牧口一二3月25日の朝9時30分すぎ、14階建て団地7階で暮らすわが住まいはまたも激しく揺れた。瞬時に12年前の阪神淡路大震災を思い起こさせる揺れだった。あの日と同じように、すぐテレビのスイッチを入れる。こんどは能登半島の沖が震度6強とのこと。阪神淡路のときも初めは震度6だったなぁ、これはヤバイぞ、と漠と感じたのだった。ニュースを見ていて、思いついたように受話器を取り、ちょうど1週間前の「ゆめ風基金」総会に出席されていたネット石川の須戸さん(本誌にリレー・エッセイを執筆)とネット富山の浅木さんに電話を入れたが、すでに局番をプッシュしたあたりでプーップーッと話し中のサイン音。何度か繰り返してみたがダメだった。ほかの富山の友だち数人にダイヤルしたが通じなかった。事務局長から「須戸さん浅木さんと連絡が取れません」とメールが入る。結局、彼女が浅木さんの「びっくり仰天、何がなんだか」という声が聞けたのは午後4時をすぎてからのことだった。いま、能登の地震から25日が経過した。家が崩壊し、まだ避難所で暮らしている人々がいる。この間に三重県のほぼ全域で激しい揺れが起こった。どちらも震度が大きい割には被害が少なかったといえるが、こうした被害は単に多い少ないだけの問題ではない。死者は少なかったけれど、亡くなられた人の家族の想いはいかばかりか。考えつつ、なぜ被害が少なかったか考えた。マスコミでも取り上げられていたが、石川県輪島市のある地域では、65歳を超える人々が人口の半数以上を占めるという。じつはそのような地域だからこそボランティア・リーダーたちを中心に地区ごとの地図ができていた。地図上のピンクは寝た状態の人、グリーンは1人暮らしの人、イエローは高齢者世帯......というように。この地図は防災用のものではなく、普段の食事や声かけ用に作られていて、それがリーダーたちの頭に入っていて「いざっ」という緊急時にすごい威力を発揮した、とのことだった。ある地域では地震発生後、1時間30分で全員の安否確認ができた、という。石川県全体でも4時間後には安否確認が完了したのだった。人口の少ない地域とはいえ、隣近所の付き合い密度が高いのだろう。大都市では不可能なのだろうか。区割りを細かくし、顔の見える関係づくりを推進していけば可能になるのではないだろうか。石川の人々から「向こう三軒、両隣」という言葉が飛び出し、ちょっぴり戦時下体験をしている私は、懐かしくもイヤな記憶を蘇らせてしまった。たしかに戦争も非常事態に違いない。自然災害と人災には大きな違いがある。戦争は人間の欲望がなせるものであり、人間の絆で未然に防ぎ得るものである。能登の話に戻して、ときどき食事配りや声かけをして高齢者を訪ねる活動、とつぜんの激しい揺れで不安だった80〜90代の人々にとって、安否を気遣うボランティアたちの声は「なによりのクスリだった」と微笑まれた人の顔は私の脳裏に焼きついた。「とっさの判断」で命拾いした人たちの話も印象的だった。幼いわが子をなんとしても守ろうとした若き母は、子を抱えて家具が倒れても届かぬ柱のそばに逃げたとたんに、元の位置に家具が落ちた、という。ある中年女性は、とりあえず周りから落ちてくるものから身を守ろうと広いスペースを探されて助かった、とのこと。その落ち着いた行動に感服するとともに、機敏に動けない私(障害者市民)にとって「とっさの判断」とは何かを考えている。地震の直接被害は免れても、屋根や家具の下敷きになってはなにもならない。普段からの普通の暮らしぶりが強力な防御だと、あらためて想った。ここ数年、催しの折りにカンパ袋を回したり、会場出口のところでカンパのお願いは控えてきました。12年を経過したいま、基金へのご協力は年々下降しています。熱が冷めていくのは当たり前のこと、そこで初心に戻って10年かけて1万円(1年に1000円、1ヶ月には100円弱)を提供してくださる新会員を積極的に募っていきます。会員の方は、親しい方に「こんな基金あつめの運動あるよ」と伝えていただければ幸いです。遠慮しながらカンパ活動もやっていこうと思います。ちなみに先日の箕面市での催しでは出口に箱を置かせていただき、なんと3万7502円ものカンパをいただきました。ほんとうに必要なところへ、きちんと届けることをお約束します。