爪を切っても痛くないのは、なぜだろう。うずく二の腕の内側をえぐってしまった。指がすっと当たっただけで。二枚爪が割れて、薄い刃物のようになっていたのだ。赤い三日月のように残っている。これはまずいと、爪を切る。ほんとは、切る必要もないほどに、あたしの爪は軟弱だ。伸びれば、すぐ折れる。薄皮をはぐように、二枚に割れる。湯上がりには、くにゃりと柔らかく、タオルに絡まって、簡単に裂ける。子どもの頃から言われてきたけど、どうやらそれはチガウらしい。歯や骨のように、カルシウムじゃないらしい。髪や肌のように、ケラチンというタンパク質で出来ているという。意味のないことだったのか。小魚ばかり食べたのに。爪切りで切るからいけない、と言われるが、あのヤスリの音には耐えられない。研ぐあの音に、肌が粟立ってしまうから。考えただけで、背筋が寒い。爪を切っても、痛くないのは何故だろう。真っ赤な血がぷぅと膨らんで、じくじくと沁みるように痛かった。爪を切っても、血が出ないのは何故なんだろう。肉が伸びないのはなぜだろう。切っても血も出ず痛みもないのは、からだの中で、髪と爪だけ。切っても、切っても、生えてくる。折れても、裂けても伸びてくる。とかげの尻尾みたいに。昔、伸びない爪が悔しくて、つけ爪をつけてたことがある。両面テープで貼るだけの、オモチャみたいなつけ爪だった。朝になったら爪がなかった。白いシーツに、ぽろんと、爪が。真っ赤な爪が、ひとつ、ふたつ。小さな薔薇の花びらみたいに。それはそれで、ちょっとシュールで美しかったが、つけ爪の落ちたあたしの指は、いじけた子どもみたいで哀しかった。