マッサージチェアというものは、どうしてこうなってしまうのだろう。僕は、マッサージチェアを自宅で有効活用できている例を知らない。マッサージチェアを眠らせてしまっている例なら僕の実家をはじめ何軒か知っているのだ。リビングだったり、客間だったり、部屋の隅っこでそれなりにでかい図体をもてあますマッサージチェアたち。普通の住宅に置かれたマッサージチェアは、だだっ広い家電量販店の空間に置かれているのとは違って、ほんとにでかいよ。サンプルが少なすぎてなんともいえないけれど、でも。マッサージチェアというものは、どうしてもこうなってしまう運命にあるものなんじゃないだろうか。座ってみれば、やってみれば気持ちいいのはわかっているのだ。家電量販店の売り場にあれば「やってみようかな」と思うのだ。事実、売り場にはいつも「やってみようかな」のおじさんおばさんの恍惚があふれかえっているではないか。なんならあなた常連じゃないのかという人までいるじゃないか。マッサージチェアを買うという決断は軽々しく下せるものではない。そんなに安価な商品ではない。熟考の末に「やっぱ欲しい」と結論し「えいや」と大枚はたいて自宅に持ち帰り、スペースを確保して、鎮座させて。それでなぜ、なぜ使わなくなってしまうのか。してあれか、あれなのか、手に入れたいと思っているうちはテンション上がるが、手に入れてしまったらもう燃えないんだよね的なやつなのか。なんだそれおまえチャラい若者の恋愛か。ああ、なんと人間は業の深い生きものだろうか。マッサージチェアというものは生涯の伴侶にはなり得ないのかもしれない。家電量販店に行ったときにちょっと試すぐらいがいいのかもしれない。するとあの、いつもいるんじゃないですか的な売り場の常連の面々は、そのへんをわかっている人々なのかもしれない。キャバクラにハマッているけど家庭に持ち込むことはしないおじいさんみたいな賢者である。suzukishika(鈴木鹿)コピーライター。札幌の広告制作会社に勤務しています。