暖2015.01.22衣服を身にまとうにせよ、壁と屋根をつくるにせよ、さらにはその中になんらかの熱源を設置するにせよ、そうしなければ生命を維持できないのだとしたら、その土地に住むのは生物として間違っているのではないかと考えてしまうときがある。地下鉄の駅から自宅までの数十分間、まともに歩けなくなってしまうほどの猛吹雪の中、じっと仁王立ちして顔面をがちがちに凍らせながらそんなことを考える。北海道札幌市ですらそうなのだから、シベリアに住んでいる方々だとかはそんなこと考えたりしないんだろうか。高校の世界史でロシアの南下政策のことを習ったとき妙に嬉しかったのを思い出す。あのときほど歴史の教科書の中の、それも行ったこともない国の人のことを身近に感じたことはなかったのではないか。「寒いの嫌だったんじゃーん!」みたいな。「やっぱりー!」みたいな。あれは僕の中でかなりウィーアーザワールド感あった。札幌はシベリアほど寒くはないので、僕は今のところ南下を企図することなく札幌に住み続けている。ご存じの方もいらっしゃるかと思うが、北海道は炬燵のある家があまり多くない。多くないというか、僕自身の経験でいえば炬燵のある家を見たことがほとんどない。炬燵を見たことがほとんどない。最低でも十年以上見ていない。ストーブをぼんぼん焚いて、部屋中のどこにいても暖かいように暖房するのが、僕が普通だと認識している冬の住空間である。炬燵に入ったことは何度かあるが、背中が寒いよあれは。ちゃんちゃんこ羽織ったって寒いよ。そりゃあ炬燵のように人がいる場所だけをピンポイントで暖めるのが効率はいいと思うし、工夫次第では快適に過ごせるんだろう。暖房ききすぎの室内でアイスを食うような北海道民はエコじゃないとそしりをうけても仕方ない。家中をまんべんなく暖めないと住宅の寿命が縮まるという説も聞いたことがあるから、実際はどうなんだろうなあ。寒冷地ならではの理屈があるのかもしれない。そんな僕も東京に丸一年だけ暮らしたことがあった。その初日、三月の末頃、初めての独り暮らしでもあったので布団がまだなくて、まあでも布団は明日にでも買いに行こう別に一晩ぐらい大丈夫だべ東京だし春だし桜とか咲いてるし、なんつって和室の畳に横になって寝ようとしたんだけれど、深夜、あまりに寒くて眠れなくなってしまい、可能な限りの厚着をしたんだけどそれでもだめで、結局近所のコンビニ(スリーエフ)に駆け込んで暖をとったということがあった。人生で指折りの寒さだった。体の震えもそれなりに止まったのでコンビニから部屋に戻り、そこでふと視界に入ってきたエアコンに、がっくり両膝をついた。「あ、エアコンを入れればいいんだ」と気づいて畳にくずおれた。暖房にエアコンを入れるという発想がなかったのである。エアコンのある住宅に住むという経験が初めてだったということもあるが、僕の先入観としてはエアコン=クーラーであり、それは暑すぎる夏のための機器でしかなかったのである。結局のところ真冬はやっぱりそれじゃ寒くて電気ストーブを買ったのだけれど。今、北海道の冬でもこれで大丈夫と謳っているエアコン、ありますね。あれどうなんでしょうね。札幌の冬でも僕をなんとかまっとうな社会人たらしめてくれているのはストーブのタイマー機能にほかならない。起床時刻の数十分前に点火されたストーブが部屋をそれなりに暖めてくれたところで目覚まし時計が鳴る。それでなんとか僕は布団から抜け出すことができるのである。思うのは布団の圧倒的な最強ぶりだ。布団それ自体が暖かいわけでは決してない。湯たんぽや電気毛布という手もあるが基本的に熱源は自分である。それが、夜を徹して布団の中をぬくぬくさせ続けているわけである。布団の中にいる限り半永久的にぬくぬくである。