樹木は小さく、ひねくれている。娘さんたちは長い吊り鐘マントを来て歩いている。村々は、素知らぬ振りして、ちゃっかり生活を営んでいる。旅行者などを、てんで黙殺している。佐渡は、生活しています。一言にして語ればそれだ。「私」がバスから見たのは、小佐渡と大佐渡といういわば二つの兄弟島をつないで広がる国仲平野の風景である。太宰は「なんの興もない」と冷淡だが、国仲平野はこれもまた意外性の島・佐渡の面目躍如たる場所である。山の多い佐渡にあって思いがけなく広々とした平野で、水田がのびやかに拡がっている。両津から相川に行くにはたいていはこの平野を抜けていくので、まったく同じルートではないにしても、筆者もこの平野を通った。水田のあいだに決して貧しげではない家々が点在し、晴天だったせいもあるかもしれないが、余裕のある明るさを感じさせる風景だった。国仲平野と佐渡の山々(著者撮影)佐渡というと日本海の北に位置することもあって寒々としたイメージをもつ人も少なくないだろうが、実は対馬暖流に囲まれ、しかも島の北西部を覆う大佐渡山脈が大陸からの寒冷な風を防いでいるために新潟本土よりも温暖な気候に恵まれ、古くからの米どころであって、大量の米を島外に送り出してきた。晩秋なので、太宰、いや作中の「私」の眼には寒々として見えたのかもしれないが、この小説はことさらに佐渡をつまらない場所として描いている。絶海の孤島にふさわしい、人を寄せつけない、寒々しく荒涼とした風景、そのようなものをこそ期待していたのに、そこには意外にゆたかな漁村や平野があり、人びとはさして苦しげでもない生活を営んでいる。「私」にはそのことが許せなかった。ドイツの建築家ブルーノ・タウトは戦前に佐渡を訪れ、そこで見た農家の雅趣に驚き、「それは私が日本で見た家屋のうちで、最も雅致あるものの一つであった。実に傑れた調和と高い文化を示す見事な農家である」(青野季吉『佐渡』による)と述懐している。実は佐渡の文化レベルは高く、そのことは風景にも反映しているのである。徳川幕府の天領として中央の行政に直結していただけでなく、大阪と北海道を結ぶ北前船の寄港地として関西とつながりがあったので、佐渡には江戸・大阪の文物がさかんに流入してきた。室町期に世阿弥が流されてきたことや、江戸初期の佐渡奉行がもともと能楽師だった大久保長安であった縁もあって、佐渡では能がさかんに行なわれるようになり、現在でも30以上の能舞台があるという。『佐渡』は紀行文風の小説だが、その叙述には紀行文というものに必ずあるはずの土地への関心が稀薄である。逆に自分がその土地に相手にされない淋しさをかこっている。「死ぬほど淋しいところだ」と聞き、その法外さに惹かれて佐渡に来たはずなのに淋しさに耐えられないのである。ロマン派気質の太宰の分身である「私」がこの世のものでないような淋しさを期待してやって来た佐渡で見つけたのは、そんな旅人の気持を「黙殺」して「ちゃっかり生活を営んでいる」、「新潟地方と少しも変りはない」場所だった。「私」の失望には当時の太宰が生活というものに対して感じていたやりきれなさが反映している。景勝の地、加茂湖から見る大佐渡山脈(著者撮影)髙山秀三1954年、東京に生を享ける。1986年より京都産業大学に勤務。トーマス・マンをはじめとするドイツ文学研究に励むかたわら、日本の作家にも関心をもっている。路地裏歩きを趣味とする。