和かに謙って挨拶をしたにもかかわらず、初対面の人に「むこうへ行けッ!」と、怒鳴られる体験を、僕は今までしたことがなかった。怒鳴り声の主は、椅子の肘掛けに両肘を乗せドカリと座っていた。それが認知症との出会いだった。僕はたじろぎながら声をかける。「ほんっと、わからんやつだな!お前となんか話したくないんだ!」と、拳を振りかぶる。四十代半ばであろうその女性は眉毛をクイッとあげただけだった。ボスは続けろと言っている。僕は拳の届かないところにいるし、相手は八十八歳のおじいちゃんだ。恐れることはないのだけど、僕に与えられた仕事は怒鳴られることでも喧嘩することでもない。歯磨きをするためにテーブルから洗面台まで誘導することだ。立ってもらいたいだけなのにそれが叶わない。立つことはおろか話を聞いてもらうことさえできないでいた。他のスタッフは仕事をしながら僕と亀田さんのやり取りを見守っている。助け船はきそうになかった。なんとかしなければと僕が口を開こうとするたびに、亀田さんはカッとなって〝こぉの野郎!〟と身を乗り出す。困り果てた僕はただその場に突っ立っていることしか出来なくなった。見兼ねた上司がケアを中断させ、他のスタッフにその場を任せる。亀田さんが僕以外のスタッフに対しては、寡黙だけども良いおじいちゃんであるのを横目に眺めながら、僕はその場を去る。したスタッフルームに入ると上司である沢村さんがゆっくり口を開いた。「やっぱりだめみたいね。今までも男性スタッフで合わない子が何人もいてね、、あんな感じで平行線のままだから結局辞めてっちゃうのよ。