Playブックス青空文庫の図書カードを開くえあ草紙・青空図書館に戻るamazon.co.jp本文より芝居と云ふものを強ひて「大勢」に見せるものと考へる必要はない。「自分たちの芝居」と云ふものがあつていゝ。「ほかのものには面白くない芝居」があつても仕方がない。「これは芝居だ」と云へるやうな芝居が書きたい。「これも芝居だ」と云へるやうな芝居も書きたい。「これが芝居だ」と云へるやうな芝居は、一生のうちに書けるかどうか。「或こと」を言ふために芝居を書くのではない。芝居を書くために「何か知ら」云ふのだ。あなた方が批評をお書きになるのとどう違ひますか。「劇的」と云ふ言葉は「美しい」と云ふ言葉ぐらゐ通俗的になつてゐる。誰でもが「劇的」と呼ぶ「或種の感動」は、必ずしも「芸術的感動」ではない。云ふ感動を生命とする芝居も、「自分たちの芝居」と呼びたくない。自分には芝居は書けないといふことを気づくのは、自分には芸術はわからないといふことがわかるほど、むづかしいことではない。なんでもかんでも芝居を書かうとは思はない。芝居を見に行くのがいやになつたくらゐで、芝居を書くことをやめはしない。歌を作つたことがある。芝居を書かうと思ひ立つてから芝居を見に行きだした。芝居が好きだとも云ひだした。「最新式」に限ると云へば鉄砲などもさうのやうだ。芝居を書くと云ふことのうちには、芝居を見る楽しみも大方含まれてゐる。「貴様、日本のことは書けんのか」と、友の一人は憤慨して云ふ。作者に霊感を与へるやうな俳優はないか。――俳優を活かすやうな作者はないか。俳優が出なければ......。――いゝや、作者が先だ。もつと上手に、二人とも、お辞儀をしろ。「読む戯曲」は、不幸な劇作家の手すさびに過ぎない。不幸な劇作家とは俳優に見放された劇作家である。今日の「読む戯曲」が、明日の優れた「上演脚本」でないとは限らない。「今日の舞台」は――劇場は、俳優は――「昨日の戯曲」のために作られたものだ、と思つてゐてもいゝではないか。「楽譜の読めない人」があるやうに。「誰にでも読める戯曲」は概ね「見るに堪へない芝居」である。