売春防止法が施行されたのは1958(昭和33)年。遊郭が役目を終えてからすでに60年が経(た)つ。遊郭だった建物は、下宿屋や旅館に転用されている場合が少なからずあるそうだ。遊郭から転業した旅館を探して宿泊し、1930年に発行された『全国遊郭案内』にも導かれながら取材を続けてきたカメラマンの関根虎洸(ここう)さんによれば「そもそも遊郭だったことを公にしている旅館は少なく、また『昨年まで営業していたのですが』と断られたこともあった」という。PRこの本で紹介される、かつて遊郭だった建物に共通しているのは、その建築スタイルは簡素なものではないということだ。天井に描かれた雲龍図、玄関ホールをいろどるステンドグラス、梅や千鳥の形にくりぬかれた飾り窓。非日常を演出するため、そして、娼妓(しょうぎ)の派手派手しい衣装と化粧をもその背景に溶け込ませ、馴染(なじ)ませるため。我(われ)に返らせないための装置なのだ、きっと。それらの建物を捉えた写真には、人物は映されていない。いた、そして今行き来する人の気配が濃く感じられる。築100年を超え、すでに旅館として営業している年月のほうが長くなった、山口は萩の芳和荘のあるじは、やってきた人に「存在自体が許せない」という言葉をぶつけられたこともあると話す。京都は八幡(やわた)にて、父がかつて遊郭を経営していたという女の人は、今の空気について「そういう時代があったなぁと振り返る余裕ができてきた」のではと言い、けれど「時代を流してしまいたいという人の多いことを肌で感じます」と、相反する言葉も重ねる。「遣(や)る瀬無さと哀(かな)しさがついて回ってます」とも。建物そのものが姿を消してしまえば、その暗い気持ちを直(じか)には知らない私たちが、思いを馳(は)せることも難しくなってしまうのも本当で。今はまだ直に触れることのできる過去の貴重な記録集だ。