2010-01-25時が悲しみを和らげてくれるとは、本当だった。トニーがいなくなって1年たつと、静子は毎日トニーのことを思い出すのは思い出すのだが、その思う時間が減って来たのは確かだった。ツアーの仕事も忙しかった。その頃たびたび訪れて来るようになったジョンと時折一緒に食事に出かけたり映画に行くようになったのも、心の慰みになった。トニーはよくジョンのことを「いい奴なんだけど、シャイでね。ガールフレンドができないんだよ」と言っていた。確かに口数は少ないが一緒にいるとほっとするようなやさしさをもっているジョンと会うのは楽しかった。他のトニーの友達はトニーが行方不明になって一ヶ月くらいは毎週のように電話して来てくれたり、家に様子を見に来てくれたが、だんだんと連絡も絶えがちになった。1年もすると、トニーの行方を心配してくれるのは、静子のほかには姑とジョンだけのように思えた。そんなある日、突然警察の訪問を受けた。呼び鈴が鳴り、皿洗いをしていた静子は慌てて濡れた手をエプロンで拭き、ドアを開けると、ドアの向こうには二人の男が立っていた。二人は、「警察の者ですが、」と言って、警察手帳をかざして見せてくれた。したら、トニーの死体がみつかったというのでは、と不安になって心臓の鼓動が早打つのを感じた。「どうぞ」と言った声はうわずっていた。警官がソファーに座った所で、静子は「お茶でも」と言って席を立とうとした。悪い知らせなら一分でも、いや1秒でも先に引き伸ばしたかったのだ。警官たちに「どうぞおかまいなく」と引き止められ、静子はソファーに座り直した。警官は静子が座るとすぐに話を切り出した。