タカヒロ僕がリーダーになってから一年が経つ。この人員で理想のケアを実現するとなれば、全員が全員〝介護を理解したうえで臨機応変に要領よく動けてチャレンジ精神やら家政力やらとにかく色んな能力に富み優しく心身ともに健康なスタッフであること〟が条件になるほど人手が不足している。日課を組むのも一苦労だ。した状況のなか、とりわけこの仕事に向いてなさそうな下野さんが入社してきた。タカヒロ僕が住んでいるアパートから電車で約一時間のところに父と母が暮らしていて、同じ敷地内に祖母の家もあった。実家にだってたまにしか帰らない僕は、大人になってから祖母の家に立ち寄ることはほとんどなかった。昔、僕はおばあちゃんっ子だった。祖父はすでに他界していたので写真でしか知らない。共働きだった両親は、僕たち姉弟をよく祖母の家に預けていた。タカヒロ「こういう人は初めが肝心よ。」二階のボスが腕組みしながら新人スタッフに指導している姿がみえた。服部さんは五十代半ばで、介護職歴十八年のベテランだ。厳しい人で、効率よく動けないスタッフが怒鳴られている光景を目にするのもさして珍しくなかった。ここで働き始めた頃、僕は施設(グループホーム)に希望を見出していた。教員時代の仲間と登山する。昔のように悠々と登ることはできないから、山登りというよりも山歩きといったところか。定年後も時折顔を合わせては釣りや食事会などしているが、さすがに皆歳をとり集まる回数は減ってきた。家内が高カルシウム血症という病気で入院。数値が戻りしだい退院できるとのこと。村上さんのご主人が向かいのテーブルから僕に話かけてこられた。「いつも隠してあるはずの場所に通帳が見当たらなくて〝おかしいなあ、どこに隠したんだったかなあ〟って大騒ぎしちゃったんですよ。ご主人は奥さまがこの施設に入居されるようになってから時々こうして面会に来られる。タカヒロご主人が亡くなってからの約五年間を柴崎さんは独りで生活してきた。近くには長男家族も住んでいたが、認知症が進行し介護が難しくなったことから三年前ここに入居された。僕の入社直後のことなので、ほぼ同時期にこの施設にやってきたことになる。柴崎さんは介護全般に拒否があり、帰宅願望も強い。二十分ほどしか記憶が保たれないので、ここがどこで、いまがどういう状況なのか常にわからない状態。タカヒロ友人のひとりが写真館の息子だったらしい。おかげでアルバムにはたくさんの写真が貼られていた。その写真館は夜になると(親には内緒で)ダンスフロアとして開放したりなんかして、当時流行っていたブルースを夜通し踊ったもんだと、愉快そうに話してくれた。スタッフにも須田という者がいるので皆〝道子さん〟と下の名前で呼んでいる。認知症が進行し寝たきり状態になっていて生活全般に介護が必要だが、元気な人だ。今、オムツの交換をしているところ。拘縮がある脚は痛みを伴うし、そもそもオムツを替えられる行為自体、道子さんにとって決して楽しいことではない。パンチしてくるのも致し方ないこと。一緒には遊ばなかったし。虫が苦手で触れないような子供だった。時々、長女が一緒に遊んでいる子。