夕日を追いかけていた。読み方も知らない町で、僕は夕暮れと夜に境目がないことを知った。黄金色に染まったコンクリート塀の間をひとりで進む。アスファルトの匂い、長く伸びた影、湿り気を帯びた暑さ。僕はどこまで行けるだろうか。見知らぬ風景に身を置くことに感じる不安と期待。夕暮れと夜のようにふたつの感情にも境目はなかった。やって帰ったのだろうか。記憶がすっぽりと抜け落ちている。思い出せるのは鮮烈な夕日の輝きと、するすると流れていく見知らぬ風景。20年を経てもなお、僕はあの時の夕日を求めて進み続けている。正確には、走り続けている。当時は隣町という狭い世界だったが、今は大きく広がった。南米やアフリカの砂漠、アマゾンのジャングル、急峻な山々などで行われるランニングレースが舞台だ。標準的な大会では1週間にわたり、衣食に関わる荷物を背負い、250kmを走る。気温が40°Cを超える砂漠では汗にまみれて、時にもうろうとしながらも。もうろうとしていると自覚できているので大丈夫、とブツブツ呟きながら進んだこともある。この独り言はチロルチョコのようにバリエーションが豊富だ。けがをした際は痛みがあるうちは大丈夫、意識があるうちは大丈夫など。呟く時は割と厳しい状況が多いので、チョコほどに甘くはない。走ったところで賞金が得られるわけではないし、名誉はもらえるものならいただくが、さほど重要ではない。走る理由なんて夕日を追いかけていた頃とそう変わらない。足を踏み入れたことのなかった大地に自分の足で立ち、まだ見ぬ風景を追いかける。目指しているのはゴールではない。あの日の夕暮れの続きである。今度はどこまで行けるのだろうか。純粋な好奇心にせかされて走り続ける。書いたところで、初めまして、若岡拓也です。これからよろしくお願いします。子ども時代は初めてのことの積み重ねだった。土に宝物を埋めると二度と見つからない。懐かしい町に行って夕日を浴びながら歩いていたら、子供の頃にもこうしてじゃんじゃん日焼けをして歩いたことを思い出して、私はもう二度と子供時代を味わうことはないのだ、と立ち尽くしてしまった。ああでも、とその時私は思ったのだけれど、こういう風におとなは何度でも生まれ直すことができるのかもしれない、これまで身体のなかに重ねてきた時間に幾度か立ち返りながら、そこからよし、と地面を蹴ってみることができるのだ。大人になるとなかなか毎日は発見しないし、毎日は成長しない......ような、気がしてしまう。走っていると、実は全くそうではないことに繰り返し気づくことができる。ランナーの若岡さんのコラム、公開から少々遅ればせながら、少しずつ紹介させていただきます。過去の記事ランニングの話ばかり続けてきて、これでいいのだろうかと悩むこともなく、今回も一貫して突っ走るのだ。いうわけで、1週間前には背振山系の全山約80kmの縦走を楽しむこと28時間。前日を含めて丸々2日間寝ていなかったら、幻聴が聞こえるという貴重な体験もできた。拓也さきほどから家から出かけては戻ってを繰り返している。僕はなぜかキーボードを叩きはじめた。一心不乱に叩かざるを得ない心境なのだ。般若心経を写経するしかないのだ。分からなくなってきたので、ちょっと落ち着こう。なってしまったのは忘れ物のせいである。1泊で遠出をしようと思っていたのだ。はじめは出発してからカメラを忘れていたことに気付いた。自分のペースを保ち続ける。これがなかなかに難しい。食料の分だけ重さが変わっていく荷物を背負い、砂漠や山岳で毎日走っていると、自分のペースといいうのが時折分からなくなる。疲労感や呼吸、発汗など体からのサインはあるので、それを基にする。それでも、頭で今日のペースはこれくらいと予測していたら、余力を残しすぎてしっかり走り切れていないということもあった。去年走ったナミブ砂漠の大会でのことだ。道迷いはもとより、会話においてもだ。話題が迷走するのである。たちが悪いことに話している当人は迷っていることに気づかないことがしばしばある。分からない結論にいたってようやく我に返り、はたと思う。僕はなんの話をしていたのだろう。相手の表情を見るに、こんな話をしたかったわけではなさそうだ。僕は会話迷子だったのだ。速く走れるようになれば、楽に走れる。2年半前に走り始めたころは、そんな風に思っていた。個人競技は自分のがんばった分だけ結果がついてくる。ランニングはその正しい見本だ。個人差はあれども、トレーニングを積んで走れば走っただけ、速くなる。他人と比べるとどうかは分からないが、僕も以前よりは速く走れるようになった。いって、何も楽になってはいない。少年は物書きになりたかった。漠然とした夢に少し輪郭を加えると、物語を描きたかった。自分のつくる物語を世に出したい。少年が人知れずに抱いていた展望だった。夢を掲げるに至ったきっかけは分からない。分かるのは物心がついたころにはそう強く思っていたということ。誰かに知られたら叶わないかもしれない。書き始めてみたものの、逃げ出したくなっているのだ。僕の当番ノートは明日に迫っていたのだった。先に出すようにと言われながらもこの体たらく。半日後の自分が書いてくれるはずだと一時逃れを重ねていたら、もう掲載前日なのだ。言い逃れのできない現実である。盗んだバイクがあったら走り出してやろうかとも思うが、盗んでいる時間すら惜しい。そんなヒマがあったら書かねばならぬ。認知症の人とお喋りをした。認知症の人と喋るのは初めてだったと思う。「昭和って何年までだっけ。「昭和は64年までですね。ともひろ怪獣、とは我々にとって何だろうか。子供のおもちゃ、恐怖の対象としてのモンスター、ラテックス製の着ぐるみを着た、おどけたキャラクター群・・・少し怪獣映画を知っている人なら、戦争のメタファーと答えるだろうか。怪獣モノ、というジャンルには、時代や作品によってさまざまなバリエーションが存在する。HashimotoわたしとRと、どちらということもなく、そのきわめて特徴的な声で鳴く鳥の存在に気づいた。4月の沖縄はもうだいぶ暖かくて、午前中に窓を開けて仕事をしていたりすると、この鳥の「ちゅっちゅっ・ちゅちゅちゅ!」という甲高い声が響く。わたしたちのあいだでどちらということもなく、その声の主は「ちゅっちゅ鳥」と呼ばれるようになった。こないだは「気持ち大盛り上がり」な日記を書いて若干こそばゆい、このごろです。赤ワインはもとより、しらふでも夜に書くものってどうしてああも気持ちが露呈するような文章になるのだろうね。気持ちに従って書くことをするのだけれど、それでも久しぶりに「盛り上がったね私!」と言いたくなるような日記だった。ことでこそばゆいまま、残しておいてあとで笑おうと思う。して観光施設たるものぱきっとイベント仕立ててなきゃ!みたいな方には、何これまじ!?かもしれないですが、ゆるゆるっと毎日なんかしら。第20期そして、魚々座は。僕が名刺交換の時に質問されるNO1頻度のセリフです。店舗運営とプロデュースをしている会社です。僕は答える事にしています。僕は株式会社WATという会社で働いています。WEBサイトも無い(ずっと製作中)謎の組織なのです。higuchi「うーん、様子を見るしかないですねえ。しても体調が優れないようであれば、また相談してください。定期検診で、久々に会った主治医は淡々とそう言った。診察票を挟んだピンクのファイルを手にとって、扉に手をかけたら、後ろからお大事に、と声がした。診察室を出るときの扉が嫌に重たかった。Tomikawa誠とのことについて思い出そうとすると、呆然となる自分がいる。もの凄いたくさんのことがあるのに、頭の中にロールスクリーンがたくさん張られているようで、もどかしくて辿りづらい。苦労しても思い出すことが出来ないのに、音楽を聴いていると唐突に感情、光景、香りまで脳内に蘇ってくることがある。時々、思い出したくないことまで思い出されてしまって、慌ててて曲をスキップさせる。朋子とても大事な人が、命に関わる長い長い手術をした。疲れ果てた身体をベッドに投げ出すように眠った。翌朝、私にとって世界で1番優しい人が、飛び降りて死んだという知らせがきた。11月末から今日に至るまで、あのときのことをまざまざと思い出す1ヶ月だった。思えばあの日から、私の「死」と向き合う日々が始まったのだと。