この子たちは本当に凄いなぁ。周りを見渡すと同じように涙を流す大人たち。夢見た者、夢破れた者、託した者、ともに掴んだ人達。この瞬間、報われた人達は多くいただろう。同時に悔しさの蓋をあける人もいるだろう。それだけ思い焦がれた場所なのだ。追いつかれ何度も何度も勝ち越しのピンチが続く、一方攻撃は3者凡退が続く。準優勝なら大したものだ。そんなことを笑顔で話す地元の大人たちの顔が浮かぶ。それでも彼らは耐え抜いた。延長10回サヨナラ勝ち。白球が二遊間をしぶとく破った瞬間、あの苦しかった日々が報われた気がした。人生で嬉し涙を初めて流した。直接はできなかった親孝行が、少しできた気がした。!』と書かれたポスターの写真が送られてくる。あの時は毎日飽きないように沢山おかずが入った3合弁当、よく用意してくれたよなぁ。ありがとう、かーちゃん。降りて真っ白なユニフォームを羽織る。大好きな自慢のユニフォーム。