梅雨の肌寒い雨の土曜日。休みなのだが高田は出掛ける気がしない。いつもより遅い目に起きてきたというより、寝たいだけ寝て、自然に目が覚めたときに起きた。これができるのは休みの日だけ。土日が休みなので、起床時間はこの二日だけ違い。二日続けると、三日目は前日と同じ時間にならないと起きられなくなる。それが月曜日の苦しみなのだが、今朝はまだ土曜日。明日のことなど気にしなくてもいい。朝、食べるために買っていたパンも、土曜の分はない。急いでかじって出掛ける必要がないためだ。腹が減ってきたので、近所の喫茶店でモーニングを食べることにした。近いので雨でも何とかなる。その喫茶店のトーストはパサパサで、しかも硬い。コッペパンをかじっている方がましだ。それで、もう一つ先にある喫茶店まで行くことにした。予定では友人が開いている個展へ行くつもりだったが、少し遠いし、雨では気合いが入らない。郊外にある町にできた画廊だ。そんなものはすぐに消えてしまうはずだが、やっていけるのは道楽のためだろうか。高田も趣味で絵を画いていたのだが、その仲間の中で一人だけ頑張っているのが、その友人。それで遊んでいても問題はないらしい。裕福でも、遊んでいてもかまわないという親ばかりではないが、その親たちも遊んでいるようなもの。一つ先の喫茶店に高田はいる。雨はきつくなってきており、しばらく歩いたので靴が濡れてしまった。ズボンの裾も色が変わっている。そこでふんわりとしたソフトタイプのトーストを食べる。今日は出掛けるつもりはないので、これが今日のメインだ。休みの日、何をしたのかを忘れるほど印象に残りにくいが、いつか何処かであの雨の日曜日、少し遠いところにある喫茶店まで行き、柔らかいトーストを食べたことを思い出すかもしれない。この喫茶店でこれを食べるのは二回目。これということもなく、喫茶店を出て、また雨の中を戻っていたとき、見た覚えのある後ろ姿。