子供の時分から「目が見えること」が不思議でならなかった。超能力や超常現象よりもはるかに不思議である。「幽霊を見た」ことよりも、まず目が見えることを驚くべきなのだ。五感のすべてが同じように不思議だ。それは結局、感覚器官を司る脳の不思議であった。ここ数年にわたって脳や視覚に関する書籍を読んできて、ブログにもわざわざ「視覚」というカテゴリーを設けている。本書は視覚に関する決定版であると断言しておこう。長い間、目は「見えている」と考えられてきた。カメラが写真を撮影するように目蓋(まぶた)を開けば、そこに世界が映るというわけだ。いうことは万人が同じ世界を見ていることになる。思春期の私が疑問を抱いたのは「あばたもえくぼ」という諺(ことわざ)だった。惚れてしまえば、ニキビの痕(あと)もえくぼに見える。友人から「好きな子がいる」と打ち明けられるたびに、「あんな女のどこがいいんだ?」と思ったことが何度もあった。教訓その一──人は主観によって世界を見つめている。あなたが見ている「赤」と私が見ている「赤」は厳密には違うことが近年明らかになってきた。人の数だけ「赤」があるってわけだよ。ま、薄い色のサングラスみたいなフィルターがかかっていると考えればいいだろう。脳や視覚というのは実験することができない。ゆえに、事故や病気などによる障害を通して手探りで研究されているのが現状だ。その中で最も有名なのが1958年に手術で目が見えるようになったブラッドフォードである。視覚に関する書籍にはよく引用されているエピソードである。ブラッドフォードは「見えた世界」を理解することができなかった。手術後、視力そのものがどんなに回復しても、ほかの人たちと同じようにものを見られるようになった患者は一人もいない。視覚のいくつかの面は文句なしに機能したが、まったく機能しない面もあったし、ほかの人たちと異なる不可解な機能の仕方をした面もあった。すべての患者は手術後すぐに、動くものと色を正確に認識できた。最近まで目が見えなかったとは信じがたいほど、高い認識能力を示す。それ以外となると、そうはうまくいかなかった。ブラッドフォードもそうだったように、患者たちは人間の顔がよくわからなかった。高さや距離、空間を正確に認識することにも苦労した。いう状態では、視覚を通して世界をきちんと理解することができない。視覚以外の手がかりに頼らずに、目の前にある物体の正体を言い当てることも難しかった。それまでに手で触れてよく知っているはずのものでも、その点は同じだった。視覚のスイッチを「オン」にするために、いま目で見ているものに手で触れようとする患者が多かった。手で触れることができないと、途方に暮れてしまうようだった。理解不能な映像の洪水に押し流されて、混乱し、いらだち、疲れてしまう場合も多かった。とりたてて努力せず無意識にものを見て理解できる患者は、一人もいなかったようだ。ものの大きさや遠近感、影には、多くの患者が悩まされた。世界は意味不明のカラフルなモザイクにしか見えなかった。目に映像が流れ込んでくるのを押しとどめるために、目を閉じてしまう人もいた。あるものを見ても、次のものを見たときにはもうすっかり忘れてしまう人もいた。絵や写真を理解できる人はほとんどいなかった。勘をはたらかせたり、視覚以外の感覚を動員したりして、視覚による理解を助けている人も多かったが、とんでもない思い違いをする場合も少なくなかった。これはあくまでも視覚レベルに限った問題でしかない。心の問題はこれよりはるかに深刻だった。視力を取り戻した人たちは、深刻な鬱状態に落ち込んだ。そこから抜け出せた人はほとんどいなかったようだ。この種の患者の症例を収集してドイツで出版された『空間と視覚』という文献の著者M・フォン・センデンは、次のように述べている。数々の症例報告全体から言えるのは、このような患者にとって、ものの見方を学ぶことは、数知れない困難がつきまという一大事業だということである。手術により光と色という贈り物を与えられればさぞうれしいにちがいないという一般の思い込みは、患者たちの実際の気持ちとまったくかけ離れているようだ。視力を取り戻した男の奇跡の人生』ロバート・カーソン/池村千秋訳(NTT出版、2009年)以下同】このため後天的に視覚を得た人々は例外なくうつ病になっている。ところが本書の主人公マイク・メイはおとなしい視覚障害者ではなかった。3歳の時に爆発事故で失明。ところがマイクは走ることを恐れない。何と自転車にまで乗り、アマチュア無線好きが高じて、50メートル以上の鉄塔に登ってアンテナの向きを変えたこともあった。いたずらで、わずかな距離ではあるが自動車の運転までしたこともある。大学生の時にはアフリカのガーナへ留学。障害者アルペンスキーでも世界選手権に出場し、金メダルを三つ獲得。チャレンジ精神の塊(かたまり)みたいな男で、大学院を出た後は、何とCIAに就職している。彼は目が見えないにもかかわらずブロンド美人としか付き合わなかった。マイク・メイにとって障害は、人生の障害ではなかった。目は不自由だったが自由に生きた。メカにも強い彼は、視覚障害者用のGDP装置を開発する経営者になっていた。手術すれば見えるようになるかもしれない──眼科医から告げられた時、彼は大いに悩んだ。何ひとつ不自由はなかったからだ。ところが、光を取り戻すことができたとしても、強い薬を服用するため発癌リスクが高くなると告げられた。目と引き換えに命を差し出すことになるのだ。彼はマイク・メイだった。挑戦こそが彼の本領だ──ところがグッドマン(医師)は消毒や包帯のことなどひとことも口にせず、妙なことをし、妙なことを言った。親指と人差し指でまぶたを開かせながら尋ねた。ドッカーーーーーン!白い光の洪水がメイの目に、肌に、血液に、神経に、細胞に、どっと流れ込んできた。光はいたるところにある。光は自分のまわりにも、自分の内側にもある。