>>[23]運転、下手ですね。11:21・そこは生活道路のボトルネック。狭いけど見通しは悪くない。先に「くびれ」にさしかかったほうが優先だ。30メートルしかない。焦ってもしかたがない。ところが、そのバカなミニバンはスピードをゆるめない。対向の軽自動車がボトルネックに入ったのに。歩いていた僕は、てのひらで合図したし、「止まれー」と叫んだが、ブレーキを踏まない。対向車に気づいて、ボトルネックの出口を完全にふさいで急ブレーキ。屈辱のバックをするはめになった。前を見てないのかねぇ。ミニバンは視点が高いんだろ。隣に彼女乗せてたけど、お前、運転が下手だってバレたな。23:39・ターミナルビル2階に入っているスーパーの買い物カートを1階のバス乗り場に放置していったやつ。母を乗せていく、親戚の家までの往復120kmのドライブだった。先方の迷惑にならないように昼飯時を避けたスケジュールにするのが母らしい。自分たちが食事するファミレスは帰路に設定した。いざ出発となったとき、母はパンを持って行きたいと言った。手元に何か食べ物があったほうが落ち着くらしい。黒コッベという大きな菓子パンがたまたま家にあり、それを荷物に加えた。そのお出かけは平穏無事そのものとなった。──ただそれだけの話。御守りのような菓子パン。その一個で得られた安心とかいう貴重なものの思い出。安くて、腹にたまるのに、消化がいい。トッピングで簡単にバリエーションが広がる。知らない町では、とりあえず、うどん屋を探す。11:20・ATMコーナーの両替機に前に使った人の一万円札が置き忘れられている夢を見た。自損事故を起こして中央分離帯に突っ込み、追越し車線を直角にふさいだのは老夫婦の車。自ら警察に通報したというから、生きていたのだ。怪我をしていたのか、単に寒いのが嫌だったのか。お約束のように、衝突された。二人とも心肺停止のすえ、死亡。夜の闇の中、追越し車線に横向きに停まっている車。見えなくて当たり前だ。[16]クレジットカードを解約した。解約したのは、紳士服販売会社と大型スーパーのカード。何よりもデザインがダサいから。22:25・ノック式ボールペンのスプリングを1.5倍ぐらいに引き伸ばして(変形させて)みよう。[14]電柱に突進しよう。生活道路でランニングしてる人を結構見るけど、この前、そんな中年男と正面衝突した。狭い歩道だけど見通しはよかった。そのバカは、歩いている僕がよけるものと勝手に決めつけて、まっすぐ走りこんできて──ぶつかった。ランナーは優先されるなんて、いつ決まった?ランナーをよけてくれる電柱でもあるのかよ。[13]あまりにセコいか。水筒に入れて持ち帰ってきた。