短編集「他人のシュミを笑うな」「LaLaLaLIFE」「kappa」から、一作ずつ、月刊群雛04月号に掲載された「母の上京」、表題作の書き下ろし短編「アワーミュージック」を収録した短編集です。——本を読まない人の言葉って、陳腐じゃないですか?母校である美大の修了制作展で、私は、とある女の子と出会う。彼女は、キャンパスいっぱいに、物語が綴られた作品を展示していた。夏の終わりに電話をかけてきた母は、東京観光に連れて行って欲しいと、僕に言った。母と二人で出かけることに、多少の照れがあった僕だが、彼女を連れて、出かけることにした。明子先生は、本当に良い先生だった。彼女には、ずっとそのままでいて欲しかった。この本はタチヨミ版です。誰かが一人で食事をしているところを見ると、どうしようもなく切なくなってしまう。中学の頃、僕が所属していた剣道部の顧問で菊川先生というお爺ちゃん先生がいて、定年間際だから多分六十歳くらいだけど、どうみても七十代で、数年前に胃の手術をしているから痩せ細っていて、口調も舌足らずで入れ歯だから空気が抜けて、ひょにょひょにょ、ひゅっひゅっ、とした喋りで、生徒からはナメられていたけど一応体育の教師だから筋肉はあって、怒ると怖いっていう、まぁ、そんな先生がいて。地区大会の会場になっている五泉市の総合体育館の二階で、一人で細々とおにぎりを食べている菊川先生を見た時に、僕は初めて、その感情に襲われた。『食べる』という行為が、ダイレクトに『生きる』という概念に結びつくからだろうか。一人でも、それでも生きようとする、その姿が健気に見えるからだろうか。小柄で痩せ細っているお爺ちゃん先生のその姿を見ている時に、中学生の僕の頭の中で「生きているんだ!」という力強くも儚い声が聞こえた。それからというものの、誰かが独りで何かを食べている場面を見ると、その力強くも儚い声が聞こえて来て、僕は切なくなってしまう。そんな性質(?)を持った僕だが、一つだけ例外がある。高校二年の、思春期真っ盛りの僕たち男子は、クラスの女子にかわいい子が一人もいなくて腐っていた。副担任になった明子先生を見て、僕たちは歓喜した。明子先生は大学を卒業して、一年間、新津市の臨時職員をしてから、秋陵高校に来て、僕たちの副担任になった。当時二十三歳くらいで、顔なんか今で言うと堀北真希とかに似ていて、可愛らしく聡明だけど、ちょっとおっちょこちょいみたいな、とにかく僕らは先生に夢中だった。僕たちが彼女のことを明子先生と呼ぶかと言うと、彼女のフルネームは鈴木明子で、他にも鈴木という国語の男性教師がいて(一般企業に就職した後、そこを辞めて教師になったヤツ)、そいつと区別するために、名前で呼んでいたのだ。ある時、僕は前日に家に忘れた世界史の課題を提出するために、昼休みに社会科準備室に行った。ノックをして、失礼します、と言いながら部屋に入ると、明子先生しかいなくて、先生は手作りのお弁当を食べていた。一人で藤色のお弁当箱をつついている明子先生は、何故か笑顔で、実際には歌っていなかったけれど、鼻歌が聴こえそうなくらい上機嫌で携帯電話を片手にお弁当を食べていた。「ありがとう」明子先生は唇に付いたご飯粒を左手の人差し指で口に入れて、箸を置く。なんでもないよ」そう言いながらもほくそ笑む明子先生は、素晴らしくキュートで、いや、キューティ吉川ひなのなんて目じゃないイザムさよならセプテンバーラブ、みたいな感じで僕の頭はクラクラしちゃうほどだった。顔見れば分かるよぉ」先生と生徒ながら歳も近いこともあり、僕は明子先生に、わりとくだけた口調で接していた。先生の方も、それを咎めなかった。「実はね、来週、こーちゃん、あ、彼氏が新潟に帰って来るの。今ね、メール来てた」満面の笑み、キューティスマイル。良かったすね」僕は、頭を掻く。明子先生の彼氏は東京にいて、役者を目指していると言う。幼馴染みで、同じ大学に進学した時にやっと付き合ったが、卒業後に彼氏が東京に行ったため、遠距離恋愛中だ。初めはみんな、明子先生に彼氏がいることを信じなかった。僕たちに対する予防線だろう、と思っていたからだ。僕もこの時まで、そう思っていたけれど、こんなに嬉しそうな明子先生を見てしまうと、本当に彼氏がいるんだな、と信じざるを得ない。明子先生は、授業の進め方がとても上手だった。毎回、必ず前回の振り返りを行い、そこで気づきとか、感想とかを何人かに聞く。して僕たちが言ったことに対してフィードバック(明子先生がそう教えてくれた)をして、内容をより理解出来るようにしてくれる。最初こそ、そのやり方に戸惑ったものの、明子先生が僕たちの言ったことを踏まえて何かしら返してくれるので、僕たち男子は、特に積極的に発言するようになった。他の教師とは違って、一方的に喋るのではなく、合間合間に会話をしながら進むので、明子先生の授業で寝てるヤツは全然いなかったし、テンポも良く、明子先生の頭の良さと言うか、回転の速さみたいなのも窺えて、僕はそういうところも好きになっていた。明子先生は映画もよく見るらしく、職業柄、史実ものをたくさん見ているようだった。先生の知っている映画の中から、授業で扱っている範囲にちょうど良い映画があれば、授業としてみんなで見たりもした。僕は明子先生が奨めてくれる映画がとても好きで、個人的にも先生に、面白い映画を教えてもらって、自分でレンタルして見たりもしていた。ある時、授業で『鬼が来た!』という日中合作の戦争映画を見た時、終盤のちょっとショッキングなシーンに差し掛かったところで、クラスの女子が、気持ち悪い、と言って保健室に行く、という出来事が起こった。確かに、あれは少しグロテスクというかショッキングではあったけれど、映画としてはとても良い物だったし、僕はますます先生のことを好きになった。後日、その保健室に行った女子の親から、学校側にクレームが入った。詳しい内容は分からないけれど、その女子は、その映画を見てトラウマになったそうだ。大袈裟だな、と僕は思ったけれど、他の女子達も口を揃えて、あの映画は授業には相応しくない、などと明子先生を攻めるようなムードになっていた。しまいにはPTAの間で、『反日感情を煽る映画を観せた左翼教師』みたいな言われ方をし始め、その女生徒があの日以来、学校を休んでいるということもあるが、なんだか問題が大きくなっていた。僕は、そんな風に明子先生の人となりも知らないで、ましてやその映画も見たことの無い連中が、勝手に明子先生を悪く言っているのが許せなかった。明子先生は反日感情を煽ろうとしたのではなく(実際、ウチの高校にいた祖山という社会科教師は、君が代斉唱を拒否したりするヤツで、そういう人はいるけれど)、もっと普遍的な、同調圧力下の人間性と言うか、戦争が人を変えてしまう、ということを伝えたかったのだろうと思う。明子先生は、そんな中で、見た目にも元気がなくなっていた。祖山なんかは明子先生を応援しているみたいだけど、そういうことじゃないのだ。文民統制について、民主主義について、戦争の罪悪について。熱くも、客観的な視点を忘れずに語りつつも、僕たちの意見も上手に取り入れながら、授業を進める明子先生。政治やニュースに関心を持っていなかった僕たちに、自然と興味を持たせてくれた素晴らしい先生だ。端から見れば、左翼的に映るのかもしれないけれど、そうじゃないことは僕たちには良くわかっていた。反日感情なんて一切無い。外野の連中がバカなことを言っているのが、僕はとても許せなかった。そんな明子先生をなんとか元気づけたくて、僕は社会科準備室に向かった。ノックをして、ドアを開ける。そこには、肩を落とす、小さな先生の後ろ姿があった。僕は、失礼します、と言って先生に話しかける。「あの......、先生」僕は話しかけたものの、なんて言って良いか全然分からなかった。言いたいことは山ほどあるはずなのに、具体的な言葉になって出て来なかった。先生は良い先生だよ、PTAの言うバカげたことなんて全然気にする必要無いよ。僕は言ってあげたかった。「比嘉澤くん......、どうしたの?」先生は、ほとんど箸を付けていないお弁当から顔を上げて、僕にそう言った。