季節の変わり目はいつもこうだ。気温が大きく変化すると、決まったように腰が鈍い唸り声をあげる。身体の芯から鳴り響くそれは、ときおり神経を直接引っかくみたいな鋭い苦痛を伴いながら、淡い痺れとなってゆっくりと全身へと伝っていく。この世のものとは思えない不快さである。暖冬だとか言いながら急に気温が2度になったりするし、それに慣れたと思ったらやっぱりすぐに暖かくなったり。僕の腰はアホなのでその度に季節が変わったと勘違いして、痛みという名の衣替えを毎回行なうのである。いい加減にしてほしい。凍えるような寒さから一転、いきなりポカポカ陽気になりやがって、お前は極端かと。微調整なり、事前の報連相を徹底できないものか。「来週から少しづつ上げていくっス」とか言われたらこっちも気持ちの準備ができるものを、「明日10度上がるんで」とかもうそれ認められないから。事前承認を通してくれ。それで春が来たねなんてみんな笑っていて、僕だけが朝から涙を流す。通勤中も腰が痛いし、仕事をしていても腰が痛いし、酒を飲んでいる時だけは痛くなくて、だから僕はビールをひたすらに流し込む。やってドーピングをした帰り道はその反動がやってきて、腰に文鎮を200個ぶら下げたみたいに重い。ほんとごめんなさい、ほんとごめんなさい、神に許しを請いながら、いろんな意味で腰を低く慎重に歩く。やってのろのろと自宅にたどり着き、ベッドという約束の地に向かおうとした刹那に腰から背中を貫く一筋の稲光が走った。これは季節の変わり目によく発生する有事である。有事の僕はこうである。そのまましばし時は止まるが、ただ玄関に立ち尽くすわけにもいかない。出来るだけ腰の位置を安定させながら、すり足のようにのそりのそり進む。そのままベッドにダイブイン。腕を逆手に反り、腰を浮かせたまま頭を枕へとめり込ませる。僕はこれを「龍の構え」と呼んでいる。30余年の人生で学んだ、最も腰痛に効くスタイルである。そのまま数十分が経つ。