マッサージチェアが実家のリビングで幅を利かせるようになって十年は経つ。実働は......一年、いや、一年未満といったところか。たまの帰省時、マッサージチェアが稼働しているのを僕は見たことがない。両親の部屋着とか、なんかよくわからない衣類の置き場と化している。いう僕も、はじめのうちは珍しがって帰省のたびに体験してみたものだ。学生の頃は肩こりなど無縁だったが、長時間デスクワーク中心の会社員になった今となっては肩こりイズマイフレンド。十年前とはいえ当時の最新モデルであるところのマッサージチェアはなかなかに高機能で、なかなかに気持ちがよい。図体がでかいわけではないのだ。うやうやしく、ウィーンウィーンと機械音をたてながらリクライニング。両脚を乗せている部分もぐーっと上がってフラットに近くなり、まるで飛行機のファーストクラスのよう。プシュー、プシューという空気音とともに「あたかも手で揉んでいるかのような」マッサージのお時間が始まるのである。僕が感嘆したのは「そこもっと」ボタンだ。本当に、ボタンに「そこもっと」と印字されているのである。インプットされた一連の流れに待ったをかける権利。揉む側と揉まれる側のインタラクティブ。永遠にわがままを聞いてくれる機械の悲しさすら感じる。徐々に、帰省のたびにそこに座るということはなくなってくる。僕も、僕の妻(僕より数倍肩こりがひどい)も、なんとなく。いちおう両親も息子夫婦に対して「マッサージでも」とやんわりすすめてくるが、僕らもやんわり半笑い。そもそも両親だってもう何年もやっていないのだ。父が母の肩を揉んでやっているわけではない(と思う)し、母がマッサージ店に通っているという話も聞かない。単純に、効果が感じられないということなんだろうか。いや、そりゃ人の手のマッサージには敵わないかもしれないけど、それでもそれなりに気持ちいいんだよ。そもそも何回やってもタダだし。