これは眠っているときと同じ顔やで!「お母ちゃん!」「お母ちゃん、来たで!!」「起きて!」しかし返事がない。春になったら、母の姉が神戸から会いに来るはずだったのに。会いたがっていたのに。9日に会いに行ったときは、「もうすぐ神戸のおばちゃんが会いに来てくれるから元気でおるんやで。」そう話しかけたら、うなずいた気がした。3月12日午前9時40分。母は春を待たずに逝ってしまった。二人を会わせてあげられなった。お通夜の日、神戸から叔母が娘夫婦に付き添ってもらって、母に別れを言いに来てくれた。母に話しかける叔母の言葉に、涙が止まらなかった。たくさんの思い出が、次から次へ蘇ってきて、覚えていたはずの喪主の挨拶は飛んで行ってしまった。この言葉であいさつを始めた。母がそう言って欲しいと、わたしの耳元でささやいていた気がしたから。「お母ちゃん、ありがとう。」わたしは心でそうつぶやき、母にお別れをした。