酒飲みのおれは、ノンアルコールビールなどというものの存在意義がいまひとつよくわからなかったのだが、先日、たまたまアサヒのドライゼロというのを飲んでみて、「なるほど、これは悪くない。酒とは異なる、なにかさわやかな飲みものだ」と、いささか認識を改めた。ときどきドライゼロを買うのだが、さっき冷蔵庫に一本残っていたドライゼロの缶がふと目に入ったとき、おれの中にひとつの根源的な問いが生まれた。「こいつはたしかにうまい。こいつには、なにかが足りない......」しばし考えたおれは、答えに到達し、膝を叩いた。「......そうだ、アルコールだ!」そこでおれは愛用の焼酎カップを取り出した。こいつは、カップの中がふたつに分かれていて、焼酎6:お湯4のお湯割りが簡単に作れるスグレモノである。おれはまず、ノンアルコールのドライゼロをカップに注ぎ、そこに芋焼酎を注ぎ足した。芋焼酎6:ノンアルコールビール4というベスト(?)な比率だ。ここに、ノンアルコールビールの大きな欠点であるところの「アルコールが入っていない」ということをみごとに焼酎がカバーしてくれる理想的(??)なカクテルが誕生したのである。ま、テキトーに「ノンアルビルチュー」とでも呼んでおこう。このノンアルビルチュー、どんな味かというと、ほんのり芋の香りのするビール(あたりまえだ)といった感じだ。なにやら、おれは非常に遠回りなことをしているような気もしないではない。それはたとえば、最新のお掃除ロボットが発売されるというので商品発表会へ出かけてみたら、竹箒を持ったASIMOがレレレのおじさんのように床を掃いていたのを見たかのような徒労感にも通じる感慨なのだが、なあに、人間、なにごともまずやってみることが大切だ。ま、とにもかくにも、これから、いろいろな酒をノンアルコールビールで割ってみるという楽しみができたわい。バービカンという最初のノンアルコールビールが出たときに試しに飲んでみたところ、そのあまりのまずさに驚愕したものだが、昨今のノンアルコールビールは、なかなかバカにできない味なのである。ノンアルコールビールという、ちゃんと飲める飲料の一ジャンルを確立しつつある。あれば、ノンアルコールビールでさまざまなドリンクを割ってみるというのは、やってみる価値のあることだ。ノンアルコールビールで芋焼酎を割るというのはやってみたが、次は、ノンアルコールビールでレッドアイを作ってみたい。ノンアルコールビールのトマトジュース割りである。人類にはまだまだ未知の酒の飲みかたが残されている。ちなみに、ビールのトマトジュース割りであるレッドアイなるカクテルは、どうやらカナダ発祥らしいのだが、吉行淳之介が非常に好んでいた飲みかたである。彼はこれを「アンネカクテル」などと呼び(作ってみればわかる)顰蹙を買っていたそうであるが、おれは吉行淳之介にいいものを教えてもらったと、いまだに感謝している。レッドアイは、ビールの苦味を消し、トマトジュースの青臭さを消す。ビールもトマトジュースも苦手な人でも、レッドアイなら飲めるという奇妙なカクテルなのである。これに類することって、きっといろいろあるんだろうなと思いつつ、おれはいつもレッドアイを飲んでいる。SFは嫌いだし、純文学も嫌いだけど、神林長平や円城塔は好きだとか、そういう人がいそうな気もするんだねー。(日)さあ、おれたち年寄りは、汚染されたものをできるだけ食うようにしようおれは一九六二年生まれの四十八歳だが、だいたいおれくらいの歳の人間というのは、いま日本に起こっていることを、それほど意外なことだとは思っていないはずだ。それこそその、東西陣営の核戦争がなかったとしても、地震とか公害とか原発事故とかその他諸々なんらかの要因で、自分たちのいまの社会、いまの文明がぐちゃぐちゃになるはずだと思って育ってきているはずだ。もんだから、おれたちの世代は、いまのこの状況を、なんとなく懐かしいものだとすら思っている。自分たちが、子供のころから、さんざん想像してきたことが、ただ単に現実になっているだけなのだ。「ああ、やっぱり、キターーーーーーーー!」みたいな感じなんである。おれたちはいいんだよ、べつに。覚悟のうえのことだから。おれ個人は反原発派で、徐々に脱原発ができればいいなあとは思ってきたが、結局、おれには社会を変える力などなかった。おれ自身も、原発で発電した電気の恩恵をさんざん受けてきた。今回の原発事故で生じたデメリットは、極力、おれたちが引き受けよう。いま三十代以上くらいの人は、原発推進派だろうが反対派だろうが、こういう事態を招いた社会を作ってきた張本人なんだから、これからはできるだけ若い人たちにデメリットを押しつけないようにしようじゃないか。原発のメリットを享受してきたんだろう?だから、おれはこれから死ぬまで、できるだけ放射能に汚染されたものを食おうと思う。おれがそういうものを進んで食うことで、いまの社会を作るのに責任のなかった若い人たちの口に、放射能汚染された食いものが入るのを、ほんの少しでも阻止できるかもしれないじゃないか。さあ、いまこそ、おれたちが責任を取るべきときだ。放射能汚染されたおそれのある食いものは、できるだけおれたちが食おう。おれたちはどうせ、あと二、三十年しか生きん。日本人の二人に一人は癌になり、三人に一人は癌で死ぬのだ。若いやつらには、できるだけきれいなものを食わせてやろうぜ。おっ、この刺身はキレがあるぞ。さあ、もっと持ってこい。ははははははははははははははは。先日、「誕生日くらいは、贅沢してみるか」と、会社のそばでケンタッキー・フライドチキンを買って電車に乗って帰宅したのだが、なんだかものすごく悪いことをしているかのような気になった。帰りの時間帯の通勤電車というものは、たいてい腹を空かせた人が乗っているわけである。その電車の中で、あのケンタッキー・フライドチキンの匂いをぷんぷんさせるというのは、まことに心苦しい。フライドチキンを持っているおれ自身にしてからが、「いまここで包みを開けて食ってやろうか」と思うほどの蠱惑的な匂いがする。同じ車両に乗り合わせた客の中には、気が狂いそうになっている人もいるのではないか――などと、いろいろあらぬ想像をしてしまう。おれのほうが腹を空かせた乗客であり、そこへ誰かがケンタッキー・フライドチキンの匂いをぷんぷんさせながら乗ってきたとしたら、これはじつにもう、とてもたいへんはなはだ迷惑である。実際、そのような体験をしたことは何度もある。自分がフライドチキンを持っている側にまわると、じつのこの、まことにその、も、申しわけないっ!これがいかに迷惑かというと、電車の中ですかしっ屁をかますのと同じくらいに迷惑であろうと思うのである。屁をひるのも、フライドチキンを持ち込むのも、同程度の罪なのではないか。非常に特異な体質な人がいて、その人の屁は揚げたてのフライドチキンそっくりの匂いであるとしよう。この人が電車の中ですかしっ屁をかますと、あたりになんともいえないおいしそうな匂いが漂う。これは迷惑にちがいない。ふつうの屁のほうが、よっぽど罪がない。ケンタッキー・フライドチキンも、持ち帰りの客には、もう少し密閉度の高い包装をしてくれてもよさそうなものだが、ケンタッキー・フライドチキンにしてみれば、客がぷんぷん匂いをさせながら家まで帰ってくれるほうがありがたいのであろう。あのとき同じ車両に乗り合わせた方々、まことに申しわけありませんでした。今後もこういうことがときどきあるとは思うのでありますが、そのときは、あのおいしそうな匂いは誰かの屁なのだと思ってやりすごしていただきたい。(木)総員対ショック・対閃光防御!サークルKサンクスで『波動砲巻』なる巻き寿司が売られていたので、よせばいいのに晩飯のメインにと買ってみた。今回の映画とのタイアップ商品は“とにかく細長ければヤマト、黒ければブラックホールと看做す”というルール(?)らしい。中身はいったいどこがどう波動砲なのか?「ケチャップでお好みの波動砲をお描き下さい」と、わけのわからない調理法(?)が書いてある。これが波動砲に見えないなどという人の貧困な想像力を憐れまずにはいられない。具は百二十パーセント充填されているとは言い難いが、ツナマヨにカニかまというのは、どう転んでもまずくはならない鉄板ネタである。ぺらぺらのタマゴ焼きの下には、こんなこともあろうかと、チキンカツ巻きが三つ横たわっている。商品自体がネタだということはよくわかっているのだが、かくも無理のある造形にもかかわらず、これがなかなかうまいのだから癪に障る。最近のコンビニ弁当は、まずいものを探すのに苦労するほど進化しちゃったからねえ。むかしはほんとにまずかったんだよ。・一銭でも洋食でもない一銭洋食おれは京都に住んでいるから、近所のスーパーでもふつうに売っているわけだが、「一銭洋食」というのはいまもって不可思議な命名である。貨幣価値が変わるのはいたしかたないが、あれは誰がどう見たって和食だと思うのだが......。むかしはただひとえにソースがかかっているだけで“洋食”というイメージがあったんだろうけどなあ。いまで言うなら、「百円フランス料理」とでもいった語感だったのだろうなあ。クレープみたいなもんか。クレープは百円では食えんわなあ。クレープなんて、一、二度しか買い食い(って言葉は、いまもあるのか?)したことないけど、三、四百円はするだろう。むかしの人は、クレープを買い食いするようなハイカラな(ひぃい、死語)な感じで一銭洋食を食っていたのだろうと想像すると、まあ、JAROでもツッコミようのない名称も、許せるような気もするけどなあ。いやまあ、たま~~にしか食わないけど、あれはあれでおれは好きですよ、一銭洋食。平日は鶏と羊ばかり食っているものだから、土日はできるだけ魚と野菜を食うようにしている。ものぐさなおれにぴったりなのがカツオのたたきで、なにしろ切るだけだし、リーズナブルな値段で腹一杯食える。今年の夏は月に七、八本は食ってるなあ。今日も今日とてカツオのたたきを食った。添付されているようなタレはなんとなく量も味ももの足りないので、おれはたいていゆずぽんとチューブ入りの生姜を使う。それでも、これほどしょっちゅうカツオのたたきを食っていると、それにもそろそろ飽きてきて、ちょっとちがう食いかたをしてみようと、冷蔵庫の中を見わたしていて、ふと思いついた。