今日のところはどこに向かっているわけでもないので、多少迷っても問題はない。困るとしたら明日からだし、何かあったらその時になってから悩めばいいか。そんなことを思いながら、汀一は金沢の街中をあてもなく歩いた。金沢は歴史のある観光地であり、観光客も多いので、よそ者感丸出しの男子がキョロキョロふらふらしていても浮くことはなかった。デパートやゲームセンターなどの並ぶ繁華街を抜け、大きな魚市場の前を通り、比較的落ち着いた雰囲気の方向に少し歩くと、小さなバス停の向こうにある木製の立派な門が目についた。泉鏡花(いずみ・きょうか)という作家の記念館だそうだが、改装中で閉館していたので、汀一は近くの神社に足を向けてみた。神社の奥には下りの石段があり、別の通りに抜けられるようだ。日暮れ時に差し掛かっており、東の空はそろそろ暗くなりつつある。大きな川が近いのだろう、石段の先からは水の流れる音が聞こえてくる。それに釣られるように細い石段を下ると、正面に細い道がまっすぐ伸びており、その脇には「暗がり坂」と刻まれた石碑が立っていた。この石段......と言うか、この一帯の名前らしい。誰に言うともなく汀一は声に出して納得した。二人並んで歩くと肩がぶつかりそうなくらいに道が狭い上、道の左右には二階建てかそれ以上の高さの町家が並んでいるため、日が当たらないのだ。その先はいっそう道が細く暗い。直進すると誰かの家に出てしまいそうな気がしたので、石段の下まで戻り、横道に折れることにした。ここも細かったがさっきの道よりはまだ広く、一車線ほどの幅はある。例によって古い家が立ち並ぶ中を少し進むと、咲き誇る紫陽花に囲まれるようにしてその店が建っていた。門柱や前庭はなく玄関がいきなり道路に面しているという、金沢市内にはよくある作りの古い町家である。黒い屋根瓦の木造二階建てで、赤茶けた柱はところどころがひび割れており、道に面した壁には目の細かい格子が縦縞のように並んでいる。蔵借堂」という文字列が浮き彫りになっていた。読み方に首を捻りながら汀一は店構えを見回した。要相談」と書かれた紙が画鋲で留められているので、閉業しているわけではないようだ。店頭には、赤黒い雨傘の刺さった傘立てが一つと、それに縦長の大ぶりな壺と古びた鏡台が放置されていた。しても、置きっぱなしにするなんて不用心な......。そんなことを内心でつぶやきつつ、汀一は古道具屋の前からすぐに離れた。うっかり壺や鏡台を蹴ってしまうと大変だし、そもそも古道具に興味はない。汀一の興味を惹いたのは、古道具屋のすぐ右、薄い壁を隔ててすぐ隣にあるカフェだった。店先の小さな立て看板には、ポップな字体でそう記されていた。0円」「ケーキセットあります」といった文章も並んでいる。屋根が繫がっているところを見ると、カフェと古道具屋で同じ建物を半分ずつ共用しているようだが、店構えの印象はまるで違った。中を見せない古道具屋に対し、「つくも」の方の入り口は一部が透けたガラス戸になっているのでまだ敷居が低い。いくらかな」ガラス戸の前で汀一の足が止まる。歩き回った後なので喉も渇いているし、お腹も多少減っている。なくとも汀一は元々甘いものが好きだった。高校生がふらっと一人で入っても大丈夫な感じの店ならいいんだけれど......。興味を惹かれた汀一が、店の中の様子を見ようとガラス戸の透けている部分に目を向ける。ウエイトレスなのだろう、エプロン姿のショートボブの少女の姿が目に留まった。店の奥にいる誰かと談笑しているようで、横顔に気さくな笑みが浮かんでいる。周りが明るくなるような柔らかで温かなその笑顔に、汀一は思わず見入った。綺麗な子だな、と胸中で心の声が響く。念のため、店の中の様子をもうちょっと見てから......。考えた汀一が、少し立ち位置を変えた、その時だった。右足のかかとが、コツン、と何かに当たる。反射的に振り返ると、店先に置かれていた壺がアスファルトの上に倒れ込むところだった。引き絞ったような悲鳴が口から漏れる。絶対に間に合わないと悟りながら思わず手を伸ばした......いや、伸ばそうとしたその直後、壺は汀一の眼前であっけなく地面に激突した。バリン、と派手な音が響き、陶器の破片が四方に飛び散る。「ああああああああーっ!」みっともない大声が古道具屋の軒先に響いた。いやそれより先に謝らないと......。様々な思いが一気にこみ上げ、冷や汗がだらだらと流れ出す。そのまま呆然と割れた壺を眺めること約一秒、ふいに古道具屋の格子戸ががらりと開いた。その音に我に返った汀一がはっとそちらに向き直ると、古道具屋の中から出てきた人物と目が合った。汀一のおろおろと狼狽した声に、端的な問いかけが重なり、打ち消す。格子戸を開けて出てきたのは、長身で色白の若者......いや、汀一の印象をそのまま言葉にするなら「少年」だった。見たところ年齢は汀一と同じか少し上。身長百七十六センチのすらりとした痩身で、背筋はまっすぐ伸びており、ついでに鼻筋もまっすぐだ。艶やかな黒髪は男子にしては長く、襟足が首筋に、前髪が左の目に掛かっていた。身に着けているのは濃紺詰襟の長袖シャツで、ボタンは首元までしっかり締められ、黒のスラックスにはきっちりと折り目が付いている。そのすらりとした背丈とスタイルをまず羨んだ後、汀一はふと眉根を寄せた。引っ越してきたばかりの土地に知り合いがいるはずないだろう。汀一が自問自答している間に、その少年は敷居をまたいで後ろ手で戸を閉め、青みがかった細い目をさらに細めながら再び声を発した。「そうに決まっているだろう。慌てて頭を下げる汀一の頭上に、少年の冷ややかな声が響く。青くなった汀一が「ほんとすみません」「弁償しますから」と弁解を続けていると、その声を聞きつけたのか、右隣のカフェのガラス戸が開き、エプロン姿の女の子と前掛けを着けた男性とが現れた。