歩く外の世界は相変わらず曇り空で、時折冷たい雨が降る。なにもかもがじめっとして、寒いし薄暗い。牛のふんも、アスファルトの道にこぞって這い出しては踏まれて潰れてしまってる黒いナメクジたちも、その中身にたかるハエも。まとわりつくような蒸し暑い空気も、村々に充満する湿ってくさったような臭いも、さびれてくずれかけた家も、その門からしつこく吠える犬たちも。それから、容赦ない無力感におそわれる、速くて少し恐ろしい幹線道路の車の流れも。固いアスファルトの道も。暗く濁ってたいくつな灰色の海も、なまぐさいような潮の匂いも。すれ違う小綺麗に整えた人間たちの、私の姿にどこかびっくりしたようにじろじろ見てくる不躾な視線も。憂鬱なはずなのに、ふしぎだ。涙はとてもあたたかい。ベッドは白くて心地がいい。目が合った瞬間、親切にてらいなく道を教えてくれる人びとのまなざしは、とてもやさしい。小説を読んでいる窓辺の小さなガラス張りのテラスには、前後に揺れる肘掛け椅子がおいてあって、広場に面した二階のその建物から見える外の曇り空と、下のバルをゆきかう人たちと、歓声をあげてサッカー遊びをするこどもたち、過ぎていく傘の色、レストランから流れてくるラジオのスペイン語の歌を、なんとなく、聴いてた。人はこうやって回復していくのかな。なにから、回復しているのか、よくわからないけど、わたしは。単純にあのひどかった風邪なのか、それとも、もっと根底にある私の、暗くてどうしようもなく寂しい孤独な部分なのか、わからないけど。どこからくるのかわからないこの切なくて温かい涙は、きっと、その寂しさからやってくる。私がいま、異国のどんよりした空の下で感じている孤独は、きっと、私がずっとずっと子供の頃から、こんなに小さい頃から、抱えてきたものなのだ。どんなに明るく振舞ってもどこか影を落とすそれは、今、私の中で猛威をふるっている。それが全開に、おもてにでている。出ずにはいられなくて、それが人のぬくもりを遠ざける。誰とも話したくないしひとりでいたいし、かかわりたくないのに、そのくせ誰かにかまってほしくてしかたがないのだ。うまくいえないけれど。しようもなく薄暗くて湿っぽくて陰気でなまぐさいような日々の中に、たまにあの青空と天国のような草原や西日のビーチが現れる。薄暗い中に、ごくたまに、はかなくまぶしい光を見るような毎日。それが、わたしに何かを、思い出させようと、なにかをのりこえさせようと、なにかに向き合わせようと、しているのかもしれない。向き合っているのかもしれない。負けそうになりながら、戦う。