(1903-)1903年(明治36年)1月22日。神戸港から東京に戻った漱石は驚いた。義父の中根重一は政界を引退し、事業に失敗して苦境に立たされ、我が妻子は生活支援も貰えず、着物を質に流してその日暮らしの有様だったからだ。漱石は、管虎雄らの手を借り新居を探すことから始めた。57番地に引っ越した。この家こそ、2度も空き巣に入られて、黒猫が住み着いて、「吾輩は猫である」を生み出すことになる、記念のために現在は愛知県の明治村に保存されている、あの家である。神経衰弱を理由に3月31日付で熊本第五高等学校を辞職。東京での再出発を整えた。講師を年俸800円で受け持つことになった。(合計年俸1500円。)帝国大学への就任には大塚保治が手を貸している。帝国大学英文科の講師は日本人初のことで、それまでは外国人が教えていた。小泉八雲(こいずみやくも・ラフカディオ・ハーン)の後任として、アーサー・ロイド、上田敏と共に採用されたのである。漱石の着任前に、文科大学長がラフカディオ・ハーンに対して、ハーンの受け持ちを減らして漱石を入れようとした経緯があり、ハーンが渋ったため彼を解雇してしまうという事件があった。留任運動まで繰り広げた学生達の中には、漱石に対して反感を抱く者も多かったのである。異なるが、「三四郎」の中で広田先生を帝国大学に入れようとした与次郎の計略が失敗し、洋行をした別の日本人が外国文学科に赴任してしまう一件が思い起こされる。漱石のあまりにも論理的な講義に反発する者達もいたそうだ。(「文学論」のような講義をされては、今日だってたまらない学生は多々いるだろう。)さらに、語学の土台が不十分だとして基礎から教えようとすれば、そんなものは文学講義ではないと憤る生徒達。職務に自信を持てない漱石は、6月には一度辞職願いをさえ提出している。大学では「18世紀英文学の講義」「シェークスピア作品の講義」などを行い、特に日本でもシェイクスピア劇が興行され始めていたこともあり、作品講義は他科の学生が聴講するほど人気を博したそうだ。三冊が出版されたことによって、その内容をうかがい知ることが出来る。高等学校でささいな事件があった。直前に予習を行わない藤村操(ふじむらみさお)を2回にわたり叱りつけたら、5月22日に「巌頭之感(がんとうのかん)」を書き残して、華厳の滝から飛び降り自殺をしてしまったのだ。叱られたショックで自殺をしたわけではない。大きな煩悶(はんもん)に身もだえしつつ亡くなったのである。この自殺はウェルテル効果(ゲーテが小説の中でウェルテルを自殺させたら、自殺が流行ってしまったという罪な奴。)によって模倣者を生みだし、エリート学生の憂鬱として社会欄に取り上げられる事件となった。漱石も自分の叱責が直接原因ではないとは思ったろうが、ある種の精神状態に引き金を引く手助けをしたような心持ちがしたのだろう。後々までこれを気にしていたという。五尺の小躯(しょうく)をもって比大をはからむとす。ホレーシヨの哲学ついに何らのオーソリチィーを価(あたい)するものぞ。曰(いわ)く「不可解」。我この恨(うらみ)を懐(いだ)いて煩悶(はんもん)、ついに死を決するに至る。巌頭に立つに及んで、胸中何らの不安あるなし。始めて知る、大いなる悲觀は大いなる樂觀に一致するを。