ひとりでいることがこんなにも寂しい自分がいるのだ。あんなに一人が好きだったくせにだ。それはきっと、成長、なのだと思う。孤独を知って、愛を知る。いうことか?ごめんね、まだぜんぜんよくわからない。そんな、まだ抽象的でしかないことを、断片的に、感じている今日です。今日も、アルベルゲに掃除のおばさんがやってきて追い出されるぎりぎりまでそこにいた。曇った空の下、車がスピードを出して通り抜ける道の脇を歩き、山を越え、じめじめした少し気味の悪いような村をいくつか越えて、再び海に出た。弓なりの三日月のような浜辺に建つふしぎな、ラレド、という街。長い長い、果てしなく感じるような、歩いても歩いてもたどり着かない浜辺の道をえんえんと歩いた。砂は細かくて、こまかく波の打ち寄せる地面は固く締まり歩きやすい。かわいい貝殻がおちている。むこうの山から暗い雲が迫ってきてたまに雨がぱらつく。