靴下2016.01.21バスケットボール用の靴下を一足だけ持っている。バスケットシューズの下に履く、厚手の靴下である。中学一年で入ったバスケ部。僕は登校時と同じ靴下のままで練習に参加していた。白くてワンポイントの入った普通の靴下である。練習は週に三回あったので、練習にバスケ用靴下を使用するためには洗い替えを含めて何足も持っていなければいけない。僕はバスケ用靴下を何足も持ってはいなかった。べつに家は貧乏ではなかったが、何足も買ってくれと親にお願いする気にはどうしてもなれなかったのだ。いうわけで、持っているのは一足だけ。一年生の終盤に試合(新人戦)に出ることになったときにどうしても必要だなと思って買ってもらった一足だけ。バスケ部は一年で辞めたので結果オーライといえばオーライだったんだけど。「CONS」って入ったやつ。練習でもバスケ用靴下に履き替える上級生を見て「いいなあ」と思わなかったわけではない。しても気軽に「買ってくれ」とは言えなかった。たしかに親に物をねだるのが苦手な子どもではあったけど、バスケ用靴下は特にダメだった。その理由はたぶん「靴下イコール消耗品」という僕の意識のせいだ。そもそも衣料品などほとんどすべてが消耗品である。冷静に考えればそうなのである。僕らはついつい「これは長く着られる」だの「一生モノだね」だのと言いながら衣料品を購入、所持したりするけれど、ほんとはそんなもの滅多にないのだ。「一生モノの靴下」というのは聞いたことがない。靴下というのは捨てる機会が頻繁にあるものである。薄くなったり、穴が開いたり、摩擦の多い部位だから仕方ない。繕うケースもなくはないが、僕の場合は「小さい穴を気にせず履いちゃう→どんどん穴が大きくなる→取り返しがつかなくなる→捨てる」ということがほとんどだ。穴が空いた靴下は、そのままゴミ箱に捨てたり、そのまま雑巾代わりに使ったり。逆にいえば、穴の開いていない靴下を僕は捨てることがない。「CONS」のバスケ用靴下はもう二十年も履かれずに衣装ケースの奥に眠ったままだ。そんな、消耗品であるということが明白な存在である靴下に、お金をかけるということがどうしてもできない。僕も年齢が年齢なんで、おしゃれは足下からといわれることぐらい知っている。靴のことはいうまでもなく、靴下だって重要なピースだということも。近年、パンツの丈が半端だったり裾をロールアップしたりして靴下を見せちゃおう的な傾向があるじゃないですか。ファッショニスタなメンズは靴下にも気を遣うのだろうが、僕のようなノットニスタは困ってしまうんだよなあ、もう。子どもは最初、親が買ってきた服を着る。成長していく中でいつしか自分で服を買うようになる。ご多分に漏れず僕もその過程を辿ったわけだが、靴下は最後の最後まで親が買うものだったような気がする。それだけテキトーにとらえてきたのだ。男子と女子でも違うのだろう。僕が中高生の頃はちょうどルーズソックスやら紺のハイソックスやらという時期だった。女子にとって靴下は、たとえ学生服であっても重要なアイテムだったはずだ(少なくとも男子のそれよりは)。女性はがんらい選択肢として靴下のほかにタイツもあるし、裸足ということも多かろう。靴下のチョイスがファッションを成すひとつのピースであるという意識は持ちやすいのではないか。男は靴下のほかに選択肢がない。なんかテキトーになるのだ。できることならなくなってしまえばいい。裸足で靴を履くのは気持ち悪い。そんなニーズに応えるのがきっとフットカバーと呼ばれるくるぶし丈よりさらに短いアイツなわけだけれど、僕はあれを脇汗パッドのような存在だと感じている。表舞台に出てはいけないもののような気がするのである。故に、抵抗があって購入に至っていない。そもそも靴下は下着に近い。厳密に「下着である」ということはできない感じがするけれど、非常に下着的なファッションアイテムだといえるのではないか。