最終的に、孤独な暮らしに直面し、雌鶏を許すことにする。雌鶏はすぐに戻ってくる。男の変化に気づいた雌鶏は、恐怖で逃げ出す。それは彼女の望む事態ではなかった。彼女の結婚した男ではなかった。違う人間で、いまや家族はめちゃくちゃになってしまった。訪問者の存在は青い男の意識のなかだけのものであり、彼には自分を取り巻く世界が見えていない。彼の覚醒は、カップルの生活のいつも変わらぬ単調さ(レコードプレーヤーの上で回り続けるバスが象徴している)を壊すのだが、男は、身体的には[鶏に]変化したものの、また元の蒙昧な状態に戻ってしまう。今や彼は一人で残されているのだ。Wife”に対する反応はいろいろだった。同僚のゼーニャ・デリオッシンとアンドレイ・スヴィスローツキー(彼らはコヴァリョフを追ってハリウッドにやってくることになる)は、まったく理解できなかった。ユーリー・ノルシュテインは、作品を見て、もう一度見たいと言った。コヴァリョフにとっては、守りの堅いノルシュテインから得られる最高の賛辞だった。ヒトルークにとっては、この作品が金のためではなく作家自身のためにつくられたインディペンデント作品の最良の例に思われた。Wife”は、オタワ国際アニメーション・フェスティバルでグランプリを受賞し、多くの人をさらに驚かせ、愕然とさせた。コヴァリョフの次の作品『アンドレイ・スヴィスローツキー』(1991、コヴァリョフの同僚の名前からタイトルがとられた)は、彼のキャリアのなかでもっともブレッソン的な作品だ。二人の男と、少しの間だけ女性も加わった偏執的な関係性を垣間見させる。キャラクターたちの相互関係は明確ではない。一人がどうやら他の二人の主人であるということは推測できる。人々の活動が写った断片的でくすんだポラロイドを並べることによってコヴァリョフは物語を提示する。汚くぼんやりとした茶色の色調が作品を支配する。コヴァリョフは、フィルム・ノワールのような雰囲気をもたせつつ、ありふれた行動の表層の背後に何かが潜んでいることを示唆する一瞬の手がかりを示す。ラストにおいてさえ、未解決なものは残ったままだ。男が崖を飛び降りたことはわかる。彼が裏切られたのだということはわかる。手紙が書かれ、読まれ、隠されるシーンの素早いカットは、われわれに多くのことを示唆する。何も明らかにならない。われわれはただ単に、知らない人間の人生を瞬間的にちらりと見ることを許されただけだ。コヴァリョフは完成するまでこの作品にタイトルをつけることができなかった。「友達が素晴らしいアイディアをくれた。“もう一人キャラクターを追加して、でもそのキャラクターは画面に現れないようにすべきだ。彼は物語の目撃者になる。”そのキャラクターには、ポーランド人の名前のリズムが欲しかった。なんたらスキー......なんたらスキー......タルコフスキー......いや、もしかしたら僕の家族のポーランドの血のせいかもしれないね。」そして同僚のスヴィスローツキーがその答えとなる。目撃者となるのは、実際には少年のイゴール・コヴァリョフである。『アンドレイ・スヴィスローツキー』は、ブーチャにある彼の別荘を舞台としている。彼はそこで、祖父母と何度も夏を過ごした。この作品は、幼年時代に見たものや聴いたものへの頌歌となっている。常にあらわれては消えていく。われわれはボディーランゲージとジェスチャーをもとにして関係を想像するしかない。動きがわれわれ自身の存在を凝固させていく。