スマートフォン用の表示で見る或る阿呆鳥に呟く。多種多様な人間が日常の移動手段として利用する電車。そこは電車男然り、映画顔負けのドラマだって潜んでいるパンドラの箱ではないだろうか。ひしめき合うような異次元の空間において、私はいつも1人の「人間」に注目してしまう。リュック、杖を所持、ここまで説明すれば勘のいい皆さんなら大体の容姿が想像できるだろう。一つ、目が見えないことを除いては。彼はいつも同じ時間の電車に乗っているのだが、その動作たるや「神業」と呼んでもいい。電車がホームに到着し、ドアが開き、乗客が降りる、そして、素早く杖で進路を確認し、右足から乗り込む。その後、すっとドア付近の手すりに掴まり、他の乗客の邪魔にならないように鞄の位置を変える。この一連の動作があまりにも見事で美しい。何か能や歌舞伎にも通ずる日本の伝統芸能を感じさせるような洗練された動きがある。盲目の方は我々健常者と比べると視覚以外の感覚が卓越しているのだと思う。現代のデジタル機器によって退化された人間にはない生物としての基本的な能力を感じさせるものがある。そんな彼に突然訪れたアクシデント。それは1人の老人の「優しさ」だった。私はその日の出来事を忘れない。いつものように彼は電車を待っていた。電車がホームに到着した。数人の乗客が降り、彼が乗り込もうと右足を上げた瞬間、1人の老人が彼の肩をぐいっと引っ張り、大声で「どこまで行くんですか!?」と言ったのだ。