床の中で、眼をはっきり開いて、さまざまの事を考えた。自分の醜さを、捨てずに育てて行くより他は、無いと思った。夜中に目覚めて物狂おしい思いにとりつかれ、闇のなかで悶々とすることは誰にでもあるだろうが、太宰の場合はこれまた極端である。戦後に書かれた『母』という短編にも港町の旅館で酒を飲み、夜半に起きて波の音を聞きながら孤独なもの思いに苦しむ場面がある。つまらん!」などと呟き、床のなかで輾転とする。「泥酔して寝ると、いつもきまって夜中に覚醒し、このようなやりきれない刑罰の二、三時間を神から与えられるのが、私のこれまでの、ならわしになっているのだ」。太宰治は自分にとりつかれた人間だった。旅をしても名所旧跡や風景にはほとんど興味がなく、自分のことだけを考えている。妻美知子によれば、新婚間もないころに上諏訪と蓼科に夫婦で二泊旅行をしたが、高原の秋を味わおうという気など微塵もなく、旅館に着くと部屋に籠って酒また酒である。「この人にとって『自然』あるいは『風景』は、何なのだろう。おのれの心象風景の中にのみ生きているのだろうか――私は盲目の人と連れ立って旅しているような寂しさを感じた」と美知子夫人は記している。(『回想の太宰治』)太宰の小説には風景の描写が少ないが、小説『佐渡』もそうである。翌朝、「私」は佐渡金山のある相川にバスで向かうが、車外の景色は次のように書かれている。「けふは秋晴れである。窓外の風景は、新潟地方と少しも変りは無かった。