いつだってこの体にぴたりと寄り添ってくれていた記憶という友人は、もうどこか遠いところへ行ってしまった。それがどれだけの心細さをもたらしているかなんて、周りの人間には想像もつかないでしょう、きっと。一生離れるはずのない友人。私だってそう思い込んでいる。友人を失って生きている。記憶のある私には、それがまだまだ分からない。「私のことわかる?」娘さんは面会に来る度にそれを確認する。施設で生活している母親のことを気にかけ、月に一度は遠方からはるばる訪ねてこられるのだ。当の本人は〝馬鹿言わないでよ〟といった感じで「わかるに決まってるじゃな〜い。」と娘さんの肩をピシャンと叩いて笑う。野々村家のささやかな団欒。あっという間に別れの時はやってくる。