人類が争いの果てに疲弊し、衰退の時を迎えた世界。そんな世界でも人類は生き残っていた。自らを支えるはずの技術によって土地の半分を水に沈め、自らが作り出した機械達によって追い立てられながら、それでも残された物に身を寄せて生きていた。それは多くの者が暮らしていた都市を捨てたという事だが、そうでない者もいる。諸人の去った都市で冷たい機械に囲まれ、孤独に生きている者がいる。――分厚い雲に覆われた空、降り頻る雨、水色の煌めく軌跡を残しながら空を往く無人輸送機、統一された灰色の街並み、ビルの上で空を睨む砲台、凹凸無く舗装された複車線道路を走る無人輸送車、雨にも構わず歩道を清掃する円柱形のロボット。ここは拠点都市セーダイ。人類が争っていた時期に拠点として改造された街であり、今は捨てられ僅かな人が残るだけの、壁に囲まれ閉ざされた街。そんなセーダイの一角にある集合住宅で、この街に暮らす少年の一日が始まった。灰色の迷彩服に身を包んだ少年が、傍に漂う正八面体ドローンの前で回り、自らの服装を確認させている。彼は拠点都市セーダイに暮らす数少ない住人の一人であり、修理兵として都市機能を維持する施設を管理する役目を持つ。「今日は早めに起きたんだ。正八面体のドローン『ハチ』がゆっくりと回転しながら、中央に走る切れ目から蛍光色な光を発した。「ハイ」ハチが少年の斜め後ろに移動する。少年は玄関に向かう前に、額に納められた二枚の顔写真付きIDカードに向かって挨拶した。何年も前に亡くなった父母の物だ。少年は玄関の扉を開き、集合住宅の一階に位置するロッカールームへと向かった。少年は携帯型通信端末を起動し、自動的に割り当てられた指示を確認する。表示されている指示は緑が五つに黄色が二つ。普段と変わらない数だが、四つの指示が一つの区域で出されている。今日の仕事は、追加が無ければ早めに終わるだろう。「まあね」ロッカーから工具箱を取り出し、中の工具を点検する。見る限り、どれも異常は無い。電動式工具を一つ手に取って電源を入れてみると、ディスプレイには何時も通りのスタンバイ画面が表示される。工具箱を持ち、まずはジェネレータの点検へと向かう。少年が所々から青白い光を放つ機械の前に立ち、各部分を指差し、計測器を当て、音を聞いた。「オ疲レ様デシタ」ハチが労う。少年の仕事はジェネレータの点検に始まりジェネレータの点検で終わる。動作する限りエネルギーと真水を生み出すジェネレータ。その点検は重要な仕事だ。彼はこの仕事を誇りに思っている。彼の父親もそう思っていた。ジェネレータの濫用が世界の半分を沈めた原因である事を知っていても、それは変わらなかった。予想通り、仕事は早めに終わった。端末の時計は午後三時と表示している。少年はロッカーに工具を仕舞う。呟きにハチが反応した。「うーん......」しばらく考えたが、ハチの提案を却下する気にはならなかった。却下した所で代案も無い。家でハチとゲームでもしてから寝よう。そんな事を考えながら迷彩服を脱いで回収用ボックスに放り込むと、洗濯された迷彩服に着替え、降り止まない雨を一瞥してから帰路についた。少年の毎日はこの様な日々の繰り返しだ。変わるのは端末に届けられる指示の数と内容のみ。灰色の迷彩服に身を包んだ少年が傍に漂うハチの前で回り、自らの服装を確認させている。「寝坊なんて久しぶりだよ。間に合うかな?」ハチがゆっくりと回転しながら、中央に走る切れ目から蛍光色な光を発した。