母校の中学は統合によりなくなり、校舎跡地は空き地になっている。哀愁漂う慣れ親しんだ道を歩くと何故だか、ふと笑みが溢れる。今年で116年を数える。その長い歴史の中で甲子園出場は春夏合わせ一度も無かった。2010年秋、私のチームは破竹の勢いで優勝候補を次々と破り、県ベスト4、21世紀枠県推薦校に選ばれた。雪深い冬を耐え抜けば、次の夏こそ幼い頃から夢見たあの場所に立てるかもしれない。新雪を3時間長靴で走り、雪上でノックを受け、薄暗い体育館で血豆を何度も潰しながら素振りをした。これだけ苦しんだのだから。