島、佐渡さて、太宰と小説中の「私」は厳密にいえば区別しなければならないので、後者については「私」と書くことにするが、船上の「私」は酔いを怖れて陰鬱な船室の片隅で毛布にくるまりながら、早くも後悔に暮れる。「死ぬほど淋しいところだ」と聞いていた佐渡に、「何の理由も無く」ひかれ、「こんな、つまらぬ旅行」を企てたのである。意外にもまったく酔わないので、甲板に出ると「空は低く鼠色」にたれこめ、「陰鬱な寒い海」、「真黒」な日本海の水が眼前にある。船は意外に早く佐渡と思われる陸地に近づき、その沿岸をながながと進む。航海の時間からして到着は早すぎるし、「私」はそれが本当に佐渡なのかどうかいぶかりながら島を見ている。すると船は向きを変え、その島の奥に向かい、港に近づくが、さて、そこにもう一つ別の島と見える陸地が姿を見せたとき、「私」はそれがどういうことか判断できず、さらには新しく姿をあらわしたその陸地の巨大さに戦慄を覚え、恐慌をきたす。「はるか前方に、幽かに蒼く、大陸の影が見える。...(中略)...満州ではないかと」思い、あるいは、日本の内地、はたまた朝鮮、ひょっとして能登半島かと疑う。船が港に停泊して、ようやくそれが佐渡であることが確定するが、それでも「私」はあらためて佐渡に大陸を感じ、北海道とそんなに違わない、台湾とはどうかしらなどと考え、うんざりするのである。旅行先の土地が予想外に大きいことにうんざりするというのも奇妙な話だが、そもそも太宰治は巨大なものに対して感嘆したり、共鳴するということがなく、むしろ嫌悪する人だった。「富士には月見草がよく似合う」という『富嶽百景』中の言葉は、巨大なものに対峙して弱小ながらもけなげに咲く花に共鳴するところから出た言葉である。バルザックやフローベールよりはミュッセやドーデー、ドストエフスキーやトルストイよりはチェーホフやプーシキンが好きだった。(「わが半生を語る」)佐渡の大きさに、「私」は早くもこの島が自身にとって決してなじめないものであるという予感を抱くのである。(1980)よりところで、佐渡ヶ島への接近にあたって「私」が感じた不可解さは、都会から観光でやってきたとおぼしき家族客の会話によって氷解する。この家族の少女はその父親に航海の途上で島が二つあるように見えた理由を聞くのだが、それに対する父親の返答は「私」を納得させるのである。佐渡は小佐渡と呼ばれる低い山脈をもつ島と、大佐渡と呼ばれる比較的高い山脈をもつ島が国仲平野という平野部で接着されたようなかたちをしているのだが、太宰はそれを「佐渡ヶ島は『工』の字を倒さにしたような形で、二つの平行した山脈を低い平野が紐で細く結んでいるような状態」であると表現している。小佐渡の南のほうに接近した船がしばらくその沿岸を北上し、小佐渡の北端から平野部に向かって回りこんだところで、高い山脈をもつ大佐渡の陸地が姿をあらわしたのである。太宰は佐渡の大きさに辟易し、ふたつの島が平野でつながっているようなその独特のかたちに驚いたが、あまり予備知識をもたずに訪れる者には、佐渡は何かと意表を突く島であるだろう。太宰は佐渡の山脈には触れていないが、筆者は2018年の早春にこの島をはじめて訪れたとき、思いがけず高い山脈が雪をかぶったりりしい姿で迎えてくれたことに感激したものである。この印象は佐渡の意外な大きさにうんざりした太宰とは反対で、筆者の感性が平凡なものでしかないことを露呈している。日本最大の島である沖縄本島と第三位の淡路島の中間に位置する規模の佐渡ヶ島を、筆者は前二者と同じ比較的平坦な島のように勝手に考えていた。太宰が乗ったおけさ丸は2時間45分で新潟港と夷港(現在の両津港)を結んでいたが、筆者が乗ったジェットエンジンで進む半ば飛行機のような船ジェットフォイルは時速80キロで同じ場所を運航し、一時間で目的地に到着する。安全ベルトをつけて座席に座っていないといけないので、窓の外に広がる海以外は何も見ることができない。旅情も何もあったものではなく、時間に余裕があれば今も太宰が乗船したのと同じ名前で運航しているフェリー「おけさ丸」で佐渡に行くのがいいだろう。甲板に立った太宰が佐渡ヶ島の独特な形状によって抱かされることになった錯覚のようなものもジェットフォイルでは経験しようもなかったが、それでも船を降りるときに見た大佐渡山脈の威容には驚かされた。晩秋の雨の夕暮れ、夷港(両津港)に着いた「私」は宿の客引きに車を呼んでもらう。車中から見る町は暗く、「房州あたりの漁師町の感じである」。旅館で女中についてもらって夕食をとるが、会話は途切れがちでぎこちない。太宰は気が許せる相手だと気持が大きくなって談論風発するが、そうでないときは手も足も出ない。ありがちなことだが、太宰の場合は万事に極端である。早い夕食が終わり手持無沙汰なので散歩に出るが、思ったほど淋しくはない。孤島の感じはなく、やはり「房州あたりの漁村を歩いている」ようである。料亭を見つけて入ったが、注文もしないのに魚介類を山のように持って来る。夕食を済ませたばかりでとても食べられない。勧められて芸者を呼んでもらうが、気のきかない芸者で話がはずまない。何の情緒もなく、「すべて、東京の場末の感じ」である。八時過ぎに宿に帰り、すぐに寝る。夜半、目覚め、ひどい孤独感に襲われる。「ああ、佐渡だ、と思った。波の音が、どぶんどぶんと聞える。遠い孤島の宿屋に、いま寝ているのだという感じがはっきり来た。眼が冴えてしまって、なかなか眠られなかった。「死ぬほど淋しいところ」の酷烈な孤独感をやっと捕えた。おいしいものではなかった。やりきれないものであった。これが欲しくて佐渡までやって来たのではないか。