そのことを踏まえた上で、である。「ビールの味、うまいか?」ってきかれると、僕は自信をもってイエスといえない。そもそも自身の味覚に自信がないというのもあるかもしれないが、すくなくとも僕の感じうる味の範囲において。「喉ごしなのか?」っていうとそれもまたアレで、なぜならやっぱり渇いた喉を純粋に潤すんなら、ポカリか、あるいは麦茶じゃないかと思うからである。粉で作って家から持ってきたポカリをチューチュー吸うた蒸し暑い更衣室。少年野球のベンチにセットされたキンキンの麦茶。あれに勝る喉ごしの快楽があるだろうか。して書きながら、やっぱり思う。僕は、ビールを、フィジカルだけではなく、頭で飲んでいる。ビールが好き、ビールがうまいというのは後天的に得た味覚であり、味覚であるのかさえも疑わしい。僕は、ビールを好きだと思おうとしてビールを飲み、そのままビールが好きになってしまった。金曜の夜、仕事帰りの夜中に居酒屋で頼む「生」。休日の昼間から開けちゃう缶ビール。屋外の屋台で買っちゃうプラコップのビールは、スイッチである。かんねー!」という、対外的かつ自分自身に向けたスイッチ。僕はこの、スイッチとしてのビールのことを、とても愛している。仕事でドイツビールのことを調べたりすることがあったのもあって、ちょいちょい瓶の輸入ビールを買わせてもらって、飲んでいる。ビールもいろんな種類、いろんな味があって面白い。ワインやウィスキーと違って、どんなに高いっつっても買えない値段じゃないのがいい。ここ何年かはバスペールエールがとても好きです。そんなに高くないし、うまいと思う。あー、なんでこんな文章を書いてしまったんだろう。