久しぶりなのに私が私だとわかってもらえてうれしかった。優雅な独身だから所帯臭さはないかもしれないけど。彼が亡くなってからいろいろあった。ありきたりの人生だけど、そりゃあいろいろあるわよ、ないようで。なったきっかけの半分は、20歳で亡くなったあなたのせいなんだから。私は喫茶店の扉を開け、彼の向かいに座り、コーヒーを注文する。ガラス越しに午後の柔らかな光が入り込む。別に用がなきゃ会わないって法はないけど。インド行くから金貸してだの、明日田舎の父親に紹介するだの。夕方から営業会議だから、あと20分位しかないわよ。出るなら、私の部屋に出なさいよ。知ってるでしょ、オレ、幽霊なんだから、夜、部屋に出たら。私はコーヒーを一口飲んでからわかった気を遣っているわけね。いま、年下の男とつきあってること知ってて、遠慮してるんだ。してこの店にいて、坂道を歩く人を眺めているとなんだかほっとする。こんな風に時間って流れていくんだ。これからさ、古着屋のぞいて、イーグルスのLP買うんだけど。