親しむ人なら知らない人はいないというような超有名曲。私もライヴで演ったことがある。数時間後には「思い出せない」と書いている、この記憶力のなさ。いうか、記憶力の低下か。う〜む、大丈夫か、オレ。家に着く前に酔いが冷めてしまうやないか。2016.1.2120年と30年1995年12月24日夜、私は知り合いの運送業者のドライバーとトラックに乗って東京に向かって大阪を出発した。家財道具やギター達と一緒に。昨年12月は、私が東京に移り住んで、ちょうど20年目だった。昨年中に、そのことについて何かまとめて書きたいと思っていたのに、気が付いたら年が変っていた。オウム真理教による地下鉄サリン事件の年。野茂がドジャースに入団したり、NHKの『ためしてガッテン』が始まったり、ミャンマーのアウンサンスーチーの自宅軟禁が解除されたり、巨人の原が引退したり、ゆりかもめが開業したり、PHSサービスが始まったりした年。『マディソン郡の橋』などが日本で公開された年だ。30年という節目(?)だったので、何か書きたいなと思っていたのに書けずじまい。実行することもないアイディアをたくさん抱えたまま死んでしまうのかもしれない。別に実行しようがしまいが、どうでもええことやけど、なんか自分の中では、区切りというか、まとめたいという欲求があるのですわ。そんな過去のこと、どうでもええやんという気も同時にあるねんけど。「現像しとかんとフィルムがダメになる」と聞いたので、現像だけはしたけど。そのうち、プリントしようと思っている間に30年経ってしもたわけだ。プリントせんでもええから、まず、デジタルデータにしてみよう。ええ写真があるかもしれへんもんね。海だ東急池上線は、五反田駅付近で目黒川を鉄橋でまたでいる。あの辺の目黒川の川幅は、20mぐらいだろうか。先日、その池上線の電車に乗っていた時のこと。窓から目黒川が見えた時、近くに座っていた2〜3歳の女の子が「あっ、海だ」と言った。女の子は、すぐに「川、川」と言い直した。子供の頃、母に聞かされたことがある。本物の海をまだ見たことがなかったんじゃないだろうか。自分には、記憶のない頃の話だが、その話を聞かされたことは覚えている。書いたが、実はそんなことは完全に忘れていた。女の子の「あっ、海だ」という一言で思い出したのだ。その一言だけで、全く眠っていた記憶が蘇ってくることに驚いた。人間の記憶って、凄くて、不思議。2016.2.6なんぼでも寝れる一昨日(木曜日)の夕方、眠気を感じ始めた。帰って寝ることにした。9時頃には寝たと思う。比較的大きな地震があった。ニュースを観な・・・)と思いながら、また眠ってしまった。次に気がついたのは、お昼の12時を過ぎていた。鳴りきったようで、止められていなかった。鳴っていたということか?仕事のアポが入っていなくて助かった。昨日の夜も眠たくて、やはり、9時頃には寝てしまった。18時間ぐらい寝たことになる。寝すぎか?「春眠暁を覚えず」というが、まだ春やないし、春としてもこれは関係ないやろ。身体がおかしくなっているのではないかと思うほどに眠れる。なっているんでしょうか。私には全く当てはまりません。音楽に取り憑かれたのはいつのことだろう。私が物心着いた頃には、家に足踏みオルガンがあった。昭和40年代、日本でピアノがたぶん一番売れた時代だろうけど、うちにあったのは、ボロい足踏みオルガンだった。足でペダルを踏み続けないと音が出ないタイプね。電子楽器に取って代わり、最近では見ることがなくなったけど。そのオルガンのおかげで、私は随分と幼い頃に鍵盤上の「ド」の位置を知っていた。そんなことも私の音楽への影響は大きいと思う。父が某大学のオーケストラの事務の仕事をしていたことあって、2歳上の姉が小学3年生になった時にたて笛(ソプラノ・リコーダー)を習い始めた。電話もない、白黒テレビの、貧乏な家だったのにね。ピアノではなく、たて笛。家に置く所もなかったけど。一年生の時に、自分のたて笛を買ってもらった。当時は、1年生はハーモニカで、2年生からたて笛を習うのがカリキュラムだった。何か特別な感じがして、ちょっと嬉しかった覚えがある。不思議なもので、習っている姉より、レッスンを横で聞いていた私の方が、たて笛を上達した(ように思う)。それが後々、中学の吹奏楽(器楽)部入部へとつながるわけだ。ちなみに姉は、中学でコーラス部に入学する。器楽より声楽を選んだのだな。小学2年生の時には、たて笛を使って作曲を始めた。最初に作った曲は、今でも覚えている。実家を探せば、出てくるかもしれない。曲といっても、12小節だけの短いモチーフのようなものだ。今となってはシブいと思うのだが、どうだろう。音楽の始まりだったような気がする。小学5年生でギターを買ったけど、中学に入ると吹奏楽部(最初はトロンボーンでスタート)に入った。当時のことはよく覚えている。自分のスケベ心は、明確にギターに向いてた。管楽器はクラブに入らないと出来ない」それが、軽音楽部(ギターのクラブ)に入らずに吹奏楽部を選んだ理由だった。それぐらい、音楽(というか楽器演奏)に対して貪欲だったとも言える。(その割に、練習はあまりしなかったけど。)当時に限らず、私はいつだって音楽に貪欲だった。DVD、買っただけで終わっているギターの教則本などで家の中は、いっぱいだ。それ、貪欲って言えへんか。妻に「片付けろ」と言われ続けているもんね。あれ?何を書きたかったか、分からんようになってしもたぞ。最近、感じていることを書こう。最近、この3人を聴いていて、ある一つの共通点を感じている。彼らは限界を超えているということ。神がかりと言っても良い。彼らの演奏を聴くと自分のちっぽけな既成概念を突きつけられる。楽器奏者にとって、難しいことをいとも簡単そうに(というか、簡単とか難しいとかそういうの関係なく)演奏している点で、この3人は今の私には、共通している。彼らの演奏を聴くと、もっとギターを弾きたくなる。「やれ!」と私に囁きかける。そんなわけで、53歳の私は、「もしかしたら」まだ何か出来るんちゃうか、もうちょっと出来るんちゃうかと、ギターを弾くのでした。右の奥歯が痛くなりだして、眠れそうにない。「ロキソニンS」を飲んだ。痛みが治まらないので、2時頃だったか、もう1錠飲んだら、眠ることができた。予約でいっぱいなので、来ても応急処置しかできないと言われた。ここで、私は判断を誤った。次の予約を入れることにした。週末は、3連休で火曜日まで予約が取れなかった。火曜日の予約を入れ電話を切った。その時は、前夜の痛みはなかったのだ。翌、金曜日、少し痛む。痛み止めを飲んで過ごす。痛み止めを飲むが1錠では効かず、2錠飲むとなんとか治まった。夕方から再び痛み出す。今度は、薬を飲んでも痛みが治まらない。「ロキソニンS」の服用量は1日2錠までとなっているが、結局この日は、5錠か6錠飲んだ。痛みがましになるので、ずっと冷水を口に含んでいた。冷水を口に含んだままでは、寝られない。口から水がこぼれ目が覚める、そんな繰り返しで、朝まで眠れず過ごした。これでは、火曜日までもたないと思い、ネットで日曜日でも診察している歯科医を探した。今朝、7時頃になってようやく痛みがましになってきて、眠りについた。11時頃に起き、日曜日診察となっている歯科医に数件電話をするも、どういうわけかつながらない。(なんでやろ?)と考えて気がついた。今日は日曜日だけど春分の日、祝日だったのだ。今度は、祝日診察の歯科医を探し出した。「予約でいっぱいで応急処置しかできません」と言われたが、応急処置だろうとなんだろうと、とにかくこの痛みをなんとかしたい。レントゲンを撮って、診てもらう。歯茎の炎症だろうと思っていたら、違った。なんと、歯が割れているというのだ。硬いと割れていしまうことがあるというのだな。今日は、歯が当たった時の痛みを和らげる程度に軽く削ってもらい、「ロキソニンS」より強力だという痛み止めをもらった。この薬のおかげでようやく食事をする気になった。薬の効き目が切れたのか、先程から痛み出した。薬を飲んだが、まだ効いてこない。