天使養成学校の三年生です」むねの名札をみせた。「おばあさん、じつはですねえ」ジュピヤンは、忍者が肩にかけた刀をかっこうよく鞘さやから引き抜くように、黄色いショルダーバッグからノート型パソコンを取り出し、テーブルの上に置いて、開いた。すばやくスイッチを入れ、ガチャゴチョガチャっと操作し、静止画像を出した。「よーく見ててください。三日前の出来事です」エンターキーをペチっと押した。買い物を終え、スーパーから出てくるおばあさん。横断歩道をテクテク歩いていると、信号無視をして突っ込んできたトラックが、おばあさんを跳ね飛ばし、走り去った。宙に舞ったおばあさんは、十メートルほど先のコンクリート塀にたたきつけられ、ズルズルとあたまからすべり落ちる。するとおばあさんは、上半身をおこし、ゴキッ、ガギゴギガギっと音を立てて、変なふうに曲がっていた首とひざをまっすぐにし、立ち上がった。ボリッ、バリボリバリっと腰を回し、近くに落ちていた買い物袋を拾い上げると、そのまま、なにごともなかったかのように歩き出した。「おばあさん!」ジュピヤンはおばあさんに顔をむける。おばあさんは首をかしげ、信じられないといった顔でパソコン画面を見つめている。「ご覧いただいたように、おばあさんはもう、死んでいるのです!」おばあさんはギクリとし、パソコンからジュピヤンに目を移す。「ぼくは、おばあさんをむかえにきたのです。天国につれて帰るのです」おばあさんの目から涙があふれ出した。「ちょっと待ってください。わたしにはサトシという孫がいるんです!」と訴えかけるように言った。わたしがいなくなったら、あの子はどうなるのですかあ!」おばあさんは、お年寄りとはおもえない張りのある声で叫んだ。「見逃してください」おばあさんはテーブルに両手をつき、深くあたまを下げた。「ま、いっか」パソコンをおばあさんに見えないように引き寄せ、ガチャゴチョと操作しはじめた。「え~と~、『おばあさんは、事故にあいましたが、奇跡的に助かりました』ペチっと」データを改ざんし、ついでに、無事故だった場合のおばあさんの人生をすばやくシミュレーションし、残りの寿命を割り出した。(あと九年で老衰死かあ。五歳のサトシくんが中学を卒業するまでは、ちょっと足りないなあ。プラス二十年、ペチっと)おばあさんが顔を上げると、見習い天使ジュピヤンはいなかった。見上げると、天井の隅で、ジュピヤンの姿が消えていくところだった。それでは~!」(あ~あ、ばれたら留年だよ)はるか彼方を見下ろすと、家の前に幼稚園のバスが止まり、おりてきたサトシくんをおばあさんが抱きしめていた。カッコウが鳴いている。