そのときにもよるんだけど、たいてい「ビールですね」と答える。飲み会の場で、たいていは乾杯は大多数がビールで、その後、ちょいちょい他のお酒に変える人たちが出てくる前半戦の後半あたり、僕は相変わらずビールを飲みながら「ビールが大好きなんです」と言う。ビール以外も飲むし、好きだけれど、ビールばっかり飲んでいるのも好きだ。家の外で飲む、サーバーから注がれたビールは。ビールを好きだと自覚し、自称するようになったのは、飲酒を始めてすぐではなくて、ちょっと経ってからだったと思う。それ以前は日本酒やウィスキーが好きだった(もちろん今も好きだけれど)。二十代の前半、大学のゼミの打ち上げかなんかで居酒屋で乾杯のビールを飲んで「うめえー!」って心底思った、その瞬間の光景をなんとなく憶えている。それ以前も乾杯はビール(発泡酒)だったし、わざと若干おっさんくさい声で「うめえー!」なんつったりはしていたのだ。そのときは、心底そう思えた。わけもわからずカタチだけを真似て気取っていたところに、その意味だとかマインドだとかが追いついてビタッとはまったような、そんな瞬間だったんだと思う。