それに、もし起きていようとして「もうひとがんばり」のために何か食べていたとしたら、きっと満腹で眠くなっちゃって即撃沈だったろうなあ。食べてすぐに眠ってしまったら、それは夜食ではないのだ。大人になった現在、空腹でどうにも寝付けない夜中など僕はもぞもぞと寝床から這い出てキッチンへ行き、冷蔵庫の灯りの眩しさに顔をしかめながらチョコレートと牛乳を口に入れたりする。寝床にもぞもぞと戻る。これは、夜食じゃない。空腹を鎮めるための手段でしかない。夜食は「これを食べてその後も活動する」ことを前提に食べるもののような気がするのだ。いって朝昼夕のようなレギュラー食事とも違う。その独自の位置づけは「もうひとがんばり、のための食事」という部分に依拠しているように思える。僕は今、平日は仕事を終えて帰宅して零時過ぎ、まるで夜食のような時間帯に食事を摂るけれど、これは夜食ではない。夕食であり、ただの晩酌である。夜食は時間帯の問題ではない。極端な話、夜八時に食べたとしても状況によっては夜食になりうるのだ。夜食と疎遠な人生を送る僕であるが、夜食への憧れはずっとある。ひとつには、小学校卒業まで「夜九時就寝」が義務づけられていたことが影響している。夜更かしへの憧れとほぼ同義、一体化している。当時の僕に、べつに夜更かししてまでしたい何かがあったわけではないのだけれど、夜更かしというものはそれ自体でわくわくする。そこに夜食があったりなんかしたら。ああ、もう、わくわくする。今やいつまで起きていたって誰に叱られるわけでもないけれど、僕にとって夜更かしは幼少期に刻印されたサムシングなのである。ひとつには、これも幼児の頃からの「やや肥満な体型」が影響している。これは現在に至るまで尾を引いている。「夜に食べたら太ってしまう」という知識。