口内炎ができてしまうと、特にできどころが悪いと、食べ物をまともに噛めなくなってしまう。あれはひどく弱気になるものだ。口の中の右側が痛いときは左側で、はたまたその逆で、などと工夫してみるものの、ゆうても痛いもんは痛い。このまま何も食べられなくなって息絶えてしまうのではと不安になる。まともにものが噛めることのありがたみを強く感じるひとときである。一口あたり二十回は噛めと幼児の頃に教わった。これほど「教わった」ことをハッキリとおぼえているにもかかわらずおろそかにしていることもない。ときどき思い出して、よく噛むように努力してみては一日も経たずにあっさり忘れてしまう、その繰り返しを三十年近く続けている。諦めりゃいいのに諦めきれないでいる。