桜田さんは陸軍時代の仲間と毎年集まる。集まる友人の数が毎年減っていく。昨年は桜田さんを含め二人だった。先日その友人は施設に入ったそうだ。今年はもう誰も来ないかもしれない。「よく生き延びましたよね」と伝えたら笑っていた。桜田さんが一昨年胃がんの手術をした。90歳を越えての全身麻酔の手術。決意表明を聞いたときには驚いた。5年前には肺がんで切っている。胃がんの手術後は痩せた。一時弱ったが、元気になった。そんな大病をしても生き延びている。20年前に妻を亡くし、独居生活。軍隊上がり、何でも自分でやる。正月食べ過ぎた」と言って来院した。「食べない方がいいですよ。