家の前の畑で、野菜という野菜を作っていました。野草とか自然の植物も採って来て食べていました。お隣さん......といっても100メートルは離れてるんですけど、そこは母の兄の家で、田んぼをやってました。お米はそこからもらうか買うかしていましたね。肉は、鶏が中心で豚が少々。牛は食べた記憶がほとんどありません。いえ、鶏よりも鯨の方を食べたかな。刺し身ではなく、塩で焼いて食べました。母は仕事をしていましたが、家事もよくやっていました。日々の料理はもちろん、漬物、梅干し、ラッキョウ......。ラッキョウ漬けは自分の畑でできたものを根を取って大きなたるで作っていました。うちでは「働かざるもの、食うべからず」でしたから、私も家事を手伝わされました。五右衛門風呂に水を入れる役でしたし、台所で働く母の姿を見たり手伝ったりして、料理を覚えました。母の料理で一番好きだったのは、ホルモン焼きです。みそ、ニンニク、ショウガ、酒などでたれを作って、前の晩から漬け込んでおくんです。このみそたれの味がすごく良くて、次の日にキャベツやニラと焼くとおいしくておいしくて。ホルモンを食べ終わってから、だしの出たたれにご飯を入れて焼いて食べるのも好きでした。春になるとツクシを採ってきて、はかまを取って塩でゆでて、モヤシとニラと一緒に卵とじにするんです。みりんと麺つゆをちょっと入れて。これが大好きで、今でも私は、九州の姉が春にツクシを送ってくれると、卵とじを作ります。母はよくポテトサラダを作ってくれましたが、いつも缶詰のミカンを散りばめていました。それに1皿ずつ必ずチェリーを載せていて。私はフルーツがあんまり好きじゃないので、自分が作るときには絶対に載せません。私は歌手になるため、14歳で東京に出てきました。最初の年は、ナポリタンを毎日食べました。歌のレッスンに通うのに錦糸町の駅を使ったんですけど、駅前の喫茶店にナポリタンがあったんです。実家の方には喫茶店はありませんでしたから、ナポリタンは憧れの食べ物だったんですよ。それでうれしくて、1年365日、欠かさずに食べました。それで2年目に飽きちゃったんですね。次にナポリタンを食べたのは、38歳くらいだったでしょうか。25年近くご無沙汰しました。私、食べ物で浮気をしないんです。ナポリタンと決めたらずっとナポリタン。同じように、気に入った店が見つかったら、その店にずっと通い続けます。この料理はこの店、って感じで決めて、30年以上も通い続ける店がいくつかあります。好きな食べ物はたくさんありますが、最期の晩さんで食べたいのは、卵掛けご飯。それに古漬けではない青い高菜漬けがあれば。私、卵料理が大好きなんですよ。焼きそばやハンバーグの上に目玉焼きを載っけたりしますし、カレーに黄身を入れて食べます。いえば子どもの頃、卵は貴重なものでした。1人で留守番をしていた時に目玉焼きを作って食べたら、母に怒られました。「あんた一人で食べるもんじゃない。家族みんなで食べるもんだ」と。これも懐かしい思い出です。1958年、福岡県生まれ。73年に全日本歌謡コンテストで優勝し、翌年「あなたにあげる」でデビュー。レコード大賞新人賞などに輝く。門」などの文芸作で活躍。郷里の「赤村ふるさと応援大使」も務める。「昭和の女/一歩坂」が好評発売中。劇団員というのは、それ自体が収入になるような「職業」ではないんですね。「活動」と言った方がいいようなもので、そのため20代、30代の頃は生活がままならなかったわけです。その頃は食事と言えば、どうしても炭水化物を取ることが多かったです。家でインスタントラーメンを食べた上、外食でもラーメンとか。すごく偏った生活を20年くらいしていました。それでも大きな病気をしなかったのは、子どもの頃に食べていた母親の料理のおかげだと思うんです。母親は外食を許してくれませんでした。マクドナルドに行ったことはなかったし、吉野家の牛丼も知らなかったくらいです。母親の作るものはおいしいんですよ。中学生、高校生の頃って、外で食べたいじゃないですか。大学に入って自由な時間が持てるようになり、反動が出た。抑圧されていたものが解放されたと言うんでしょうか。取り付かれたように外食をしました。世の中にこんなうまいものがあったのか、と。僕の味覚はずぼらで、化学調味料が好きでした。中華料理店で丸い大きなお玉で化学調味料を入れたチャーハンとか、ものすごくおいしく感じたんです。このような反動や経済的な問題で偏った食生活を続けた結果、40代になって痛風の発作が出たんです。慌てて病院に行って血液検査をしてみたら、尿酸値だけでなく中性脂肪などいろんな数値がひどい状態でした。その上、尿路結石にもなってしまって。これはいけないと薬を飲み、歩くようにしました。薬は今でも飲んでますが、運動はそんなに続かなかった。そのタイミングで結婚をして食生活が大きく変わったので、それが良かったんではないかと感じています。常に台所に緑黄色野菜、きのこ、豆腐や納豆がある生活が始まりました。嫁さんは栄養バランスとかカロリーが書かれたものを冷蔵庫に貼って、毎朝、野菜中心の料理を出してくれるんです。昔は野菜嫌いだったんですよ。野菜なんて味がしないと思ってました。化学調味料が好きだったわけですからね。嫁さんの作ってくれる料理を食べ続けていくうちに、おいしく感じられるようになっていきました。50歳になって一回りして落ち着いたわけです。食の大切さを体で知る年齢になったと言うんですかね。体に良いものがおいしく感じられるようになりました。それまであまり食べなかったオクラやモロヘイヤが好きになったし、グラタンに入れたブロッコリーがおいしく感じられるようになりました。焼いたレンコンも好物で、昨日も朝食に出たので喜んでいただきました。この間食べた万願寺とうがらしもおいしかったし、ネギの甘さを楽しむようになりました。最近気に入っているのはミョウガですね。若い頃は「なんだ、野菜か」と思っていたのに、今では「この野菜はどんな味かな」と興味を持ち、野菜たっぷりの弁当を選ぶようになりました。北海道の北見に行った時に、タマネギ畑が広がっているのを見て、うまいんだろうなあとオニオンスライスを連想したくらいです。野菜をおいしく感じられるようになると、それを作ってくれる方々の苦労にも思いをはせるようになりますね。食べ物の間口が広がったわけですから、人間の間口も広がればいいんだけど。1962年、兵庫県生まれ。善人会議(後に劇団扉座)の旗揚げに参加し演劇活動を続けながら、映像作品にも出演。2005年のドラマ「電車男」で人気を博す。熱心な鉄道ファンとしても知られる。主演映画「くらやみ祭の小川さん」が25日に公開。住んでいる時は当たり前と思っていたんですが、故郷を離れて初めて分かることってたくさんあるんですよね。私は愛媛県松前町の出身で、本当に美しい稲穂に挟まれた道を登校していたんです。わらを崩して怒られるのも田んぼ。東京に出てから、それが当たり前というわけではないと知りました。父の実家は新居浜市の山奥、別子銅山の方でした。私も小さい頃、よく祖父母の家に遊びに行きました。夏休みにまるっと1カ月間、そちらで過ごしたものです。家の裏には栗山、柿山、ビワ山があって、祖父と一緒に山に行き、川で丸一日石投げをして遊んでいました。畑で祖父と一緒に芋を掘ったりもしました。家の周りではウコッケイが自由に歩き回っていたんです。祖母が、要らない野菜の葉っぱを刻んで卵の殻とかと混ぜた餌を与えると、鶏は走って寄ってきました。祖母はみそを手造りしていました。6畳だったか8畳だったかの座敷を二つ使って毎年大量に造っては、親戚中に配っていたんです。自給自足に近い生活だったんでしょう。祖父母をもっと手伝って、食べ物の作り方を学べばよかったと感じています。小さい頃に大好きだった「おふくろの味」は、ささ身のフライです。私は肉が苦手な子でした。肉料理が出ると、親の目を盗んで妹の皿に載せていたくらいです。そんな私でも唯一食べられたのが、鶏肉。それを知った母が、手を替え品を替えて頑張ってくれた末にヒットしたのが、ささ身のフライ。母の愛情がこもった、大切な味なんです。東京で1人暮らしを始めたら、その味を食べたくなって。帰省したら必ず「お母さん、ささ身のフライを作って」と言ってました。東京での私の食生活は、褒められたものではなかったですね。コンビニ1軒あれば足りる、という感じでしたから。20代になって良い仕事がたくさん続いたのでうれしくて、がむしゃらに頑張りました。思いっ切りダイエットをして、体も絞ったんです。そのため妊娠・出産するに当たって、助産師さんに「そんな食べ方では駄目です」と言われました。「きちんと日本の伝統的な食事を取るように心掛けなさい」と。20代での食生活が影響したんでしょうか。私は30歳の時に脳出血で倒れてしまいました。長い期間、リハビリを続けながら、食事の大切さについて考えました。和食をいただくようにしたこともあって体調は良くなり、大好きな女優の仕事もできるようになりました。この5年くらいは、友達に教わった方法で、みそを手造りしています。祖母がやっていたような大掛かりで本格的なものではありません。その友人は赴任先のアメリカで、みそ造りを先輩から教わったそうです。大豆とこうじ、塩しか使わないので、健康的だと思います。今年になって母の体調が優れなくなりました。父はそれまで料理をしてきませんでしたが、「お父さん、昔ながらの和食がいいよ。作れる?」「うん、やってみる」と。夜のうちにだしを取って、毎朝みそ汁を作っているそうです。最近は「こんな料理を作ってみた」と写真を送ってくれるようになりました。副菜まで作っているんです。父の愛情がこもった料理で、母の体調が良くなることを祈っています。1971年、愛媛県生まれ。93年に映画デビュー。Red」「タイトル、拒絶」が来年公開予定。子ども時代は、ちょうど高度経済成長期でした。家電が増え、生活が変わっていきました。冷蔵庫のおかげで肉や魚、卵などの持ちが良くなり、食は確実に変わったと思います。私は卵がすごく好きなので、冷蔵庫の恩恵を受けたはずです。自分の家の料理は、全国どこの家でも食べている料理と同じだと思っていました。後になって、違っていたことに気付いて。家では焼きカレーというのを作っていたんです。初日は普通にカレーを食べて、翌日はカレーの上にチーズを載せてオーブンで焼いて食べる。生まれ育った門司(福岡県北九州市)では、これが当たり前でした。それは門司だけだったんですね。小学校2年生の時に関東に引っ越して東京や横浜に住んだんですけど、クラスの誰もわが家定番の焼きカレーのことを知らなかったんです。カツ丼もね、向こうではソースカツ丼なんです。関東に来てから、家族と一緒にそば屋に行ってカツ丼を頼んだら、卵で閉じている。これにはビックリしました。父はソースカツ丼の方が良く、私は絶対卵とじの方が好き。それ以降、家でカツ丼を作る時、母は2通り作ることになり、大変だったと思います。私はかなり食が細い子でした。赤ん坊の頃はほとんどミルクも飲まず、母は悩んだそうです。たまった母乳が腐り、切開してうみを出したりしたほどで。幼稚園くらいになっても食べない。食べさせるため、私の好きなものを「残してもいいから」といろいろ作って出してくれました。卵料理もたくさん作ってくれました。思春期になると、友達と外でご飯を食べるようになりますよね。外で食べるオムライスってフワフワトロトロじゃないですか。母親が作ってくれたものとは全然違うことを知りました。卵焼きも、外で食べただし巻きはとてもフワッとしていて驚きました。母の作った卵料理は、火の入れ方が強かったことを知ったわけです。それはそれでおいしかったし、母にはとても感謝しています。子どもの頃は、ヨーロッパやアメリカの暮らしや食べ物に憧れるじゃないですか。大人になり実際に行って食べ、失望することも多かったですよね。イギリスは何を食べてもまずくて。私は『メアリー・ポピンズ』が大好きで、岩波書店の本を読んでいました。その中に「クランペット」というのが出てくるんです。冬に屋台で売りにくるもので、訳注には「薄く焼いたホットケーキのようなもの」と説明がありました。食べてみたいと、小学校3年の頃から思い続けたものです。30代になってロンドンに行った時、屋台を探したけどありませんでした。カフェに入ったら、メニューに載っていたんです。出て来たのは、クレープでした。フランス語を英語読みしてクランペットになったんでしょうね。良かった、良かったと食べたら......。あの憧れは一体なんだったんだろうとむなしくなったわけです。1958年、福岡県生まれ。同志社大学を卒業後、雑誌ライターとして活躍。91年にライトノベル作家としてデビュー。ギル&ルーナ」各シリーズなどで人気を博す。自らの生活ぶり(浪費、風俗関連など)を赤裸々に明かすエッセーの執筆を始め、注目を集める。食べ物についての思い出と言えば、子どもの頃に母が自宅で開いたパーティーのことですね。私が世話になっていた番組の関係者、多いときには100人くらいもの方々を招いて、料理や酒を楽しんでいただきました。母は、自分の母、私にとっての祖母が海外で開いたパーティーを見ていたから、自宅にお客さまを招くことを楽しみにしていたんだと思います。母方の祖父は三井物産に勤め、海外を転々としていました。その頃の三井物産は最盛期で、それはもう豪華な海外生活。現地の家には4面のテニスコートがあり、香港在住の時なら中華、和食、洋食とそれぞれ専門のコックを雇っていたそうです。祖母はパーティーが開かれるたびに陣頭指揮を執り、何十人、何百人ものお客さまのために世話をしたと聞いています。私の父も三井物産に勤めており、私が生まれたのは、満州国の奉天市です。戦時中、父は招集を受けました。奉天に帰ってくることなく、昭和20(1945)年の敗戦の後に母と乳飲み子の私だけで日本に引き上げ、東京にある母の実家に住み始めました。父が抑留先のシベリアで亡くなったことを知らされたのが、昭和24年のことです。戦友の方が訪ねていらして「埋めて来ました」と報告してくださいました。昭和24年といえば、私が芸能界に入った年です。私は3歳からバレエを習い、ニュース映画で「小さな豆バレリーナ」と紹介されたんです。そのニュースを見た阪妻(阪東妻三郎)さんにスカウトされ、すぐに子役として映画に出演するようになりました。私は祖父母の立派な家で不自由なく暮らせましたが、敗戦後の日本はとても貧しかったわけです。娯楽といえば映画くらいしかないんですが、その入場料を払うのは大変でした。「お金をためて、トモ子ちゃんの映画を見に行くからね」と声を掛けられることも多く、私は子ども心にも「皆さんを元気にしたい」という使命感に燃えました。次から次へと映画の企画が持ち込まれ、いつも5、6冊の台本を持ち歩いていました。テレビの時代に入った頃ですから、昭和30年代ですね。母が自宅でパーティーを開き、お世話になっているテレビ局のスタッフをお招きするようになりました。メインの料理は「お茶漬け」。スタッフの方に「お茶漬けを食べにいらっしゃいませんか」と声を掛けますと、「え、お茶漬け?」と、変な顔をされました。実際は、祖父母が海外で行ったのと同じように豪華なパーティーなんですよ。母は何日も前から入念な準備をしました。料理は、一流の洋食店や中華料理店から運んだり、コックを招いて作っていただいたり。母はというと、にこやかに皆さんに酒をお渡ししていました。その最後に母が手作りした鶏飯が出るんです。奄美大島の郷土料理をアレンジしたもので、じっくりと時間をかけて鶏を煮込んで作ったスープを、ご飯の上に掛けて召し上がっていただくんです。母が皆さんに取り分けました。母は料理が上手なんですが、私にいろいろと作ってくれるようになったのは、祖母が亡くなってからです。それまでは、手伝いが作る料理を食べていました。それだけに子どもの頃にパーティーで出た鶏飯は、私には忘れられないものなのです。サザエさん」などに出演。「村の駅長さん」「風にゆれるレイの花」など童謡歌手としても活躍した。11月下旬、飛鳥新社より介護に関する書籍を出版。12月20日に東京・成城ホールでコンサートを開く。自衛官だった親の転勤のため、子どもの頃は熊本県小国町の杖立温泉で旅館をやっていた祖母に育てられました。筑後川の源流で泳ぐ時は、ジャガイモかトウモロコシを持って行きました。タオルでくるんで蒸気が吹き出る地獄温泉に入れておくんですよ。20分くらい泳いでくると、蒸し上がっていて、何も付けずに食べられるんですね。すごくおいしかったです。あの地域は水がきれいなので川魚が名物なんですけど、僕は苦手だった。祖母が厳しく、残すとたたかれましたからね。