『俺さ、三月末になったら死のうと思うんだわ』いつもと変わらない調子で吐かれた言葉は、あまりにも重大な言葉だった。こいつはそれを言うためだけに俺をわざわざ呼んだらしいし、そのためだけにこの川に来ている。一度登ったことのある山の清流、その流れのすぐ横で、こいつは何の躊躇いもなく言ったのだ。事情を知らぬわけではない。知りすぎているぐらいだった。こいつはもう手遅れだ。それくらいは知っている。今日これまで最大限にできることをし、無理やり引き伸ばしてきたと言っても過言ではないリミットが、突然訪れただけだ。いつか訪れる終わりだろうと思っていたし、その話は頻繁に出ていた。あれが死ぬまでがこの研究の勝負であるとすら。『あ、安心してほしい。無計画なわけじゃない。俺はひどく狼狽したことを覚えている。――それもそうだ、親友と呼べる唯一の存在で、今でもなんとか細い糸を辛うじて繋ぐような――否、無理やり繋げた付き合いが続いていた相手に、そんなことを言われてみろと思う。止める手段はなかった。するのならそうするんだろうと思った。本当に最後までろくなことにならなかった。