先端部を走っていた、のと鉄道が廃止された。この鉄道には、去年、一度乗ったことがある。そのとき撮った写真には梅の花が写っていたものがあったから、たぶん季節は今と同じ頃だったかと思う。のと鉄道には各駅停車しか走っていなかったため、金沢からの距離感を非常に強く感じたのが、まず印象に残っている。一つ思い出すのが、このとき訪ねた「七見」という駅のことだ。別に、この駅の近くに名所旧跡があるわけではなかった。長い間列車に乗り続けるのに飽きたので、ひと駅歩いてみようと思い、気まぐれに、海の近くの駅で途中下車した。して日本海沿いの道を歩いて辿り着いたのが、七見駅だったのだ。周囲には人家も少なく、ホームが一つあるだけの無人駅だった。待合室は新しく、椅子には手作りの座布団がくくりつけられていた。中を見回すと、小さなホームに人が鈴なりになっている写真が飾られていた。この駅ができたときのものだった。「1995年3月」と書かれていたから、10年前だ。鉄道が通ってからだいぶ経って、地元民の要望で駅が新しく作られたようだった。小さな、ひと気のない駅ではあったけれども、住民の熱意を感じた。数十分後やってきた列車に乗ったのは、私一人だった。のと鉄道廃止のニュースを聞き、ネットで検索するうち、北陸中日新聞の『駅の記憶』という記事を見つけて、読んでみた。