明治時代に流行した言葉に、「僕」と「君」とがある。砕けた表現のなかに丁重な響きもある。幕末の志士たちが好んで使った言葉だが、発端は松下村塾にあった。問題がひとつ浮かび上がった。かれらがお互いに相手をどう呼べばよいのか、コミュニケーションの取り方に問題が出てきたのである。そこで松陰は、おたがいを「僕」と「君」で呼び合うように指導したのだった。自分よりかなり年長の人には「あなた」と呼ぶ。松陰がみずから実行したところ、塾生も次第にならうようになったのだ。