足を骨折しながら、なお試合に出続け、懸命に走っていた男を。試合から数日後、ギプスで固めた足を松葉杖でかばいながら「甲子園には間に合わせます」と言い切った彼の言葉が耳に残っている。シーズンを費やした男を。手術した腕の機能が回復しないまま、立命戦を戦ったが、存分にはプレーできなかった。その悔しさをこらえて、彼はいまも懸命にリハビリに励んでいる。4年生、最後のシーズンにけがで一度も試合に出ることなく、ただ最終戦に間に合わせたいと機能回復訓練に励んでいる男を。秋の深まりとともに、グラウンドの片隅で、ゆっくりと走り始めた姿を見てどれほど待ち遠しかったことか。試合に出るのは無理かもしれないが、失意の中でもあきらめず、懸命にリハビリに励む彼の姿に、どれほど仲間が勇気付けられたことか。春、新しいシーズンが始まると同時に、リーダーとなった4年生たちが懸命に指導力、統率力を発揮するようになったのを。背番号1、そして背番号74。高校時代はもちろん、大学に入っても、笑顔は見せるが、自分からはほとんど口を利くことのなかった彼らが、人が変わったように仲間を叱咤し、激励し、指示を与えている。無口な男たちの変貌に、僕は括目(かつもく)した。いつも、大事なところでけがに悩まされ、成長しきれなかった男が、シーズンの深まりとともに、恐ろしいプレーヤーになったのを。2年生の時、僕の授業に顔を出すたびに、いつもどこかを故障していた彼がついに回復。恵まれた体を生かし、今では誰よりも信頼の厚いレシーバーに脱皮した。陽気だけれど落ち着きのなかった男が、堂々のチームリーダーに育っているのを。主将になって以降、いつも試合後に、一言ふたこと言葉を交わすのだが、その言葉の端々に、彼の成長を実感する。誰よりも努力する男を。1年生の時からずっと、人の見ているところ、見ていないところで懸命の努力を続けてきた。自らのプレーを極限まで追求し続けてきた。人は彼を天才と呼ぶかもしれないが、僕の目には、ひたすら努力を続ける男に映る。ファイターズには、ほかにも努力し、チームに貢献している男たち、女たちがいっぱいいる。彼、彼女たちが懸命にチームを支え、一丸になって戦ってきた。素晴らしい戦いも、物足りない戦いもあった。力を発揮できずに敗れた試合もあった。これらはすべて、春から夏、そして秋までの物語である。残された試合はただひとつ。優勝を決めている関西大学との戦いだけである。この試合がすべてを決める。けがで苦しんだ者、思い通りにプレーできずに涙をのんだ者、思いもよらないミスをした者、何よりライバルに敗れて悔しい思いをしたチームの全員。君たちは、極限の試練に立ち向かえるか。どんな苛酷な場面に遭遇しても、臆さずひるまず、敵のど真ん中に突っ込んでいけるか。俺が倒れたらチームが倒れる。腹をくくって戦えるか。