マネージャが飛んできて何かを囁くと警備員の態度はころりと変わった。出来損ないのロボットのように何度も何度も頭を下げる警備員を無視して俺は先を急いだ。春はいつだってこんな風に俺に降りかかる。年々狭くなる楽屋の硬い椅子に腰を下ろし、俺は目の前の鏡を、鏡の中の俺を見つめた。その顔には何の特徴もない。熱いお湯に蛙を入れれば蛙は飛び上がって逃げる。冷たい水に蛙を入れて徐々に熱していけば蛙は水が熱せられていることに気付かないまま、茹で蛙になる。俺は水を張った鍋に雨蛙を入れて火にかけた。浮かんでいた蛙は水がお湯に変わり始めた頃、ぴょんと飛んで鍋から逃げた。重ねてきた年を塗りつぶすように皺取りクリームとドーランを重ねると、俺の顔はまるで壁のようになる。その顔を見つめた後、いつものように俺は目を閉じた。青春ドラマの主役だった、俺。役柄はそのまま俺のイメージとなり、俺はいつだって女性の嬌声に囲まれていた。燻製卵のような顔に若い俺のイメージが重なった瞬間、俺は化粧筆を手に取る。俺が出演したテレビ番組を偶然電気店で見た。大型のデジタルテレビに俺の顔がアップで映し出された瞬間、隣で女子学生が笑った。スタッフが出番を告げる。俺は急いで衣装に着替えた。膝の抜けたジーンズにGジャン、最後にパチンと音を立ててかつらを留めると、俺は振り向いて鏡を見た。中年男に被せられた「昔」という名の出来損ないのスーツ。俺はいつこの鍋から出れば良かったのだろう。ここから出ることなんて、俺には、もう。耳を刺す悪声が名前を呼ぶ。ADが腕を回し拍手が沸き起こる。白っぽく見えるのはきつい照明のせいではなく、目までが茹で上がってしまった証拠なのかもしれない。そんな思いつきに苦笑しながら、俺はスタジオへ一歩踏み出した。仕事サボって読んでます。'80年代に思わず、トリップですね。湯あたりで、ぼうっとした頭で。13時15分34秒わかるとは思いますが「制服」のボツネタです。後で思ってみましたが、まあいいやぁ。飛蝗男も高評価でしだが、こっちを出したらどうだったんでしょうね。僕はこっちの渋さもいいなあ。飛び出せ青春のムラノなんとかさん思いだしてしまった。あの人......今ではグルメレポーターですが、ま、それも立派なお仕事です。加齢が嫌なのは男女変わりないかもしれませんねぇ。「年を取った自分を受け入れられるかどうか」ということなのかも。皺やしみがあってもハゲでも女性は男性に「いいじゃん太ってても」って言われてもいまいち素直になれなかったりして......。オトコを鍋に入れて火をかけるのはやっぱり女さあ、どうでしょう。みーんな鍋には入ってるんではないですかねぇ、火にかかった鍋に。「鍋から出るタイミングを失わせる」のは女かもしれない。いや、必ずしもそうではないかしらん。今回「制服」で思いついたのがこれとバッタでした。うーん、それは私にはわかりません。その時代の俳優さんがこれを書くヒントでした。私はその頃の空気がよくわからないので、旦那と話がたまに食い違います。僕、その時、リアルタイムに中三やったけど、アハハハハ。ぶりの仲間と会って、気分転換したらいいねん、アハハハハ。「ぎんこ」是非使ってねー。何がキャラなんかよくわからんけど♪だってさあ、中村雅俊がなんで人気があるのか、わからんもん。歌がヒットして、「かっこいいおじさん(お兄さん?)」ていうことに、世間的になりましたよね。好感度も結構上位にあったような。確かに人柄的にはいいと思うが、「ええおとこ」じゃないぞ、とずうっと思っていましたが、誰も同意してくれず。13時04分42秒おさかさん、わはは。えらいところに反応が。ディナーショーで中村雅俊がムードたっぷりにCMソングを歌ってて、客の女性がうっとり聞き惚れて倒れちゃう奴。私はあのCM見て「は?」って感じだったんですよ。旦那は「ああ、わかるわかる」って大笑いしてた。あれくらいの人気があったんですよね、当時は。私はその空気が既にわからないんで、あのオッサンの何が人気だったのか、何もわからないんです(笑)人柄もよくわからない。時々ただのスケベ親父にしか見えない(爆)中村雅俊なんかはドラマの役柄というフィルターを通されたイメージひとつで今まで残ってきたのかなぁと思って、実はこれがこの話を書くきっかけだったんです。ちょーこさんは何処かに書いてませんでしたっけ。何がいいのかわからん、と。見るからにちょーこさんの趣味ではないだろうと断言してみる(笑)ってことで、緊急アンケートっ。女性のみならず、その年代の男性にも聞いてみたい。18時40分31秒すみまちぇん、分からない派に一票。余計でしょうけれど、雅俊妻も、もう二つ?ぎんなんさんの文章はいつも思うのですが、時間がみっちり詰まっている。その訳で話が現実感で溢れて、どうも逃げようのない雰囲気がとてもいいと思っています。ここでもずばり華麗いえ加齢の事であり、仮面という制服が実在の現実という真実に身を抓まされます。ここでアファメーション、「私は詩をいえ死を放棄します。肉体は私の想うとおりの若さを保ちます。」えっひーー、こちょこちょ。預言者さま、すみませんいきなりこんな流れで。一瞬を描きたいなあというのは常にあって、「時間が詰まっている」というのはそういうことかな?と思いました。短い時間を、ストーリーよりシーンを描きたい、ってのは以前も何処かで言ったような気が。「生物」としては老化も死も避けられない。「遺伝子」に目を向ければ命はほぼ永遠なのかもしれません。セルフィッシュジーン理論は一時流行って、「遺伝子のほうが主体なのかよ」といじける人間を多数出しましたが、古代から延々と続く「遺伝子の生」の一端にいるという気分は、個人的には嫌いではありません。自分だけが自分の遺伝子を持ち、直接の子孫だけがそれを受け継ぐわけではない。もーっと大きな流れの中にいるわけですよね。宇宙にも死があるとしたら、遺伝子の生も永遠ではないのかもしれませんねぇ。