「なんであんなに真剣にプレーしているんだろう」。小雨交じりの平日の夜に、仲間に誘われて参加したフットサル。顔見知りの猛者もいるとはいえ、筆者のようなエンジョイプレイヤーも混じるフットサル場で、ひとりだけ鬼気迫る表情でプレーし、明らかにほかとは違うオーラを放つ男がいた。間、自分の出番を待ちながら、ピッチの脇でその男のプレーを目で追っていると、筆者の耳元で、友人が囁いた。「あの人、元Jリーガーの宇留野純だよ」。言われて、もちろん、納得した。