唾液がたくさん出る、消化にいいなどよく噛むことの効用はいくつもあるが、そのへんは正直どうでもいい。今の僕がいちばん目指したいのは「ゆっくり食べる」ことだ。そのために、よく噛んで食べたいと思っているのだ。手段と目的が入れ違っているようだけど、そうなのだ。噛もうと意識することで、ゆっくり食べが実現するというもくろみ。早食いなもので「うめえ、うめえ」と食べたものの味がわかってない。食べ終わったときにはその味を忘れているし、そもそも味を感じているのかさえ疑わしい。この食オンチをなんとかできないものかなあと思っているのだ。なんでもうまいうまいと言って食べるのはいいことだと自分では思っているのだけれど。歯自体はすこぶる健康なので、口内炎さえなければよく噛むことは可能だ。飴玉なんかはとけてなくなるその前にかみ砕いてしまいがちなので、なんだろう、要はこらえ性がないんだな、きっと。ミント菓子もガリガリ噛むし。最近はちょっと口寂しいときにグミを食べるようになった。グミといってもやわらかいのではなく、かためで噛み応えがある梅味の甘くないやつでお気に入りなのである。ミント菓子やガムで口の中がスースーし過ぎてきたとき、ちょっとしょっぱい味がほしくなったときに重宝するのだが、ついつい止まらなくなってしまって、ほら、今も、つい食べ過ぎて非常に微妙な満腹感。歯は大事にしよう、ほんと。健やかに噛める人でいよう。子どもの頃、ミニ四駆の、タイヤに差してあるシャフトを抜くときに、手近にペンチがないときは奥歯でぐっと噛んで引き抜いていたっけな。あのときのなんともいえない金属の味を、今、この文章を書きながら口の中に感じている。唐突だけどはっきりと。suzukishika(鈴木鹿)コピーライター。札幌の広告制作会社に勤務しています。