ビール、うまいだろうか。本当に正直なところをいえば、僕はよくわかっていないのかもしれない。ビールに限らず、なにを「うまい」と感じるかは経年変化するものだと思う。カツ丼やカレーを食べたときに感じる「うまい」と、ししとうを焼いて塩ふったようなやつを食べたときに感じる「うまい」は、違うものだ。同じようにまた、ビールについて感じている「うまい」も違うものだ。「うまい」の意味がずんずん拡大しているのだ。僕は今のところ、子どもの頃から「うまい」と感じるものは相変わらずうまいし、そうでないものたちのことも「うまい」と感じるようになってきている。