それぞれ平坦な透明層を8層から10層くらい重ねてて、層の中でモチーフて言えるかどうかわからないですけど、円形を複雑に交差させる、っていう作品を作っています。ちなみに僕は瀬戸展と今回は同じ構成で作品並べてますが、みんな新作持ってきちゃって、しまった!と思ってます。巡回だって言ったのに、、(笑)(撮影:藤井昌美)(撮影:我妻直樹)どうやって作っているのかというと、割とベーシックに、キャンバスにアクリル絵具を重ねていて、透明層の部分は本来アクリル絵具に混ぜる用途で使われる、ジェルメディウムという、絵具の粘度や透明度を調整するためのものを直に筆で厚塗りして、乾いたら研磨してはペインティングナイフでまた筆跡をメディウムで埋めて少しずつ平らにして、という作業で1層作る。1層作ったら、丸を描いて、ある程度描いたら、また1層塗って、乾いたら研磨していく。いうプロセスで作ってます。なんで8層とか10層とかっていうと、自分の欲しい空間ってのがあって、それが出てくるのがだいたい8層から10層くらいだからです。欲しい空間が出たら6層で止める時もあるし、出なかったら追加するということもあります。僕の作品の構造上、前の層に戻る、ということができないので、うまくいかなかったらひたすら層を追加していくことになります。なんで円ばかり描いているかというと、具体的なモチーフが、自分の絵画を研究していく中で見つけられなくて、物事の関係性だとか、目には見えない存在だとか、そういう事柄や現象が自分のモチーフなんじゃないか、と考えて、そういうものを一番代入しやすいのが円っていう形だったんですね。円ってすごい根源的な形で、誰でも知っているというか、強いモチーフでありながら、特別な意味をいろんな風に与えられるっていう、キャパの広いモチーフであり、散々使い古された形でもあるんですけど、単純に自分の考え方を投影するのに、フィットしていた。直線とか三角とか四角とかを使うと、画面の中に線の方向とかが出てきて、コントロールしなきゃならない。余分な要素を排除できる便利なモチーフだったりという側面もあります。円もただ円を描いているだけじゃなくて、円と円を交錯をさせる際のポイントみたいなものがあって。最近はプロセスを全部写真に撮って、フォトショップに落とす、ってことをやっています。すると自分がどういうふうに円を交錯させているかよくわかる。これはいま別の展示に出してる作品のものですが、構造が見やすいので参考までに、まず1層目で透明層もない、キャンバスの上に円を描いた状態です。1層目の段階で、円と円との重なりが半透明に見えるように、全部不透明な絵の具で描くと。ようするにイリュージョンというか、絵の具の色の差による、嘘の半透明を描いています。透明層を塗って平らにした後の次の層。1層目を描いたときには全部不透明で色のついた円なんですけど、2層目では画面全体に薄いピンクみたいな色をかけてます。薄いピンクをかける前に、マスキングインクっていう道具を使って、塗ったところを後から剥がせる、ていうインクがありまして、それでまず、何個も透明な円を描くんですね。いくつか円を描いたあとに、薄いピンクを全体にばーっと塗って、その後にマスキングを剥がす。するとこういう風に、前の層に半透明なベールがかかった状態で、円の部分はピンク色がくり貫かれているので、下の層がそのまま見える、構造になります。次の層ではまた、色のついてる不透明な円をこういう風に重ねるんですけど、いくつかの円は今まで描いた円と重なったときに、強弱関係とか、主従関係とかが発生するように描いている部分があるんですね。真ん中あたりの紺色の円はすぐ上の円に隠れているように、えぐられているように描くんですけど、実際の層の番号としては、紺の方が上層にある。下層描いた円にえぐり取られている。本来であれば、下層の方が隠れるんですけど、関係を逆転させてます。あとは、その右側の同じような大きさの赤い円も他の円に侵食されているんですけど、ここでは2層目に描いた透明な円にえぐられる。このえぐられるパターンというのをいっぱい潜ませてて、例えばここの赤とグリーンと茶色と、かなり大きな円を形造っているんですけど、実際に見えるのはこことここ、ここの3箇所だけで、実際は大きいけどほとんど見えない円を内包させる、という空間を作っています。こんな感じの繰り返しで、どんどん円と円の重なりパターンと層の関係を複雑にしていくことを考えています。することで、円と円との関係が簡単には語れなくなるというか、例えば4層目と8層目はかなり離れているのに、円がえぐられることで、その部分だけ離れた層の関係が一気に密接になるとか、重なっているけど形が侵食がされているほうが色の関係が強くなったり、関係のバランスをめちゃくちゃにしたい。めちゃくちゃなんだけど、ある意味で自分が空間のバランスを統制しているとか、そういうことを絵の中でやってるんですね。いう絵を自意識を持って描いている以上、自分が現実世界に生きている中で、それを反映させてないと、こういう絵を描いている自分が嘘をついていることになるので、円を自分の人間関係とか、社会の立ち位置みたいなものに勝手に代入したりして、このえぐられている円が自分だとか、ちっちゃくて強い色の円も自分だな、とかそういうふうに考える装置になったりしてるんですね。絵って理論だけではなくて、勝手にこの色とこの色がたまたま結びついちゃって、ぼくのコントロールしているバランスを崩すこともあるんですけど、そういう要素を絵の中から見つけたら逆に、色で崩れたみたいな部分を、現実の世界でも見つけられないかな、みたいな。いう発想になったりして。世界ですごい理不尽なことが起こったら、絵の中にもすごい理不尽なことを入れないと僕は嘘をついてることになるとか、そういう発想法にどんどん描いているうちになっていって、今もそういうことを続けているような状態ですね。僕にとっては、絵画というメディアというか、行為というか、そういうのが美術のジャンルの中でもすごい面白いんですけど、半分面白くて、半分疑っている部分があるんですね。絵画って、アトリエで引きこもっていて、自分の世界を創出できるので、すぐに閉鎖的になってしまうと自戒を込めて思っていて、その閉鎖的な部分に足を踏み入れないように、なんとか自分と絵画と、自分と外の関係を全部スイッチさせたいとか、考えてます。いうとこも絵画という考え方とリンクさせたくて、絵画っていうものに絶対性を与えないとか、そういう感じですね。鈴木(雅):はい、ありがとうございます。今回工程を見せていただくっていう形だったので、面白いなと思って見ていたんですけど、山本くんのプロセスっていうのは、一層ずつ考えながら作っていくのか、それとも最初から全て決まった状態のものを、設計図みたいなものがあって、それを一層ずつ重ねていくのか、どちらですか?山本:作品によってばらけさせているんですけど、結局プロセスが違うことで全く違う地点に行くので、今見せた絵は、ほとんどなにも考えないで全部、次の層にいくたびにその都度の思いつきで円を置いていきました。我妻直樹)ちょっとだけルールを作っていて、縦構図なんですけど、縦構図に連動するような縦の見えないラインを大きく作るってのを決めて、見えない直線上に、中心軸が同じように円を並べている場所があって、そっからどうやって画面を散らしていくか、縦軸に絶対性を与えないようにどうするかみたいなのを決めて、そのルール以外は割とライブ感でやってます。逆にフォトショップで全部最初から作って、それを順番に描いていくような、最初にプロセスをがっつり作ると、大抵うまくいかなくてワクワクしないので、途中でそれが崩れたりするほうが多いです。鈴木(雅):さっきの話で、自分の制作は、時間軸が積み重なっていくから後戻りはできない、みたいな話があったと思うんですけど、例えば今の話の中で、プロセスを決めずにやる場合とか、途中でプロセスを若干放棄するとか変化を受け入れながら作っていく場合、失敗することもあるのかなと思うんだけど、失敗した場合後戻りできる制作スタイルではないから作品が完成しないていう場合もあるんですか?山本:あんまり失敗しないんですよね。途中のプロセスで、8層で終わる予定のものが7層目くらいで失敗することがあっても、追加で3層くらいやれば結構カバーできるケースが多いです。明らかに失敗作品ていうのは、学生時代はたくさんありましたけど、今は殆どないです。鈴木(雅):あ、だから失敗っていうのも、戻るわけじゃなくて、一定時間のなかで失敗をリカバリーしながら、絵を仕上げていくっていう流れで進んでいくってこと?山本:そうですね。僕、できるだけポジティブに人生観を捉えたくて。絵の中の失敗って「自分の悪手」とか「理不尽」という要素にもなってくるんですけど、例えば、大きな災害が起きて、これで俺たち終わりだ~ってなるんじゃなくて、僕が生きてたらなにかしら行動ができるじゃないですか。絵の中でもそういうことをしたい。大きな理不尽が画面の中で起こっても、その理不尽に対して、どんなアクションがとれるのかっていうのをシミュレーションとしてやるので、どっかで折り合いをつけるバランスを見つけられたら、完成かな。拝戸:幸福な間違いっていうのはありますか?ここ失敗したんだけど、想像しなかったんだけどうまくいっている。山本:あ~いっぱいありますね。拝戸:予想しなかったんだけど、うまくいってる、という。失敗とみなさないわけですよね。鈴木(雅):ありがとうございます。これで4人全員、今回の展示作品含め、自分の制作、作品についてお話をいただきました。