僕は手探りでスイッチを入れ、バスルームの扉を開けた。バスルームは水で満たされていた。扉を開けた僕に襲いかかり降り注ぐ、水。その水は冷たくも重くもなく、ホログラムのような光を放ちながらあっという間に僕を包み込んだ。これも、現実じゃない。水は尽きることなくバスルームから溢れ出している。目を開けると浴槽にさっきの女が佇んでいる。長い髪が水にゆらゆらと揺れ、女は僕の顔を見ると嬉しそうに微笑んだ。女から降り注ぐ光の粒が僕の頬をかすめて通り過ぎていく。何かを思い出して僕は手を伸ばした。伸ばした手の遥か向こうで、女は微笑んだままで溶けるように沈んでいく。動けないでいる僕に、僕の知らない僕の記憶が止むことなく降り注いでいる。17時51分14秒カーテンの隙間から強い光が漏れ出している。どんなに遮っても滲み出して溢れ出してボクの目を射る太陽。この陽射しならきっと空に雲なんて無く、突き抜けたような青が頭上に広がるのだろう。そんな朝にボクは滲んだ光さえ避けるようにしてひとりうずくまっている。しても、行く気にはなれなかった。パジャマのままで膝を抱えてボクは壁に背中を預けた。温度とざらついた感触が伝わってくる。目を閉じると通りを行き交う車の音が聞こえる。窓の外なんて見なくたってわかる。家の前でゆるくカーブする狭い通り、埃っぽい路地、色の取れた屋根と汚れた壁が連なり、落ち葉が吹き溜まり、小さな公園には葉の落ちた木、そしてペンキの剥げかけた遊具。その何処にも−−誰もいない。道端の花が首を上げほころんでもこの街はまるで枯れたように動かない。膝に顎を乗せると懐かしい臭いがした。退屈と後ろめたさの臭い。幼いころはよく熱を出して、眠り飽きた昼下がりにはけだるい身体を持て余しながら窓の外を眺めていた。するとこの街は既に廃墟なんじゃないだろうか、取り残されたボクはこのままひとりきりで死を待つ運命なんじゃないだろうか、そんな空想にわざと飲み込まれて絶望を掌でもてあそぶようなひとり遊びを繰り返していた。何度も、何度も、それほどにここは静かだった。ボクはゆっくりと立ち上がり、カーテンの隙間から外を覗き見た。溢れ出た光に飲み込まれて真っ白な視界からゆっくりと目の前に立ち現れる光景、それは幼い頃にボクが見たものとそっくり同じじゃないはずだ。それなのに、この街はまるで時間が止まっているみたいに。目の端で何かが揺れた。駅の方向、ぽかりと何かが浮かんでいる。青い空の一点を針でつついたような、そこから丸く膨らんだ血の玉のような。赤いアドバルーンがひとつ、空に浮かんでいる。気がつくとボクは小さな子供になって駅前にいた。首が痛くなるほど見上げた先に見える顔。その向こうの、青い背景に浮かぶ赤い円形。アーケードを通り抜けた先にあった埃っぽい建物。ジュースとお菓子を買って。赤い唇をした女が振り返って......。せき止めていた感情が針で突いた一点から丸く膨れ上がり、溢れ始める。ボクはナツミに会いたい。