男は興味津々といった表情で、何度も相槌を打った。店長はニッコリと微笑んだ。店長は丸くなった腰を折り曲げ、地面に寝そべっている接続口を男の胸に押し当てると、両手でハンドルを握り、スーッと静かに押し込んだ。店長はそれを聞くと、目尻の皺をこれでもかというくらいに皺くちゃにした。薄手のカーディガンの前ボタンを留めながら、店長は話し出した。「夢を持ち始めた頃は、胸がパンパンに膨らんどるじゃろ?期待と希望がたくさん詰まって、胸がドキドキしとる。「でも、なかなか難しいですよ、そう言われても。「たいていの人はそう考えとるがのう。店先には、真新しい自転車が規則正しく並んでいる。二人の少年がそれを横目に見ながら、甲高い声を響かせ、店先を駆けて行った。「プロ野球選手になりたかったのか、野球がしたかったのか、思いの根っこをしっかりと見つめてやらんといかん。お前さんがもし、野球がしたかったというのなら、プロ野球選手になれなかったとしても、野球をすればいい。店長は右腕を小さく振り上げ、頭上にボールを投げるような動きをした。男は、右手の人差し指と中指を大きく広げ、フォークボールの握り方の真似をしてみた。男はひらめいたような表情を作り、店長の方に顔を向けた。店長は無垢な少年のように、ずる賢そうな表情を浮かべたかと思うと、おもむろに立ち上がり、店内の奥、住居スペースになっている方へと姿を消した。住居と店を仕切る和風ののれんが、ひらひらと揺れていた。近所の猫が暇つぶしに二度ばかり鳴いた後、店長はさっきと同じようにのれんを揺らしながら、店内へと戻ってきた。その手には、一冊の本が握りしめられていた。店長は、男に見せるように、文集のページをパラパラとめくった。止まったページの上には、少年の無邪気な文字で、こう書かれていた。『町田隆史ぼくの夢は、しょうらい、自転車屋さんになることです。お客さんに夢をあたえられるような、かっこいい自転車屋さんになりたいです。男の文字を追う目線の動きが止まると、店長が口を開いた。「ワシの夢はもう叶っとるんじゃよ。店長は再び屈託のない少年のような表情を浮かべ、男に向かって肩を震わせた。文集に夢を書いた少年の、ニンマリと笑う顔が、うっすらと重なって見えた。