旅先で出会ったことや、日々のことなど。開催されていた写真新世紀展2019が終わって、いつもの生活に戻った。寂しくもあり、ほっとしてる自分もいる。ある意味、お祭りのような浮き足立った日々でそわそわしていたけど、はじまってみれば、あっという間の1ヶ月だった。7月に受賞の連絡をいただき、うれしくて家で小躍りした日が懐かしい。それから展示する写真のセレクトや、説明する文章を書いたり、ブックの制作などを少しずつ進めていった。佳作でも準備でいっぱいいっぱいだったから、優秀賞の方々はさぞ大変だったことだろうと思う。早く作品をみてもらいたい!というはやる気持ちをおさえきれず、10月までがとても長く感じた。初日を迎えたときは、ようやく始まった...と安堵したのを覚えている。ほとんど会場にいないから、写真展の様子がまったくわからなくて(あれ?本当にやってる?)と何回もなったけど、たまに会場に行くと置いてあるポートフォリオのヨレヨレ具合で、作品をみてもらえていることがわかった。さりげなく整えて、最終日までよろしくねと撫でて帰る。見てくれた友人から、感想を長いメールでもらったのもうれしかった。専門学校時代の友人は、私がまだ公募展にだしていたことに驚いていたけど写真新世紀は年齢制限がないから、いくつになってもチャレンジできる。これは作品をつくる時のモチベーションにもなるし、ほんとにありがたい(涙)他の受賞者の方の展示も、写真だけじゃなく映像もあったり、展示方法も工夫されていて、とても参考になった。今年は、初めてグランプリを決める公開審査会にも参加した。写真に対する熱量が伝わってきて何回も泣きそうになってしまった。こんなに感動すると思っていなかった...行ってよかった。みんなそれぞれのやり方で、真剣に写真と向き合っているんだなぁ。グランプリは中村智道さんに決定した。2019に作家として参加させていただいたことはこれから作品制作をしていくうえで、とても励みになった。「イスノキモチ」は何枚か追加して再編集して、手にとってもらえる本という形にしたいと思う。旅先や日々のなかで、無意識のうちに撮っているものがある。その被写体に出会うと、撮ろうと思っていないのに反射的にカメラを向けているらしい。雑誌をみていたら、興味深い記事をみつけた。ジョエル・マイロウィッツは広告用の写真をセレクトするため、過去に各地で撮りためた大量の写真から気になるものを抜き出していたとき、どの写真にも花が写り込んでいることに気づいた。「無意識にたまたま写った花こそが気になった数枚をつなぐ軸だったんだ。実はとっくに撮り続けていたのだ。」とインタビューで語っている。Flowers」を発表した。何年か前に佐渡島の写真展をしたとき、会場に置いてあった感想ノートに「展示してあったイスの写真が好きです」と書いてくれた方がいて、その言葉をきっかけに家にあるネガを見直してみたら、イスを撮ったコマがたくさんでてきてびっくりした。いつの間に?!と思う。自分では気づかないうちに惹かれていて、無意識に撮っていたのだ。発掘したそれらをまとめてできたのが「イスノキモチ」という作品だ。3人組の後ろ姿なんてのもある。本当にふしぎだ...。LIFEヨドバシカメラにフィルムを買いに行ったらいつも使っているフィルムが棚に見当たらない。品切れ中かな?と思って店員さんに聞いたら「生産終了しましたよ」さらっと言われた。ショックにその場に立ち尽くし、結局なにも買わずに店をでた。肩をおとして夜の街をさまよいながら、そろそろデジタルにするべきなのか、と悲しい気持ちでいっぱいだった。わたしがフィルムを好きな理由はなんだろう?写真のセレクト中に、たしかあそこで撮ったあのコマがあったはずとふと思い出して、おぼろげな記憶をたよりにネガを探しはじめる。20年分のネガはけっこうな本数で、一日かけての捜索はほぼ半泣き。気に入ったコマはきちんとアルバムに入れているけど、それ以外は整理せずにざっくりしまってあるからだ自分め、と毎回反省はする。昔のネガを引っぱりだして見ていると、思わぬ発見をすることもある。撮ったときはピンとこなくてプリントもせずにすっかり忘れていたけど、(あれっ?これ...すごくいいのでは?!)ということがよくあるのだ。寝かせておいたから熟成されたのか、いいと思うポイントがかわったのか。そんなときはまるで山の中からお宝を見つけたかのように一人で大興奮。フィルムはお金がかかるし、ネガやプリントを保管するスペースも必要だけど、こーゆうことがあるからおもしろくてやめられない。ある写真家の人がインタビューで「フィルムは消せないのがいい」と言っているのを読んで、たしかにと共感した。デジタルで撮影していたらたぶん消してしまっていたであろう写真が何年かたって、急に輝いてみえることもある。デジカメを買おうかとちょっと考えたりもしたけど、機械が苦手だしまだまだフィルムで撮り続けたいと願う今日この頃だ。六本木というと、なんとなく大人の街というイメージで近寄りがたい。それまで数えるほどしか行ったことがなかったけれど、私にとって特別な場所になったのは2014年の秋のことだった。夏の佐渡島を撮った作品を選んでいただき、東京ミッドタウンの中にある富士フイルムフォトサロンで個展を開催させてもらえることになったのだ。10年以上かけてコツコツと撮影していた写真がようやく見てもらえるというおおきな喜びとともに、得体のしれないプレッシャーを勝手に感じていた。個展を六本木で、しかも第1回目が自分って...大丈夫だろうか?小心者の私。めずらしく眠れない夜が続いた。会場で配るチラシ作り、やることは山積みで準備はどんどん進んでいく。TCKの方々、友人などに助けられながら、さわやかな秋晴れの日、ついに初めての個展がはじまった。いつも小さなファイルで見ていた写真が大きなサイズに引き伸ばされライトを浴びてどこか誇らしげに並んでいるようで、胸がいっぱいになった。ミッドタウンという場所のおかげもあり、会場にはたくさんの方が来てくれた。会場にある小さな受付スペースに、できるだけ気配を消して身をひそめていた。お昼時には近くのサラリーマンらしい集団が休憩のついでにのぞいてくれたり、DMを置かせてもらったカフェの女の子、専門学校時代の友人、地元の長野から家族や友人、仕事仲間や、佐渡に住む友人もわざわざ見に来てくれた。写真を見て笑っていたり、つっこんでいる様子を陰からこっそり見守りながら(こーゆう風に楽しんでもらいたくて私は写真を撮っているんだなぁ)とあらためて思い、しみじみとうれしかった。佐渡の撮影をはじめた頃から、これまでの日々を振りかえると、ありがとうと伝えたい人たちの顔が次々に浮かんだ。長いようで短かった7日間。最終日の閉場時間になると設営会社のプロの手によって展示してあった50枚ほどの写真はあっという間に外され、何ごともなかったようにもとどおり入っていた箱にぴったりとおさまった。今までのは夢だったのかと思うほど、あまりに一瞬の出来事。余韻にひたる間もなく荷物を両手に抱えて外にでて、ぼんやりと立ち尽くした。終わったんだ...六本木の風に吹かれて、天高くそびえるミッドタウンを見上げた。手伝ってくれた友人と姉と、シシリアでささやかな打ち上げをした。終わってホッとしたのか、そのあと高熱がでて2日間寝込んだのでした。実を言うと、押しかけアシスタントをさせてもらったのは1回だけじゃない。写真の専門学校時代にライブカメラマンを目指していた。大好きな音楽に身をゆだねながらシャッターを押すなんて最高じゃないか。自由課題のテーマを「ライブ」にして、都内のライブハウスに通っては撮影する日々。小さなライブハウスにはいろんな人の夢が詰まっているようで楽しかった。当時、愛読していた音楽雑誌に尊敬してやまないライブカメラマンの人がいた。構図とかピントがどうこうとかを越えた写真で、お客さんの興奮やその場の空気感が写っていて、ぱっとひと目見ただけでその人が撮ったとわかる。音が聴こえてくるようなライブ写真で、かっこいいなぁ〜としびれてしまう。弟子にしてもらえないだろうか...考えに考えたすえアシスタントの募集もしていないのに出版社に電話をかけたのだった。若いってなんて怖いもの知らずなんだろう、勢いだけがすべての20代前半。一度会ってもらえることになり、渋谷のカフェでブックを見てもらった。憧れのカメラマンに写真をみてもらえることに緊張しまくりの私。憧れのカメラマンは目の前でおいしそうにフルーツパフェを頬張っている。普段アシスタントは必要ないけど、ちょうど夏フェスシーズンで人手がいるということで、間近にせまったフジロックに同行させてもらえることになった!人生に運というものがあるならばすべて使い果たしたな、と思うほどの幸運だ。フジロックは、新潟の雄大な山の中にいくつかのステージをつくって行われる日本を代表する音楽フェスで、海外からも有名なミュージシャンがたくさん来る。私のメインの仕事は、入り口から離れた場所にあるステージまで機材を運ぶこと。山道を予備のカメラ、レンズ、フィルムなどが入ったずっしりと重いバックを師匠のあとについて一緒に運んだ。楽しそうにはしゃぐ人たちとすれ違う。ステージ前に到着すると、日焼けしたガテン系の男性カメラマンが何人かいた。日頃の運動不足がたたってか、機材を背負って歩いただけでへろへろな自分が今からこの場所に挑戦するのは無理なんじゃ...と初日で心が折れてしまった。ライブがはじまると特に手伝えることがなくて「見てていいよ」という師匠の優しい言葉に甘えて、お客さんに交じって音楽をめいっぱい堪能した夏の3日間。ステージ前でロックに撮影する師匠の姿を、遠くから見ていた。これが人生で初めてのアシスタント。若かったとはいえ、いま思えば世間知らずで失礼なことばかりだったと恥ずかしくなる。役にたたないひよっこアシスタントだったに違いない。ここには書ききれないほど楽しくて忘れられない貴重な経験だった。憧れのフジロックに連れていってくれた師匠に感謝です。Tuesdayアシスタントになりたくて20代も後半に突入した私はモーレツに焦っていた。写真の専門学校を卒業して何年かたち、アルバイトをしながらぼんやりと写真家になりたいと思ってはいるものの、どうしたらいいかわからなかった。いろいろな人の経歴をみるとほとんどがアシスタントを経てから独立している。よし、まずはスタジオで働こう、と何社か応募したけどひとつも受からない。体育会系のきびしいスタジオではまだ面接だというのに声が小さい、もっとハキハキ!と注意されて(この業界、向いていないのかも...)とへこむばかり。フリーカメラマンのアシスタントの条件は車の免許を持っていてスタジオ経験者というものが多く、どちらもない私は悶々とした日々を送っていた。コマーシャル・フォトという雑誌で年に一度フォトグラファーの特集があり、たくさんの写真家の作品と連絡先がのっていて、毎年発売を楽しみにしていた。同年代ですでに活躍している人たちもいる。うらやましい気持ちでめくっていたその中にカメラマンのМさんをみつけた。お花や、インテリア、京都の写真が掲載されていて、どの写真もかわいらしくとても好きなテイストだった。八方ふさがりになっていた私は「アシスタントにしてもらえませんか?」と募集もしていないのに、いきなり電話をかけたのだった。あらわれた弟子になりたいというなぞの人物におどろいていたけれど、とりあえずお互いの作品を持って一度会いましょうと言ってもらい、暗室に通ってプリントした渾身のブックと共に待ち合わせ場所の原宿へ向かった。喫茶店でМさんが見せてくれた仕事の写真やプライベートの作品はどれもステキで、アシスタントになって現場をみたい、一緒に働きたいと思った。「これは自然光にみえるけど、スタジオの中で光をつくって撮影してるんだ」ずっと知りたかったこと、学校の授業より何倍もおもしろい雑誌の世界に興奮した私は質問ばかりしていたけど、ひとつずつ丁寧に答えてくれた。その短い時間で、今まで目の前に重くかかっていた幕が一気にひらいて光がぱーっとさしたようだった。未来がほんの少しだけみえた気がした。「まずは見学からはじめてみる?」帰り際に思ってもみなかった言葉が!「履歴書を持ってきます!」と言うと「名前と連絡先を書いてくれればいいよ」とМさんは白い紙を指さすのだった。初対面なのに、なんておおらかな。自分のことを信用してもらえたのかなと言ううれしさと、これからはじまろうとしている新しい展開に、胸がいっぱいになったまま家路についた。あとで聞いたところによると、同じ時期に男の子からもメールでアシスタントの問い合わせがあったそうだ。あぁ、いきなり電話してよかった。して念願だったアシスタント生活がようやくはじまった。恵比寿の「めぐたま食堂」で行われたポートフォリオレビューに参加してきた。こちらのお店は5000冊ほどある写真集が自由に閲覧できるので恵比寿に来るとたびたび訪れている。ポートフォリオレビューでは写真評論家の飯沢耕太郎さんにブックをみてもらえるというかなり貴重な機会だ。今回は参加者7名と見学の方が2名、中には関西から来たという方もいた。私も含めて、わりと年齢層が高めだったので落ちついた雰囲気の中ではじまった。朝の9時30分からなので久しぶりに学校で授業をうけているみたいで背筋がのびる。1人ずつ順番に作品を広げて飯沢さんから質問を受けたり、アドバイスをもらう。モノクロやトーンを抑えめにしたどこかミステリアスな作品の方が多かった。他の人の講評中もタイトルのつけ方や、写真を並べる順番など参考になることを必死にメモをとりまくった。(勉強になる〜!)と心の中で思う。ある女性のとき、本人は選ばなかったけどたまたま予備として持ってきていた中にとてもいい写真があって、これは入れるべきだよ!と飯沢さんが力強く言っていた。自分のセレクト外にいいものがあったりするんだ。私は新しくまとめた家族の写真を持っていった。長野にある実家を夏と冬に撮影したもので、働く両親の姿や町の風景などを分厚くてレトロな表紙のアルバムにL版のプリントで100枚ほど貼った。子供の時に親がつくってくれたような、実家感あふれるアルバムである。見せ方などで迷っていた。ひととおりブックを見終わった飯沢さんからのアドバイスは「現代美術寄りにしてみたら?」私「!!」自分では思いつかない発想におどろいた。この素朴な写真を...?と同時に新しいイメージも広がった。飯沢さんは「未完成のものにヒントになるようなアドバイスができたら」と言っていたので作品をつくっている人は気軽な気持ちで参加してみたらいいと思う。レビューをきっかけに作品の方向性がガラッと変わるかもしれない。Mondayつまるところ、愛なぜフィルムで撮っているのか?と聞かれることがある。私が写真を撮りはじめた頃はほとんどがフィルムで初めて手にしたカメラは「写ルンです」だった。中学校の友達を撮っては、いとこのお姉さんが働く写真店に持っていく。できあがるまでの数日、楽しみでそわそわ待っていた。ほかの親戚も写真館をしていたり、写真を撮るのが好きなおじさんが多いからもしかしたらそーゆう家系なのかもしれない。35ミリのネガを手にとって光に透かしてみるとちいさな一コマに大切なひとや風景、思い出がちんまりとおさまっていてそれがとっても愛おしい。デジタルみたいに撮影してすぐに確認できないけれど、現像を待っているそのゆるやかな時間も自分にとっては必要な気がしている。暗室でプリントするのが好きというのもある。暗い部屋のなか、たしかこの辺にあったはずと手探りで作業をすすめる。ピントを合わせて慎重に印画紙をセットしたら、息を整えてからそっと露光のボタンを押す。それはまるで祈りやおまじないのようだ。プリントに撮ったときの気持ちまで焼きこんでいる。それはつまるところ、愛なのだと思う。愛知県のご当地グルメの小倉あんトーストや鉄板ナポリタなんてのもある。荻窪にオープンしてから、まもなく1周年を迎えるこちらのお店。舟橋さんに気になるあれこれを聞いてみた。写真との出会いは?高校生のときに「写ルンです」を学校に持っていき友人などを撮っていた。大学で写真部に入り、初めて一眼レフカメラを買った。写真集に興味をもったきっかけは?雑誌スタジオボイスの「写真集の現在」という特集でまだ知らない写真集がたくさんあることを知り、実際に見てみたくなって図書館に通いはじめた。写真集の魅力は?自分にとっては癒しに近い感じ。一瞬でその写真家の世界に行けること。店内の写真集のセレクトの基準は?国内海外問わず、新旧かたよらないようにその作家のシリーズの中で自分が一番いいと思う写真集を選んでいる。お店のおすすめメニューハンドドリップのスペシャルティコーヒー。店内には座り心地のいいイスがゆったりと並べられ、小さく音楽がかかっている。飲み物を注文したら、さて今日はどの写真集にしようかと棚を眺める。ページをめくっていると知らない場所へ旅にでかけているような感覚になる。おいしいコーヒーを飲みながらゆっくりと写真集と向き合い、楽しんでほしい。そんな店主の想いが込められているお店だ。一度だけ占いに行ったことがある、前世占いだ。当たるらしいよとの噂を聞いて、ドキドキしながら向かった。中央線沿いの薄暗いアパートの1階、お清めのために焚かれたお香の匂いがする部屋で占い師の女性にまっさきにこう告げられ、ぽかんとしてしまった。言葉のボキャブラリーが少ないからか、文章を書くのは苦手なはずなのに?「頼まれた時だけ書いていたみたいですね」気ままに暮らしていたようである。考えていること、感じていることにぴったりくる言葉がみつからない時についありがちな言葉で済ませてしまったりして、ほんとはもっと違うんだけどな...と心の中でもやもやする。場合、気持ちのほうに言葉が追いつかない。写真は言葉がなくても見てもらえれば伝わる、ずっとそう思っていた。写真を発表するときに短い文章を書くように言われ、ペンを握りしめて真っ白い紙を前にして何日間か固まってしまった。撮ったのか、何を伝えたいのか。撮ったのは反射的なものでぐっときたからだし、でもそうも言っていられない。時間がかかったけどなんとか書き終えてみると、たしかに言葉が添えられたら写真に対して違ったとらえ方もできるし、理解も深まる気がする。尊敬してやまない写真家の川内倫子さんや長野陽一さんの書く文章もそれぞれお人柄がにじみでていてとってもステキだ。考えてみたら、たくさんの写真家の人が文章を書いていることに気がついた。写真と言葉にはなにか深い関係があるのかもしれない。