Loop』(2006)で音楽を担当した山本精一は、大山の戦略を見透かすように、単線的なメロディーを排除し、ノイズをつけている。われわれは、世界を構成するありとあらゆるものがその瞬間ごとに放つノイズを拾っている。成長するにつれ、その取捨選択の方法を自然と身につけていく。話を絞り、善き生活に邪魔な霧を振り払うキリクのやり方は、まさに大人のものなのである。いつでも存在するものに、いつまでも構ってはいられない。それに対して、大山は、そのノイズこそをすべて拾い上げようとする。それによって、すべての価値判断が行われる以前の領域が開かれていく。そこでは実際、死はそれほど重いものでもない。その幼い主人公にとって、何の反応も返してこないその死の重大さは、蚊にさされた跡が痒いという感触に容易に負けてしまう。この世界には善も悪もない。死と生がようやく浮かんできただけで、生の方が上回る。この作品も、生を実感させることにそのすべてを向けている。幼い死を前にしてこう言ってしまうのは憚られるのだが、なぜか、死体を目の前にしてそれに触れることを通じて、言葉にはならない過剰に滾る力を感じてしまう。子供が初めて触れたもののように、生が初めて血肉を伴って感じられる。死の実感は、生の実感を強くする。生と死についてどのように考えるか、それは道徳とか倫理の話であり、ここでは関係ない。主人公はミミズを太陽に透かしてみる。すると、視聴覚にわたるそのノイズの中から、実際に使用されているわけでもないのに、「手のひらを太陽に透かしてみれば/真っ赤に流れる僕の血潮」という歌詞とメロディーが浮かび上がってはこないだろうか。生や死には、『手のひらを太陽に』が歌うような、「生きているから悲しいんだ」「生きているから歌うんだ」という、理由にならない理由が、いや、理由になりすぎている理由がある。生は生であって、そこから無限の可能性が生起する。死体に触れることは生に触れることでもある。生は死と互い違いになりながら、無限に明滅しつづける。「生きていることがすべての根本にある」、そんなことは当たり前じゃないかという人もいるかもしれない。少なくとも僕はそのことをしばしば忘れてしまう。思い出させたとしても、頭でしか了解できないことは多い。それでも時にそれを実感し、取り戻すことができるのは、『ゆきちゃん』のような作品を見るときなのである。「生きていることはなんで生きているの?」――ミミズは生きている。痒みを感じる自分は生きている。そこに理由など何もない。あの子供のように、ただ黙って、実感しさえすればいい。すれば、生は生であるままに、さまざまな顔を見せるだろう。一般的に言われているように、アニメーションは子供向けのものなのではない。現実とは異なる論理・リズムで作られざるを得ないアニメーションとは、子供の目で、子供の実感によって作られるものなのである。いった世界は、世の中の約束事を当たり前として理解しない目が目撃する異世界なのであり、そこからわれわれがかつてやってきたように思われる世界だ。アニメーターたちは、歩くという単純な行為でさえ、観察し、仕組みを把握し、構築していかなければならない。アニメーションに自明のものなどない。動いているということさえ、それを自明と感じてしまうのは、見る側の怠慢でしかない。アニメーションは実際には動いていない。動いている気がするだけだからだ。その「気のせい」は、わかってはいても逃れられない。動いていないようには見ることができない。その動きを実感し、「動いている!」と驚けばいいだろう。エイゼンシュテインのアニメーション論から一説を引用すべきだろうか。エイゼンシュテインはディズニーの作品を見て、このように言葉を漏らした。「蝶々はこんなふうに飛ぶのか、花々はこんなふうに咲くのか、小川は岸に沿って、こんなふうに流れていくのか!」すべてのものに好奇の目を向け、あらゆるものに触れ、それによって感じ取り、すべてのものが未決定のままで、実感に基づいてこれからすべてが生み出されていくような、そのような世界。アニメーションは子供の世界なのである。キリクのように大人の論理をその背後に隠すのではなく、子供に戻ってしまうこと。言葉や論理はいつでもあとからやってくる。実感して、それから考えよう。子供であることを許し、当たり前のことに驚くことを許す『ゆきちゃん』という作品は、正統なアニメーションだ。Loop』は7月19日にダゲレオ出版からDVD発売予定。『キリクと魔女』はDVD『キリクと魔女』に収録。日本の新世紀アートアニメーション』(ダゲレオ出版)に収録。