自分専用に切り取られたバケツの水じゃあるまいし、一つの海に繋がれているということが分からないのだろうか。人間の健康に害がないからといって、何をしても許されるわけじゃなし、海に放たれたものは、いつか何らかの形で自分たちの元にかえってくる。それが一滴の水としても、自分とは無関係などとは言えないのです。自分の肉体を構成しているものは何かといえば、突き詰めれば、海と大地の賜だからね。これぐらい、いいだろう。そんな甘えで人は道を誤る。(深海は人間社会のゴミ箱ではない)人間だけで生命圏が成り立っているわけでもあるまいし。*N57号線の締切堤防の海を見た時、水の美しさに感動した。油汚れもなく、ゴミもなく、まるで蒸留水みたい。完全に締め切って、自動車道も走っているにもかかわらず。一口に『海を守る』というけれど、「ゴミを捨てなければいい」というレベルのものではない。河口を締め切れば水も淀むし、人工施設を稼働すれば廃棄物も出る。自然環境も本来とは違ったものになるし、気象も百年単位で変化する。「こんな水害、向こう数百年、起きるわけがない」という、数百年に一度の大事を想定して堤防も道路も設計する。その結果が、この美しい水なんだ。ところで、この浜辺、満潮時と干潮時では、水際の位置が百メートル以上、異なるのですよ。それだけ土地が平坦で、潮位が上がれば、物理の法則のままに水が流れ込んでくる、ということです。私も南部一帯を水没させる高潮って、想像がつかなかったけど、この満ち引きを見て理解しました。潮位が1メートル上がっただけで、物凄い勢いで河口や沿岸に海水が流れ込んで、それに豪雨が加われば、もうどこにも逃げ場がないでしょう。そこでオランダ人は考えた。『水の流れを変えよう』。数百年前は運河と風車で。現代は堤防と排水施設で。自然にやさしく、大地は新鮮な作物を実らせ、牛や羊を育む。Emergo(私は闘い、水の中から姿を現す)。『世界は神が創りたもうたが、オランダはオランダ人が造った』と言われる所以です。オランダの堤防を見れば、「人間は技術と共存できる」というのがよく分かる。技術は、作り手の意思を反映するものだということが。美しい水は、その結果。詩の投稿(50年遅れ)海が好き──というよりは、海に込められた思い出がいとおしいのだ。姉と私と、父と従兄と、みなではしゃぎまわったあの夏。遠くにイカ釣り漁船が浮かぶ田舎の海は、はじけるように青く、楽しかった。『あらゆる命は海から生まれ、遠く巣立っていったの。ーMorgenrootーたった一言を書くために、何千枚もの原稿を綴ることがある。思い起こしてみると、本当に書きたいことは、いつも『たった一言』なのだ。何万、何十万というその他の言葉は、その一言に至るまでの壮大な助走に過ぎない。時に迷い、時に躓きながら、その一言に突き進んでゆく。いつか出遭う、最高の瞬間を追い求めて。思えば、海はいつでもそこにあった。何億年と変わらぬ姿で。曲がりくねった夜の道を走り抜けると、透き通るような曙光の中に、いつでもその輝きを見ることができる。遠くに感じるのは、夜の深さのせいだ。海はひとりでに遠ざかったりしない。今年も、あの夏の海を思い、波の響きを懐かしむ。貝殻のように耳を澄まして。サブカルチャー・ファン。寺山修司の名言『詩を作るより、田を作れ』をモットーに、お気に入りの作品を紹介。