高校の卒業式が終わったその日でも、わたしと先輩はいつも通りに行動した。コンビニに寄って、ゲーセンに寄って、ファーストフードに寄って......。今、わたし達は穏やかな一日が暮れようとしている河原の通学路を無言で歩いていた。どこからともなく風に乗ってやってきた桜の花びらが舞っている。西日がそのピンクを強めていた。それをぼんやり、目で追っている先輩に、わたしは何か儚げなものを感じ、呼び掛けた。「先輩」わたしは外では彼のことを名前で呼ばない。自分でも良く解らないが、呼べないのだ。羞恥心、というものかも知れない。彼には、おまえにそんなものはないと良く言われているが、失礼な話だ。そのほんの少しの音だけでも、わたしの心の奥底に響くものがある。私はこの人が本当に好きなのだ、と思う。彼は今日、卒業してしまった。彼はただ、ああ、とだけ答えた。その返事からは、彼の心は見えなかった。わたしは、胸が苦しくなっていた。「ですが、今日が最後ではありません。来年は必ずあなたの元へ行きます」それは自分自身を励ますかのような言葉だった。「お前の学力なら俺が行くとこなんかより、すっげー上の学校に行けるだろ。彼の返した言葉を一瞬、理解出来なかった。彼にとってわたしは必要ないということなのか。わたしは震える膝を抑えながら訊いた。彼は意外そうな顔をした。お前こそ、この際、俺なんかから卒業したほうがいいんじゃないかって」そのセリフで彼の考えが解った。わたしの将来の心配をしているんだ。私は彼の頬を両手で挟むと、口づけをした。いつまで経っても、わたしの行動に慣れないようだ。唇を離すと、唾液を手の甲で拭い、彼の目を見つめた。それが、良いのです」それが、いい。わたしは、あなたと居たい。「おまえ......バカだよ。良い伴侶があれば、多少の困難など大した事ではない。形のあるものは、プレゼントの包装紙まで綺麗にたたんでおいてあるし、精神的、肉体的なものは、心の宝箱に全て大切にしまっている。「そういう意味で、わたしの人生はあなたと共に始まったと言っても過言ではありません。私は彼の胸元を人差し指で突くような仕草をした。「......そ、そうか」わたしは微笑むように頷いた。あなたと一緒にいる時の和やかで温かな気持ちや、あなたと離れた時の何も手につかないほどの寂しさ、そして、――」わたしは調子に乗っていた。得意げな顔をして、彼に背を向ける。その光に、大きな声で歌うように言った。彼は後ろから抱きつくように、わたしの口を手でふさいだ。お互いの顔がすぐ横にある。わたしはそっと彼の手に手を重ねて、自身の口からずらす。彼のぬくもりがわたしの背中から、ゆっくりと伝わってくる。その優しい体温を味わう機会がもう失われるのかと思うと、たちまち涙が溢れてきた。瞳からポロポロと大粒の輝きがこぼれ落ちる。さ、みしいです、よ」わたしは振り返ると彼の腕の中で、静かに泣いた。小さな子どものように震えて、彼の胸元を強く、痛いくらいに掴んで。どのくらい経ったのか、日は完全に沈んでいた。空はオレンジ色から藍色を濃くしていく。最後にとんだ迷惑を掛けました。