すると寝ていた体を起こそうとする。「親父、無理するなって」と言っても起きようとするので起こす。ベットサイドを掴む手も震えていて目もほとんど開けれず声も出ないのに。孫たちの声を聞き満足したのか横になる。相変わらず息苦しそうだけど薬を増やしたのは今日なのですぐにどうこうなると思わず一旦帰宅。晩飯と風呂を済ませた20時半過ぎ、病院にいるオカンより電話「心臓がかなり弱ってるみたい、すぐ来て!」と。今までで最短時間で付いたはず。病室へ入ると泣いているオカンと立ち尽くす看護師が2人。間に合わなかった......体はまだ温かい、でももう動かない親父。21時3分、死亡が宣告されました。肺がんとわかってからわずか3ヶ月。帰宅できるぐらいだったのに......先生も「正直こんなに早いとは思わなかった、10~11ヶ月は持つと思っていたんだけど予想以上の進行。3ヶ月しか持たなかったなんて医者として何も出来なかったに等しいです」と。そんなことは無いですよ、先生も看護師の方も良くしてくれました。両親と同居し今回のように具合が悪くなっていく様子を目の当たりにし、最後まで見ることが出来たのは良かったと思います。人の死というものが身近に感じることができました。死を忌み嫌うことはありません、生まれたら必ず死にますし。受け入れることが出来た気がします。人の命ははかないですね、本当に。今、このときを大事にしたいなと。子供3人のうち一番上のノゾミ嬢だけは状況を把握していました。泣きじゃくり悲しみ......葬儀の時も棺のそばからずっと離れないし。最後の骨を拾うところまで見せました。死んで骨だけになったんだよと。親父は口数の少ない人でしたが思慮深く人の内面をよく見てくれる人でした。3­-20-21メール:watanabe@rsgw.jp。