「この子は道化だ」ある日、王である父が宮殿に道化を招いた。子供で、僕と同じくらいの年齢だった。奇抜な格好をしていて、まるで引き裂かれたカーテンのようなドレスを身に纏い、破れて短くなった裾からは、痩せて棒切れみたいになった細い脚が無防備に晒し出されていた。それでいて不思議とみすぼらしくは見えず、どこか気品に満ちていて、そのことがどうにも気になった僕は父に尋ねた。父は冷たい目と声でそれ以上の詮索を拒んだ。気を取り直すように、ひとつ手を叩き。道化の子供を近くに呼び寄せて目的を明かす。「ならば、仲良くするように」それだけ言い残して、父は足早に立ち去った。室内には僕と道化のみが取り残されて、使用人すら誰もおらず、2人っきりとなってしまった。道化は口がきけないらしく、代わりに深々と腰を折って、挨拶をしてきた。道化はその滑稽なまでに白く塗られた顔に一切の表情を浮かべることなく、ただ涙を流すようにゆっくりと瞼を閉じて、僕の言葉に頷いた。道化といえば、ジャグリングやパントマイム。楽器や手品まで、とにかく人を楽しませ、笑わせる為になんでもこなす印象があったのだが。首を振り、頷き、自らが無能であると示した。「......」なんだか居た堪れなくなってそう提案すると、道化は頷き、遊具入れから持ち出したお手玉を手にすると、それを不器用に中空に放った。放物線を描いて、お手玉が床に転がる。昔、祖母から教わった通りに僕がお手玉を披露すると、道化はその手つきをなんの感動もない無表情で、ただひたすらに見つめ続けた。お手玉を道化に手渡して様子を伺うも、先程から何ひとつとして進歩がなく、放物線を描いたお手玉は重力に引かれてまた床に落ちた。「......」その僕の言葉を信じたのか、道化は来る日も来る日もお手玉を放っては床に落とし、放っては床に落としを繰り返し、そしてある日のこと。気がつくと、道化が後ろに立っていて。何やら手を揉むような仕草をしていて。気になってその小さな手のひらな中を覗くと。見るも無残に布地が裂け、中のあずきが溢れて萎んだ壊れたお手玉を道化は握りしめていた。「このお手玉はね、亡くなった祖母から貰った大切な物だったんだ。僕はお手玉が壊れても怒らなかった。形あるものはいつか壊れると知っていた。他ならぬ、優しい祖母から教わったことだ。