大学5年生の秋に、サークルの先輩たちと会社を立ち上げました。メンバーは全員が20代で、先輩方はそれぞれフリーランスの照明家として活躍していました。それまでもお互いしょっちゅう一緒に仕事をしていて、気心の知れたメンバーでした。経営とかビジネスとかなにも分かっていませんでしたが、会社を作るにあたって少なくともぼくにはそんなに不安はありませんでした。それぞれがフリーランスでやっていけてるメンバーだったので、集まればまあつぶれることはないんじゃない?というふわっとしたイメージでした。予想通りとでも言うのでしょうか、仕事は順調でした。20代しかいない若い会社だったことも、時代の空気に合っていたのかプラスに働いたようでした。10年ほど経ってからですが、同世代の照明家さんから立ち上げの頃のぼくたちを「若い人だけで楽しそうにバリバリ仕事をやっているのを横から見てるとカッコよかったです」と言われたこともありました。照明業界で新しく会社をたちあげるのは、元々どこかの会社にいた人や有名な照明デザイナーの下にいた人が独立するケースがほとんど。大学サークルから生まれたぼくらの会社はそういう業界のしがらみから自由だったのです。それが周りからは颯爽としているように見えていたのかもしれません。法人化したことで大手の代理店などとも付き合えるようになりました。規模の大きいイベントや企業の展示会の仕事も増えてきました。お芝居の世界では、鴻上尚史さんや三谷幸喜さんとお仕事をご一緒させてもらったりもしました。自分たちではあまり意識していませんでしたが、ぼくたちもあの時代の流れに乗っていたのかもしれません。思っていたよりもずっと早く、遠いところまでたどり着けた気がしていました。3年後、26歳の時に会社を辞めてフリーランスになりました。舞台照明の業界では、専門学校を出て会社に入るのが一番多いルートです。30歳前後で会社に居続けるかフリーランスになるのかを考えるようになります。それなりに安定しているけどいろいろ制約が多く拘束時間も長い会社員照明家のままでいくのか、かなり不安定ではあるけれど自分のペースで仕事を続けていくことのできるフリーランスになるのか。当時、身の回りにはフリーランス舞台照明家の先輩方たくさんがいらっしゃいました。仕事をこなしてかなりの収入も手にしている人もいました。自分の好きなジャンルに時間やエネルギーを注ぐ働き方をしていいる人もいました。そんな人たちを見ていて、少しずつフリーランスという選択肢が現実味を帯びてきていました。当たり前のように、会社を離れることを決めました。周りからはどちらかというとよかったねと言われることの方が多かった気がします。ぼくならフリーになった方が稼げると思われていたのだと思います。26歳でフリーランスになるのは少し珍しいですが、それでもびっくりされるほど早いわけでもありません。技術や人脈があればいくらでも仕事がとれる、そういう業界、そういう時代だったのです。当たり前ですが、周りの人からは独立を決意した理由を聞かれることがよくありました。その答えは相手によって少しずつ違っていました。相手がいちばんすんなりと受け入れてくれそうな言葉を慎重に選んでいたような気がします。どの答えも決して嘘ではありません。どれもホントでもなかったのです。会社を立ち上げることで、職業として舞台照明家になることを選びました。経験を積み重ねる中で自分の技術は上がり、結果として立ち上げた会社は順調に育っていました。小さくて元々仲の良かった同士で立ち上げたので、風通しもよい職場でした。仕事にやりがいがあり、待遇も悪くはありませんでした。会社としても個人としても、何も問題はありませんでした。して会社を離れるという選択をしたのか。ステップを上がり自分の力で仕事を回していきたいという気持ちは確かに持っていました。それと同時に、この仕事をこのままずっと続けていいのかという迷いもあったのです。当たり前といえば当たり前ですが、演劇や音楽の業界は表に立つ俳優やアーティスはもとより、裏方ひとりひとりも自分が関わるジャンルを深く愛しています。ぼくも確かに愛情は持っていました。世の中の平均と比べると10倍くらいは演劇を愛していました。そんなぼくのさらに10倍、ジャンルへの愛情を抱いている人がゴロゴロしている。それがぼくが暮らそうとしていた世界でした。人前で歌うことができさえすればどんな苦労もいとわない。ヒマがあれば1日中楽器をいじっていても飽きない。自分が出演している舞台の本番が終わってから、別のお芝居を観に行く。そんな風に、生活の全て、人生の全てが自分の愛するもので埋め尽くされていれば幸せを感じる、そんな人が集まる世界でした。ぼくはそうではなかったのです。してもその世界で生きていきたいと強く望んで飛び込んだのではなくて。熱に浮かされた情熱がステージの上で弾ける瞬間を、誰よりも近くで感じていたいだけだったのです。大隈裏で暮らしていた、あの頃からずっと。仕事を本格的に初めて、何人もの俳優さんやスタッフさんと知り合う中で、負い目のようなものがぼくの中には生まれていました。負い目?誰に?どんな?その頃のぼくは、他の人たちと本当にコミュにケーションできているのか、不安でなりませんでした。「あの人、いい芝居してたよね」と話かけられたとします。これはお芝居の世界にいるととてもよく出会うシチュエーションです。ぼくにはその人の言う「いい芝居」が分からないのです。ぼくにとっての「いい芝居」はあります。それはぼくの個人的な好みでの評価なのです。演劇人として一般的にはどういう基準で演技を評価するのか、そのころのぼくにはさっぱり分からなくて、そのことがたまらなく不安だったのです。いって、そういうことを周りの人に告白したり聞いてみることはできませんでした。そのことで自分の評価が下がってしまうことが怖かったからです。いま思えば聞けばよかったのかもしれません。オープンに自分の思っていることを出してみてもよかったのでしょう。振る舞えなかったのも、心のなかに漠然とした負い目を抱えていたからなのだと思います。周りの人に釣り合うだけの情熱を持っていないのではないかという負い目を。会社を辞めることを、身近な人以外にはあまり知らせませんでした。それで仕事がこなくなったのなら、もう辞めてしまおうと思っていました。試してみようと思ったのです。自分がその場所で暮らしていてもいいのかどうかを。フリーランスになるというやり方で。しようもないくらいに自分の中で膨れあがっていた不安や負い目から逃れるために。帆船乗り劇場か海上にいることが多いですが、日本各地をうろうろしていることもよくあります。移動するのが好きです。(もちろんそれが正しいと思っているわけでもないけれど、現状はそうなってしまっている)。"ただ人前で歌うことができればどんな苦労もいとわない。ヒマがあれば1日中楽器をいじっていても飽きない。自分が出演している舞台の本番が終わってから、別のお芝居を観に行く。そんな風に、生活の全て、人生の全てが自分の愛するもので埋め尽くされていれば幸せを感じる、そんな人が集まる世界でした。"研究者が暮らしているのも、けっこうそういう世界だ。この◯◯が本当に好きで好きで、ほかの何を犠牲にしても深く知って知り尽くしたい。...そういう愛情を比べてしまうと、私だって常になんらかの負い目を抱いてしまう。ひとつ幸いなのは、研究には「正解」が決まっていること。した愛情の成果を論文という形にまとめて、世の中に示さなければならない。新たな視点や世界の誰にもできなかったこと、というのが、どの研究者も共通して理解している、研究の評価軸である。愛情だけで研究をやっていられた時代は、研究者に大富豪のパトロンがついていた19世紀までで終わった。愛情は必須だけれど、愛情だけではやっていけない。演劇の世界にも、きっとそういう側面があるんじゃないかと思う。ときとして、口先や世渡りだけが上手で、愛情なんてほんの湿ったひとかけらくらいしか持っていないような人たちが、どんどん成功していくこともあるんじゃないかと思う。そんな矛盾のなかで、ぶんごーさんのとった「賭け」はとても誠実であるように思える。「賭け」の結果はどうなっただろう。私にとっても他人事ではないような気がしてくる。過去の記事1997年の2月。帆船での初めての航海は、一週間ほどかけて大阪から鹿児島まで太平洋を越えていくものでした。それまで海や船に興味があったわけではありませんでした。ほんの数回フェリーに乗ったくらいが、これまでの航海経験の全てでした。そんなぼくが自分たちで船を動かすことを目的としたセイルトレーニングというプログラムを受けて感じたこと。船という完全に外部に閉じられた環境。天花粉をあげるぶんごー1997年の2月、初めて帆船で航海しました。大阪から鹿児島まで、四国の南側、太平洋を超える一週間ほどの航海でした。全部で25人ほどの乗船客がいました。6,7人の3チームに分かれて、チームごとに様々な作業をして船を動かしていきます。月光に照らされてぶんごー1995年の1月にフリーランスになって1年半ほどが経っていました。仕事は順調でしたが、少しずつ追い詰められているような気持ちになっていました。何に追い詰められているのかもわからずに。同じことをやり続けることが苦手で、いつも新しい何かを作り続けていたい。舞台という非日常な時間のなかでずっと暮らしていきたい。海と空と自分だけぶんごー1995年の1月にフリーランスになりました。それからも仕事は順調でした。前回のコラムで書いたような長い旅回りの仕事の割合はだんだんと増えてきました。家庭の事情などで長く家に帰れない仕事を嫌う同業者も多かったからです。ぼくは、そうした地方を転々とするような暮らしが性にあっていたのでした。長い期間拘束されるので細々と仕事を取る必要がなくて楽だったというのもあります。自分のことさえ分かっていなかったぶんごー1995年の1月、立ち上げから3年間勤めた会社を辞めてフリーランスとしての第一歩を踏み出しました。自分が舞台業界で暮らし続けていいのかを確かめたいというのが、フリーランスになった動機の根底にありました。周囲の方や取引先の方に、フリーランスになったことを積極的には伝えていませんでした。それで仕事がこなくなったら商売替えしてもいいやと覚悟を決めていました。高校生の頃に好きだったファンタジー小説に「最後のユニコーン」というのがあります。いつの間にかユニコーンがいなくなった世界で、たった一人残ったユニコーンが仲間を探して旅をする物語です。ストーリーはほとんど忘れてしまっています。ひとつのフレーズだけは、今でも心に残っています。それがユニコーンだと。夢に見られるぶんごーかつて「小劇場ブーム」と呼ばれた時代がありました。いっても、演劇に興味のない人にはなんのことやらという感じでしょうが。高校生の頃、そう願っていました。してそう思うようになったのか、今となってはまるで分かりません。思っていたことだけは、はっきりと覚えています。神戸という海沿いの街で暮らしていました。通っていた高校は小高い丘の上に建っていました。教室の窓からは大阪湾が一望できました。授業中、ぼくはずっと海を眺めていました。世界の余白で暮らしてきたぶんごーおすすめの記事1997年の2月。帆船での初めての航海は、一週間ほどかけて大阪から鹿児島まで太平洋を越えていくものでした。それまで海や船に興味があったわけではありませんでした。ほんの数回フェリーに乗ったくらいが、これまでの航海経験の全てでした。そんなぼくが自分たちで船を動かすことを目的としたセイルトレーニングというプログラムを受けて感じたこと。船という完全に外部に閉じられた環境。結局ぼくらは、自分が可愛くて仕方がない。そんな思考が、どこか頭の片隅にあるはずだ。片隅にも置けないほど忙しくしているか。き方、存在することについて。第9期ぼーっとしている。SHINYA奇妙な偶然は、どこかにはあって、普段は忘れさられている。時々、ああそういうことだったのかと思うことがある。今年「アナと雪の女王」が公開されたが、2014年冬のアメリカの寒波や、日本の大雪と「アナと雪の女王」を関連づけて考えることは、いささか早計と言えるかもしれない。映画のような現実abejunichi私はスケッチやドローイングをしない。日記もあまり付けない。欲しい情報や繋ぎ留めておきたいものは必然的に頭に残るし、中途半端な自分の痕跡をもし自分が死んだ後に掘り返されたらと想像すると、もはや裸を見られるより恥ずかしい。自分の手から視覚化する時は、完成された形できちんと残したい。今回、2ヶ月間定期的に言葉を残す場が与えられた。今年の夏、どうしても見たい展覧会があってロンドンに行った。アレキサンダーマックイーンはロンドン出身のファッションデザイナー。残念ながら2010年に40歳で亡くなっているんだけど、彼の作品はファッション以外の幅広い分野で指示されているとのこと。恩師に何気なく聞かれ、思わず言葉に詰まった。元気そうだよって答えたけれど、心中なんと答えるべきなのかわからない。そもそも、家族とは2万キロもの距離を隔てているし、彼らと連絡をとることはほとんどない。Tomikawaこころが環境の変化についていけないことってある。何かの前提が覆ってしまうときとか。2月はわたしにとって、何もかもがひっくり返って、なにがどうなってしまうのか、大嵐にのみこまれながら航海を続けているような一ヶ月になった。遅いペースではあるけれど、三十代に入ってから自分が「働く」ことにどのような価値を見出しているのか、どんなことを信じて働いているのかがわかってきた。Tomikawa「うーん、様子を見るしかないですねえ。しても体調が優れないようであれば、また相談してください。定期検診で、久々に会った主治医は淡々とそう言った。診察票を挟んだピンクのファイルを手にとって、扉に手をかけたら、後ろからお大事に、と声がした。診察室を出るときの扉が嫌に重たかった。Tomikawaわたしにとって、言葉はこの世界の真実であり、冷たい輝きを放つ美しいものである。言葉を口に出そうとするときには、それが自身の思いや世界の景色を正確に映しとったものであるかが気になり、頭のなかで何度も反芻した言葉を、けっきょく口に出すことなく、押し戻してしまうことがほとんどだったりもする。