Kissホテルの夕食までまだ少し時間がある。坂を下りて道後の街を散歩。空気は冷たいけれど、Nさんの手は温かい。所々でNさんはスマホ片手にふたりの写真を撮る。『記念にいっぱい撮っておきたいんだ。二人ともどんどん老いてゆくからね。時計はそろそろ夜中の12時を指そうとしてる。数十秒前になるとNさんはスタンバった。『誕生日を迎える瞬間に、オレはやりたいことがある。言われた通り、Nさんの隣に座った。10・9・8・7......唇を塞がれた。『誕生日を迎える瞬間に、ぷくぷくさんとkissしようって決めてた。『来年の誕生日も、その次の誕生日も...オレと一緒にいてください。夜は早めに寝るつもりで、まさか誕生日のカウントダウンをするとは思わなかった私は、Nさんのためのプレゼントを車内に置いてきてしまったのだ。