人との再会を含めた出会いを、歳時記として日常に刻む。そのときの話題が、5年前のことだったか7年前だったかが曖昧になっても、梅を見た後にここでマスターと話をしたことだけは確かな記憶として、ずっと私の胸に残るだろう。自分では、あれからどうしたとは問い合わず、去年の話の続きをした気がしている。次の年も、今年の話の続きができたら、それを幸せと呼ぼう。今回の会話で、マスターが海苔がパリパリのおにぎりが好きだとわかった。おかずのない食卓で、母親が握るそばから食べたからだそうである。海苔がしっとりする暇がなかった。マスターにとっておにぎりはそういうものだそうだ。私は、やはりおかずがない食卓で、母が作り置いたおにぎりを食べた。握ってからずいぶんと時間が経っていて、海苔はべったりとご飯に貼りついている。私にとっておにぎりはそういうもの。年に一度しか言葉を交わさない人と、こんなどうでもいい話をする。そこから垣間見えるそれぞれの今とむかし。「生きていてくださいね。」と、マスターは言った。頑張れでも、また来てください、でもなく。「はい」と答えて、同じ言葉を返した。して、実家に行くために駅までの道を走った。広告を非表示にする関連記事2017-06-27麻央さん報道に思うこと。テレビをつけていない。