高温多湿な日本の夏にスーツというのは不合理だという論には大いに賛同したいし、同時にそんな真夏にスーツを着ている、着ざるを得ないお仕事の方々には頭が下がる思いである。「暑い」とか言っちゃってごめんなさいTシャツなのに、という気分になる。マンガ「MASTERキートン」では砂漠にスーツが適しているって書いてたけど、ほんまかいな。砂漠に行かないのでいいんだけど。塾講師のアルバイトをしていた大学生の頃のほうがまだ頻繁にスーツを着ていた。大学生アルバイトだったから、スーツを着ていた方が生徒になめられないという効用もあったかもしれない。たしかに自分が塾に通っていた小中学生の頃を思えば、やはりスーツを着ている大学生たちは大人に見えたものなあ。スーツを着ない仕事は缶コーヒーのCMを参照するまでもなく世の中にたくさんあるし、そういえば父親も制服を着る職業なのでスーツを着ない人だったなあと今、思った。普段からスーツが仕事着な人々にとってはスーツを着るなんてごくごく当たり前の生活のルーティンであると思うが、それでもまあ、袖を通すことで仕事スイッチが入るとかはもしかしたらあるかもしれない。僕にとっては、完全に特別な行事である。「衣装」という感覚である。実際、結婚式ぐらいしか着る機会もないし。衣装としてのスーツで僕が連想するのはなんといってもミッシェル・ガン・エレファントだ。それ以前からあるスタイルだけど、僕にとってはミッシェル。激しい演奏と歌唱、汗でぐっちゃぐちゃの細身のスーツ。普段着っぽいの格好のバンドも嫌いじゃないけど、あの「衣装!」っていう感じもいい。観ることはできないけどね。これから先、日常的にスーツを着るような生活が再びやってくることがあるんだろうか。ないとは言い切れないし、そもそも今だって勤務は服装自由なんだから、いつでもスーツで出勤したってまったく問題ないのである。僕は、スーツに対する知識、スーツの着こなしについてあまり知らないままで大人になってしまった。知識としても、そしておそらく身体としても。岡康道みたいにスーツ姿が様になるのは、ずーっとスーツ一筋でやってきたからであって、ぽっと出の一般人にはなかなか難しいだろう。スーツ経験値が足りない。スーツぐらいはさらっとぱりっとナチュラルに着こなせる男になりたいものだなあ。いいんじゃない、スーツ。非合理的な格好かもしれないけれど、連綿と続く紳士服の伝統の上に僕も乗っかってみたいじゃない。稀に業務の関係でスーツ出勤したときに「転職活動?」と言われるのをもうやめたいじゃない。心臓に悪いのでほんとうにやめてくださいお願いします。suzukishika(鈴木鹿)コピーライター。札幌の広告制作会社に勤務しています。