>主人公はおそらく小学生の男の子で、ミミズを木の棒で突っついて遊んだあと、母親に連れられ、親しかったであろう女の子の死体を見に、その子の家を訪れる。突っつくたびに反応を返してきたミミズとは違って、ゆきちゃんという名の女の子の死体は、触っても何も反応がない。死体の傍らに座る母親は、おおげさな身振りで、何かを話している。この死に対して、何らかの理由を見つけようとしているのだろうか。確かに、こんなにかわいくてきれいで小さな子が死ぬなんて、よっぽどの理由があるに違いない。こんなにきれいな女の子がもう動かないなんて間違っている。正当化すべき理由を探さなければならない。あんなに醜いミミズは、のたうち回りながらも生きているのだから。「ゆきちゃんはどうして死んだの?」という問いに対して、病気だとか事故だとかそういったことは答えられるかもしれない。その質問者が知りたいのは、そういうことではないだろう。「誰もが死ぬものなのだ」というのも理由にはならない。問われているのは、「なぜこの子が死んだの?」ということだ。答えることのできないような、そんなことを問う者に対しては、キリクの村の老人のように、「そういうものなのだ!」と怒鳴りつけるしかない。大山慶の作品において、このような形で死が語られたことはなかった。『ゆきどけ』(2004)での犬の死体、引きずり出されたその臓物は、食卓に出される肉のなかで再び蘇ってくる。『診察室』(2005)では、首のない得体の知れない人間が、なぜかぐるぐると回り、血を吹き出していた。死んでも、死は蘇ってくる。彼の作品を支配するのは、グロテスクなまでの生の感覚、その力強さであり、死ごときがその力を止めることはできないはずだった。死にさえも生は宿っている。ゆきちゃんは確実に死んでいる。そこからは生が吹き出してこない。触ったとしても血や肉が吹き出してくるわけでもなく、ただただ冷たさを返してくるだけだ。『ゆきちゃん』が初めて導入するのは、死のコントラストによって生を実感させるという極めて素直なやり方である。ミミズや痒みへの触覚的な接近が、それを実感させる。『ゆきちゃん』は、大山慶のこれまでの作品とは少し毛色が違うように思える。怪物といえるのはミミズだけで、人物描写はきわめてリアリスティックだ。不思議と開放感があり、空気も澄んでいる。大山作品はこれまで、思春期を描いてきた。思春期には、社会の約束事と無垢の間に引き裂かれて世界が歪んで見えてしまう。人間はグロテスクにみえてしまい、あたりを見回せば怪物たちだらけであり、彼らは目を背けたくなるほどの生の過剰さを放出する。それと比較すると、『ゆきちゃん』が描くのは、どうも、思春期よりも少し前の領域に属する主人公が眺める世界のようだ。この世界はもう少しニュートラルで、際限のない広がりをもっているように思える。さっきまでミミズの生のしぶとさを実感していた少年の目に、世界はぐらぐらと揺れている。世界も細部に至るまで常に細かく動き回っている。死は死のままで純粋で、動かない。美しくさえ思えてしまう。ゆきちゃんは動かない。触っても何も反応がない。少年が死体を見たのはおそらく初めてだ。それは少年にとっての初めての実感だ。この作品は、大山慶自身にとっても、初めての死の実感を移植したものだという。小学生の主人公と二十代後半の大山慶の実感が重なっていく。大山慶は、アニメーションが一般的に省略や戯画化を行うことに異論を呈し、逆に過剰さを追求する。普通なら不動であるべき背景部分も、何枚も動画が重ねられ、動きつづける。人によっては生理的な嫌悪感を催すような細密な描写が全面を支配する。それは、話を絞ることによって魔女への対抗の方法を見いだしたキリクの所作とは逆の試みであり、画面は不要なノイズで占められる。過剰の方向へとどんどん進んでいくのである。過剰さは何のために必要なのか。それはおそらく、大人となってしまったわれわれが、いかにして子供の実感を得て生の過剰さを再確認するかという問いへの一つの答えとなるからである。大山作品においては情報が溢れてノイズ化し、キリクのようには話を絞れない。目の前のものに反応するしかない。生を生として、死を死として、ただ受け入れるしかない。「なぜ?」や「どうして?」などは問われない。黙ってミミズをつつき、死体に触り、手を掻くだけだ。ミミズはうねうねしている。