」なんて思ってしまう。全国的に展開しているお店だけれど、フランチャイズだから、そのお店のスタッフの好みがどうしても反映されるのだろうし。今日そんな風にしてその店に入って、ワゴンセール(新品)を見ていると結構内容が充実していて、嬉しくなった。tendernessが入っていて、今この文章を書きながらそのサウンドトラックを聴いている。オーティスの歌を聴くと僕はいつも微笑んでしまう。寅さんを見ている時とおんなじように。何というか「本当に僕はこの人のことが好きなんだなあ」と思ってしまうのだと思う。なきゃ、こんな風に一人で音楽を聴いてにやけたりしない。言葉では上手くいえないけれど、オーティスの歌を聴くたびに「いいなあ」とフニャっとなってしまう。毎日毎日聴くわけではないけれど、たまに聴いてみると、やっぱりどうしてもフニャっとなる。思いだしてしまったから書くほかないのだが、僕の好きなオーティスは26歳で飛行機墜落事故にあって死んでいる。26歳というのは今の僕の年齢でもあって、今の僕の年齢で(というかレコーディングはそれ以前に済んでいるわけだから、僕よりもっと若くして)オーティスは「あの歌」を吹き込んだわけで、それを目の当たりにすると「こんなことしている場合じゃないよな」と思う。Blonde」を発表していた。生まれた年代は違うかもしれないが、生まれてから26年の間に彼らはそのような作品を世に残し、オーティスに至ってはその年齢で死んだ。オーティスが生きた年数と同じ時間を僕も――既に――生きている。密度でいえば比較のしようがないくらい薄っぺらいかもしれないが、こうして今、僕はオーティスの歌を聴いて、いつもと同じように「本当に僕はこの人のことが好きなんだなあ」と感じながら「こんなことしている場合じゃないよな」とも思っている。『もうすぐ自分が死んでしまうとして――自分のやりたいことが、今現在の自分がやっていることと違うのだとしたら、今自分がやっていることは間違っている』というような内容の文章を何年か前に目にしたことがあるが、今の僕がいいたいのはそういう極論めいたことではない(かといって、こういう言葉に惹かれる時期は誰にでもあるのだと思うし、「そのころ」の自分を軽々しく「若い」などと否定するつもりもない......)。オーティスを聴きながら、そして彼が26年という時を生きてきて、こういう音楽を残したことを思うと、なんだか「ああ、おれも頑張らなくちゃ」と思うし「ああ、前に進もう」と思うのもまた事実なのです。2009.11.13追記かなり安かったのでついつい七枚も買ってしまって、そのうち一枚だけ邦楽のアルバムを買った。全曲集」を聴いている。うん、これもいいなあ。0エリッククラプトン、ブルースコレクションの解説より引用(日本人だったけれど、誰なのかは忘れた)「――そんな事を言い出したら、すでに棺おけに片足を突っ込んでいる、多くのベテラン黒人ブルースマン達が、全盛期とは比較にならないほど寂しい演奏を聞かせていながら、それを「オリジナル」というだけで満足している事のほうがよほど問題なんじゃないかと思ってしまう。追記クラプトンは別に好きじゃないけれど、解説の文章に惹かれたので書こうとおもう。岡本太郎のどこが凄いって、いろいろあるけれど、今ここで書くならば、死ぬ前の作品が一番「激しい」ということだと思う。「全盛期」なんて言葉を寄せ付けないくらい前に前に進みつづけた人だ。ジャンルとしてのブルースとかロックに憧れている人はたくさんいるけれど、「そこにあるものを乗り越えて進んでいく」という姿勢がなければ本当にただただ形骸化していく。Pennあるいは、断片。ライブ盤を聴いている。penn)という曲は僕にとって忘れられない曲になるだろうと思う。penn本人ではなく「ザ・コミットメンツ」という映画でアンドリューストロングが歌っていたのを聴いて僕は何度も泣いた。19才の僕は夜中に一人でビデオをデッキに突っ込んで、ヘッドフォンで聴きながら何度も泣いた。アンドリューストロングの歌う顔はものすごく汚いけれど、こうやって歌っていいんだ、何もキレイに歌う必要はないじゃないかと思ったし、こういう表情でしか歌えない歌があるんだと思った。断片・2例えば、僕がこの曲をカバーしたとして、周りからどんな評価を得たとしても、あの時の思いいれがあるから、自分の中では、いつまでも「あの歌」は越えられないんだろうと思う。2009.10.29「アウラ」のこと。2今日もまた書くことが見当たらない。書くなといわれてしまいそうだけれど、何か書くべきことがあってそれを書き記すのはやっぱりメモでしかなくて、僕がやりたいのは、メモではなくて書きながら何かを生み出すことだ、と前にも書いた。ライブというのが僕にとって発表会じゃない、ということも書いた。「アウラ」という言葉がある。「崇高な」とか「一回きりの」とか「不気味な」とかいう意味らしい。僕がライブと呼ぶのはこの「アウラ」というものらしい(崇高なは余計だが)。その舞台でしか生み出せない何かを生み出すこと、もう二度と同じことはできないし、やるつもりもない、という姿勢で観衆の前に立つこと。「用意されていたものを、ただなぞっていく」ようなもの、「練習の成果を見せる」とかいうものはやっぱり発表会でしかない。いろいろな意味でその用意していたものを(自分自身で)裏切っていくこと、もしくは予定などなにもなく、ただただ流れに身を任せることが僕にとってのライブであるらしい。ライブの告知で、「どうなるか自分でもわかりません」と僕は書くことにしている。失敗するかもしれないし、何か今まで出てきたことのないようなものが出てくるかもしれない。なるかはわからないけれど、とにかく真っ暗闇に手を差し出すしかないじゃありませんか、と。ソニーロリンズの「サキソフォンコロッサス」の特に一曲目なんかは「一回性」の極みだ、というように言われるけれど、聴けば納得できるところがある。彼に同じ演奏を求めたところで、彼はもう二度と同じようになんて吹けないだろうし、そうするつもりもないだろう。最近の音楽はほとんど重ね録りばかりで、「一回性」なんてものは微塵も感じられない。その音楽、演奏が持つはずの独特の「動き」がない。『ただそれだけ、のことです。