「旦那さん・・・二四〇〇円です。財布からピッタリのお金を出して払った。大衆酒場に一人で入って、大きな札を出すのは無粋である。橋のたもとで男性二人に出会った。一人の方は携帯電話で話している。「福ちゃん」に入るかどうか携帯電話の相手に相談しているようだ。「福ちゃんって安い?」と携帯で話す相手の人に聞いている。すれ違う時、ついつい「福ちゃん安いですよ」と言ってしまう。「今、飲んで出てきたばかりですから」とは言わなかった。吞川にかかる橋を渡って、国道一号線の明かりの方へと向かった。街の手帖については、コトノハ/街の手帖編集部へ。「ホッピーを原理主義的に飲む方法」はこちら。