先ほど申し上げたように、私は未解決事件の被害者遺族で「曖昧な喪失」の中にいます。実際にいま加害者が目の前に現れたら、自分がどうなってしまうのか全然分かりません。加害者に寄り添うという考えの方がいてもいいんじゃないか、というのが私の立ち位置です。絶対に許さないというお気持ちをもつ必罰・応罰的なご遺族とも縁がありますし、加害者との対話も視野に入れる修復的傾向のご遺族とも親しくしています。応報、修復という二項対立ではなく、柔軟に豊かな論議を......という立場です。僕は被害者遺族でいうと、原田正治さんに何度も会ったことがあります。入江さんにもぜひ会ってほしいですね。1983年の事件ですが、原田さんの弟さんは保険金目当てに殺害されています。刑務所にいる加害者から、原田さんのところに何度も何度も手紙が来たんだそうです。絶対に読むものか、会うものかと思っていたのに、あるときちょっと読んでしまった。事件から10年経ってついに会いに行くんです。原田さんは最初「極刑を望む」と言っていて、実際に死刑の判決がでたんですが、途中から死刑制度に反対するようになります。許したわけじゃないのだけど、死刑制度に対して疑問をもっていく。すると、今まで原田さんを支えていた人たちが「何だ」と思っちゃう。みんな同じ方向を向いて「犯人は許さない、死刑にしてくれ」と言ってるときは団結していたのに、それが変わっちゃうと「自分だけいい格好して」と言われてしまうんですよね。原田さんのお話は聞いています。原田さんと同じように修復的なお立場の中谷加代子さん(※)という方とご一緒させていただいて学び、活動をともにしています。死刑というものに対して廃止か存続か、という二項対立からは豊かな論議は生まれません。重い苦しみの前に、ましてや非当事者は沈黙せざるを得ません。当事者の方々にとっては人生が覆る大きな体験なので、人それぞれに異なる思いがあるのは仕方ありません。世間の「被害者遺族はきっとこうだろう」というイメージには、私も葛藤を感じてきました。それは必ずしも消えたわけじゃありません。怒り=憎しみの連鎖というふうになってはいけないし、怒りが憎しみに向かわないようにするというのは、当事者のためでもあると感じています。テレビ番組なんかでは、「お前らは被害者遺族の気持ちがわかるのか」と怒鳴ってる人がいますよね。原田さんも、仲間と死刑反対の署名運動をやっていたら、通りがかりの人が「お前に被害者遺族の気持ちがわかるのか!」と怒鳴ってきたことがあった。それで「この人が被害者遺族ですよ」と仲間が言ったら、その人は慌てて逃げていったそうです。ニュースとか新聞でも、すごく「分かりやすさ」が求められているんだなと感じます。一部分だけが切り取られてしまうので誤解を受けたり、「被害者遺族らしくない」「なぜ笑っているの?」と戸惑われたりする。すると、こちらも萎縮してしまい、わかりやすくしていなくちゃいけないのかなと思ってしまう。意識しないようにしていますけれど......。被害者遺族だといっても、普通の生活もあるわけですよね。僕も被害者遺族に対して、同じようなイメージで見ているところがありました。入江さんの本を読んで、そうじゃないんだと気づきました。イメージと違うことを言ったり、考えたりするとバッシングする、そういう日本社会はひどいなぁ。いえば、少し前にテレビ番組で何かトラブルがあったそうですが。ええ、2年くらい前です。未解決事件を捜査するTV番組で世田谷の事件を取り上げたいと言われて、ちょっと不安もあったのですが引き受けてしまったんです。ある程度信頼している人からの申し込みだったのと、事件から時間が経って取り上げられなくなっていたので、風化してしまうのではというのもありました。番組を見たら、私が言ってもいないことを言ったかのようにテロップやナレーションなどで編集されていて......。すごく腹が立ちましたし、恐ろしいと思いました。「悲しみ」が消費の対象にされてしまい、こちらには自己決定権がない。相手から開口一番に言われた言葉が、「すごく視聴率が良かったですよ」だったんです。(BPO)の放送人権委員会に審理を申し立てたんですが、それも大変でした。BPOから勧告が出ると、テレビ局は「勧告を受けました」と放送しなくちゃいけないんです。一度放映されてしまったイメージは回収できません。これをきっかけに、メディアは被害者や事件事故をどう取り上げていくのか、ちゃんと考えてほしいと思います。「ミシュカの森」は、2006年から毎年、事件のあった12月に開催している催しです。いろいろなゲストをお呼びして、亡き家族と出会いなおすという思いで続けてきました。「ミシュカ」というのは、殺された姪と甥が可愛がっていた小熊のぬいぐるみの名前で、再生のシンボルでもあるんです。これまでに、作家の柳田邦男さん、先日帰天された医師の日野原重明さんはじめ、イラストレーターのエムナマエさん、哲学者の山脇直司さん、教育家の副島賢和さん、批評家の若松英輔さん、作家の平野啓一郎さんや星野智幸さんなど、さまざまな方にお話をしてもらっています。今年は小児がんの治療に携わってきた医師で作家の細谷亮太さんをお招きします。事件を風化させたくないと思っていても、関心をもってくれるのは、遺族や警察、マスコミに限られてしまうんですよね。被害者やその遺族だけの集まりだと、「ほかの人は関係ないんだ」と思われてしまいます。いろいろな人が集まれる催しにして、事件にかかわっていきながら、多様なつながりを広げていく場にしたいと思ってきました。今では「ミシュカの森」はイベントの名前というだけでなく、ネットワーキングの足がかりとなって、多くの方々とご縁をつくるようになりました。伺っていると、入江さんはいろいろな立場の人を受け入れる許容量がすごいですね。ナチスの収容所にいたヴィクトール・E・フランクルが、『夜と霧』という本で「潜水病(潜函病)」の話を書いていました。ここで書かれている「潜水病」とは、異常に高い気圧の深海に潜っていた潜水労働者が突然上に来ると肉体的にも意識的にも故障がくるように、長い間強い圧迫を受けていた人が急に解放され、場合によっては精神や健康を損ねてしまうことです。「長い間弾圧されていたんだから、少しくらい社会秩序を破ってもいいだろう」と考えてしまい、自分勝手なトラブルを起こす。いう人は、左翼にも右翼にもいっぱいいますよ。「潜水病」は、初めてお聞きしましたが、なるほど......。「これだけ悲しい目に遭ってるから復讐していいし、その権利が与えられているんだ」という思いと同じですね。いわれるもので、家族療法では基本概念のひとつです。終末期ケア、貧困問題など、多方面の社会活動にかかわるようになりました。そのなかで、「当事者だけを囲い込んで悲しみを背負わせてはならない」と感じるようになったんです。私はたまたま犯罪の被害で妹たちを失ったけれども、理由は違っても悲しみということでは同じ思いをしている人たちがいます。あるとき自死のご遺族の方から「入江さんの家族は殺人事件で亡くなったんだから同情されやすい。私の娘は勝手に死んだんでしょと言われてしまうんです」と言われて、それはとてもつらかったですね。殺人事件の悲しみと自殺の悲しみ。悲しみの多寡は計れず、比較もしない、ということがグリーフケアの基本のアプローチですが、自殺とか貧困とかを「自己責任でしょ」と責める人がいます。何度も死にたいと思った私ですから、目の前にいる悲しみを抱えた人を大切にしたい。社会の無関心、無知をきちんと知ることで、関心に変えていくことが、目の前にいる人の悲しみを大切にすることだと思うようになったんです。そんな風に考えられますね。いえいえ......こんな風にいっていても、また明日には気持ちがダメになっているかもしれません。先ほどの潜水病の話でいえば、すごい水圧を受けてきたわけですから。殺人事件で、しかも未解決。警察にはしっかりして欲しいと思います。「社会なんか何もしてくれなかったじゃないか」という気持ちになったこともありますよ。多くの人の温かさで社会への信頼を取り戻していく過程で、自分が何もしないではいられなかったんです。40年前に、2・26事件にかかわった元軍人の末松太平さんが言っていたんですけど、事件の頃に比べていまは社会に同胞感がなくなったと。軍隊が雪の八甲田山で軍事演習して亡くなった時は、国民みんなが家族のように悲しんでいたと言うんです。いう同じ悲しみをともにする気持ちがあったのに、いまは全然ないじゃないかと言っていました。この話から40年経っていますので、今はもっとないでしょうね。安倍(晋三)さんとか、「自己責任」と言ってすぐ見放すじゃないですか。ジャーナリストが海外に行ってテロリストに処刑されたりすると、「なんとか助けよう」ではなく「ほら見ろ」というような風潮がある。それはやっぱり怖いと思います。希望もあると思います。大震災が起きたときには、ボランティアに行った若い人がたくさんいましたよね。ある意味では、自分が共感疲労を起こしちゃうくらいに、悲しみに寄り添った人たちもいました。今だって誰かに「もっとかかわりたい」と思ってる人たちはいると、私は感じているんです。私たち大人や社会が、そういう若い人たちの心にうまく寄り添えていない部分もあるのかもしれない。悲しみの水脈の広がりに気づかされる瞬間があります。した時をとらえて、「悲しみ」は「愛しみ(いつくしみ)」なんだ、という思いを語りかけ、社会に響く言葉として紡げるようになっていけば、鈴木さんの仰る「同胞感」が野火のように広がるのではないでしょうか。