4外は寒く、雪のにおいがします。雪国で育った人にしかわからないかもしれませんが、雪のにおいのようなものはあるのです。これだけ寒いのですから、ビールは冷蔵庫に入れずにベランダで冷やすのです、僕は。何本かをベランダに置いて冷やしておいて、一缶飲み終わったら、ベランダにまた一本ビールを取りに出かけます。その度に雪のにおいがして、こりゃ明日は雪ですね、と思うわけです。――後ろではエラ・フィッツジェラルドとルイ・アームストロングが二人一緒に歌っていて、聴き入っているうちにキーボードを打つ手が止まっていました。星がさっきとだいぶ違う位置にあるのですから、だいぶ時間が経過したのかもしれませんが、どれくらいたったのかは分かりません。分からない文章はやめにして、残りのビールを飲みながら、エラ&ルイの歌を聴くことにしましょう。