blog!ご覧いただきありがとうございます!フリーランス・イラストレーター歴1966年からの独り言を書かせていただいています。親とはまだ確執があったが、会社を希望退職した私の父が退職金から頭金をだすから同居しないかといってきたので、両親を金沢から呼び寄せた。その青梅市の家で三人目の子供が生まれ、私は陽当たりのいい居間で赤ん坊をベビーバスで入浴させ喜びに浸っていたところ、しゃがんでいた私のズボンのお尻が濡れているような感じがしてお湯で濡れたかと思わず触ってみると、手に血が付いていた。その時は、一日中椅子に座りぱなしの仕事のため痔疾になったのだろうと思った。病院へ治療に行き、慶応病院から来ている肛門科の医師に診察室のカーテンの陰で、薄いゴムサックをした指で肛門を触手検査された結果、検査入院になってしまった。検査入院は二週間にわたった。他の患者のベッドもたくさん並んだ大部屋で過ごすのだが、食事は他の入院患者と違っていて私は食事制限され、それも日を追うごとに、だんだん少なくなっていった。絶食状態になったある日、診察室に呼ばれ看護婦さんに下剤と浣腸で大腸をきれいにされて、それから医師は私をベッドにうつむきに寝かせ、布団をまるめたものをお腹に抱え込むようにして、お尻を上に突き上げたポーズにさせ、バキュームのようなものを肛門に挿入して肛門からバリウムと空気を大腸全体に送り込まれ、レントゲン撮影された。ファイバーや内視鏡のない時代だったのだろう、その後、看護婦さんにまた浣腸の処置をされ腸内腔のバリウムをトイレで全て排出した。よると、平成21年度の患者数だけでも、日本では約11万人もの方が苦しんでおられるという難病なのだ。難病と診断されても、私にはその病気に対しての知識が全くなく、ある日再び診察に行くと、医師が驚きの表情で私を見つめ、「よく生きていたな、しばらく来なかったので死んでしまったかと思っていた。『家庭の医学』などの本を読んで調べたか?」と訊ねられたが、自分の身体の事なのに仕事のことばかり考えているものだから関心が薄く、首を横に振った。医師は「その方がいいよ」とだけ答えた。それから「仕事をやめてのんびり過ごすほうがよいのだが...」といわれた。内心、私は冗談じゃない、生活出来ないじゃないかと思った。私が鈍感なのか、貧血状態になる以外は特に痛みなどはあまりなく、ただひどい下血で身体がふらふらして気力が湧かなかった。その他は便秘と下痢が交互にきて、すっきりしない気分だった。検査入院の後に診察に通いながら座薬や飲み薬など、様々な新薬を生体実験するように出された。ある座薬を使った後で肛門が痛み、別の座薬を使ったら嘘のように痛みが瞬時に消えたことがあり、驚いた。こんな病気になったのは生活の不摂生のためだと諦めて、気にしないように普段どおり家で仕事をするようにした。気にしても、どうにもならないことなので、彼女も特に気づかうような素振りはなかった。ところが難病と知った私の両親は、この先私に頼れないと判断したのだろうか、金沢へ戻るから自分たちが出した頭金を返してくれといいだした。それには、この青梅の家を売って返すしかないので、私は両親に再び見捨てられることになった。今度は馬鹿なことはしなかったが、あの難病は私自身への危険信号だったのだ。人生は山あり谷ありで紆余曲折の道に立ち止まり、改めて自分のまわりをしみじみと眺めてみた。この病気で気が弱くなっていた私だが、追い討ちをかけるように両親が去っていったのは内心ショックだった。親の重荷もこれで軽くなったと考えるようにした。自由業は病気になんかなっておられない、と自分で自分を励ました。平凡に流れ続ける日常に、大事な生きる意味が見えて来た。自分の身体を大事にしなければ、一番大事な人や家族を守れないし、仕事も出来ない。健康のありがたさを痛感し、食事には気をつけ、激しかった飲酒や喫煙も控え、ストレスの溜まる無理な徹夜仕事も控えるようになった。辛かった闘病生活で、人生観が変わり、人生の不思議を実感した。そんなことがあって青梅の家を売り、千葉の牧場と畑ばかりが見える田園地帯へ転居したのが幸いしたのか、千葉では治療は全くせず、薬も飲まず仕事が忙しいこともあって、病気のことはほったらかしにしていた。病院へ行ったのは歯科くらいで、自分が難病であったことなど忘れてしまっていた。美術つたない文をお読みいただきありがとうございます。ブログでの回想記はあと1ヶ月続きますが、早く先をお読みになりたい方は、もしよろしければ、こちらをお試しになってみて下さい。電子書籍には書き下ろしの章「イラストレーター夜講」が収録されています。http://www.amazon.com/dp/B00GW192G4これからも皆様のお力添えご支援をお願い申し上げます。美術そんなある日、毎日新聞社から一本の電話がかかってきた。特集版編集長の福田淳さんだった。それは、小説家で仏文学者の澁澤龍彦さんのエッセイの新聞挿絵の依頼だった。その時に私は、澁澤さんのことは何も知識がなく、勿論ご著書も読んでいなかったが、郵送されてくるコピー原稿を読みながら、その怪奇で不思議な世界へのめり込んでしまった。私は、版下仕事で培った細密なペン画で一年間連載のイラストを描き続け、それがまとめられて後年単行本と文庫本として発行された。して私の4回目の個展を開催していただき、その会場で初めて澁澤さんご夫妻にお会いした。実は、お会いする以前に澁澤さんから若輩者の私に丁寧なご挨拶のハガキをいただいた。第二回目のやつは大へん気に入りました。お目にかかってお話したいものですね。良いお年をお迎え下さい。敬具」と書かれた12月22日消印のハガキが、今も手元にある。ルンルン!」と少年のような朴訥とした筆跡でお茶目な言葉が手書きされていて、お名前の重厚なイメージと違った親しみやすいお人柄を感じた。私の武蔵村山の住所宛だったが、転送されて青梅の家にパリから絵葉書をいただき、「今月の初めからパリに来ています。このあいだはスペインのフィゲラスのダリ美術を見てきました。パノラマ館のように面白く、堪能しました。バルセロナのガウディやカタロニヤ美術館も、想像以上に堂々たるものでした。パリは薄ら寒く小雨が降っています。澁澤龍彦」と書かれてあり、これを再び読み返していると涙が溢れ、御葉書を涙で汚してしまった。初対面の澁澤さんは、細身の小柄でパイプをふかしながら頭のてっぺんから出るような高いかすれ声で陽気に話され、対照的に奥様は落ち着いた雰囲気の方だった。澁澤さんとその時どのような会話をしたのか、あの頃の私は若すぎて、ずいぶん昔のことで憶えていない。古い歴史的な出来事を昨日あったかのように話されて、記憶力抜群だなと感嘆した。読書で得た知識かもしれないが、私のように読んでも次々と忘れてしまう脳味噌でなく、読んだ事がスーパーコンピュータのように頭に全部蓄積されておられるのだろうと思った。澁澤さんと編集者の福田さんも、特に何も私の絵について指示や注文などはなく自由に描かせていただいた。私にとってはエポックメイキングな仕事になり、澁澤さんの文章が面白く、書かれている不思議な事柄を毎回楽しみにしながら描かせていただいた。展覧会の時は、会場で澁澤さんが私の原画をお買い上げいただき、画廊の人が届けてくれるといってくれたが、恐縮した私は展覧会の会期が終わってから、澁澤さんの鎌倉のご自宅へその額絵を私自身でお届けすると約束をした。以前、看板屋で手書きの地図を見ながら様々な所へ色見本を届ける仕事をしていたので気軽に訪ねたのだが、横須賀線の北鎌倉駅で下車して水路沿いに歩き円覚寺の裏手にあたる山の細い階段を登っていくと、突き当たりにアンティックなドアが目に付き、そのドアには悪魔の顔のブロンズ彫刻が取り付けられていて、大変驚いた。奥様が玄関に出てこられ居間に通されて又ビックリした。様々なオブジェや額絵が飾られ、髑髏が真っ直ぐ私を睨んでいるように置かれてあった。オブジェ好きな私は思わずキョロキョロしてしまった。澁澤さんの母堂も別室にいらっしゃったようだが、奥様に淹れていただいた美味しいコーヒーを飲みながら、フランスに行ったお話などを伺っていた。その奥様とはその後も賀状のやりとりをしていて、愛犬で柴犬のボタンちゃんや白兎のウチャちゃんのことなどが書かれてあり、動物好きな私は親近感を持っている。後年、鎌倉へ行ったおりに浄智寺の澁澤さんのお墓参りに二度ほど行った。描いていた時期は、不思議なことに海外からの仕事の注文が続いた。ロックグループBULLFROGもそうだった。当時は東西ドイツが合併する前で、BULLFROGは西ドイツでは大変な人気だったそうだ。LPレコードとポスターに私の絵を使っていただき、それをバンドメンバーのセバスチャンさんから送っていただいた。Jacobyから様々な内容の電子メールをもらい、当時のBULLFROGのアルバムCDが5枚も送られてきた。マルコさんとはその後もFacebookで交流している。ロックミュージックというと、威勢のいい元気づけられる音楽と誤解していたが、独特のかすれ声のボーカルに哀調を帯びたサウンドが絡みつくような雰囲気の曲もあり、そのかすれ声が澁澤さんが歌っているような錯覚をして、私は魅了されてしまった。遠い異国に不思議な友人が出来たことを大変うれしく思った。無理して引っ越したものの、武蔵村山市の家には短期間しか住まなかった。在来工法の家で、転居したての綺麗に磨かれた透明なガラス窓に、猫が庭へ走って出ようとして気付かず衝突していた。家は綺麗だったが環境がよくなかった。してから気がついたが、近くの汚水処理場から異常に多いハエがいつも飛んできた。古い米軍ハウスではゴキブリだったが、今度は新築なのに家にはハエがたかり、洗って干した洗濯物もハエだらけだった。それに、雨が降ると前の道路が水溜りになり、排水が逆流して路上のマンホールの蓋を持ち上げ吹き出るほどだった。引っ越し当初から気になっていたのだが、家の前の公道のど真ん中に棒杭が立てられていて、車が通れないようにしてあり、なんだか異様な感じがした。これは、突き当たりに面したT字路の家が市会議員か県会議員かで、車が飛び込むかもしれない不安から棒杭を二本立て通行止めにされて、何かのはずみで抜けて倒れても、市役所の職員が直ぐに飛んで来て元通りにして行った。それに、近所の人達とゴミ収集場所などのことで、町内の付き合いも気楽だった米軍ハウスとは違い、窮屈で面倒なものになってきた。彼女は買ったばかりの家なのに早く手放そうと考え、床のワックス掛けや掃除をまめにして、家を汚さぬように気を配り売りやすいように気をつけていた。そんな都心から離れた玉川上水駅近くの4DKの建売り住宅に、『話の特集』の編集部にいた、石川誠之さんがセルフ出版のコミック誌の表紙イラストの依頼で訪ねてこられ、話の特集でなく驚き戸惑っている私にセルフ出版へ転職したと話されていた。その後、セルフ出版は白夜書房と会社名称が変わるが、数年後して石川さんは次に日本出版社へ転職され、日本出版社でも同じようなコミック誌の表紙イラストを連載で描かせていただき、奇妙なことにライバル誌の表紙イラストを同時に毎月連載で20年くらいの長い間にわたり描かせていただいた。そのうえ、白夜書房の森下社長のご好意で私の画集まで後年発行していただき、当時の私には長い間の安定収入になり大変感謝している。当時、イラストレーターの友人がイラストレーションの表現スタイルを様々に変えて描きわける私をとがめるように、ひとつのスタイルでのみ描くべきだと忠告してくれた。私は所詮イラストレーションは使い捨ての絵だと割り切っていて、依頼主のためならスタイルに全くこだわらず、どんな仕事でも本気で描いた。私は芸術家ではなく、プロというのは生活のために描くと思っている。おかしないい方かもしれないが、プロにはプライドを捨てることも必要なのだ。プライドがじゃまするようなエロいイラストレーションや、通俗的な絵の注文に私が戸惑っていると、「あんた、そんな絵は描けないんでしょ」と彼女にいわれ、何でも描くといっていた私が、そこで描けないとはいえないという、別のプライドをそそのかされて結局なんでも描いてしまう。反社会的で犯罪に関わる絵などは当然断り、自由に考える心が束縛される宗教と政治にもできるだけ関わらないように心がけている。ない場合、仕事なら、嫌なことでも、苦手な分野でも、とにかく出来る限りなんでも描くと自分に決めている。貧困と死など、人生の失望を見てしまうと仕事を選り好みするような贅沢なんていっておれない。心配しても始まらないことは心配せずポジティブに努力をしなければならない。私は猫を見ていて思うのだが、生きる意義などなくても、生きているだけで価値があり、生きてさえいれば何とかなるのだと、プライドを捨てて誠心誠意で地道に生活していくことを決意した。して、東京都青梅市に5LDKの新しい家を買い替えた。さまざまないきさつから、その家では私の両親と共に住むことになった。引越しを済ませ、転居したての時に電話局の手違いから、新居に電話がまだ入ってなく、慌てて電話局へ彼女が抗議していた。都心から離れた私と仕事を繋ぐ手段は当時は電話しかなく、最先縁起の悪い不吉な予感がした。大きく立派な家に住むようになると、仕事が入ってこなくなるのではと、よい事の後には悪いことが巡ってくるような、無意識にいつも感じている運命的不安が脳裏をよぎった。青梅の家の一階は広い居間とダイニングキッチンなどがあり、両親の寝室の和室もあり、二階は私達夫婦の寝室と子供二人の部屋が二室に私の仕事部屋が一室だった。その仕事部屋で、パルコ劇場のポスターを描いた。当時その真新しい仕事部屋に、米軍ハウスで食卓に使っていたテーブルの上に全版サイズの製図板を傾斜して取り付け、全体を黒くペイントして仕事机とした。その机は現在の仕事部屋にもあり、その机に向かうと、米軍ハウス時代におぼえたパイプをふかしながら、そのポスターを描いた記憶がよみがえってくる。シェイクスピアの喜劇を幻想的な人形劇にした作品で、その担当者の川本兼次さんは、自由に描いていいよといってくれ、ご自分の子供の事なども楽しそうに私に語っていた。後に川本さんから犀の絵を依頼されて、打合せに渋谷パルコへ伺ったこともある。Annual』の1976年版と1977年版に作品が掲載された。これは、突然ある日に国際郵便の依頼状が届き、その英文の手紙を知人に翻訳してもらい、承諾の手紙もタイプしてもらった。その手紙と絵を撮影した4×5サイズのポジフィルムを同封して、国際郵便で相手に送った。これは以前、私の絵がドイツの『PARDON』という雑誌に掲載されたことから依頼されたのだろうと思っている。私の感性や絵の雰囲気は、日本人よりも外国人の方が面白がってくれる。そんな心当たりが幾つもあり、そういえば以前にある編集者から、私の絵はバタ臭い個性があるといわれたことがあった。Annualに掲載されれば、自分の絵が海外に受け入れられるきっかけになるかもしれない、と脳天気な私は世界にはばたく夢を見たのだった。世田谷経堂の石和戸荘は、玄関脇の水槽に熱帯魚や鯉を飼い、その横のバケツに花を生けていた。猫と手乗りインコとカナリヤとウサギまで屋内で飼っていて、夜に猫は鳥に悪戯してトリカゴをひっくり返すという、大変騒がしい部屋となっていた。そこに子供も増え、ここももう狭く感じてきていた。当時、『平凡パンチ』誌で若い日本人が郊外の米軍ハウスで生活している記事が掲載され、その広々したアメリカ風の生活環境に私たちも憧れた。都心にそのまま居ては子供二人の遊び場もないし、猫や鳥やウサギや熱帯魚なども飼っている私たちは新天地を求めて、東京都昭島市の米軍ハウスへ思い切って転居した。都内の電話番号でなくなるため、BANGの友人小松慶司郎さんが「都心から郊外へ引っ越せばもう仕事がこなくなるよ」と忠告してくれたが、家族のためには仕方がなかった。ある日、都内に住んでいるBANGの今井俊展さんの家族も遊びに来て、広い居間に大きなソファとベッドも置いていたので、今井さんの子供達がそのベッドの上でトランポリン遊びをして喜んでいた。今井さんは子供達をたしなめていたが、やはり、米軍ハウスの広々と開放的な雰囲気が今井さんの子供達にも感じられたのだろうと微笑ましく思った。ここでは阿佐美の友達の新島くんを通じて古川タクさんご夫婦も遊びに来て、奥さんがタバコケースを置き忘れて帰り、それを後で送った記憶もある。転居して直ぐに左の隣家の米兵ゲイリー・エヴントさんと日本人の奥さんの京子さん夫婦が親しく付き合ってくれ、ゲイリーさんの庭でバーベキューの歓迎会をしていただいた。ところが肉のサイズが半端ではない大きさで、一枚食べれば私には十分だったし、肉嫌いの彼女はトウモロコシなどを食べていたので、それを見たゲイリーさんはバドワイザーの瓶をラッパ飲みしながら何か英語でしゃべり、京子さんがいちいち通訳して「遠慮しないで、もっと食べなさい」と勧められちょっと閉口した。ゲイリーさんはコーンパイプをふかしながら、私をチェスにも誘ってくれるが、私は子供の頃から将棋で遊んだことがなく、チェスのルールも全くわからないまま、ゲイリーさんの見様見真似でなんとか相手をしていた。そんな私を気に入ってくれたのか、ゲイリーさんは私に立派なパイプセットをプレゼントしてくれ、アンフォラなどの葉タバコ入りの袋や葉巻などもどっさりくれ、米軍基地(ベース)の店からジョニ黒やジョニ赤の角瓶などもゲイリーさんは買ってきていつも一緒に呑んでいた。それから私は芳香なパイプの煙とアルコールをたしなむようになってしまった。私たちは広い玄関で沢山の水槽を並べて熱帯魚を飼い、家の中で猫や庭で犬も飼い、オウムをカゴに入れて庭の木に吊るし、鶏とウサギも庭で放し飼いするようになった。そんな動物たちはベースのランドリーゲート前のペット屋で買った。ゲイリーさんたちと付き合って、普段は入れないベースの中にもゲイリーさんの車で出入し、ベースの倉庫のような店にも行った。左隣のゲイリーさん夫婦や、右後ろ隣のハワイから来て、なんでも食べてしまうシネッチョという名のダックスフントを飼っている陽気な家族や、後ろの家のフィッシャーさんや、お向かいの女の子のジャッキーとキャッシーとその隣の男の子のアンディーと私の二人の子供たちはいつも米語と日本語をとりまぜた珍妙な言葉で遊んでいた。坂井直樹さんなども近くのハウスに住んでいて、熱帯魚の水槽や猫の事などで付き合いが出来た。この米軍ハウス時代に、美術出版社の『みずゑ』誌に美術評論家の日向あき子さんの文により、多くの作品と共に私の紹介記事が数ページにわたり掲載された。ある日、美術出版社の『みずゑ』誌編集長の宮澤壯佳さんが日向さんを連れて、フェアレデイZを運転して取材に訪ねてこられた。館長をされていた時に私が車で金沢へ向かう途中、長野の池田満寿夫美術館で会い信州蕎麦をご馳走になった。日向さんが、私が飼っている5匹の猫に大変興味をもたれたので、その猫の中から双子のバーミーズの一匹を差し上げ、日向さんの愛猫になった。その後、日向さんの神奈川県麻生区の家に猫の爪切りなどの世話で、何度か訪ねたことがある。日向さんは静かな印象の人で、一人暮らしだった。壁一面の大きな書棚の前の掘り炬燵のようなデスクで、タバコを吸いながら執筆されていた。後年、緑が丘霊園の日向さんのお墓参りに行ったら、誰かがタバコをお線香がわりに供えてあった。その米軍ハウスは国有地で、建物の権利は大家にあり、たくさんのハウスを管理する日本人の管理人たちが雇われていた。管理人たちはアメリカ人に貸すよりも日本人に貸す方が家賃の他に日本式慣例で礼金と敷き金を余計に取れるので、我々は簡単に入居できた。その米軍ハウスの奥の方に大山団地があり、ゴキブリが大量発生しているという新聞報道が流れた。ある夜、キッチンの電灯を点けるとテーブルの上にゴキブリがたくさん群がり、いっせいにテーブル下の物陰に隠れるのを見た彼女は卒倒してしまった。我々の米軍ハウスにもゴキブリの大群が押し寄せ、私はここもそろそろ引き上げどきだと思った。1975年には再び西山さんのギャラリー・デコールで画廊企画の個展を開催していただき、このままイラストレーションとアートの両方を続けられればと内心願っていた。西山さんには家を買うための保証人と頭金でお世話になり、個展の売りあげから清算できた。建設会社の取引先銀行で銀行ローンを借りることになり、今までの掲載雑誌や貯金通帳を持参してローン交渉では苦労しながら、なんとか東京都武蔵村山市の玉川上水駅近くの4DKの建売り住宅を初めて購入し、米軍ハウスから引越した。“AutoPage”AutoPage最新お知らせ。