“――簡単に説明してみましょう。マヒトゥ・ザ・ピーポーは根を詰めて仕事をする男です。しても絶対の孤独に沈むしかない。それはありきたりの孤独ではなくて、密度の高い孤独なであり、夢が詰まっているわけじゃありません。幻想とも計画とも違います。なくて行為や事物が満ち溢れ人間すら詰め込まれた孤独。要するに多様で創造的な孤独ということです。そんな孤独の奥底にいるからこそマヒトゥ・ザ・ピーポーはたった一人で一大勢力足りうるのだし、大勢でチームを組んで共同作業を行うこともできるのです。マヒトゥ・ザ・ピーポーは誰とでも対等に付き合うことができる。相手が公的機関であろうと様々な組織であろうと家政婦や労働者、あるいは狂った人であっても全く同じ態度で接することができる。今回の小説でもマヒトゥ・ザ・ピーポーは常に相手と対等の立場に立って質問しているのです。マヒトゥ・ザ・ピーポーの質問は視聴者である私たちを動揺させますが、質問して質問を受けた当人が当惑することはありません。マヒトゥ・ザ・ピーポーが妄想症の患者と話す態度は精神科医の態度ではないし、仲間の狂った人の態度でもありません。労働者の人と語り合うときマヒトゥ・ザ・ピーポーの態度は雇用者のものでも、仲間の労働者のものでもなければ、知識人の態度でも俳優を指導する演出家の態度でもありません。これはマヒトゥ・ザ・ピーポーがあらゆる語り口に同調する策士だということではありません。マヒトゥ・ザ・ピーポーの孤独が、並外れた容量をもたらし、密度を高めるということなのです。ある面からするとこれは、常に「どもり」であろうとするのと同じことです。それも実際にしゃべるときにどもるのではなく言葉そのものを集約するどもりになるということ。一般的には異邦人になるには外国語の中に飛び込んでいくしかありません。マヒトゥ・ザ・ピーポーは自国語の中で異邦人になろうとしている。プルーストは「美しい本は必ず一種の外国語で書かれている」と述べています。マヒトゥ・ザ・ピーポーについてもこれと同じことが言えるのではないでしょうか”マヒトゥ:......すごい。こんな人がネット上にいるんですか?坂口:ほんとに俺、こういうの見つけるのうまいんだよ。mixiの奥の奥の奥にいます(笑)。いった人がいるわけだよ。マヒトゥ・ザ・ピーポーが投げているインハイローの球を、しっかり受け取って、打ち返してるわけ。トんでるわけじゃなく、非常に明晰に言葉を出してるってことなんじゃないかな。俺なんだけどね、書いたの。あとで送ってください。坂口:いや、俺が書いたってのも冗談でね。今のはドゥルーズがゴダールについて書いている文章なの。「ゴダール」のところを「マヒトゥ・ザ・ピーポー」に入れ替えて読んだんだよ。新幹線で暇だからドゥルーズの『記号と事件』を読んでたら、「マヒトゥにこれ読めば良いんじゃね?」って思ったの。元気になったでしょ?マヒトゥ:すごく元気になった......。坂口:そういうもんなの。本ってゴダールがどうとかじゃなくて、マヒトゥに言えば元気になるんじゃないかとかそういうことなの。マヒトゥ:頑張れる気がしてきた。どこからでも曖昧でいるしかない人って疲れてくるわけ。お金稼ぐのもうまくないし。逆にお金稼げるようになってくると、また疲れる。俺も自分がつくっているときにただ降りてきたものを右から左に流す行為もするけれど、「恭平さん、どうやって食ってるんですか」っていう労働者目線に応えるものも出さなきゃとも思ってて。マヒトゥ:だから坂口さんは、自分がつくったものがどういう風に響いているかのモニタリングもするってことですよね。自分がつくるものがすげえって感覚だけじゃなくてね。同時に労働者の視点があるってのが大事で。ドゥルーズがゴダールの作品について評価するときに、それを言っててさ。ゴダールって結局死なずにつくり続けてるんだよ。俺がマヒちゃんが面白いなと思ってるのは、作品を出せたら死んでもいいタイプの人だってこと。それがなくなると、死にたく「なくなって」くる。死にたくなくなるのはやばいことなんだよ。今ここで死にたいってことは、正直でいるってことじゃん。自分に関して言うと、何かを発したときに波紋を見ることはなくて。自分が出したものが100%で届いたこともないんですよね。それを見て落ち込む時間とかが嫌だから、それを見る前に次の何かを追いかけるほうが今の自分には合ってて。マヒちゃんでも落ち込むんだって知ってね(笑)。俺なんか落ち込むときはすっごいけど何度もそれを人に見せてるから、もう誰も俺が落ち込んでも何も思わなくなった(笑)。今はこんなに周りのことを心配してるけど「新政府」をやっていた頃の坂口さんは見ていて心配で、よく40歳超えたなって感慨深くて。坂口:それは俺も思うよ。あのときもさ、みんなが心配でやってたからね。飲み会で「今死んだら伝説だよね」ってよく言われてたよ。あるときから「死なないこと」が合言葉になってましたよね。マヒトゥ:そのきっかけは何かあったんですか。坂口:それがね、書くということなんだよ。書くのが終わって1周すると2周目が始まるってことを知らなかったの。これがまあ表現の恐ろしいところで。2009年の『ゼロから始める都市型狩猟生活』のときに1周しちゃったの。1周するとさ、死にたくなって。書くことない、吸収しないとって。何をつくったらいいか分からなくって。絵を描いて売ったり、どうやって食っていくのかの労働者の視点はあるんだけど、同時に書かなきゃいけないのにどうしよかなって。そんな中に東日本大震災が起きて、気がついたら新政府つくっちゃってたんだよね。あのときやってたのは、今俺が考えている「酋長」って考えにつながるんだけど。新政府の話を『独立国家のつくり方』に書いたら、これも一生懸命やりすぎてまた一周周っちゃって......。それで困ってるときに竹村さんに会って、『幻年時代』を書いたの。マヒトゥ:『幻年時代』ってとてもきれいな言葉ですよね。坂口:『坂口恭平の幼年時代』ってタイトルだったの、最初は。震災の後に熊本に戻って、自分が4歳のときに砂と話してたこととか、竜巻起こしてたってのを見てたって妹に言われて。スピリチュアルな話じゃないんだけどさ、そういう幻みたいなことを一気に思い出したの。書くことの意味が変わったというか、習慣になったのは熊本に帰ってからですか?坂口:そうだね。毎日10枚とか、『幻年時代』の時は毎日50枚書いちゃってたからね。昨年亡くられた、石牟礼道子(いしむれ・みちこ)さんにお会いしたのが大きいんじゃないかな。小説を書き始めてからね。石牟礼さんも「恭平さん、私も死にたいの。すればいいんですか」とか話してくれたり、一方で俺も砂のヴィジョンとか人間と会話したくないこととかを話して。それが書くってことですとか、いろいろ教えてくれたんだよね。俺の書くタイミングって、パニクった時なの。家族も大丈夫?みたいな。家族も、こっから何かが生まれることが分かってるから「お父さん孕んでますから、もうすぐ生まれますから」みたいな(笑)。これからもきつい時はあるだろうけど、むっちゃ楽しみなんよね。マヒトゥ:僕の場合は落ち込んだら動けなくなっちゃうから。クラブでめちゃくちゃ踊る。坂口:おれも落ち込むけど、24時間落ち込むことはできないんよね。俺の場合は専属のいのっちの電話があるから、そこに電話すんの。マヒトゥ:坂口さん専門のいのっちの電話があるんですね。坂口:なんでおれがいのっちの電話やってるかっていったら、おれも同じことやってるからなのよ。私、頭の中が砂漠なんて経験ないから、見てみたい。それ書いて、書いて」ってガチャって切られて(笑)。「え、ちょっと待って」ってなって。頭の中砂漠だって言ってはみたけど、実際に見たわけじゃないのよ。相手には俺の言葉が伝わって、相手には砂漠が見えたわけじゃん。ことは......って書くしかなくなる。そこから内側を見る修行っていうか、それはやってる。ナイロビのシャーマンは全く同じことをやってる。頭蓋骨の内側にへばりついたものを、ランドスケープって言ってるわけ。マヒトゥ:僕は友達に催眠療法師がいて、それに近いのかな。僕がやってもらったときはカラオケボックスで、周りもうるさかったんだけど(笑)。最初は半信半疑だったんだけど、最初の20分ぐらい目を閉じて、RPGみたいに声のガイドに沿ってイメージしていくんです。歩いたら木があるから、そこの根本にある扉を開けてくださいとか。本当は表に出したいんだけど、言葉になってないような深層心理が知れるらしいです。その人が書き取ったメモを見せてもらったら、首のない犬がどうたら変なことを言ってたと気づいたり。坂口:いのっちの電話もそれに近いところはあるかもしれない。違うのは、そこに意味がないってこと。そこで浮かび上がったランドスケープでしかないから。精神分析みたいにリビドーだとか、そういう診断に使わないようにしようって約束をいのっちの電話ではしとるね。