耕-よくおぼえていたわね。子どもの頃、ぼくたちに絵本を読んでくれていたのは父だ。父の少し嗄れた声を聴きながら眠るのが好きで、夜になると毎日お気に入りの絵本を父のところへ持っていった。このところ子どもたちに絵本を読んでいると、自分の声がなんだか父の声みたいに聴こえるときがある。僕たちが絵本を読んでもらっていた頃の父の年齢に、自分が近付いていることを知って何だか不思議な気分になった。子どもとバスに乗って出掛けることが増えた。目的地は特に無くて、バス停でおしゃべりしながら適当なバスを待って、ふたりで奥の座席に乗り込んで外の景色を眺めて、ピンポンを押して一度降りて、リュックに入れたお水を飲んでまたバスに乗って帰ってくるだけだ。いつか家族で、簡単には帰って来られないような山奥の村へ、バスに乗って行ってみたい。僕はこの話が好きで、子どもたちが真剣に何かを作っているところなんかを見掛けると、いつもこの話を思い出してしまう。この絵本は巣のところが浮き出たつくりになっていて、てろてろした手触りの巣を撫でながら、子どもと2人で笑った。耕-いやだよ、ぼくのトロッコだぜ。