金持ちになるしかないのである。こんなことで悩むのはきっと、僕が日常的にスーツを着ないからだろう。ホワイト・シャツ、すなわちYシャツを着ないからだ。新社会人の一年目だけがスーツ着用の職場で、そのときは安価な店の白シャツばっかり着てたっけ。あ、そういや学生時代のアルバイトでもスーツを着ていた。最低でも週にいちどはスーツの日があった。いうことは僕は、学生時代のほうがたくさんスーツを着ていたことになる。転職後は原則服装自由の職場勤務を十年近く続けている。いまの状況には非常に満足している。それはそれとして、ジーンズとロンTでリュックサックを背負って仕事帰りの地下鉄に乗っていて、ふと窓に映る姿を見て、こいつ、なんだ、と思うことがあるのだ。なにも世間はスーツ出勤者ばかりでない、いろんな職業に従事していらっしゃる方がいるのだということはわかっている。それでもなお、自分はまるで、大学生、なんなら高校生(私服校だった)の延長で、顔だけ老けてしまっただけではないかと、愕然とするのだ。終電には赤ら顔のスーツ男性がちらほら。僕、あなたたちよりずっと働いてますけどねえ、などと、しらふの脳内で絡む。いわゆる、こじらせてしまっているのか、僕は。社会人らしさというものに。