いえば、昨日も刺された。今日も随分と刺された。悔しいので、野菜より、自分の露出した肌を見つめて、一匹叩き殺した。したので、肘を見るとまた別のがいるので、叩いた。つぶれた蚊は赤くなかった。血を吸った蚊を叩くと赤い。車の天井は蚊を叩いた跡が残っていて、五カ所くらいある。何年も前のことだから、今はもう赤くはない。それは海辺で、買ったばかりの車で車中泊した時。『そこに残ったまだ「白い」部分。『ただそれだけ、のことです。