――母ちやまも一緒に行くのさ。――ふむ......坊や一人ぢやいやよ。K伯父ちやまはS子の頭を撫でようとした。S子はぷいと出て行つた。縁側で眼を拭いてゐた。S子は美しい少女になつた。その眼は、しかし、淋しい怒りを含んでゐた。S子は、七歳の彼女は――何時の間にか母の悲しみを悲しむ少女になつてゐた。母はS子の為めに毛糸の服を編んだ。S子はその側らで人形の服を編んだ。K伯父ちやまはぼんやり煙草を喫んでゐた。日が暮れようとしてゐた。――明日は......母は、その先を云はなかつた。S子は今年から学校へ行く。S子は何もかも知つてゐる。そのまゝそつと大きくなれ。彼は彼女を愛してゐないことがわかつた。彼はS子を見て黙つてゐた。彼は総てを忘れてゐた。彼女の兄は彼をやり込めた。S子は母の膝に縋つてゐた。時が流れてゐないやうに思へた。