飛行機がニューヨークに向かったのは夜の事だった。関西国際空港からデトロイトまで約12時間、国内線の便が遅れ空港内で約3時間半、デトロイトからニューヨークに向かう頃には、眠気と煙草不足でぐったりとしている私になっていた。飛行機の中でぼんやり窓の外を見る。真っ暗で何もない風景がそこにある。「なんだかもう、どうでもいいや」、そう思った時、見えた。生き物のように光り消え光るオレンジ色、それはまるで考えを持って動いているかのような、そんな光だった。