母はスヌーピーを強く抱きしめ毎晩いっしょに丸くなって眠った。タンゴが死にむかったときのように、スヌーピーも餌を口にしなくなっていた。老猫をのこし鍵をかけ、家を出る、母の切なさを思うとつらい。して、スヌーピーは姿を消した。弱った体で家をでたのだ。静養で身を隠したのであってもおそらく、もう、もどってはこれない。入浴中、川から聞こえてくる猫の鳴き声に、あわてて着替え、長靴を履き、夜の川面に入っていった母。猫が流されていたという。川に入らずにいはいられなかったのだ。なくして、子猫の命をひとつ救った。父の通夜のあと、午前三時。猫の鳴き声に飛び起きる。あとにつづく、おっさんと私。似ても似つかぬ野良猫であった。母も私も、その子が、放浪の末に変わり果てたスヌーピーだと思いたいのである。