旅40歳の誕生日をインドで迎えた。「不惑」なんて言い方はもうしないのかもしれないけど、若い頃に想像していた40歳とはずいぶん違う場所に立っているのは間違いない。「惑わない」どころか、「迷い続ける」40歳。今、これからどこに行くのか決まっていないほどの迷いっぷりなのだ。いつも宿をチェックアウトしたあと、最初に浴びる日の光の強さで行き先を決める。爽やかに晴れ渡った空なら、農村を撮るのに適している。曇り空なら街中の方がいい。幸いにして雨はまだ一度も降っていないが(インドは乾季の真っ最中)、もしそうなったら無理せずに宿で休むだろう。いずれにしても、今どこに行きたいのか、まず自分の気持ちを探ることからまず始める。誰も行き先を決めてはくれない。これは僕自身の旅なのだから。20代の頃は「写真」よりも「旅」の方が好きだった。「ここではないどこかへ行ける」というだけで胸が高鳴った。写真はあくまでも旅のオマケでしかなかった。写真を撮らなくたって、異国の町をあてもなく歩いているだけで、十分に楽しかった。それがいつの間にか、「写真」のウェイトがどんどん大きくなっていった。写真を撮るために旅をするようになった。「撮る」という明確な目的を持つことで、よりディープな場所に足を踏み入れるようになった。今ではカメラを持たない旅なんて考えられない。笑顔に出会えたから、それを写真に撮るのではない。カメラを持っているからこそ、そこに笑顔が生まれるのだ。インドの田舎町をぶらぶらと歩いていると、そう感じることが多い。僕にとってカメラは大切なコミュニケーションツールでもあるのだ。オリッサ州の小数部族の住む村で出会った少年。20代の頃は「こんな旅は若い時にしかできないだろう」って思っていた。バックパッカーは若者の特権だから、それができるうちに楽しんでやろうと。今はそんな風には思わない。20代の頃よりも、もっとハードでもっとディープな旅を求めているからだ。インド屈指の悪路を一日走り続けて埃だらけになっても、水を浴びてきれいさっぱり洗い流してしまえば、あとに残るのは充実感だけだし、相変わらず1泊300円の安宿に(南京虫とベッドの硬さと外の騒音に悪態をつきながらも)寝泊まりしている。川で洗濯をするおばさん。洗濯物を石に豪快に叩きつけるのがインド流だ。別に「永遠に年をとらない」とか「ずっと若者でいたい」などと思っているわけではない。誰がなんと言おうと、時間は不可逆的に流れていて、いつかは必ず僕にも体力的な限界が訪れるだろう。そのときが来れば、ただ黙って受け入れるしかない。今はまだ、そのときではない。今日もよく走り、よく撮った。様々な光に出会い、様々な笑顔に出会った。存分に旅を楽しんでいる。それだけで今、幸せだ。「ワクワクする40代」でいこうと思う。クリスマスなんてインド人には基本的には関係ないのですが、一応サンタの格好で呼び込みをしている男もいた。最高気温30度だから汗だくだったけど。あぁネズミのミッキーさんの親戚ですね。オリッサ州の山村に住む少数部族マリ族の女性。髪に油をたっぷりと塗り込んで、櫛でとかしていた。「写真撮って!」って寄ってきたのに、そんな厳しい顔しなくたっていいじゃない。アンドラプラデシュ州の羊飼いは、番傘風のユニークな日傘を差して羊を見張っていた。歌舞伎役者みたいなポーズが決まっていた。メーカーに就職し、エンジニアとして2年間働いた後退社。2000年12月から10ヶ月に渡ってユーラシア大陸一周の旅を行う。以降、写真家としてアジアを中心に旅を続け、人々の飾らない日常と笑顔を撮り続けている。現地でバイクを調達して、行き先を決めずに移動するのが、旅の定番スタイル。2019年までにインドをバイクで7周し、合計11万キロを走破した。旅の経験を生かしたフォトエッセイの執筆や講演活動を精力的に行う一方、広告写真やCM撮影など、仕事の幅を広げている。出版した著作は10冊。日経ナショナルジオグラフィック写真賞2018グランプリ受賞。最新作「渋イケメンの旅」はインド愛のすべてを込めた旅行記。