元気でよかった、と口にしようと思ったら、鈴木さんの目がきらきら光っていた。目頭に涙があふれていた。僕は、言葉をのみこんだ。胸に熱いものが込み上げていた。手を握り返すのが精いっぱいだった。「どうなるか、その先はわからないことが多い。うまくいけば奇跡が起こる。この塩害、ヘドロを分解する微生物の力を信じて、この記録を後世に伝えたいし、近在の農家にもノウハウを教えたいさ。収穫期に、みんな、全員に来てもらえれば、うれしい。そんな夢をもってやっている〜」「見ればわかると思うけどが、私の田んぼで凄いところがある。いや、被害がないどころか塩害とヘドロ、いまだ海水が溜まっている。そこは数年ダメかもしれないが、諦めないさ」。鈴木さんはギブアップしなかった。作付けに意欲を燃やした。いまが、コメ作りの名人の腕の見せ所なのかもしれない。ヘドロと塩害、揚水排水ポンプの損壊という三重苦を乗り越えられるだろうか。鈴木さんは、これまで培った勘と経験、それに微生物の力を信じてどこまでやれるか、まずやってみなければ、はじまらない、と覚悟を決めていた。鈴木さんの作付面積は、ざっと5町歩ほどでこのエリアでは1、2位を争う規模だ。年間収量は、60キロ入りの俵換算で450俵にもなる。銘柄は、ササニシキと、ひとめぼれ、有用微生物のEMを使った有機農業を続けてきた。年に1回除草剤を撒くので無農薬ではない。昔ながらの微生物による土作りに専心してきた。昨年、周辺農家の冷ややかな視線を浴びながら、5月下旬に田植えを敢行し、秋に見事に予定の収量を確保した。その希望の米は、秋に僕のところに届けられていた。日本一のお米、銀シャリでした。涙がでるほど、おいしかった。玄関で写真を撮ったら、家に案内された。茶の間の掘炬燵でお茶をごちそうになった。東京の娘からだというカエルの顏みたいな最中、それにみかん、白菜の漬物、沢庵がふるまわれた。鈴木さんの奥さんが、コーヒーを、間をおいてお茶を入れてくれた。有難いなあ、と思った。毎日、ブログを書くパソコン机をみせてもらった。僕のメルマガをファイルにとじ込んでいた。表紙に、ボランティアのてんつくまんのメッセージが綴られていた。これを、「わたしの財産です」、と言ってくれた。どこまでピュアなのだろうか。この人と知り合えてよかった。心がほんわり、あったまる。何気に当時を振り返った。それにしてもあの時の鈴木さんは表情が尋常じゃなかった。駐車場で初めてあって、軽トラックの助手席にのせてもらった。散々な田んぼの状態を見せられて「絶望」の言葉しか浮かばなかった。落ち込むというか、気が滅入るというか、これからどうするの、と正直思った。鈴木さんも確かに気構えはあった。実際、あの惨状を目の当たりにして、心の内はどうだったのか?僕がそういうと、小林さんが、もうとっくに心が折れていても不思議はない。ひとり、瓦礫で埋まる田んぼから立ち上がったのは、凄いという。ところでそう駆り立てたものはなんですか?と、あらためてその疑問をぶつけた。すると、鈴木さんは、こういった。教えのままのEMでやれる、という自信があったというのが第一、ヘドロだってそれを宝物にできる、という確信でした。みんなが、ダメだダメだといったから余計燃えた、というのもあるね。それと、お客さん、ですかね。全国に鈴木さんがつくるお米のファンが多い。大口では2店舗構えるすし店が年間で11トン、常連のうなぎ店は6トンも仕入れていた。いずれも銀シャリとして扱われている。それだけ味には定評があるのだ。お客?そう、お客が待っていてくれる。一年休んだら、ダメになると思った。お客がどこかえいってしまうよ、という心配もあった。今年は、ダメですとはいえない。やるだけやってそれでできないのならしょうがないけれど、まずやってみなきゃわかんないが、私には誰が何といってもやれる、という自信だなあ、それは。収量は少しでも、ちゃんとやれるという、やったという思いを伝えたかった。そのために、みんなからたくさん応援をいただいた。つながったし、全国からどっと入ってきたんだと思うのさ。小林さんが、鈴木さんの性格を分析して、そう簡単にものごとを諦めるタイプじゃないからね、といった。鈴木さんは、数年前の、火災のことを口にした。もみ殻を燃やしたものを袋に詰めた。触ったら大丈夫と思った。それが納屋で自然発火してボヤになった。それで小屋がだめになった。小屋をばらしてもういちどやり直そう、もっといい機運にもっていこう、と前向きに考えた。何かあっと、それに立ち向かうというそういう何か、俺にあるのかなあ、と...。可愛い最中は東京のお嬢さんから、だという。ピンチはチャンス、そこをうまく切かわす術を体にしみこませているのだ。この震災で、大阪に若い彼女ができたでしょう、と言って笑った。みなさんとも知り合いになれた。残念というかね、可愛そうなことをした、と腕を組んだのは、亡くなった弟の英昭夫婦のことを思ってのことだった。■鈴木さん、弟家族のあの時を語る。鈴木さんが思い出すようにとつとつと語りだした。聞く、身内の惨劇だった。弟は、鈴木さんの家よりやや南の海岸に近い岡田地区に住んで、やはりコメを作っていた。面積は、鈴木さんよりやや広い。あの時、地震で家が傾いた。伝いのビニールハウスの中にひとまず逃げ込んだ。ハウスなら押し潰される心配はない、と考えたらしい。弟夫婦、爺さんと婆さん、それに弟の娘、息子の方は消防団ででかけていた。地震で5人がハウスにかけこんで、ひと息ついた時、娘が、ちょっと忘れ物をしたから取ってくる、と言ってハウスを出た。危ないから、やめな、ってふだんの弟なら、そう注意して引き留めるはずだ。気をつけな、と声をかけて引き止めなかった。娘は、壊れかけた家に入った。ゆがんだ階段を上って二階の自分の部屋に入ろう、とした。その瞬間、激しい衝撃が走った。地響きとともに壮絶な勢いで家ごと飛ばされた。耕運機も、乾燥機も、その農具一式も流された。気が付いたら濁流の中を板につかまって溺れかけていた。第一波の大津波が、襲ったのだ。家は、跡形もなく波間に消えた。家は、海岸からほぼ1キロの至近だった。娘さんが4〜500m流されたとき、近くの建物の2階に人影が見えた。まもなく救出のロープが投げられた。海水をのんで気持ち悪かったが、浮き沈みしながら必死にロープにつかまった。気が付いたら、毛布で覆われていた。そこでひと晩、寒さに震えながら過ごした。ハウスに逃げた両親と、祖父母のことが心配だった。後で遺体となって変わり果てていた。息子は、消防団の詰所にいて九死に一生を得た。いやあ、それは、それは、辛いねぇ。悲しみがいっぱいあったのですね。娘さんは、よく助かったわ。流されたが、モノにぶつからなかったのが幸いした。それで無傷だった、という。知人は消防車で逃げたが消防車ごと流されて死んだ。別な夫婦は、車にのって逃げているうちに津波にのまれたが、運よく流れてきた畳につかまって助かった。流されて死んでいった人らは、電柱につかまって助かっている人にむかって、○○○ちゃん、いいこだぁ、と叫んで命を失った者もいた。いいこだぁ、とは、助かってよがったなあ、という意味だ、と鈴木さん。助かる人は、なんだかそういう風に運命的な偶然が重なるのね。学校に避難していて、誰それが助かった、という情報が入ると、よがったと言ってみんな手をたたいて喜んだものだ、と続けた。ふ〜む、しばし、ハウスごと一瞬にして流された鈴木さんの弟、英昭さん家族の壮絶な最期を想像して言葉に詰まったままだった。鈴木さんの奥様に、自家製味噌のお礼を言った。鈴木さんと一緒に、次に向かったのが名取市閖上のカーネーション栽培農家だった。アポなしでもいいから、ハウスの周辺をのぞいてみたい、と無理を言った。小林さんと僕が乗り込んだ。安斎さんは、主婦なのでひと足早く帰宅し、夜の宴に備えるのだという。昨年5月の最初に訪れた時、ガラスのハウスが軒並み津波で流れた建物に押し潰されていた。ハウスの中は、ヘドロと海水で無残だった。2mもの津波が襲ったのだから。配電盤やモーターの機械が損壊し、水回りのポンプやパイプが流された。ハウスの畝は、枯れた花に混じって、息絶え絶えのカーネーションが赤い花を小さく咲かせていた。花卉栽培農家は、肩を落として茫然としていた。夏8月の訪問では、名取市小塚原の花卉生産組合の組合長、菅井俊悦さんのご自宅に直接伺った。組合員は8世帯、それに数軒加わって律儀に10人ほど集まっていてくれた。津波で壊滅的な被害を受けた温室を見てまわり、その後、場所をJA名取の会議室に移して意見交換した。ヘドロの中から、丹精込めた祈りの花が甦る。それが壊滅的な惨状を招いた名取市閖上の希望になるだろうし、ひいては被災地東北の復興のシンボルになるにちがいないから。なんとか、クリスマスには希望の花を咲かせたい、と思った。うまく筋書通りにいくものでもなかった。塩害対策を講じて花を植えればよし、って、容易じゃないことにすぐに気づかされることになる。菅井さんは、「ただ、おれたちも、みんな収入なくなってしまったんで、建設会社がきて、この辺のがれきとか、温室の解体をやっているんですよ、それで何人か、作業員として働きに出ているもんで。結局、仕事ないし、収入もないしね、ほかに働きにでるっていっても、おれたち結構、年も年なもので...」と表情を曇らせた。自宅前のカーネーションの温室は、それでも3ケ月前の惨状とはうってかわり、泥は除去されて畑に苗が植えられていた。温室といってもガラスは割れて外されているため、吹き抜け状態だ。7月上旬に苗を400本植えた。順調に生育すれば、10月上旬か11月には出荷ができるかもしれない。試験的でも挑戦する姿勢は、涙ぐましい。そののち、組合長の菅井さんのお宅に電話して、あのカーネーションの苗の生育状態をお聞きした。塩害なのか、暑さのせいなのか、苗の問題なのか、その辺の原因はわかりませんが、生育も悪く一部で枯れ始めている、と、声が沈んでいた。いまはどうなっているだろうか。それから半年、菅井さんの自宅周辺をおそるおそる見てまわった。ハウスは、どれも見違えるようになっていた。アポを取っていなかったが、ハウスに面した菅井さん宅の茶の間を外からのぞくと、菅井さんがお客さんと話していた。僕が、会釈すると、右手をぐるりまわして、上りな、という仕草のように思えたが、遠慮した。菅井さんが、すぐに外に出てきてくれた。苗の植え込みの準備が急ピッチだ。菅井さんの表情は、明るかった。自宅前のハウスに土を入れ込んだ。津波で流されて、土がなくなったため、園芸用の土をダンプ2台分運んで、入れているところだった。それは交付金でまかなった。組合員8世帯が、動き始めていた。菅井さんの声に張りがあった。ハウスの中を見て回った。ボイラーは入れかえた。モーターも自前で新品を入れた。耕運機やポンプも何とか整えた、と目を輝かせていた。■カーネーション栽培が復活するこれからのことを質問した。力強い、そしてうれしい返事がかえってきた。菅井さんとのやり取りには、みんなよかったよかったを連発し名取市閖上の花卉栽培農家にも淡い光が差し込んできたことを実感した。僕が菅井さんに聞いた。◇いつごろから栽培できそうですか?やります、今年、4月下旬に植えます。カーネーション?ハイ...よかったね。※菅井さんの手を取って喜びあった。ほんとうに、どうも...。残った温室全部、植えます。農家8軒で全部やります。苗はどこから?苗は、種苗会社二社から。提供してくれる、買うの?買います。交付金が名取市や県の方で手当てしてもらった。日、決定がでたんですよ。一応、6日に契約します。