」またもや断言されてしまうと、何の根拠もないのに、そうなのかなーと思ってしまう。確かに私が中学生の頃に通っていた塾は、だいぶ変わっていた。都内では有名な進学塾で、成績が悪いと入ることすらできない。みたいな雰囲気があった。私は東大なんか目指しもしなかったので、彼らの主張が正しければ私は人間ではない。人間ですらない私が何を勘違いしたのか、間違ってこの塾に入ってしまった。中二の冬の出来事だった。それまで塾とは無縁に生きてきたのだが、学年で一番頭の良いYちゃんがその塾に通っていることを知り、「私もココに行きたい」と言い出したのだ。「これで学年一位になれるかもしれない!」もちろんそんな淡い期待は、入塾テストの結果とともに一瞬で吹き飛んでいった。私が振り分けられたクラスは下から2番目。全部で5段階に分かれているが、Yちゃんは一番上のクラス。その中で1位、2位を争うほど優秀な生徒だった。「同じ塾に通えて嬉しいね!」なんの悪意もなく言うYちゃん。私は心中穏やかになれなかった。一応クラスでは、Yちゃんの次に成績が良かった。Yちゃんと私にはほんの少しの距離しかないと思っていた。実際はほんの少しどころか、数年努力したって越えられない距離があったのだ。見えていないだけだった。井の中の蛙ちゃんだった。一瞬でもYちゃんを追い抜けるかもしれないと思った自分が恥ずかしい。やって人生で初めて「圧倒的な者の存在」を知った。挫折の日々は更に続く。私は数学が大の苦手なので、とにかく数学の授業が憂鬱だった。「今日は新しい公式を覚えましょう。これを使って練習問題を解きましょう」という流れであればついていける。そんな生易しいスタイルではない。チャイムとともにプリントが配られる。先生の「よーいスタート」という合図とともに、一斉にシャーペンの音が鳴り響く。見たこともない式や図形が並ぶ。これを一体どうやって解けばいいというのか。みんなはペンが動いているのに、私だけは止まったまんま。いうシャーペンの音が耳につく。中学受験をくぐり抜けてきた周りの精鋭たちは、着々と正答を導き出し、次の問題へと進んでいく。1ミリも答えが思い浮かばない私は、ひたすら制限時間が過ぎるのを待つしかなかった。制限時間が過ぎれば、先生が解説を始めてくれる。何もできずに白紙のプリントを見つめる時間が、恐ろしく長く感じた。ひとり取り残されていく感覚。あるとき塾のテストで、数学0点という結果を叩き出した。自分の出来の悪さにも驚いたが、それ以上に同じテストで90点以上取っている15歳がいることにドン引きした。