book.私はくり返し思った。人はなんとさまざまな条件のもとで書いているのであろうか。くり返し思うことがあった。人はなんとさまざまな言葉で書いているのか。その思いは、作家達と一緒にいるあいだに、どんどんと深まるばかりであった。人が地球のあらゆるところで書いていること、金持ちの国でも貧乏な国でも書いていたり、言論の自由を抑圧されながらも書いていたりする事実には、しだいに慣れていった。人がかくもさまざまな言葉で書いているという事実は、最後まで驚きであった。地球のあらゆるところで、さまざまな作家が、さまざまな言葉で書いている——というよりも、さまざまな作家が、それぞれ〈自分たちの言葉〉で書いている。潜在的読者が数億人いる言葉でも、数十万人しかいない言葉でも、数千年前から書き言葉をもっていた言葉でも、数十年ぐらい前からしか書き言葉をもたなかった言葉でも作家たちにとっては同じである。作家たちは、同じように情熱的に、真剣に、そして、あたかもそれがもっとも自然な行為でもあるかのように、〈自分たちの言葉〉で書いているのである。人類がこの世に存在した限り、人は常にそうしてきたかのように、〈自分たちの言葉〉で書いているのである。人はいつの時代でも〈自分たちの言葉〉で書いていたわけではない。書くといえば〈自分たちの言葉〉で書くのを意味するようになったのは、近代に入ってからのことで、言葉によってまちまちだが、長くて数百年、短ければ数十年のことでしかない。それなのに、今、作家たちは、あたかも、人類がこの世に存在した限り、人は常にそうしてきたかのように、〈自分たちの言葉〉で書いている。英語やスペイン語や中国語で書くだけでなく、モンゴル語、リトアニア語、ウクライナ語、ルーマニア語、ヴェトナム語、ビルマ語、クロアチア語などで書いている。その〈自分たちの言葉〉で書くという行為——それが、〈自分たちの国〉を思う心と、いかに深くつながっていたか。Resourcecode。