あん時はね、ガラスはぶっ壊れて天井まで水が来て、どうにもならなかった。うちらは、どんなことがあっても絶対、花をつくるって決めていたから。いう気持ちを持ち続けてきた。菅井さんの言葉に、鈴木さんも小林さんもうなずいた。鈴木さんが、あきらめない、どんなことがあっても作る、という気持ちが大事なんだ、としみじみ語った。お客さんをまたしてはいけない、と思って、この辺で取材を終えた。がんばって、よかったねぇ、と菅井さんの手を取った。菅井さんの目にたくさんの涙があふれていた。うれしいやら、せつないやら、菅井さんの花にかける思いが、僕たちの心の琴線に触れた。小林さんも鈴木さんももらい泣きしていた。車に乗り込んで、菅井さん宅を後にして庭先の道路を左に曲がった。菅井さんが、われわれの姿がみえなくなるまで腰を深く屈めていた。う〜む、車内は、感動の余韻でしばらく言葉にならなかった。夕暮れ時、そわそわと店じまいに取りかかる魚市場のわきを通って、小林康雄さんが手配した仙台駅の裏の居酒屋に入った。小林さんは、こんなことまでやってくれる。被災現場の難しい取材のナビゲータ役で、運転もやる。うまく運ぶのもスケジュール調整を綿密に組んでくれる、小林さんのお陰なのである。お世話になってしまった。今回は、奥様があいさつに見えた。物腰が柔らかで古風な人でした。鈴木英俊さんが付き合ってくれた。安斎さん、八島静子さん、そしてEMみやぎの鈴木徹さんが加わった。地酒を冷でずいぶんとのんだ。何杯のんでも頭が冴えて酔いがこない。小林さんが、鈴木英俊さんのコメ作りの現場によりそって、コメ作りの大変さを知ったといった。鈴木さんは、しみじみと飲んでいた。この一年を思い起こすような表情を浮かべて満足げだ。僕が、小林さんなら、その饒舌な話しぶり、つまり口先だけで米ができそうだ、と言ったら、そっくりその言葉が僕に返ってきた。口先だけでやる農業、それを口先農業と言って面白く話題にした。小林さんは、僕よりひと回り先輩だ。70歳を超えたところです。酔った勢いで、小林さんに恩返しするなら、僕は小林さんのお葬式で精いっぱいの弔辞を読む、と約束した。そばにいた八島さんが、かわいらしく、それは楽しみ、といって目を輝かせた。いくらなんでも「楽しみはないでしょう」とやんわりたしなめた。楽しみだね、といったら再び笑いが弾けた。銀シャリ名人の鈴木さんもその時は、僕が弔辞を読ませていただきます、と約束した。ええ、ぜひ、お願いしますと、本気だった。町内会の会長や会社の上司もいいが、その人の人生の奥深いところを語ってあげたい、と素直に思ったからだ。うれしい、楽しい、ひと時でした。時間がきてお開きとなった。鈴木徹さんが、鈴木英俊さんを車で送ったから安心した。僕と小林さん、それに安斎さんの3人でもう一軒立ち寄った。宿泊のホテルまでどうたどりついたかは定かじゃない。暗い道を独り歩くと、あの人たちの顏が浮かんで、せつないくらいだった。鈴木英俊さんが玄関先に姿を見せた時、くちびるが微かに動いていたし、僕をみつけて無言のまま立ち尽くしていた。涙が瞳ににじんでいた。その時の残像が脳裏をかすめていた。僕はドギマギしてしまった。切なくて、その頃になって込み上げてくるなんて、ねぇ。その夜の鈴木さんのブログに、その時の模様がしっかり綴られていた。「久しぶりに出口俊一編集長が来宅してくれました。出口氏は金沢工業大学の客員教授でいろんな肩書を持った、会えば会うほど不思議な雰囲気を持った方です」と紹介し、今日の一番の収穫はとして、「出口氏から渾身の弔辞を小林さんと、私の葬儀の時にあげてくれる。私は死ぬのが楽しくなりました、と返礼をしておきました」と綴っていました。http://suzuki-yuukinouen.blog.ocn.ne.jp/blog/2012/03/post_2f1c.htmlさて、3・11東日本大震災から1年、あの人に会いたいは、次回、石巻から気仙沼に向かいます。気仙沼で思わぬハプニングがありました。続きをご期待ください。毎日、ブログをアップする鈴木さん、パソコンの前で。巨大なタンクが流れて突き刺さっていた。(昨年5月撮影)(今年3月撮影)蒲生の海岸近くで鈴木さんとならんでみた。(昨年5月撮影)(今年3月撮影)名取市閖上のカーネーションのハウス、ヘドロが除かれ土も入った。(昨年5月撮影)(今年3月撮影)Tweet記憶を記録に!DNDメディア塾http://dndi.jp/media/index.htmlこのコラムへのご意見や、感想は以下のメールアドレスまでご連絡をお願いします。dndmail@dndi.jp。