思えば物心ついた頃からわが家は男三人スポーツ刈り、かつ母も短めパーマという家だったのでまずドライヤーの出番がほぼなかった。母は使っていたけれど、風呂上がりに髪を乾かすためだけに使っていた。寒い冬の夜の風呂上がりなど「風邪を引くから」なんて母に言われてかけてみたり、ときどき自主的にかけてみたり。冷静に考えればスポーツ刈りには必要ない代物だ。頭皮に直にあたる熱風。背の低い草しか生えない砂漠に照りつける直射日光のような人工熱。FISH』を読んで、不良の主人公(アッシュのことです)がちょっとした変装をするために髪をドライヤーでブローしてるシーンがあって、それを読んだときに初めて「あっ、ドライヤーというものは髪を乾かすだけでなく、こうして髪型をつくったり整えたりすることもできるものなのか」と新鮮な気づきを得たのであった。当時、僕はもうスポーツ刈りではなかったし、それなりに色気づいていたと思うが、ドライヤーで髪をセットするという発想はなかったのである(ジェルとか使ってたよねジェルとか)。結局、ドライヤーの使いこなしをまったく習得しないまま僕は大人になり、頭を丸めて、気がつけばこの歳になってしまった。やれ風の強さが選べたり温度が選べたりマイナス的なイオンが出てるとか出てないとかいってみたり、噂は耳に入ってくるが、その噂の限りにおいてドライヤーが、ここ二十年とか三十年で劇的な進化を遂げた感じがしないのは僕だけだろうか。人類が濡れた頭髪を乾かし、なおかつ髪型を整えるための道具として、はたしてドライヤーはこれ以上ない成熟した器具なのだろうか。なにか、ドライヤーのオルタナティブは登場しないのだろうか。なんの手技も要らず、自然乾燥のように頭髪を乾かしてくれる器具。その登場を僕は強く願う。無理なら僕は、もう、あきらめるしかないのだ。生乾きの頭で出勤するしかないのだ。季節はどんどん寒さを加速させるけれど、僕はこの冬を無事で越せるだろうか。タオルでだいたい乾く坊主頭に戻すしかないのだろうか。それってかえって寒くないか。suzukishika(鈴木鹿)コピーライター。札幌の広告制作会社に勤務しています。