不滅のイメージ(前)砂の上の絵が波にさらわれていくように、誰かの死後そのイメージは記憶から少しずつ流れ出ていく。どんな顔だった、どんな手だった?何を着て何を歌い、どんなふうに名前を呼んだ?時間が流れる限り私たちは死んだ人のことを忘れ、死んだ人もまた私たちのことを忘れる。かぐや姫は月に帰るとき羽衣を着せかけられて地上でのことを忘れる。日本の三途の川も西洋の忘却の河も、その水を飲むと生きていた頃の記憶を忘れることができるという。あんなに生きたのに、あんなに愛したのに全部。本当はいなくなってからも覚えていてほしい、不在をなぞってほしいと、程度の差はあれほとんどの人が思っている。誰かの思い出の中に留まらず、人々の間でイメージだけが一人歩きしていくことを考えたとき、私たちはそれをまったく抵抗なく受け入れられるだろうか。生きている間は自分にまつわるイメージの手綱をある程度握っていられるが、死後はそれを手放すことになる。丹念に手入れしていた馬は野放しになって、プライベートな手紙や心ない噂話なんかで少なからず荒らされるだろう。誰かの好奇心が誰かの名誉を汚点で区切っていく。いつだって悪いほうに上書きされたイメージを覆すのは難しい。後世まで語り継がれるようなスケールの大きい業績を成し遂げた人はイメージの料理人達にとって絶好の材料で、その手から逃れることは不可能だ。彼らの死後、水揚げされたイメージはまな板に乗せられ、体は捌かれて頭と尾ひれが添えられる。恋愛遍歴や陰謀説で食べやすいよう味付けされ、食卓に提供される。実際が生魚の状態だとしたら、流布して人々の記憶に残るイメージは刺し盛のようだ。歴史上のどんな気難しげな人物でも、ウィキペディアには飾りたんぽぽのような親しみやすい逸話がそっと挿しこまれていたりする。天才や英雄、周囲を顧みることなく燃え尽きるような架空の人物の生き様を伝える小説には、多くの場合読者と彼らをつなぐ「語り手」が存在する。シャーロック・ホームズシリーズはワトソンが書いた伝記という形をとっている。「ティファニーで朝食を」の語り手は奔放なホリー・ゴライトリーに振り回される男たちの一人だ。他にも「こころ」や「月と六ペンス」などいくらでもある。彼らは大抵、波乱に身を置く主人公の近くにいる常識人だ。自分が平凡であることを認める一方で非凡な主人公に理解を示す寛容さと誠実さを持ち、信頼されて深く関わるが、基本的にそばにいるだけで物語を大きく動かす要因にはならない。彼らの役割は主人公が行方不明になったり死んだりした後も生き延びて、語り継ぐことだ。語ることによってイメージが紡がれ、英雄は英雄に、天才は天才になる。現実にもそのように語り手の役割を引き受ける人がいる。偉大な人物と親しかった友人や弟子が証言者として発表したものは重要な資料と見なされる。生身の彼らは影に徹しきることはなく、自分の都合の良いように事実を脚色し、改ざんしてしまうことさえあるのだ。ベートーヴェンの無給の秘書シンドラーは晩年最も身近にいた人物として伝道者を名乗るが、貴重な筆談記録を都合の悪い部分だけ捨ててしまうなどしてさんざん嘘を語ったことが後世の研究で判明し、彼の言葉はもはや裏付けがない限り信頼されなくなっている。広く知られているベートーヴェンの奇人・変人のイメージの多くはシンドラーの創作したエピソードに端を発しており、今なおそれが決定的なものとなっているのだ。ミラン・クンデラの「不滅」という小説に、死後の世界でヘミングウェイとゲーテが語り合う場面がある。すべてを注ぎ込んだ作品よりも飛びつかれやすい数々のデマやまかり通る変人説に辟易とするヘミングウェイに対して、自身もかつての愛人ベッティーナに好き放題「証言」されたゲーテは「それが不滅というものですよ、仕方がないですな。「不滅は永遠の訴訟です。言うゲーテは死後の見た目にあえて突拍子もない珍妙な格好を選んだ。ーー「光のせいでちくちく痛む目を保護するため、彼は緑色の透明なひさしを細紐で頭のまわりに固定して、額の上につけていた。足にはスリッパをはき、そして寒気を感じないように、ひどく多彩な色合いの肩掛けに身をくるんでいた。」ーーそれは行く先々でゲーテへの熱烈な愛の話をするベッティーナのせいだった。彼女は、愛の対象がどんなロマンチックも台無しにしてしまうバカバカしい格好をして出歩くのに怒り地団駄を踏んだ。刺し盛の話で言えば、食べようとしたとたん刺身が中に仕込まれた光ファイバーによってにわかに虹色に光りだし、エラが自動ではためき、目が回転しだして完全に「食えない」ものになってしまうといった具合だ。料理人はその姿を見るなり逃げ出した。不滅を逆手に取り、死後の世界で喜劇として回収してしまったゲーテの茶目っ気ある復讐を私は愛したい。クンデラの不敵な笑みがよぎる。死者が鍊金術で蘇るのは物語の中に限られるが、我々はその技術に関わらず、イメージを呼び戻すシャーマンになれてしまう。誰もが善良な語り手でないのなら、時としてイメージを弔うことが望ましいのかもしれない。ゲーテは何者でも無くなり、ありのままの姿で過ごす。そんな死後もあっただろう。どこを歩いても甘い香りが漂っている。つられて昔のことを思い出しそうな気もするけれど、毎年のことなので特に何かと強く結びついているわけではないらしく、ただ初秋の集合体みたいなものがドアの向こうまで来ている気配だけを感じる。それは遠慮深いらしい。視覚や触覚に比べて嗅覚だけを直接表す形容詞は少ないように思う。私はある植物について論文を書いた。その著書が私の前にある。私はちょうど、一枚の折込みの色彩図をめくっているところである。植物標本集からとってきたような、乾燥した植物の標本が、一冊ごとにとじこまれている。これはフロイトが自身の見た夢として報告したものだ。この夢を見た日の朝、彼は「シクラメン科植物」というタイトルの、この夢の論文に関係するらしい書物を見たという。「夢の検閲官」という筒井康隆の短編小説がある。フロイトの精神分析学を下敷きに、夢の検閲機能を擬人化したものだ。彼らの役目は、眠りを妨げるような直接的な思想や願望を歪曲させたり象徴に置き換えたりすること。ここでは最愛の息子を亡くした母親の夢を検閲し、あらゆる技を駆使して変換していく様子がコミカルに書かれる。音と言葉を考えるとき、韻は大きな要素の一つだ。昔ながらの詩歌の世界では日本語での押韻は欧米の言葉に比べ影を潜めている。古くは漢詩の頃から韻の文化は知られていて、日本語でもこれまでに多くの人が挑戦してきただろうし、昭和期にはマチネ・ポエティックという定型押韻詩を作ろうという試みもあったが、いずれも定着はしなかった。眠れないときは羊を数えなさい、と言われる。子供の頃は頑張って数えたが、飽きて目が冴えるばかりで効果があったような気はしない。羊を数える習慣が元はイギリスから来たもので、羊のフワフワしたイメージやのどかな光景、繰り返しによる催眠効果の他に、英語ならではの仕掛けがあると知ったのは大人になってからのことだった。不滅のイメージは聖と俗のせめぎ合いだ。死のもたらす距離は故人を誰彼構わず尊い存在にしてしまい、美化を押し進めていく。遠く遠く、向こう側からもこちら側からも力が届かない土地へ行ってしまい、そうしてあらゆる力が無効になって初めてこちら側が一方的に結ぶことができる協定がある。ペンも剣も持たず、脅威を失った存在は無条件に理想化されていく。#3hrm最近、またティラノサウルスの姿が更新された。研究が進むにつれて毛が生え、顔は大きく前足は添えもののようになり、今まで私たちが親しんできた獰猛な肉食恐竜のイメージとはかけ離れつつある。それは「正しい」姿ではなかった。いってイメージ自体が急に消えるわけではないが、それはかつて実在した生き物という肩書きを失い宙吊りになってしまった。聞かれるのが昔から1番困る。見た目重視の一目惚れで恋が始まれたならどんなに楽だろうと思う。言え、顔立ちは確かに大事だし、私にも顔の好みというのはある。それを聞かれる時は、既に決まっている何人かの男性を例えであげる。それはもう何年も変わらない。愛する人について書こうと思ったが、段階が必要みたい。愛することから書かないと。どこから書いたらいいのか分からん。悩んだあげく、一番素直な話をしようと思った。それが一番面白い話だろうから。俺がずっとあなたの手や目の動きをみているとしよう。「気まずい」は普通のリアクションよ。俺がずっとあなたの裸を眺めている。やってみる事にして、2日前にその撮影が終わった。通りかかった女の子に声をかけるのだけど...2014.08.04長期滞在者いろいろある日の出来事。し今回は、最後なのでアパートメントで記事を書くきっかけをくれた大見謝さん(みじゃさん)と対談形式で、これまでと今、これからのことを話していこうと思います。第27期これまで・今・これからいしばしともはる皆様こんにちは。