父の腕の中で長い時間、悶え苦しんだ。目を見開き、かぶりをふった。それが、最期であった。何かを探しているようだったという。タンゴはその目に何を焼き付けたかったのだろう。【続き・・・】タンゴは、私が知り合いからもらった猫だ。兄弟揃って連れられてきたので、2匹とも引き取った。黒猫のタンゴと、きじトラのスヌーピー。おっさんと結婚し、社宅暮らしになった私はあたりまえのように、彼らを実家において出た。2匹は実家の猫となった。山梨に戻るまで、小田原で仮ずまいをしたのだが、このときは、いろんな意味で右往左往した。スヌーピーは、1年ものあいだ、1日の大半を押入で過ごしていた。父が、庭仕事の最中に蜂に刺された。翌日になっても体のしびれがおさまらず救急車で運ばれる。かるい脳梗塞であった。それからの、両親の暮らしぶりは互いへのいたわりと思いやりにみちていた。いつでも、どこでも、ふたり一緒。私の記憶のなかで、もっとも穏やかであたたかい両親の姿である。訪ねるたびゆっくりと、しかし、確実に、こころもとなくなってゆく父の姿。遠くない未来に母に圧し掛かってくるであろう父の介護・・それを思うと、母の身が案じられた私は、父へのいたわりがかけていた。病院のベットで、父は、帰らぬ人となった。