面白くて、しかも旨くなる変化なんて最高じゃないですか。して、燗酒をきっかけに僕は酒の魅力に取り憑かれていきました。人でも物でも好きになればどんどん知りたくなります。燗酒に出会ってからというもの、それまで大して興味を抱いていなかった日本酒のことをやみくもに掘るようになりました。「日本酒特集」と銘打たれた雑誌や、それっぽい書籍があればとりあえず買い、読み、はじめのうちはあまり頭に入らないけど、脳が日本酒のことを受け入れられるように慣らすくらいのつもりでとりあえずページを捲っていく。座学だけではもちろん足りません。実学として、好みの酒を飲ませてくれるお店に通い、気になったものを頼んでその酒にまつわる色々な話を聞くというフィールドワークも欠かしませんでした。しているうちに徐々に興味は次のステージに向かいます。知らない酒が無数にあるとはいえ、まぁまぁ色々な酒を飲んだ。これからも好みの酒を探しては飲むだろう。いうのが次に湧いてきた興味でした。飲んだり話を聞いたりして見えてきたのは、どうやら酒には発酵が関係しているらしいということでした。今となっては当たり前すぎることなのですが、発酵という高校の化学の授業でやみくもに覚えた嫌気的なエネルギー産生の化学反応式と酒の関係性なんて意識したことがなかったので驚きました。化学は好きな科目だったし、酒同士の違いには発酵のメカニズムが関係しているようだということも分かると俄然興味が湧いて、今度は発酵のことを掘り始めます。好きだったといっても昔勉強したことなんて全く覚えていないのでほぼゼロからスタート。調べるうちに、酒ができる過程には数種類の真菌類の働きが必須であり、その菌たちが発酵の主役であることを知りました。掘っていくと、日本酒をつくる菌たちの働きは「並行複発酵」という、他にはない複雑なしくみであることと、その過程では人間が適宜手を加えて整えながら、奇跡的な菌たちの営みを維持していることが分かりました。いま文章にも表れたように、この頃から僕は、酒を「菌たちの営み」と捉えるようになりました。そのように努めたのではなく、その方が自分にとって自然に思えるようになったのです。これはもしかしたら、この時期に漫画『もやしもん』を再読したことが影響しているかもしれません。全ての事象を擬人化するのは、とても人間ファーストな捉え方のようにも思えるのですが、『もやしもん』でそれぞれの菌たちに人格のようなものが与えられ、顕微鏡で見るよりも身近に感じられる描写でそれまで本で読んでいた菌たちの動きを解説されたことによって、発酵という言葉でイメージされるものが化学反応式ではなく菌たちが勝手に繰り広げている物語、というものになりました。発酵という現象が、とてもナラティブなものに感じられるようになったのです。BLUE』という海洋ドキュメンタリーを観た時の体験であることが分かりました。深海の生物たちの営みを映像で観た時の感覚。こんな、自分が全く目を向けていなかった場所に物語みたいな形が存在していたのか、という当たり前と言えば当たり前だけどなんだか胸打たれた感覚と似ていました。自分の知らないところで、とか、自分が知らなかった、とか、つまり自分の中で「ない」はずだったモノやコトが、実は「ある」のだ、という実感。考えてみれば、他人からすれば「ない」のに自分にとっては「ある」小さな営みの連続で我々の日常は成り立っているので、日常も発酵も深海も、当事者からすると「ある」のが当然なのですが、そういう当然なものが「ある」と改めて認識する実感。この実感を僕は大切にしたいと思っています。「ない」ようだけど「ある」という営み。それは個人の日常生活の中に無数にあり、菌とか深海の生物など人間界の外にまで思いを巡らせるならば、空気中や海の中までその範囲は途切れません。人の思考の中にもありますね、そういえば。考えると、人のこともモノやコトのことも、分かろうとすればキリがありません。「ない」ようだけど「ある」ことがいくらでも見つかって、分かりきるということは無理なことのように感じます。これは見方を変えると、分かろうとし続けられるということでもあり、ある人や、モノや、コトに対する解像度を果てしなく上げていくことができるとも言えます。現状自分の中で、人やモノやコトに対する解像度を上げることの立派なメリットや目的を見出しているわけではないのですが、「分かっていく」ということは同じ人・モノ・コトに向き合っていても見え方が細かくなっていくということなので、「分かりきった気になる」ことよりも変化や発見が続いて面白いとは思います。分かっていけばいくほど、人やモノやコトって思っていたよりも複雑で繊細で、大胆な介入などなかなかできない、基本的にはただ眺めることしかできないと感じることも多くなると思います。僕が日々行う診療でも、相対する人を変えることなんてほとんどできません。治すことなんて到底できないなとよく感じます。そんな中でも、相手の「ない」ようだけど「ある」営みを分かっていくうちに、その人が少しでも楽になるように支えるとか整えるようなことくらいはできるのかもしれない、と思うことはあります。これは前述した、酒づくりにおいて、菌たちの営みを杜氏や蔵人たちが支えて、整えた結果、良い営み、つまり良い酒になるということにも重なってくることのような気がしてきました。酒の話と繋がりました。良くいえば円環的、普通にいえばまとまりのない着地でしたね。書いてみたことで、自分はこれだけごちゃごちゃ考えながら何かに着地する傾向にあるのかもしれないな、と少し見えたような気もします。自分の中に「ある」小さなことが新たに見えたのです。「ない」ようで「ある」ことを認識する実感、とか、分かりきれないことを前提に少しずつでも分かろうとすることを続ける、というのは現在僕が大切だと感じていることです。いうことを軸に何度か書いていきたいと思います。概念(ほしの・がいねん)総合病院に勤務する精神科医。執筆や音楽活動も行う。雑誌やWebでの連載のほか、寄稿も多数。『ラブという薬』がある。京都と本と音楽のはなし(1)ミシマガ編集部2019年の暮れ。ミシマ社の企画会議にて「ミシマ社メンバーが本気で会いたいと思う人に取材する企画」を2020年にスタートすることが決まりました。メンバーが全力で依頼書を書き、全力で取材準備し、全力でまとめる。家の本棚を見返すと、一番たくさんあったのは谷川俊太郎さんの本でした。思えば、幼稚園のころから「ことばあそびうた」を口ずさみ、小学校の教科書で詩を読み、中学の合唱コンクールで歌い、高校・大学時代ででエッセイや対談本を読み、歌い、そして社会人になって改めて詩にふれ、と気づけばいつも近くに谷川俊太郎さんがいました。そんなタブチが谷川さんへインタビューを敢行。京都の思い出、本と本屋のはなし、そして音楽のはなしを、本日と明日にわたりお届けいたします。【特別編】意外と実践的で、言葉にできない生活の本。―『坊さん、ぼーっとする。「この本はどんな本なんですか?」と訊かれたとしたら、様々な答えがあると思います。僕が妻や5歳、7歳という小さな娘たちとのお寺での日々の中で、なにを感じ、どのように仏教や弘法大師の言葉と向き合ったか、という本です。「たんぽぽさんおはよー!」「カモさん待って待ってー!」と、我が家の三歳児は、人間と同じように、人間でないものたちにも話しかけていく。子どもにとって、言葉を交わし合うことのできる相手は、人間だけではないのだ。猫を愛してやまない3人におすすめの猫本を教えていただきましたミシマガ編集部みなさま、本日は2月22日です。222という並びを見せられると、「ニャーニャーニャー」とかわいく鳴く猫の姿が、目の前に浮かんで離れませんよね。コートのポケットからiPhoneを・・・。小さな神様に見えて仕方ありません。ALLRightsReserved.。