なんで酒が好きなんだろう。これが分かっていないと、わけがわからぬまま酒に飲まれたり、酒量が増えていくのを止められなくなる気がするので知りたいのかもしれません。いや、まぁ分かっていても飲まれはしますが、それでも、自分がなぜ酒を好むかということを分かっておくことは、「なんとなく暇だから酒を飲む」といった惰性で飲み過ぎる危険現象への抑止力になるような気もします。酒の話ばかりしたいわけではないのになぜこういう書き出しになっているのか。したらそこには自分でもまだ分かっていない、自分の中にある何かがあるのかもしれません。今回まずはそれに抗わず、自分が酒をどう好きなのか、改めて考えてみながら、その後の連想に身を任せてみたいと思います。僕の飲酒歴はごく人並みです。皆が飲み始める年齢くらいから飲み始め、飲み会のたびに酔いつぶれたりしながら、毎日のように飲むわけでは全然ないという時期が何年も続きました。この時期は恐らく、酒自体よりも皆で飲む場が好きだったのだと思います。強いわけでもなかったので、大体飲むのはサワーなど。酒を飲んで心から「旨い!」と発することも、もしかしたら一度もなかったかもしれません。それでも時間と量を重ねれば酔っ払い、その場を仲間と共有することが楽しかったのです。そんなある時、日本酒の燗酒に出会いました。それは僕にとってなかなか衝撃的な出会いで、それまで飲んでいた酒と味わいが決定的に違ったのです。何がどう違うのか、言語化できる引き出しはありませんでしたが、同じ酒というカテゴリーに入りながらもそれまで飲んでいた酒とは飲み物として全く別ものであるということは明確に感じられました。なんだか、昆布だしみたいなもの、やたら酸っぱいもの、おにぎりみたいな味がするものなど色々な個性の酒を燗する、つまり温めると、その個性がさらに強調されながらも味のバランス自体は良くなって、ものすごく旨い。