村中皆ここへ来るのだ。村中の人々は追々と集まりました。若い男たちや、子供が来ました。元気な女たちや娘なども来ました。それから老人の大方も来ました。しまいには、上からの合図に、子供を背負った母親たちも来ました。次第に集まった人々は、やはり何事か知らずに、ただ燃えている稲と、老人の顔とを、不思議そうに眺めて居ました。「お祖父さんは気が違ったんだ。お祖父さんが火をつけたんだ。孫の忠はすすり泣きながら言いました。「火をつけたのは俺だ。老人が厳然と言いました。村の組合のおもだった人たちや、家の主人たちは、人々の顔を見回したり、坂を上がって来るものを数へたりして言いました。「はい、みんな居ます。なくても、直ぐに参ります。老人は沖の方を指さして、力一杯の声で叫びました。黄昏(たそがれ)のうす明かりをすかして、一同は東の方を見ました。薄暗い地平線の端に、まるで海岸のような細い長い一線を見ました。それは見ているうちに太くなりました。その長い暗がりは、堤防のように、そうして絶壁のやうに聳(そび)えて、鳥の飛ぶより早く進んで来ます。押しかえしの波だったのです。「津波だ!」と人々は叫びました。海がおそろしく盛上がって、山々をとどろかす程の重さで、電をつんざいたような、泡沫とともに海岸にぶつかったとき、何ともいえぬ重い、強い、すべての叫び声を打ち消すような響きがしました。一時は、雲のように坂の上へ突進して来た水煙のあらしの外には、何も見えなくなりました。人々はうろたえながら、ただおびえました。見直した時、人々は、家々の上に荒狂って走る、白い恐ろしい海を見ました。進んでは退き、又進みました。そのたびごとに、波は小さくなって、だんだん元の海へと帰って行きました。大風のあとのやうに荒れながら。高台の上には、しばらく何の声もありませんでした。一同は、下の村の荒廃を無言のうちに見つめていました。投げ出された岩や、裂けて骨の出た絶壁のものすごさ。家や社がさらわれた跡には、海底からもぎ取られた海藻や砂利(じゃり)が放り出されいるむごたらしさ。