11月ひもについて私は「ひも」が苦手だ。「女のひも」になって生きたくないなどという意味ではなく(そうして生きたいわけでもないが)、靴ひもや、ロープや、糸や、イヤフォンコードや、電源コードや、とにかくああいった手合いの「ひも」が苦手なのである。からまるし、ほどけない。「ひも」に対して特定の感情を抱いたのは小学生のころだと思う。靴ひもの結びが下手で、実を言うと未だに綺麗に結べない。かた結びなら、オートマティックに完成するのだが。奈良県サイクリング協会のイベント時、会議で使うような長机に協会の旗を結ぶ作業を手伝ったことがある。長机と旗はそれぞれ二つあって、その上辺二箇所、つまり合計四箇所に「ひも」を使って長机の脚と旗を結ぶのだ。二台並んだ長机の左側から私が、反対側から他のスタッフが「ひも」を結んでいく。ところが私が結んだ「ひも」は、結んだハナからするする落ちていくではないか。何度か繰り返しているうちに、反対側から結んできた人がもう三箇所を結び終えて、私に告げた。「......まだやってるの?」こんな人間がよく自転車店でアルバイトをしていたものだと思うが(雇ったほうも驚いたはずだ)、それでも私の人生において「ひも」は大きなウェイトを占めていない。靴ひもがほどけたときは結びなおせばいいし、イヤフォンのコードがからまったときでも、時間をかけてゆっくりほどけばいい。そんな、ウェイトを占めていない「ひも」でも、ごく稀に時間的観念を迫ることがある。私と、私以外の人間が関わったときがそうだ。奈良県サイクリング協会のイベント時のように。※爾来、協会イベントで「ひも」を結ぶ必要があるときは、私は他の作業に逃げていた実はそれがつい先日の話で、さすがに堪えたものだから、日記のつもりでその情景を書こうと思った。前置きが長くなってしまった。先日、日本人で初めて自転車世界一周を成した冒険家、池本元光さんに再会した(池本さんについては別のエントリに委ね、ここではあくまで「ひも」について話をする。私の感覚が新鮮なうちに)。あるイベントが終わり、片付けを手伝おうと幌を手にしてはっとした。幌には「ひも」がついている。池本さんは「(片付けは)適当でいいよ」と声をかけてくださったのに、私は「絡まると面倒じゃないですか。束ねておきますよ」と格好つけて言ってしまった。私が「ひも」を束ねようと手に取ると、糸はまるで魔法のように絡まり、たちどころに「かた結び」がいくつかできた。