」と叫びましたが、五兵衛老人は答えようともしませんでした。彼はただ命の瀬戸にある下の村の四百人の事ばかり考えていたのでした。忠は突然泣きだして、家の中へ駆けこみました。祖父が気が狂ったと思ったのです。老人は自分の家の最後の稲むらに火をつけると、その松火を投出ししました。この炎に、山寺から鐘が鳴り初めました。村の人々はこの鐘の響に、この煙の渦巻に浜辺から村を過ぎて、丘へ丘へと、蟻のむれのように登って来ました。日は沈みかかっていました。湾の皺(しわ)のある海底や、斑(まだら)に土色のある大きい砂原の広がりを、最後の夕映がぼんやりと照らしました。波はまだ、沖へ沖へと走っていました。実際は、老人の思ったほど長くたたないうちに、火消のための一隊が高台に着きました。その二十人ばかりの村人は、すぐ稲むらの火を消しにかかろうとしました。老人は手を挙げて止めました。