平塚の七夕祭りに行った。何よりも驚いたのは、居並ぶ「夜店」の数だった。クレープ、チョコバナナ、焼きそば、じゃがバタ。物珍しさに、一軒一軒見て回るうちに、ふと、思った。幼い頃、あたしはモノをねだらない子どもだった。一度だけ、祖母を困らせたことがある。薄桃色の「綿あめ」だった。あれは、あたしがまだ小学校にあがったばかりの頃。ひとりで祖母の家に泊まったときのことだった。祖母とふたり、町へ買い物に出ると、すれ違った女の子が綿あめの袋をぶらさげていた。膨らんだ薄桃色のビニール袋。割り箸に刺さった雲のような綿あめが見えていた。足をとめ、行きすぎるその子の姿を見送った。祖母が、あたしの顔をのぞきこむ。あたしは、その細くて小さな顔を見上げながら、訴えた。「綿あめ、どこで売ってるの?」それが精一杯の「訴え」だった。あたしは、「買って」とは言えない子どもだった。「欲しい」と訴えることはできなかった。母が父と別れてから、まわりの大人たちは、幼いあたしを気遣っていた。できるかぎり父のことには触れず、あたしを淋しがらせないように、と、構ってくれた。そんな大人たちを見ているうちに、あたしは、言葉を選ぶようになっていた。言っていいことと、言ってはいけないことを選り分けてから、ようやく口に出すような子どもになっていた。祖母は、あたしの気持ちを察し、町中を歩いてくれた。手を引いて、一緒に探してくれた。綿あめ、どこかな、と唄うように言いながら。柔らかく降り注ぐその声を聞きながら、あてもなく歩くうちに、なぜだか涙がこぼれてきた。祖母はわざとのように、のんびり呟く。その声に肯きながらも、いつまでも涙はとまらないのだった。綿あめを手に入れられない哀しさなのか、それとも祖母の優しさが胸に沁みてのことなのか。どこかにあるはずなのに、たどり着くことの出来ない綿あめに、いなくなった父を想っていたのか。綿あめを売っている店は、たったの2軒だった。ハッカパイプ、あんず飴、べっこう飴。縁日の代名詞だったような懐かしいモノたちは、影が薄い。光るウチワ、光るブローチ。そんな華やかな夜店の狭間にある綿菓子の屋台は、まるで色のとんだ写真のように、くすんでいた。淡く柔らかく輝いていた綿菓子の屋台。祖母と手を繋いで、探し続けた薄桃色の綿アメ。辿り着けるのかも分からない夢のような何かを探して、ただもくもくと歩き続ける。そんな幼い子どもが、今も確かにいるような気がする。大人になったわたしの中に。(12)田川ミメイ@TagMimei日がないちにちユメウツツ。WEBであれこれ書いていたら、いつのまにやらモノカキに。