目的意識があることは結構だが、その考えで書くと、結局、人に読んでもらえない文章ができあがってしまう。僕もよくやりがちな根本スタートミス。この本には、ついつい「バズる記事の書き方」みたいなハックに注目してしまう僕らへ、こんなメッセージが添えられている。この本は、そのような無益な文章術や空虚な目標に向かう生き方よりも、書くことの本来の楽しさと、ちょっとのめんどうくささを、あなたに知ってもらいたいという気持ちで書かれた。同時に、なによりわたし自身に向けて書かれるものである。すべての文章は、自分のために書かれるものだからだ。すべての文章は自分のために書かれるもの、という言葉がグサリと刺さった。いえばこの前何かの拍子に「グサリと刺さった」と言ったら小学生の生徒が「臭いと刺さったってダブルパンチだね」と言って笑っていた。臭いと刺さったはどちらがキツイだろうか。5感の中でも記憶に残りやすいのは嗅覚だと言うから、臭いが勝つのだろうか。