気分はハリウッド映画で見る爆発物処理である。脳裏を人生が走馬灯のようにかけめぐる。いざとなったら水道屋を呼べばいい。タンクが爆発するわけではない。ボルトがはずれないか、よく観察する。錆びているわけではないので、はずれるはずだ。すれば工具に問題がある。買っておいた工具は、水栓用レンチの一番大きいものを買ったのだが、それを最大にしても、なんとかナットにひっかかっている状態。力を入れにくいし、レンチが外れてしまうのだ。大きなレンチを手に入れるしかない。ホームセンターではこれが最大のサイズだった。あのホームセンターはダメだが、もうひとつの近所のホームセンターも同じような規模なので、あるという保証はない。通販というわけにはいかない。あれこれ考えているうちに、ちょっと遠いがプロ向けのショップがあったのを思い出す。家族が戻ってくるまで、あまり時間がない!●クルマを走らせ、プロショップへ迷っている時間はない。クルマでプロショップへ向かう。置いてある工具の種類が多い。あったあった、ありました、前の店では見かけなかった大きなサイズのレンチが。念のためにノギスで測っておいたサイズで確認。前に買ったのはペンチ式だったが、今回のこれはモンキーレンチ式。ナットをつかむ部分が並行なので、これなら安定してはずせそうな気がする。このツールは今回使ったら、ひょっとしたらもう一生、使うことがないかもしれない。もったいないという気持ちが一瞬、脳裏をよぎるが、タンクをはずしたトイレをあのまま放置しておくわけにはいかない。代金を支払って、家にもど前にやっておくことがひとつ。ショップでトイレを借りる。家族が戻る前に修理を完了せねば。最終決戦だ!●部品交換完了!新しいレンチは前のとは比べ物にならないくらい、きっちりとナットを締め付けてくれる。それでも、あっさりとは回ってくれないが、何度か試すうちに、ようやく緩んでくれた。この時の気持ちといったら、時限爆弾のカウントダウンがあと1秒で止まったようなもんだ。緩んでしまえばこちらのもの。ナットを外し、新しい部品と取り替える。新しいナットを締め、パッキンを新調し、タンクを戻してボルト締め。外していた部品を説明書通りに取り付けていく。水漏れしている気配はない。満水になってちゃんと水が止まってくれた。何度か繰り返し、問題がないことを確認。やれやれ、ミッション終了である。家族が帰ってきたのはそれから30分後だった。終わってみればミッションは楽しかったが、よく考えてみれば交換したパーツはもっと交換しやすく設計されていてもいいのではないか、と思う。素人でも交換できるように設計されていれば、ことはもっと単純に済んだはずだ。生産工程やコストなど、様々な理由があって、このようなタンクを取り外さないと交換できない仕組みになっているのだとは思うが、素人目にはもうちょっと設計仕様で簡単に交換できるように変更できるように思う。修理や部品交換がしやすいという要素は、設計においてどうしても優先順位が低くなってしまうのだろう。メーカーの製品であれば、長持ちしすぎるよりも適度に買い換えてもらった方がいい。技術革新やコストなどから来る、製品寿命ということだろう、家電には修理部品の保証期間というのがある。たしかに扇風機や暖房器具など、全体にくたびれてくれば、発熱発火の恐れもある。現代の様々な個人ユースの道具は、自動車など一部を除いてメンテナンスフリーが前提だ。エアコンですら、自分で自分を掃除してくれる機能が普通になってきている。だれも日常的に道具の保守点検など、行わない。その時間対価は、製品の買い替えと見合わないほど、様々な製品が安価に手に入る。自動車免許の講習でも、電化製品のマニュアルでも、始業点検や日常のお手入れ、という項目がある。それをまじめに行っている人は、どれくらい居るだろうか?機械や道具がシンプルだった時代では、部品の交換や自作も可能だった。現代ではあらゆるモノが複雑化し、iPhoneが故障したら即、本体ごと取り替えに代表されるように、修理に対する考え方も変わってきている。アメリカのように、家にガレージという空間があればまだしも、日本のような都市集約型の生活、マンションや、一戸建てでもほとんど庭もない生活では、修理や工作をするスペースなどないのが実情だ。今後、3Dプリンタが発達し、コンビニなどですぐに部品を出力できるようになってくれば自分で修理をする、という機会も増えるのかもしれないし、製品もそれを前提としたものが増えていくかもしれない。ぼくも含めて、人々は道具を修理しながら使うよりも、新しい機能を備えた新製品に買い換える方に魅力を感じることは、そう簡単には変わらない。経済、という考え方がそれに拍車をかける。クルマを買っては、初めての車検が来る前に売って、違うクルマに買い換えるという人がいる。クルマ好きならたしかに、十分に費用対効果のある乗り方だろう。そこまで高額でなくても、僕自身、Macがまだ2〜30万していた時代には、2年ごとに新製品に買い替えていた。中古品に値段がつくうちに、売り払ってしまう。技術の進化が著しい時代には、それがたしかに一番効率的であり、エコシステムでもあった。使えるものを買い換えるのは今でもどこか、心の中にチクリと痛みを感じてしまうのだ。中古品を売り払うのをネットスラングで「ドナドナ」というが、まさにかわいい仔牛を売りに行く心境だ。できれば寿命をまっとうするまで、その道具を使いきってやりたい。道具に人格を見てしまう、日本の文化がそうさせるのだろうか。今回、修理ができたトイレのタンクは幸せものだ。簡単に買い換えるものではないのだからもうちょっと働いてもらおう。●水に流れないもの取り替えた、壊れた部品を前に、コーヒーを飲みながら考える。いえばあの、東北の巨大な装置の修理はどうなっているのだろうか?うちのトイレと同じように、不慮の事故で漏れてはいけないモノが漏れてしまった、あの装置である。あの装置だって修理ができるように設計されていたはずだ。点検だってなされていたはずだ。それでも、壊れる時は壊れる。壊れないように、製品の品質を上げ、壊れないように、点検をする。物が壊れたら買い換えることに慣れすぎている。わたしたちは、自分で修理することから離れすぎている。わたしたちは今でも、気持ちのどこかで、電話をすればすぐに業者が飛んできて、数万円の対価で全てが解決すると、思っている。買い換えれば済むと思っている。あの装置には、そんな業者は存在しないのに。数時間では、元通りにならないのに。そんなことを考えながら、自分の作業を確認するために、もう一度、タンクのレバーを引く。水はきっちりと流れ、やがてきっちりと止まる。修理という行為の持つ意味は、水に流れずに、ぼくの心の中にひっかかったままだ。makion!logトラックバックこのエントリにトラックバックはありませんこのトラックバックURLを使ってこの記事にトラックバックを送ることができます。あなたのブログがトラックバック送信に対応していない場合にはこちらのフォームからトラックバックを送信することができます。こわれもの〜修理という非日常ABOUTイラストレーター・まんが家まつむらまきおのBLOGです。