それだけは、今始めろ。今」そして、いの一番に薦めたのが「読書」だった。家にこもって本を読むような性分でもなかった。私が生涯、忘れることのできない「珠玉の名言」を口走るのである。その言葉は、60歳を手前にした今日でも、まだ私の脳裏に焼きついている。一日先に歩き始めたカメには、絶対に追いつけないんだ」と。先生はそう言ってニヤリと笑った。数秒ほど考えたが、その「珠玉の名言」はフッと腑に落ちた。身に付かない能力には、一日のアドバンテージが効く!目覚めた瞬間だった。「いいこと聞いちゃった」と、そう思った。私の人生は、多くの人に導かれている。この先生の、この「人生訓」は、その中でも、最高の部類に入るものだと思っている。15歳の少年は、この一言で、誰にも負けない「秘密の学び力」を手に入れたと思っている。「一日の長」とはよく言ったモノだ。その言葉の「源泉」を見つけた瞬間だと思っている。表現はやや粗野だが、「しめた」と思ったことを記憶している。卒業後、春休みに、その先生をもう一度訪ねたとき、先生が「おい、これをやる」と一冊の本を手渡してくれた。出版されたばかりの、五木寛之の「青春の門(筑豊編)」の文庫本だった。活字が苦手だった私だが、苦労をしながらその本を読み終えた。2ヶ月はかかったと思う。その次編は、自分の小遣いでちゃんと買い求めた。活字がジワリと体に染みていくようになり、活字アレルギーは無くなっていった。高校時代から大学時代にかけて読んだ本は、恐らく1,000冊は超えたかと思う。身に付いたのは「長文読解力」なんかではない。「トーク力」や「MC(司会進行)力」「話術」だったんじゃないだろうか。教養とまでは言えないが、話題のソース量が圧倒的に増え、どんな会話の場も盛り上げられ、心地良くできる力が備わった気がする。書物から得られたモノは実に多かった。「人間力」の素となる栄養が、どんどんと脳ミソに蓄えられて行く気がした。これらは恐らく、一朝一夕で得られるモノではなかったはずだ。先生の言う通りだった。持って生まれたセンスでカバーできる能力と、日々、愚直に繰り返すしか育たない能力と。こればかりは、先に気付いたヤツが得をする仕組みなのだが、「そうか、オレはもう遅いのか」と落ち込む必要はない。気付いていないヤツらが、貴方の周りにワンサといるからだ。貴方が今始めれば、そいつらは絶対に、貴方には追いつけない、という仕組みだ。日々の積み重ねでしか手に入らないモノは、「学問」だけではないことにも気が付いた。若い肌の美貌も、当たり前の健康も、信頼も忍耐力も、秘伝の味も看板も、夫婦や親子の絆もその一つなのだろう。この「珠玉の名言」に似た言葉を、最近、健康診断で毎年、お世話になっている主治医から聞くことになった。「谷さん、高脂血症ですよ。「生活習慣病っていうのはね、実は、日々の『生活習慣』でしか根治できないんですよ」おお!どこかで聞いた「名言」である。40年前に40歳だった先生は、まだ存命だろうか。この先生は、定年までに、いったい何匹のカメを歩かせたのだろう。今度会えたら、今度こそ、酒を飲みながら語り合いたい。