うん、島の男じゃない人。島みたいな街っていっても、外と完全に断ち切れないからさ。ほとんど外と変わんないよ。......なんて言って、結局本当の本当に外の街に住みだしたら、きっと何か違うんだろうね。島にいる頃はきっと外と何にも変わんないって信じてたけど、やっぱり違ったし。――そう、違ったんだよ。彼女はそう、ぽつりと呟いた。そのあと私は......どうしたか。星は見えるかたずねたんだ。それで......答えは......。ほとんど眠りかけた私を携帯のバイブが起こす。黄緑色に光る画面に、ドットのぎこちない文字が浮かぶ。母からの短いメールだった。母の言う適宜とは、つまりすべてにしっかりと、という意味だ。携帯を切って、またまぶたをつむりなおす。朝九時にかならず下りる橋のたもとで待って、あとは適当に島を巡ろう。向こうからもいろいろ聞いてくるだろう。取材の依頼自体はよく来る。大昔にひどいめにあったらしく、電話などで済まないものは断ってばかりらしかった。眠気は携帯で消えたわけでもなくらしく、そのまますっかり眠りこめた。次の日の朝、砂浜で朝から遊ぶ娘たちを眺めていると、外から食料を乗せたトラックが目の前で止まり、女の人が降りてきた。明るい茶色の髪に、健康的に焼けた肌は島のひとに似ている。トラックの運転手に快活に礼を言う姿はたしかに多くの外と他人を知って生きてきたようだった。興奮を抑えきれない、とでも言うように、見つけた私めがけて駆け寄ってきた。ライターのモリヤと申します。「よろしくお願いします!」はきはきと喋るモリヤさんは、想像よりも若かった。したらあおいと同じ二十代前半だとか、そのあたりなのかもしれない。近くの小学校にでも案内しようと、歩きだす。店の番だとか、こういう母の手伝いだとか。「そんな憧れるようなものじゃないです......。私みたいな感じも、最近は多くないですし。みんなちゃんと毎日同じ仕事をして、週に五日ぐらい働いて、休日はゆっくりしてますね」なるほど、とモリヤさんは言う。これは外も同じはずだ、と私はなぜだか慎重になる。「一応は高校まであるんですが、今は夏休みです。......とさして面白くもない場所を巡った末、ずいぶん暑かったので喫茶店に入った。喫茶店まであるなんて、とモリヤさんは呟きながらアイスコーヒーを頼んだ。私はレモネードにした。手帳にたくさんのメモを書き込んだモリヤさんは、感心している様子だった。「そう言ってもらえると、なんだか安心します。住みだした方にはやはり違和感を持つときがあるらしいんですが......」なんとか問題なく終えられそうな雰囲気に、私はついほっとしてしまう。その隙に気付いたのかどうなのだかわからないけれど、モリヤさんは突然強いまなざしで私を睨んだ。「たとえば、性自認が女で肉体が男性の方が島に住むことを希望した場合、どうなるのでしょうか」せいじにん、という言葉を頭の中で漢字に直すのにいくらかかかってしまった。この島では聞き慣れない言葉だ。外では聞きなれた言葉なのかどうなのかも、わからない。私だって島に毎日数部だけ届けられ、図書館に置かれる新聞で見た覚えがあるだけだった。「ええ、それで構いません。答えない限り、この場を終えてはくれなさそうだった。自分の言葉が強い熱を持って返ってきて、めまいがした。「いえ、ただ......実際はわからないのです。いう方がまたいらっしゃったことがないので......。上のものが話し合うとは思います。......もしだめだったら......きっと、新しい場を作るよう言うでしょう」モリヤさんは、鼻息で相槌を打つ。「この島は、本当に立派なものではないのです。外で生きづらかった人たちがとにかく外と違う場所を作ろうと、一から作り上げただけなんです。今結果的に、外で何か良いように言われているらしいだけで。あなたも同じようになさい、ときっと言われると思います。あなたが外に、島に不満があるのなら、同じ不満を持つ人を集め、街や島を作りなさいと。「......ありがとうございます。「ただ、外は本当に島のやりかたを注目しているんです。今、私たちに本当に必要なものなんじゃないかって」そう言って、モリヤさんはペンを置いた。溶けた氷ですっかり薄まったアイスコーヒーに、さらにミルクとシロップをたっぷり注ぐ彼女は、やっぱりあおいのように大人になった子どもに見えた。モリヤさんは、一週間ほど島にいるという。雑に掃除されただろう実家の私の部屋で寝泊まりするということで、連れて行った。めぐとみどりは聞いていなかったらしいが、それぞれらしい反応を見せたぐらいだった。「ねえ、男のひとって、どんな?」モリヤさんがめぐにそう聞かれて困っているのを見て、私は笑っていた。島の暮らしは、外の人間にとって興味の対象になる。島に「渡る」、島に「残る」、島を「選ぶ」。どれも、ふつうよりほんの少し、強い意志を必要とすることだから。外の人間の興味が、島の内部を浸食しはじめる、第五話。他人の興味にさらされて、女は女になっていく。白い絹のシャツと黒い半ズボンに、安っぽいサンダルを履いた少年はふいにこちらを見た。薄いまぶたの一重も、短く乾いた黒髪も、私の知る島の誰にも似ていなかった。それから彼は、ぎょっと目を大きくさせた。声を上げて、水を出したままホースを落とした。私もぎょっとしたまま生垣の陰から動けないでいると、彼のほうから近付いてきた。一つめの嵐が去った朝、そして二つめの嵐が来る前に、私とモリヤさんは外へ向かうトラックの荷台に乗せてもらった。トラックは日に一度、食料だとか外でしか手に入れられないものを届けてくれる役目のものだった。口数は少ないが気の良いおばさんが運転手で、見返りも求めず乗せてくれるのだ。いる予定だったんですけど、とモリヤさんは言う。天気がひどい日は、島の輪郭は曖昧になる。灰色の雲と山は滲み、近くの大きく揺れる木だけがはっきりとうるさかった。日が出ているはずの時間でも暗い外で、大きな雨粒と風がごうごうとうねり、家を揺らす。母は役所に取り残されているようだった。あそこは海にも山にも近くないし、食料なんかもある。建て替えられて間もないし、何の問題ないだろう。古い実家よりは安心だ。鮭とば子ちょうど仕事もなかった私は隙があれば、取材と銘打ったモリヤさんと喫茶店に入り浸った。言うモリヤさんとの会話は、ずっと新鮮で、奇妙なものだった。この先関わることがないだろうとわかりながら、その場の時間を埋める会話はこの島の中ではまずありえない。島にやってくる人間は大概、大きな決意と共に移り住んでくる。鮭とば子カレーは、あおいが作ることになった。狭い台所では二人立つのが厳しいので、私はぼんやり後ろ姿を眺めていた。じゃがいも、にんじん、たまねぎ、余っていた鶏むね肉。あおいは一口サイズが好きなのだと言って、どれも細かなさいの目に切った。あおいのカレーはいつもじゃがいもが溶けがちなのだけど。焼き目を入れたあとは軽く煮込んで、カレー粉と小麦粉を入れた。手持ち無沙汰だった私は暇つぶしに動く。鮭とば子めぐを姉のもとへ送って病院を出ると、入口のそばに見慣れた黒い大きなバイクが停められていた。バイクに乗っているのは、この島でただひとりしかいなかった。ハスキーな声が私を呼ぶ。振り返るとまさにバイクの主である、あおいがそこにいた。メタルバンドのTシャツに、革のパンツ。年中黒い格好をするあおいは、白い肌と赤茶のショートカットだけがやけに明るい。島はすり鉢状になっている。海に囲まれていながらも、中にいたのではなだらかな丘陵ばかりしか見えなかった。砂浜があるのは、本土へ続く橋の周りだけだ。それでも夏になれば、女たちが水着ではしゃぐ。橋へ続く大通り沿いの一軒家では、その声たちから逃れようがなかった。まぶたを閉じていても薄明るいほどに、もう日は高い。近くの茂みでじいじいと鳴く蝉の声に混じる、女たちの黄色い声、波の音。鮭とば子ある夏、島から男が出ていった。私はまだ中学生で、その光景を校舎の屋上から見ているだけだった。一緒にいた友人はセーラー服をなびかせながら、柵から身を乗り出す。指さした先には、本土へ唯一つながる細い橋があった。普段は部外者が入らないよう、上げられている橋だ。今日は島を出ていく期限だったから、橋はずっと下げられていたし、車もたくさん去っていった。鮭とば子おすすめの記事21時30分。旧校舎の前に立つアタシは、無印の袋を手に提げて腕時計ばかりが気になる。アタシの願い事といったらなんでしょう、それは、思いつかない。いうなら、名前を付けて欲しいと思う。自分が何者かもわからないままで生きていくのは、とてもしんどいことだから、誰かに名前を付けられて、ちんけだなんだとそやされても良いし、名前があれば安心する。撮影地点での空間放射線量率は毎時30〜90μシーベルト。「しかし、今回、代表撮影カメラ以外は発電所構内に持ち込めません。理仁ここのところのブリュッセルは摂氏零度を境に最低気温と最高気温の差が5度ほどという状況が続いている。今までのものより1.5倍暖かいという最新ヒートテックで武装してはいても、寒気が染み入ってくる。冬至から一ヶ月も経とうというのに、日の出が8時半ごろで日の入りは17時過ぎだ。日本から戻ってからというもの、ほとんどが雨もしくは雪か曇りで陽の光をみたのはほんの数時間じゃないかと思う。つね...2015.02.02長期滞在者2015年1月の日記。し窓の外からは、くすんだオレンジと赤の屋根が見えた。4階から広がる景色は開けているから、曇り空の白さが際立つ。打ちっぱなしコンクリートの壁の向こうに、大型スーパーの冴えない看板が見える。今朝起きて『やったー涼しい!』って言っちゃったわ」とふみこさんが言った。白い絹のシャツと黒い半ズボンに、安っぽいサンダルを履いた少年はふいにこちらを見た。薄いまぶたの一重も、短く乾いた黒髪も、私の知る島の誰にも似ていなかった。それから彼は、ぎょっと目を大きくさせた。声を上げて、水を出したままホースを落とした。私もぎょっとしたまま生垣の陰から動けないでいると、彼のほうから近付いてきた。鮭とば子2015年3月21日。学校訪問「10代ラジオ」が放送された。この写真は、共に番組を進行したフォトジャーナリストの佐藤慧さんがスタジオ収録の様子を捉えた一枚。番組では、世界各国を取材している佐藤慧さんの講演を聞いた中学生が自らの感性でラジオから言葉を伝えた。ディレクターから、この番組で最後にかける曲を選んで下さいと言われた。「それは、この世界を愛しいと願う、あなたのその気持ちが力になるはず。:5発の銃弾が僕の頭を突き抜けたので走馬灯が見えると思ったんだけど、見えたのはただ色と何でもない形だけだったのでとても悲しかった。今まで楽な事ばっかりしていたからだ。しんどい事したり、なにか頑張れば良かった。いつも色んな事を努めて忘れていたけど、忘れなければ良かった。本当に毎月すみません。今月も前月に引き続き、自己紹介を書いています。「来てくれてありがとう。「道が入り組んでて見つけにくかったでしょ、うちのビル。中目黒の駅から徒歩10分、オフィスビルの一室を使った小さな会社。今話している女性―ヒロさんに出迎えられ、部屋の中央に置かれた横長のテーブルに座っている。何でも大きな船に乗っている。どこへ行くんだか分らない。波の底から焼火箸(やけひばし)のような太陽が出る。ある時自分は、船の男を捕まえて聞いて見た。あなたがどこにいるとしても、わたしたちはできるだけのことをしてみなければならない。