ドライヤー2013.12.05美容室で髪を切ってもらいシャンプーされた後にドライヤーをかけられた。髪をやさしく持ち上げられながら、熱風を下から上からあてられて、徐々に水分を飛ばしつつ髪の毛の流れをつくっていただきながら思った。「あ、こんなに丁寧にドライヤーをかけられるなんてことは記憶にない」と。「もしかしてこれが『ブロー』ってやつなのだろうか」と。十年間通っている今の美容室で、それは初めて、シャンプー後に儀礼的に浴びせられるのではない、しっかりとしたサービスとしてのドライヤーだったのだ。なんでわざわざこんなことを書くかといえば僕はこの十年近く坊主頭だったからである。した勢いというかネタというか色々あって坊主頭にしてからずっと、二十代を坊主頭で過ごしてきて、それはやはりとっても楽であるというのがあって、楽というのは「規則正しく刈ってさえいれば、毎朝の整髪が不要である」ということ、および「洗髪後に髪を乾かす必要が特にない」ということを意味する。一年ほど前から髪を伸ばしてみたところ、まあ、整髪に関してはなんとかなるというか、実際ほとんどしていないが、仕事柄というか職場柄それほど几帳面にしていなくとも咎められないフリーダムでありがたい環境にいるため、最低限なんとかなっている、と本人は思っている。ところが問題は整髪以前の、髪を乾かすことが非常に面倒で困っているのである。結論からいえば、こちらも何もしていない。坊主のときと同様、タオルで拭いたらそのまんま放置で自然乾燥である。夜の入浴後は特にどこに出かけるでもないから差し支えないのだが、問題は朝にシャワーを浴びた後の出勤前であって、相変わらずタオルで拭いてそのまんま放置で自然乾燥のままなのだが、当然ながら坊主頭とは違って乾燥しきらないまま着替えて家を出発することになる。ドライヤーがうまくいったためしがない。適当なところで切り上げたら生乾きな場所がところどころ残るし、かといってしっかり乾かそうと長い時間粘ったら焦げ臭いとまではいかないけど変に香ばしいにおいがしてくるし、だいいち顔の近くだからすんげーうるさくていやになる。アウトオブコントロールのままに髪の流れはフィックスしてしまう。リカバリーしたかったら、もう一度シャンプーするしかない。大の大人が面目ないが、要は、僕はドライヤーの使い方がよくわかっとらんのだ。