}夏野菜の代表格キュウリ。今月は夏の終わりに味わうキュウリが登場。その前にキュウリならぬニガウリ(ゴーヤ)にまつわるお話から。)お盆の帰省ラッシュを避けて里帰りした。台風15、16号が連なって沖縄から九州をめざしている最中だった。風が庭の木々をゴウゴウとゆらしている。少々建てつけのよくない玄関のガラス戸を開けて、「ただいま」と奥に声をかけたが返事がない。耳の遠い父には、この風の音にかき消されて少々の声では届かないのだ。座敷に上がって仏壇の御灯明をつけ、お参りをしていると、台所のほうから、父がびっくりした顔をして現れ、「おぉ、おぉ」としばらくは言葉がない。「変わりはなかったかね」と挨拶を交わした。とりとめのない話をしているうちにお昼になった。「お父さん、何が食べたい」と尋ねると、「そうだね。一度はすき焼きをしよう。それから素麺には熱々のかき揚げを。久しぶりに、ちらし寿司をキツネあげに包んだものも食べてみたいと思っていたが」と言う。それは、まだ家族が賑やかに揃っていた頃の母の手料理の数々。母を思い出していたのかと、胸がこみ上げてきて絶句していると、「まあ、畑には野菜があるし、料理はあなたの好むように作ってください。畑には苦瓜も実っている」と言い残し、近所へ出かけていった。