3月アルパカはかわいいどうぶつアルパカという名前のどうぶつを知ったのは、木彫りのアルパカを見たのがはじめてだ。いや、マフラーの素材だったっけ。本物のアルパカを見る前に「アルパカはかわいいどうぶつ」と認識してしまったのである。してそれは、画像検索によると、間違いではなかった。「アルパカに会いたいなあ」と想い続けて幾年月。アルパカのいる動物園は把握していた。動物園に行くのは寒い季節が適しているとも考えていた。フットワークだけが不足していた。気力体力ときいたり、ようやくアルパカをこの目に見たのである。その瞬間のぼくは、ちょっとした感動を覚えていた。会えたというよりも、じぶんより体の大きなどうぶつが動いている、たったそれだけの、不思議な感動。かれが大きな目をパチクリしながら歩いたり座ったりするのを見ていると、なんだか純粋なものを感じた。かれは自動車保険のこととか、振り込め詐欺に気をつけようとか、海鮮丼のこととか、ひとつも考えていない。考えないのを純粋というのなら......」いや、分かっているよ。目の前のどうぶつを純粋と言ったら、純粋という言葉そのものや、いろんな事象が破綻するよ。ぼくが感じたままを口にした、それがたまたま純粋という言葉だったんだ。動物園に行かなくても、どうぶつには会える。でっかいどうぶつに会うと、何か特別な不思議を感じる。味わいの歴史もう何年か前、活版印刷の工場見学をしたときに、興味深いお話を伺った。昔の活版職人は、いかに印刷時の凹凸を減らすかで腕を競い合い、腕ききの職人ほど凹凸が少なかったそうな。印刷技術が向上した現代では、その凹凸を活版印刷の醍醐味としているのである。これは、どちらがいいわるいの話ではない。職人の手仕事だとか機械に出せない味だとか、かつて誰もが嫌ったムラが、いま売り文句になっている。均一化された商品群に魅力を感じず、腕のいい職人のために金を使ったのだ。これも、産業革命がよかったわるかったという話ではない。わるい話とは次のようなものを言う。私事だが、先日デッドストックのコーヒーカップを購入した。JAJパイレックスと呼ばれるヴィンテージで、1921年から1973年までイギリスで製造されていたものらしい。見ればカップの縁や底に雫のような膨らみがあり、製造技術の低さを物語っている。現代なら検品で真っ先に弾かれるような不均一が、ヴィンテージであるがゆえに愛おしい。ぼくは最初からこの不均一を気に入っていたわけではなく、むしろマイナス評価であった。かかわらず、製品の希少性やストーリーを知った途端に評価を一転してしまったのだ。ぼくはどうやら、手仕事には味をもとめ、工業製品には均一性を求め、全く同じムラでも扱いが別物である。いや手仕事にさえ、工業製品に肉薄する精巧さを内心では要求しているのだ。製品もプラスチック製品も分け隔てなく扱うようになったかというと、人間そう簡単に変わるものではない......けれど、俗物たる自覚の芽生えは貴重な収穫であった。エライ人に「お前は俗物だ」と言われても素直になれないが、自分でやらかしてしまうと受け入れるほかないのだから。この恥ずかしいダメージを恥のまま終わらせては、いかん。客の分(ぶ)なんとなく通っているうちに店員さんと顔見知りになり、お互いの名前も覚え、食事をするほどではないけれど、世間話や趣味や家族の話をするといった関係が、ある。そりゃあ、先方は客商売なのだから、会話をすれば愛想がいいに決まっている。「ようこそお越しくださいました」というより、「こんにちは」という感じ。こちらもまた、大して売上に貢献していない自覚を持ちつつ、「こんにちは」という感じ。ぼくにはこんな「こんにちは」の塩梅がとてもありがたい。してこんな塩梅を育むものは、馴々しい店員の性格でもなければ、図々しい客の態度でもなく、人間同士の相性と、ある程度の時間(期間)だと思っている。タイトルの「客の分(ぶ)」は、「お客はエライ」とまるきり逆の思惑で書いたものだ。こんな風に生まれた関係は、何と呼ぶのだろう。友人でも家族でも同僚でもなく、さりとて知り合いと呼ぶにはちょっと寂しい。ぼくの一方的な思い込みだろうか。(可能性は多分にある)ちなみに糸井重里氏は、髪を切ってもらっている時に一言も喋らないと決めているそうだ。価格であれ賃金であれ、通貨が介在する社会において、お金の流れる方向は意識せざるを得ない。客の分(ぶ)をわきまえながらも、ゆっくり曖昧になれたらいいな。今日はおフロに入るのが面倒だなあ、という日がある。いう日はハミガキも面倒だし、できることなら着の身着のまま眠ってしまいたい。こんなとき、じぶん裁判所では怠惰が原告となり、ぐうたらの必要性や快適性を主張する。被告たる理性に優秀な弁護士がつくことはなく、だいたい不利である。翌日ひとと会うとか、たくさん汗をかいたとか、そんな情状があると原告の態度も軟化するのだが、じぶん裁判が開かれるのは、大抵なんてことない夜なのだ。逆に、これが極端に疲れた日だとか、さんざん飲んで酔った日だったら、怠惰は理性に訴えるまでもない。理性のほうが「寝てよし」とするため、じぶん裁判所もまったく面倒でない。じぶん裁判の結果がどうあれ、怠惰がその実現のために訴えるのは、どうも皮肉なことである。怠惰は能動によって本質を失い、主体たるぼくも怠惰でないという結論にいたる。「どうしようかな」と思った時点で、あなたもわたしもナマケモノでないのだ。