ブックマーク私たち人間は、飼っている犬や猫が死ぬと、家族を失ったように悲しみ、涙を流す生きものです。小鳥や金魚でも、爬虫類や昆虫でも、最近ではクラゲやウミウシさえも、人間が慈しみ、死を悼む対象となっています。いえ、今回登場する科学者には驚かざるをえません。なんと、まだ誕生してもいない「人工生命」の“お墓”を建てて、供養しているのです。どんな思考のプロセスを経れば、そのような発想に行きつくのでしょうか?「生命1.0への道」はいよいよ、科学の枠を越えて縦横無尽に「生命」を議論する終章に入ります。山間に、古い酒蔵の跡がある。300年ほど前に建てられ「金波寒月」という銘柄の日本酒をつくっていた。惜しまれつつも1962年に閉じられた。長い間その施設は放置されていたのだが、2015年から地元の有志の方々によってリフォームされた。酒造りはしていないものの、今ではコミュニティーステーション(地域活動拠点)としてさまざまな催しや用途に使われている。小川も流れる広大な敷地には古い井戸が2ヵ所にあって、一方はめったに見かけることのない「つるべ井戸」である。残念ながら今は、どちらも使えない状態だ。山からの清冽な水が醸造所の中にも引きこまれており、床に通された溝で、さらさらと音をたてている。それに耳を傾けながら、桟の入った大きな窓や、木造の高い天井を見上げていると、時が半世紀前に巻き戻されていく(写真1)。写真1「金波寒月」という酒蔵だった建物(左上)。今ではコミュニティーステーションとして使われている(右上)。敷地には「つるべ井戸」がある(左下)。拡大画像はこちらそんな酒蔵跡の裏庭の片隅に、新しいけれども奇妙な塚が2基、並べられている。僕が訪ねたときには、あいにくの雨だったが、両脇にロウソクの火が灯されていた。文字の周囲には、不思議な絵や記号もちりばめられていた。予備知識のない人が見たら「なんじゃこりゃ」だろう。それぞれの塚の裏側には一応、由緒が書かれている。「人々の暮らしに豊かな実りをもたらしてくれる発酵微生物たちに深い感謝と畏敬の念を表する。人知れず命を紡いできた無数の微生物たちにも思いを馳せ、ここに謹んで微生物之塚を建立する」となっている。これは一種の「慰霊碑」なのだ(写真2)。拡大画像はこちら微生物を慰霊するとは、いささか風変わりだが、理解できないこともない。日本人は、こういうことが好きである。探せば国内には、人間以外を対象とした慰霊碑や塚が、あちこちにある。見られるのは「虫(蟲)塚」だろうか。海辺には鯨や魚介類を祀った碑が建てられている。実は「菌塚」も京都の一乗寺などにあって、これは「微生物之塚」に性格がかなり近い。驚いたことに精子を供養する碑もあるという。いった人工物の慰霊碑もあることだ。八百万の神の国といった印象である(写真3)。拡大画像はこちらまた、日本では生命科学系の研究施設の9割ほどで、実験動物や実験生物の慰霊式が行われているという。我々の感覚としては「まあ人間の都合で苦しめたり、殺したりした生き物がいるのなら、その霊を供養して感謝しなければいけないよな」とか「供養しておかないと、ちょっと後ろめたいし、何か祟られたりしても困るな」などと自然に思うが、西欧人の目には奇異に映るかもしれない。信仰や宗教儀礼とは縁遠いはずの科学の現場がそうなのだから、麹や酵母といった菌類を使って酒をつくり、また「火入れ」と称してその恩人(菌)を大量殺戮していた酒蔵に「微生物之塚」があるのは、至極当然とも言えるだろう。常陸太田市を含む茨城県北域は、酒に限らず、納豆や味噌、醤油といった発酵・醸造産業が盛んな土地柄である。少なくとも江戸時代からはずっと、発酵微生物に支えられてきたと言ってもいい。注1)由緒にもある通り「微生物之塚」は、人間が利用してきた微生物への感謝と畏敬の念を表すとともに、人間活動とは関わりなく生きて死んでいった微生物たちにも思いをはせよう、とうながしている。これは京都の菌塚を含めて、他の慰霊碑などにはない特徴である。裏には何と書いてあるか。これだけを読んでも意味はわからないと思うが、要するに、まだ誕生したとはみなされていない人工細胞や人工生命を、いわば生前葬的に供養している、ややこしい塚なのだ。岩崎秀雄(いわさき・ひでお)さんである。生命科学の研究者にして、切り絵を得意とするアーティストでもある。田川陽一(たがわ・よういち)さんも気晴らしに切り絵を楽しんでいたが、岩崎さんは17歳ごろから、その表現手法や可能性をずっと追求してきた。アーティストが、どういうわけか科学もやっていると言ったほうが、いいのかもしれない。科学思想家や科学哲学者の側面もある。岩崎さんのアート作品である。両方まとめてのタイトルは「aPrayer(エープレイヤー)」で、2016年の茨城県北芸術祭に出品され、そのまま恒久的な設置物となった。「Prayer」は祈りや慰霊を意味するが、頭の「a」はartificial(人工的な)、alternative(ありうる別の)、aesthetic(美学的な)といった単語に由来するという。アート作品を言葉で事細かく解説したり読み解いたりするのは、たぶん野暮というものだろう。実際に作品を前にして、人それぞれ何を感じるかが大事なはずだ。それではこの記事が終わってしまうし、ちょっと見てきてくださいと言うには、いささか不便な場所にある(注2)。背景となっている事実や経緯とともに、僕が理解できた範囲のことをお伝えしておきたい。