見知らぬNさんという女性は。遺言を残されたご主人の奥様とわかった。除籍謄本を取り寄せた姉は、物語のように不思議な人間の関係を前もって知ることになる。姉との電話口での会話の中で、もうすでにいのちの本質はこれから知るであろうことを、わかっているかのように、震えていた。自分の父親に会いに行ったみたいなんや。父は母との間に、4人の子をもうけた。その中でM姓を名乗ったものは一人長男のみ、こちらは養子にいき、姉妹は嫁いだ。父はきちんとして結婚で生まれた子ではなかった。そのことはずっと前に知っていたけれど。5月10日、近鉄で大阪に出向いた。兄と二人だけで、電車での旅なんて生まれて初めてだ。頭が真っ白な今年で64歳になる兄。M家では父代わりの大事な柱だ。みんな父親と一緒に暮らしたことがないんだから。それから幾年になるんだろう。母が逝って6-7年過ぎたころに旅立ったからもう16-7年になるんだろうか。「僕には父親はいない。」かたくなな心が、誰一人にも葬儀のお知らせをすることを避けさせた。養子として入った家の父母にも来ていただくことを遠慮していただいた。兄の関係のものすごい数の参列者に比較して、こちらは誰もみえない。自分でもすさまじいばかりの固い心を感じるほどだった。こころのけじめだったのだろうか。見舞いに来た父とひさしぶりにあった。父が帰ったあと、母に聞いた。「おとうちゃん、ごめんって言ってたか。母はなんにも言わなかった。今度の大阪行きで過去のすべてが今に来た。家裁の待合室、兄と姉と3人で待つ。同室には大阪の人々だろう、きつい関西なまりで関西での鉄道事故のことを、ほほえましく話しあっている。15分待つ間に、なんだかこちらとも打ち解けていった。書記官の方が、開始を告げに待合室にみえた。全員がいっせいに立ち上がった。(笑)書記官の方が示す順番どうりに着席。父の父親(祖父)には5人の男ばかりの子供がいた。本日は最後の子供(5男)さんの遺言書だった。戸籍では実子として入籍を許された父は次男だった。この5人の男性から生まれた子供は15名。一気に10名もの血縁の存在を知ってしまったのだから。会うことがなかったであろう人々。」みんなでおじいさんのことを誉めた。(笑)おそらくよほどのことがない限り、2度と会うことがないであろう人々。血は確実につながっている。父母をとおして最後の血縁のおじさんがなくなったのだった。実は父には母とのあいだにではない男の子が一人いる。無効が成立したと記載がある。父は離婚したかったのだろう。母の死後、その男の子をM家の戸籍に認知する手続きを兄がした。自分も同じことをしたのだった。女はつくってもなんにもいえへん。子供は絶対つくったらいかん。」ふだん無口な母にしてはものすごい決意の言葉だった。血潮の恩が体中かぶさってきた。この父と母を選んだのだろう。何を体験したかったのだろう。いやな役を買って出てくれたんだろう。頭では手放していたはずの父親への思いの最後の重しがカタッと外れた気がした。父親との唯一の思い出。高校時代アルバイトを頼まれたのだった。父と一緒に車に乗って、タクシー会社の業界新聞の購読費の集金。なんだか貰えにくい会社ばっかりだったとあとでわかった。」と太い編みの、ドテラのような服を渡す。恥かしかったけど、寒かったから着る。父は集金会社から少し離れた場所に車を止めて、こちらの首尾を待つ。しながら、大抵は二階にあるタクシー会社の事務所を訪ねる。」と言うと、すぐにはどこも払ってくれない。「もう何ヶ月も前に断ったんだから、払えない。」といったりのどちらかだった。父の待つ車に飛んでいった。二人でちっといたずらしているような気分だった。たくさんのアルバイト料もいただいた。父の家の前を、今も通ることがある。何時間も父の帰りを家の前で待ち続け、やっと会えたら、「今日はだめ」。車掌さんに新栄町まで送ってもらったり。それでも1週間分の500円をもらえた時の家族の喜びが嬉しかった。誰にも秘密にしておきたいことがある。絶対に言えないこともあることでしょう。葬式を誰にも知らせなかった非情の子。入院中にやさしい言葉をかけてやれなかった。末の娘の顔を見て、死んでいったね。兄は立派な人生といわれる人間になりました。あと3年働くそうです。姉は家族で花屋さんしてます。妹は家族仲良く、今はルンルンです。自分への手紙として、書きます。ほんとうは、なるべく隠しておきたいことです。お父さん、ありがとう。その4釘本さん:イスラエル旅行のマルシェロ神父さんはりっぱな人です。