赤い痣を再び思い出す。父親の陰が頭をよぎる。煙草臭のする体から、酒の匂いがほのかに香ってきたときの背筋が凍る体験が思い出された。記憶は現実よりも強い実感を伴い、私は自分の奥底に吸い込まれていく。記憶によぎる、胴体から間接の全てがちぎれそうだと思った、あの痛みの実感が遙かに現実だった。あれだけ煮え切らない表情だった彼女が、とても心配そうに私の顔を覗き込んでいる。彼女がまた私の二の腕を掴んでいた。私が彼女の過剰な心配に不思議がっていると、彼女は溜め息をついて「まあ、いいならいいけど」と控えめに――彼女だというのに、控えめに――身を引いた。それから、はっとすると、私の腕を手に取る。「まあ、色々はいいから。手招くような口調で、私を強引に机から引き剥がす。教室の黒点を私は彼女に引っ張られながら見つめる。さっきまで黒点は私であったはずなのに、席を囲まずぽつんとしている机を見ていると、まるで黒点は机のことであり、私はそこに偶然留まっていただけのような気がした。自分がどこにも属さないで浮いていると思う。不安に駆られて「どっちのこと?」と彼女に分かりきった質問をした。質問の答えが返ってくる前に、私は彼女の席に座らされていた。彼女を囲うように集まっていた机たち、そこに留まっているいくつもの目玉たちが、一斉に虚を突かれる格好になる。私も両手が痺れたように動かなくなる。黒点にぽつんと、そっと居るだけだったはずの者が、こんな局地集合体の中心に座らされるなんて、お立ち台でルンバかジルバかサンバかパラパラかヤッサイモッサイでも踊れと言われているに等しかった。両手は痺れているのでパラパラは無理と思った。彼女だけが納得した顔をして、頷いていた。私は怪訝に彼女を見る。大きな笑顔で返された。こちらの表情を何一つ読み取ろうとしてくれない。満開の花が、躊躇なく私を一面が咲き乱れている草原へ押し込めているようだった。私が花粉症であるかどうかもよく聞かないままに。目の前に広がっているのは、食事途中の、赤い二段弁当だった。中に入っているおかずは、プチトマト、タコさんウィンナー、銀紙のカップに入れられているスパゲッティ、隣の銀紙にはコーン、ぎゅうぎゅうになりながら、小さく茹でられたブロッコリーがいくつかある。そこに掛かっているマヨネーズはきっと二段弁当の外にあるミニチュアみたいな空のマヨネーズ容器の残骸から出たものだろう。フォークに突き刺したままの小さいハンバーグは、一口かじられ、中の白っぽいチーズがどろりと糸引いて垂れていた。食べかけの食卓に座らされる私の身になって欲しい。ふりかけが表面を覆っているご飯は、弁当下段の、二分の一程度の区画に積められており、残りの二分の一は、透き通るフルーツゼリー二つが光って占めている。ご飯は、右下の隅が綺麗な正方形で食されていた。彼女が自分の舌からぺろんと唾液を付けた箸をカチカチ鳴らして掘った正方形だ。形が綺麗でも、口にする気はない。床から甲高い悲鳴みたいな音が聞こえる。弁当から目を離し、横を見ると、彼女が私の横に椅子を持ってきていた。それも、かなり、私に近い位置に椅子を彼女は持ってきていた。ブレザーが肩で触れ合うほどの僅かな距離だ。「これから手と手を取り合って、一緒に食べ合いっこして、接吻でも交わすつもりか」と思うほど、私の間合いに迫る。私はとっさに逃げて少し距離を空けた。彼女がなにを言っているのか、一瞬、分からない。彼女の意図を察して「要らないよ。買ってきてもらっているから」と断りを入れる。彼女は二段弁当を自分の手元に寄せながら「てっきり、食べたそうに見つめていたものだから、食べたいのかなって勘違いしちゃった」と囁く。いや、彼女が私に囁いているつもりはない。彼女は独り言を呟いたつもりで、距離が近すぎるから私に声が届いてしまったのだろう。聞こえたものは聞こえた。ゆえに、私の左眉は少し上がる。「それにしても、先生、遅いね」ご飯の続きを美味しそうに頂く彼女が言う。私は肩身の狭さを気にしながら、素っ気なく「まあ......」と返事を並べる。内心は、再び弁当に箸を差し込んで味を堪能できる彼女が理解できず、ひたすら訝しんでいるだけだ。連続的に弁当の残りを最後まで食すならば、多少、糸を引いているチーズや、食べかけのご飯の汚さなんて想像しないで済むと思う。間を入れると、麻薬が解けてしまう気がするのだ。帰ってきてみて、己の散らかしようとその惨状をしかと自覚したときは食欲も失せ、口にするときに抵抗感や、飲み込むときに僅かな拒絶があると思う。彼女はそんな素振りを全く見せない。譬えば、ブロッコリーに掛けたマヨネーズが水分と交じり合って、弁当の床を白濁の液体で浸し、折角のウィンナーの先に白い汚れが付いていること。透き通るブルーツゼリーが、透き通っているがゆえに、弁当の赤いプラスチックのせいで色が濁り、まるで美術の時間、絵筆をチャコチャコ洗った末に出来上がった、水彩絵の具溶液を、ゼラチンで固めたような色合いになっていること。ふりかけをかけたご飯が、ご飯と認識すれば白い塊であるが、米粒と認識すると、まるで虫の卵がいくつも蒸気を放っているような錯覚を覚え、ふりかけはふりかけではなく、この蛆たちの餌なのではないかと思えること。食材は魔法が解ければ、不可解すぎる、奇天烈だ。儚く暴かれるほど危うい、穢れた行為のようで、拒絶は仕方のない事で、抵抗もまた然りだと思う。片鱗でも、その様子を見せない彼女は、よほどの役者か。教室の扉がガラガラと開いた。間髪入れずに響くのは、彼女の「先生おそーい」「かわいそうじゃない」という声だ。それからだいぶ遅れる形で私は、教師に目をやる。教師は無表情で手にビニール袋を下げている。私を認めると、女子数人の固まっているここまでやってきて、半ば投げつけるような勢いで、私にビニール袋を渡した。中を覗くとリクエストどおりに何種類か、雑多におにぎりがあるのが見えた。それから、ちゃり、という金属音がして、ビニールの中に折りたたんだ紙に包まれた小銭が投げ込まれた。「レシートとお釣りだ。教師を見ずに、おにぎりだけを見つめて首肯する。教師は自分の教卓に座り、青い風呂敷の弁当包みをひらりと解くと、弁当の蓋を取る。蒸気が冷めてすっかり低気圧になった弁当から蓋をようよう力込めて取ろうとする姿から、私は教師がまだ弁当に一つも口をつけていなかったことを察した。申し訳ないような気持ちになって、おにぎりを貪ろうとする手は控えめになった。フィルムを剥がすのも、どこか動きがゆっくりした。荒く、開くわけには行かない気がしたのだ。海苔の香りが刺激になって、その日、初めての一口を咥えた。抵抗感が一瞬、かつ二巡して私はおにぎりを噛む。噛み進めて、具のおかかに突き当たり、噛んだ芯から広がってくる甘味に、頭の中の魔法が充たされていく。人間、鬱で居続ける単純さはない。私も結局、魔法でおにぎりを次々口に入れていく。・あまりに食らいつきが良かったせいか、周りの目玉たちに感心されてしまった。自分でも、全てを食べ終わって、魔法が解けると恥ずかしさが込み上げて仕方なく、詰問されるでも、糾弾されるでもない空気の中、目玉たちの明らか、先ほどとは違う色合いの視線に晒された私は、きゅぅ、と鳴きたい気持ちで体を丸めながら「お腹減ってたの......」と呟くに至るしかなかった。周りが少しだけ笑った。嘲笑ではなく、ついつい漏れ出た小さな嚏だった。その中で、誰よりもラミネート粉末の彼女が顔を輝かせて笑っている。それについては、少しだけ腹が立った。「私がこの場に溶け込ませたのよ」と言わんばかりの腰を据えた視線に、私をある種の愛玩動物と見ている向きを感じ、心が荒れる。社交性皆無の私でも、ここで不細工な表情を見せてはいけないのは知っていた。我慢して、錆びついた金属音が高鳴りそうな、ぎこちない笑顔を浮かべる。目玉たちは戸惑ったように、互いの目玉を見合い、「この子、どう」「まあ、うん」「あら、そう」「でも、どう」「ねぇ、そう」「でも、こう」「けど、どう」「それは、こう」「これも、こう」「でも、これは、そう」「だけど、これは、こう」「だけど......」「それより、こう」「あれより、そう」「これより、こう」「でも、どう」と、会話にならない短い言葉を、視線に込めて幾つも投げ合う。私が、目玉の味方であるかどうかを知りたいのだろうか。「危害を加えるつもりはない」と示すため、私ことオンボロは口っぽく縁取られた穴をゆっくり広げ、友好のサインを出すしかなかった。目玉たちの警戒は解かれない。仕方のないことだと割り切って、私は笑顔を型に嵌めたまま、目玉たちの目ではなく、口で放たれる会話をじっと聞いていることにした。そんな私を彼女が許してくれない。「ねぇ、蓬ちゃんもそう思うよね?」とか「蓬ちゃんはどうなの?」とか、次々、会話のボールを私に投げようとしてくる。私に返答なんて高等技術ができるとでも思っているのだろうか。他人が会話している様子を傍目で眺めているときでさえ、流れを目で追うのがやっと、耳で聞こうとしても半分が入ってこないというのに。こと、会話の流れに補助線でも引いて欲しい気分だった。したら、少しは私も会話を余裕で聞けるだろう。「初心者用の、空間線引き型、会話補助定規を誰かこの場に放ってくれないか」と思う。「私が霞の筆で線をしっかり引きたい」と。そんな私に会話を振るというのは、その場の空気、和やかな雰囲気を破壊したいと言っているも同じだった。口を開ければ、世界の黒い靄を全て集めたような声を放ち、目玉たちが私を敵と見なすだろう。声は出さずに首だけで返事をするしかない。ふる、と一つ首を振ると「そうかも」。と二つ首を振ると「そう」。横に振れば「知らないよ」。困った顔を見せるだけであとは黙して語らない。いずれかでやり過ごす。目玉たちは私が首を振るたびに、物珍しそうな、怪訝そうな、不愉快そうな視線を私に送る。送ったすぐ後に、また視線だけで会話をする。目玉たちは首振り扇風機並の、首振りオンボロと化した私に勘付いているらしい。目玉たちは真意を求めたいのだ。ひけらかそうとしない私は、見ているのも不快な違和感だろう。「私だって、居たくてこの場にいるわけじゃない」と、内心で呟く。彼女が強引に私を連れてきたのだ。目玉たちの会話はいつの間にか議題が変わっていた。いつ、誰が議事進行をしたのか私には解せず、議題の決定されたプロセスも追えず、書記が誰かも分からないので議論の過去を参照することもできない。目玉たちの会議は、奇妙だった。一般的な常識や倫理に基づいた論理を基底にしている体を装いながら、実際に働く論理は、この休み時間中で独自に積み上げられた、共時性が高く、普遍性の極めて低い、その場限りの規律なのだ。自明とされる命題――命は奪ってはいけない、とか。犯罪はいけない、とか。和を乱すことの危険さ、とか。本来は自明ではないが自明とされているものだ――を基礎として配置し、そこから、トップダウンで様々な正当的命題を導出しているように見えつつ、実は命題を生み出す過程で、導出する命題にとって都合が悪い、基礎とした命題のいくつかの要素を無意識的に書き換えている。目玉たちは、さっき言ったことと今言ったことが平気で矛盾するのだ。その上、矛盾するのになぜか誰も矛盾に違和感を覚えない。会話と視線以外に第三の意志疎通方法でも保有しているかのように、さっき言ったことと辻褄が合わないことを、揃いも揃って「分かる、分かる!」と同意するのだ。「あれは嫌だよねぇー」という一言を聞く度に、声と視線の二次元でしか情報を得られない出来損ないオンボロは、声と視線とテレパシーで三次元的に情報を共有する彼女たちに、恐れ多さを感じ、なにもできない。私はこんな国の住人になれない。高次の存在すぎる目玉たちに、私は次第、畏怖を覚えた。誰かの腕がしなだれかかるのを感じ、目を向けると、やはり彼女が私の肩に腕を置いていた。途端、目玉たちが私に目を向ける。視線に込めている情報が私にも少し見える。「なにが起こるんだろう?」そして「あの子はなにをしたいの?」あの子とは、彼女のことではない、私のことだ。今の情報をより細かく分析して、まとめると「これだけ仲良くしようとしているのに、なんで拒絶するの」だろうか。拒絶しているつもりはない。会話をしたがらない私の姿は拒絶として目玉の瞳に映るのだろう。テレパシーも使えないゆえ、尚更だ。テレパシーがない分、他の情報で補填する必要があった。恐れ多さゆえにとてもそこまでの大きな情報を扱える自信はなかったが。彼女が囁きに、場の空間が動転したように思った。目玉たちもキョトン、としか形容しようがない格好で黙っている。単刀直入すぎる言葉に、私もなにも言えず、彼女をじっと見るしかない。して、空気がほぐれるに連れて出てきたのは掠れ気味の私の声だ。「ご、ごめん......。「よし、分かった!」なにが分かったのか、彼女が納得する。『蓬ちゃんの身の回りで最近あった面白いこと』はい、どうぞ!」たちまち私の全細胞が困る。反論する暇を与えず、ニッコリと笑って迫ってくる彼女の顔は、邪念のない、無垢な、私に面白い話をしてほしい以外の意図を持たない純粋な瞳を二つの穴に持っていた。彼女はきっと私が上手く話せないことを鑑みて、渡舟を出したのだろう。私がその舟に飛び乗れるかはよく考えないまま。「え、あの、面白いこと......面白いこと......え、えっと、お、面白いこと?」なにを言えばいいのか。面白いことなんて、私の日常に一つとして転がってなどない。今日という日、昨日という日を思い返す。父親の地獄の釜を擦る鼾ばかりが思い出される。父の話をすべきかと一瞬考えてすぐに却下する。飲んだくれで暴れてばかりの父親の話を「面白い」と思う人は少ない。「怖い」と思う人は多いだろう。なにより、私自身が怖い。他の話題を脳から掬い出そう。教室に来てからのことを思い出すべきか。頭を巡らせているうちに、ふと目玉のことを思い出した。これが面白いのかどうかは分からないが、これを話題に出す以外、出せるような話題もないという判断から私は目玉たちの様子を見ながら、そっと語ることにした。「あの......勘違いかもしれないけど。私、ここに、あっ、私、教室に来るの久しぶりでしょ。その、それでね、久しぶりに教室に来てみてね、授業とか、みんなの様子が気になって、あっ、変な意味で気になってたわけじゃなくて、で、ね、その、単純に『みんなどうしてるんだろう、授業中』って気になって、で、ね、それで、みんなのこと授業中気にしてたんだけど......私、ずっと同じ人から見つめられてるみたいで......その」なぜか、喋るうちに頬が紅潮する。私は今、自分がどういう意味の話をしているのか分からない。声帯が震えるたびに、直前まで喉の手前に控えさせていた言葉が消える。焦って代替の、インスタントな語を紡いでみるが、嘘みたいに私ではないような口調が出てくる。破綻した文章を撒き散らす。なにを話しているのかは分かるが、これにどんな意味が添付されているのが理解できない。熱いゆえに意識がどこか浮遊感を持って私を浮き立たせる。酔った状態に近いといえた。魔法の一つでも使えそうな酩酊した感触が気持ち悪い。心臓が加速し、耳が熱くなる。目玉たちが、私を見て目を輝かせている。さっきまで読み取れた視線言語は、もはや理解の範疇を越えていた。ワンセンテンスの簡単な疎通ではない。原理的に複雑な情報を視線に載せることは不可能だが、予め自分の思考の中に、複雑な情報を留めておき、それを符丁の要領で、視線に含まれる短い情報で「自分たちが同じ思いを共有しているか否か」を素早く確認することはできる。目玉たちが行っている視線言語はまさにそれのようだった。いや、あるいはふやけた脳のせいで、本来なら、理解できる程度の情報しか込められていないに関わらず、解読に必要な楔を私が見失っているのか。目玉たちは私に如何なる評価を下したのだろう。