火災報知器2013.12.19頭をよぎったことのない人間などいるのだろうか。子どもから大人まで手が届くちょうどよい高さの壁に貼りついた、鏡餅のような正円。目をひく真っ赤なペイントには「強く押す」と書かれている。主語のない、ただの肯定文。どこかしら命令形のようにも響くのは、日本語のなせるわざだろうか、それとも心の奥底の本人も気づかないくらいの深い闇の中で、ちろちろとその炎が燃えているのか。全校生徒の耳をつんざくベルの音。緊張が校内を駆け巡り、すべての行動は中断される。みんな「違うだろ」と思ってはいるが、打ち消しの校内放送が流れてはじめて、すべての行動は再開される。年に一度か二度、いや、印象としてはもっと多かったかもしれない。僕は「俺が押した」という児童を一人も知らない。僕の通っていた小学校は1学年100名ちょい、全校生徒700名程度だったけど、それでもどの学年にだって兄弟姉妹はいるわけで、何年生の誰それってやつが押した、ということくらいの噂は駆け巡ったっていいはずだし、当然、同級生である可能性だって六分の一だ。あと、僕は無意識に「俺」と書いたけれど、今の今までずっとそう思ってたけど、女子の可能性だって、全然ある。それとも「ばれていた」のだろうか。僕ら児童が知らされていないだけで、職員室は知っていた、ということは考えられないだろうか。ただの一人からも目撃されずに押せるやつがいたか。中学生ならまだしも小学生が、なんのへまもせずにうまくやれるか。仮に目撃されずにいられたとして、それは逆にいえば、浮いていたともいえるわけで「あのとき、いなかったやつは誰だ?」という問いを重ねるだけで、そう難しくなく当事者までたどり着けるような気がするのだが。小学校教諭になった同級生もいるから、今度きいてみようかな。教えてくれないかもしれないな。幸いにして僕は一度も本番使用に遭遇したことはないのだが、中学に上がっても、高校に通い始めても、回数こそ少なくなれどベルは鳴った。当時もわからなかったけれど、後年「実はあのとき押したの、俺なんだよね〜」と聞いたこともない。自分の母校出身者も、そうではない今の職場の人や友達からも一人もいちども、そのような経験談を披露されたことがないのだ。大人になった今にしてみれば、良心の呵責に苦しむほど重たい罪であるようには思えないのに。飲みの席で、ひょっこり出てきてもいいようなエピソードなのに。「僕が」聞いたことないというだけなのかもしれない。僕は見るからに柔軟性に乏しく融通の利かない、品行方正でいけ好かない子どもだったから、誰も僕には言わないようにしていたのかもしれない。ボタンを押すというのは、たとえばどこそこの高さから飛び降りたとか、誰某先生を殴ったとか、そういう「誰かに自慢したくなる武勇伝」と根本から異なる、非常に個人的な営みなのではないだろうか。聞き手の立場からすれば、無責任にも、そこそこ面白い話になるような気がするのだ。押してはいけないあのボタンを押したわけだから。それなのに語られないという事実。勇者とまではいわないが、どうして押したのか理由くらいはぜひ聞きたいものだ。「どうして」?どうして押すというのだろう。そこに、合理的な理由などあるのだろうか。