死はいつやってくるか、だれひとり予測できない。豊かに人生を生きていくためにも生前準備と心の準備をしておこう。現場を取材し、その研究に明るい上野さんは、第2章「老」にエッセイを寄せている。だれにもゆっくり老い衰える時がやってくる。「だから老い衰える、ということは、どうやって他人に助けを求めるか、という作法と技法とつながっている。」(本文p.118)と上野さんは言う。安心して他人さまのお世話になるしくみやしかけをつくり、自分では思うようにならなくなった自分の弱さを受け入れ、どう生きたいか。だれにそばにいてほしいか、を考える。いまを大切に自分らしく生きるために、未来の自分に贈るpresent。