手袋はかずに外を歩けば、手なんてすぐさまカッチカチである。ポケットに手をつっこんで歩くときもあるが、なんせ足元もツルツル路面だったりするものだから危ない危ない。素直な気持ちで手袋をはけるようになってよかった。大人になってほんとうによかったと思う。着用せねばならないアイテムならばお洒落をしたいと思うところだが、ただお洒落なだけでは意味がない。京極夏彦の手袋とは意味合いが違うのである。なにはなくともまずは実用性だ。冷たい風をばんばん通してくるような中途半端な手袋は、結局のところ手袋の指部分から指を抜いて、中でギュッと握り拳をつくっていなければならなかったりする。空っぽの手袋の指がぷらんぷらんと揺れる。最低限、しっかりと暖かいこと。当たり前だけどこれ大事な。それもふまえて他の実用性であるが、手袋というのは指先が覆われてしまうわけで、僕らはふだん指先でいろんなことを行っているわけで、スマホ用手袋は指紋認証的にエヌジーなわけで、このへんはもう非常にジレンマなわけである。指先だけカットオフされているタイプの手袋が昔からあって、もちろん手の甲を保温するのは非常に大事なわけだけれど、人体は末端から冷えるわけで、指先の痛さが半端ないわけで、どうすりゃいいのって感じである。いうわけで手袋に関していえば僕はまだ、運命の出会いを果たすことができていない。安くて、なんにでも合う黒色の、毛糸だかアクリルだかの手袋をなんとなーくはいている。そんなどーでもいーって思っているようなものだから、冬が来るたびに家のどこにしまったんだかわかんなくなって、買い直す。買った後に意外なところから出てくる。僕は今、自分がいくつ同じような黒い手袋を持っているのか把握できていない。なんだか軍手と同じ感じで、手袋に申し訳ない気もしてきてしまう。新美南吉の『手袋を買いに』みたく、愛おしくなるような手袋をいつか手に入れたい。したら紐でも縫いつけて、なくさないようにしなくっちゃ。ああ、北海道の冬は寒い。お手々がちんちんする。suzukishika(鈴木鹿)コピーライター。札幌の広告制作会社に勤務しています。