素晴らしいことだろう。全身に流れていた痛みが和らいですっと体が天使の羽のように優しく浮いてくる。動ける準備が整ったのだ。アイアンメイデンの蓋が開いた――ようやくプログラムエラーだらけであるこの体が、いうこと聞いてくれるようになった。慎重に起きあがって、ベッドの縁に座る。大きくため息を吐き出した。朝日の差し込む窓を背に、私は昨日のことを思い出していた。断じて良い思い出ではない。体に刻まれた一つのトラウマだ。パジャマの袖を捲りあげて、二の腕をじっと見てみる。赤紫色に皮膚が染まっていた。それはぼんやりとしている滲んだ輪郭で、斜めについていた。触れると少し痛く、いわゆる赤痣だった。私の体が痛む原因はこれだった。二の腕のちょっとした痣。この怪我から発せられる信号に、脳がいつも過剰反応するのだ。病院には一応、診てもらっている。立ち寄って病状を説明し、それから隙間を見つけるように何回か通った。内科の医者はこの謎の痛みを、何度か血液検査などで入念に調べて「分からない」と診断した。この個人経営の病院が行う、委託血液検査では分からないことが相当あるようで「もっと詳細に検査ができる、市立病院への推薦状を書いてあげるから、行ってきなさい」といった主旨のことを言われ、推薦状を書かれそうになった。いかんせん、私の手元にあるお金は少なかったので「このクリニックで分からないなら十分です」と丁重に断った。私の病気は原因が不明だ。どこに理由があるのかはしらないけど、朝起きるとよく全身が痛くなっていて動けないのだ。学校に行かなくてはいけないという使命感が、消し炭になるまで、ずっと布団の中でモヤモヤと煮えるしかない。今日、早めに布団から出られたのは幸いなことだった。夢を食う貘でさえ、眠りこけるほど静かに脚を這わせる。私の体重、息づかい、心臓の音、全てをなるたけミュートして私はそっと家の中を動き回る。眠りこけているであろう父を起こすわけにはいかないからだ。自分の部屋でぐっすりと寝ていることだろうと思う。昨日の深夜までずっと仕事をしていた彼のことだ。起こされれば、たちまち不機嫌な鬼になって、暴れ回る。この早朝からそんなことをされては困るので「起きないように、起きないように」と祈りを込めて、ナメクジに追い抜かれそうなほどの慎重な足取り。着替えたばかりの黒いソックスが床の埃で汚れるが、構わない。足を滑らせているような、この一歩一歩でさえ、下手をすれば父からすれば、なんと言われることか。床が軋んだりすれば――。二日酔いの耳に響くキキキという音は、一斗缶がひしゃげる音にも等しい。肩に掛けている鞄は両手で抱きしめるように抱え、玄関のノブすら、掌で覆って優しく回した。開けて出てみれば、外は暑かった。いつからこんなに世界が暑くなっていたんだろう。私はそっと扉を閉める。閉めてから、自分の格好をよく見てみる。夏服の、白いブレザーと薄めの紺のスカートも、ソックスも、特段の支障はない。肩に掛けた鞄も一度ぐちゃぐちゃになるまで抱きしめてしまったが、中身はちゃんとしているようだ。家の陰から、日差しの中へと一歩踏み込む。一瞬だけ、不安がよぎる。空間を音声で透明に塗りつぶせるほどの喧しいクラスを思い出す。その中へと、身を投じる自分を案じた。大丈夫という保証はあまりにも少なかった。思考停止して、考えるのをやめて、そこから考え直すと足は前に進んでいた。父と学校を天秤秤にかけて、重さを計れば、父を乗せた皿が糸を切って落ちる。父がそれほどに私には恐ろしくて仕方なかった。今は、まだ、ギロを歯で擦っているような鼾を呑気に掻いている父であったとしても。背後の鼾から感じる強い殺意に、私は戦慄を覚える。そこから遠ざかりたい一心で踏み出した一歩をさらに進める。オンボロの体は陰を完全に離れて、紫外線をたっぷりと浴びた。可視光線の世界にやってきた。「すごいや、明るいや......」世界が息づいているみたいだった。晴天の日差しは体を灼く。久しぶりに外へと出たような気がする。湿気が多くて、肌が濡れるような空気の中、一瞬だけ一掃して駆け抜けていく風が心地よく、一瞬以外は濃くてねっとりとしている空気に汗がとろとろと溢れた。頬と首を伝うそれを、手のひらで払う。血の巡りが良くなったせいか、赤痣が少し熱を持ち始めていた。体は不快さで重くなることもない。私はなぜか解放されたような清々しさを覚えていて、晴天の下にいる自分が、奇跡みたいだと思った。大袈裟な表現だとは自覚している。実のところ、学校までの道のりをいまいち覚えていない。私はいつもどうやって学校へ行っただろう。そんなに私は学校を休んでいたのだろうか。それすらよく覚えていない。私が進む道が正しいのかさえ、今の私にはよく分かっていなかった。出鱈目を踏んでいるのだろう。岐路とはいつでも結果が曖昧なままに決断を迫られるものだ。私はどうしても抑えきれない、はしゃぎ倒したい気持ちを、それでも抑えて、一歩一歩を進めた。出鱈目でも良かったのだ。道の端にいる男子生徒が私を見ている。私の姿に驚いているようで、その表情はどことなく呆然としていた。私が外に出てきていることに驚いているのか、あるいは、私がやたら嬉しそうに目を輝かせていることに驚いているのかは知らない。いずれにしろ、私がイレギュラーだから気になって仕方ないのだろう。私はふと彼を追うように歩いていけば、と思った。学校への道は彼なら、確実に分かっていることだろう。私は男子生徒に目を向けた。私を見ていた男子生徒は慌てて視線を逸らす。私を見ていることはそんなに罪なのだろうか。私は少し不機嫌になって、しばらく眉を寄せる。唐突に「そうかもしれない」という結論が沸いてきた。確かに罪かもしれない。二の腕の痣が鮮明にそれを物語っている。日差しがじりじりと私を灼く。教室にぎっしりと詰まった目玉たちは「見まい、見まい」と「見たい、見たい」の葛藤の中で、私にチラチラ視線を注いでいた。異質すぎる、現実でないような現実の空間は、想像していた教室とは少し違っていた。私をなによりも驚かせたのは、教室があまりにも明るくないということだった。コの字型の校舎にあって、太陽を受ける東側に、文字通りの東棟が存在するこの校舎のつくりでは、西棟にいる私たちには、外の陽気な日差しも降り注がれることがないようだ。私は「自分のクラスは明るいものなんだ」と思い込んでいた。「明るい中で、誰もが自分勝手に振る舞う場所なんだ」と思っていた。実際の暗さには驚かされるばかりだった。薄暗いのだから、誰か電灯でも付ければいいじゃないかと思うが、誰も付けない。私をチラリと見ては、会話を進める。そんな油売ってないで、やった方がいいことをすればいいのに。「周りに咎められるからできない」と教室の空気が答えた気がした。して咎められるというのだろう。不思議なのだが――とはいえ、私がのろのろ歩いて、教室の電灯を点けるのもどうだろう。クラスの目玉たちが、私のことをどう見るだろうかと思うと、少しの躊躇いが生じた。黒い瞳孔たちの視線を一集したときには、少し眩暈を覚えるかもしれない。これも少し大袈裟な物言いだろうか。今の私では、電灯を点けられるほど自由な立場にないことも周知の事実だ。して、うだつの上がらないまま、煮え切らないうちは、私も電灯程度で人に咎められそうな気がしている一人か。文句を言える資格はなさそうだ。私はやるせなくて、机の上でただ授業がやってくるのを待った。待つことは苦行ではない。アイアンメイデンの中で、「いつになったらこの魔法が解けるのだろう」と悶々とし、身動きの一つも取れないでいる私にはあまりにも慣れていることだった。今は体を覆う痛みもなく、父の鼾が、部屋の果てより到来しない分、気楽だったかもしれない。思考をやめて、時計の針の動きを眺めているとそれだけで心が落ち着いた。耳を傾けて、微細な変化を心に刻めば、それで十分に楽だった。痛みが体を覆っているときは、こんな余裕もない。痛みがどんな集中力も妨げてしまうし、痛みが他の感覚を支配するから、聞くこと見ること感じることの殆どは掻き消えてしまうばかりだった。私を取り巻く、目玉の飽和した状況も少し視点を変えれば、ただの天国だった。誰も襲撃してくることもない。折檻を恐れて、背骨を冷やすこともない。こちらを見るために現れてくる目玉は――言うなれば、お化け屋敷のアトラクションで、火の玉のようにたまに光っては、幻惑的な感覚を私に植え付けてきているのだと思えばいい。醜聞に極まるひそひそ話も、右に現れては左に消え、正面、背後と、駆けまわる音の情報として捉えてしまえばいい。アバンギャルドな名演だ。私は何も気にしないで、教室のなかにそっと居た。渦中であることも、台風の目としてなにか大きく教室を動かしていることも承知しながら、だけど、私は私の意識としてただこの教室に居るだけだった。それ以上に機能する、何らかの形での問題提議や、それに対する回答や、意識らしい意識は一つも持っていなかった。一つだけ自分の頭に弾ける意識があるとすれば、父のことだ。家に残っているであろう父親の動向が気になる。私の居ない家でなにを思い、なにを行っているのか。学校は住居代わりではないから、いずれ戻らなければならない。この時間は永遠でも開放でもなければ、ただの余暇であり、背後から迫る影には抗えず、引きずり込まれてゆっくりと暴力の中へと戻ろうとしているのは間違いがなかった。父親のことを思うと、心が落ち込んだ。考えて、それは考えないことにしようと決めた。「父のことは、今はやめよう」と心で呟く。