第105回:詩を読む午後(鈴木耕)言葉の海へ第105回:詩を読む午後(鈴木耕)By鈴木耕-2020年1月29日7『女に聞け』宮尾節子さんあまりに気分を落ち込ませるニュースばかりが流れてくるので、ぼくもちょっと鬱状態になっている。そんな時は、本の中に逃げ込むのがいい。知人の若い詩人から「これを読んでみてください」という手紙とともに、一冊の本が届いた。何もしたくない昼下がり、読み始めたらページを繰る手が止まらなくなった。この本は多分、ぼくの机上から消えない本になる。『女に聞け』という詩集。著者は宮尾節子さん、響文社という札幌の出版社が版元で、定価1800円(+税)。ぼくの好きな詩人に、茨木のり子さんがいる。茨木さんが浮かんだのは、ぼくが宮尾さんの詩から受けたイメージが、ちょっと似ていたからなのかもしれない。拒絶する言葉の美しさと勁(つよ)さこの詩集の冒頭に、「女に聞け」が置かれている。〈いのちを産む〉ことの痛みと恥と、そして喜び(愛)を歌った詩。〈女〉であることの根源を〈おとこ〉に向けて撃ちつける。詩の末尾が、宣言する。けんぽうきゅうじょうに、ゆびいっぽんおとこが、ふれるな。やかましい!平和のことは、おんなに聞け。この〈やかましい!〉が、ぼくの胸に突き刺さった。茨木のり子さんの『自分の感受性くらい』(花神社)を思い出したのだ。自分の感受性くらい自分で守ればかものよこれである。ぼくの中で、〈ばかものよ〉が〈やかましい!〉と響き合ったのだ。ぼくに「詩」を語る資格などないのだが、撃ちつけてくる言葉の美しさと勁さに魅かれた。秘めた女』というフランス映画。ソフィー・マルソーとモニカ・ベルッチという2大俳優がひとりの女を演じるという、不思議な映画。その中に、不気味な場面があった。モニカ・ベルッチが、右目はマスカラやアイシャドウなどで念入りに化粧をしているが、左目は素のままという場面。片方の貌(かお)だけ見ると、化粧の顔も素の顔もそれぞれに美しい。それを同時に見ると、ひどく不気味で目をそむけたくなる...。宮尾さんの「何を忘れたか」という詩篇。詩が弱者の味方であるならば、いやそれしかないだろう。詩が弱者の味方のみに働くのであるならば。弱者の味方の役割を果たしている訳だ。まっとうな、詩の役割を。同じ美しさを身に纏いながら、言葉は美と残酷を同時に表現する。どちらも美しいのではあるけれど、同時にそれを見ると、不気味な恐ろしさにふるえてしまう。言葉は反転もする宮尾さんの「花咲くまち」。きれいな白い花々が咲き誇るまちをうたう。そこは花咲くまちでしたそこは花咲くまちでした(略)陽射しは明るく風は心地よくそこは花咲くまちでしたひとっこひとりいないのにお茶碗お箸はおいたまま庭には赤い三輪車――(略)高く伸びればだれかのすがたが見えるかなたくさん咲けばだれかたずねて呉れるかな――帰還困難区域にも詩が、末尾で暗転する。優しい花々の光景をうたう言葉が、誰もいない、だれもいてはいけない、棄てられたまちをさまよう。ぼくは机に詩集をひろげている。これは希望の唄か、絶望の詩か。娑婆の壁は相変わらずバカ、死ね、帰れのヘイトだらけだけど。蝶の絵だらけだったという。すべてのことばよ、すべての蝶の幼虫であれと願う。言葉は何のために生まれてきたか。蝶の絵を超えられない言葉は、では何のために。いや、幼虫はいずれ孵化する。宮尾さんは、2014年1月に「明日戦争がはじまる」という詩をツイッターで発信した。それがSNS上で拡散し、多くのメディアにも取り上げられた。言葉で括りたくはないけれど「反戦詩」として、多くの人口に膾炙した。まいにち満員電車に乗って人をひととも思わなくなったインターネットの掲示板のカキコミで心を心とも思わなくなった虐待死や自殺のひんぱつに命を命と思わなくなったじゅんびはばっちりだ戦争を戦争と思わなくなるためにいよいよ明日戦争がはじまるこの詩集、ほんとうにすべての人に読んでもらいたいと思います。『女に聞け』(宮尾節子/響文社)です。この本を送ってくれた若き詩人・村田活彦さんに、感謝。*『女に聞け』(宮尾節子/響文社)※アマゾンにリンクしています。イミダス」などの編集長。最後に退社、フリー編集者・ライターに。集英社放浪記』(河出書房新社)など。マガジン9では「言葉の海へ」を連載中。1月20日・24日傍聴記録。署名記事の場合は著者名を明記してください。