いやあ小さい、かわいい、愛らしいと思った。産後1週間目、娘と孫が我が家へ来た。その瞬間から生活の中心に孫が居た。沐浴が帰宅した私の担当だった。久しぶりだったが、昔取った杵柄よろしくすぐに慣れた。お腹背中お尻の順にしっかり洗うと、見事な赤ん坊に変身するのがたまらなく嬉しかった。新しき命を抱くと、喜びと深い感謝の心が体を包み、祖父として、この命を見守ろうという気持ちが湧いてきた。明寛さて孫の宮参りの日、遠方から知人が訪ねてきた。以前から知人の孫(しおりちゃん:仮名)の病のことで相談を受けていた。いつも予断を許さない病状だった。最近電話がなかったので、安定したのかなと思っていた。訪問は、知人だけでなく家族全員だった。知人の両手には、一人の子供が抱かれていた。ああその子は私が相談を受けていた、しおりちゃんだった。しおりちゃんは、体が硬直し鼻からカニューレを挿入していた。名前を呼んだが反応はなかった。私は一瞬戸惑い、知人にかける言葉を失った。「相談をしていた子です。何とか命は助かりましたが、こんな状況です。あなたにひと目会って貰いたくて、皆で来ました。有難うございました」と。その時しおりちゃんのご両親も頭を下げられた。私は「いやーお役に立てませんでした」と返事するのが精いっぱいだった。しおりちゃんの頭をさすり、両足をさすった。医師としては、この子の病状の難しさが分かったが、虚空を向く瞳に曇りのない輝きを見、神はこの子を見捨てなかったのだから、きっと改善する日がくると信じた。しおりちゃんの傍で、私の孫はすやすや眠っていた。その時、しおりちゃんのお母さんが「ああ、この子もこんなだったよね~」と呟かれた。ご家族は「そうだったね~」と頷いておられた。知人は私に「みんなでこの子を見守っていこうと言っているんです」と言われた。しおりちゃんを抱いている知人の腕は、太く逞しかった。私は自分の孫が、この雰囲気の中にいて気の毒だと思っていた。知人も家族もみんな明るく、孫の宮参りを祝福してくれた。病と闘う子を孫を皆で支え、希望をもって生きていこうという家族の絆、慈愛の心を間近にして深い感動を覚えた。知人の帰った後、一編の詩を書いて送った。しおりちゃんあなたのお耳は聞いているお父さんの声お母さんの声お兄ちゃんの声お爺ちゃんの声お婆ちゃんの声あなたに寄りそう人のひと言ひと言をしおりちゃんあなたのお肌は分かっているお父さんの温もりお母さんの温もりお兄ちゃんの温もりお爺ちゃんの温もりお婆ちゃんの温もりあなたを大切に思う人の優しい温もりをしおりちゃんゆっくりでいい声を聴き温もりを感じゆっくりお目目を覚ましてね皆待ってるからその日を生まれたばかりの私の孫の命、生まれて生きている途上で病に倒れた知人の孫の命、この二つの命に出会い、命は関わりのある者に見つめられておればこそ、何物にも代えがたい意味と尊さを持つことを教えられた。診療所を訪れる方々が、自分の命の尊さを感じてもらえるように、私はこれからも病む方々と関わりを深めていきたい。甲斐敏幸そう言ったのは作家の城山三郎である。「静けさは基本的人権の一つと言っていい。そこから文化も生まれる。住みよく美しい環境づくりに、静けさは不可欠のものである。(中略)静けさは心にとっての緑であり、肉体の生存のため緑が必要なのと同程度に、心の生存のためには静けさが必要なのである」。僕がとても大事にしているのは、朝の静寂のなかで、一人で集中して黙々と絵を描くことだ。窓を開放して明るい光を取り込み、庭に集まる小鳥たちのさえずりを聞きながら静かな時間に身を置いていると、沸々と情熱が湧いてくる。以前、NHKの文化センターに1年間通って水彩画を習った。習っていくに従って、絵を描く行為そのものが自分を離れてまるで第三者が描いているような錯覚を起こした。静けさを友にして描くことが、心地よいものに変化していった。長野県安曇野の「いわさきちひろ美術館」を訪ねたとき、小さな原画を見て色彩の美しさに感動した。画集に決して表れることのない絵画の表情は、勢いで輪郭が壊れてしまった線さえも、ちひろの息遣いを想起させる。本物の感動は、決して言葉や論理では分からない、到底言葉に置き換えられない世界だった。どのようにしてこんな色彩を出したのか、乾く前はどんな色だったのか、どんな順番で描いたのか、この線は見事な省略だ、色彩の滲みはどれくらいの量を筆につけてどのように動かしていったのか、速度はどれくらいか、描き上げた時間はどれくらいか・・・さまざまな思考が駆け巡って、寡黙にならざるを得なかった。感性を研ぎ澄まし、自分に自信を持ち、自分の世界を信じて表現したいと思うのはやまやまだ。すると朝帰りの頭の中で麻雀牌がグルグルと回っていた。好きな曲を何度も聴いていたりすると、その後もずっと頭の中でその音が鳴っている。想い出を手繰り寄せた時、その時の光景、光り、風、言葉、そんな余韻ともつかぬ残滓のようなものを貴重に感じる。芸術を鑑賞するときに、様々なことが頭に入ってくると、自分がぐらついてしまい、本当に好きなものかどうかさえ分からなくなってくる。高価という情報が頭に入ると、それだけで目の前の絵画は芸術性が高められ、自分はそういう目に見えないものに左右されっ放しである。芸術を見る目は弛まぬ努力と経験や時間の経過、或いは心のありようによっても変化する。芸術そのものに意味はあるのだろうが、自分がどう捉えるか、個の集合が多ければ芸術性は高められるかというとそうでもなく、市場という訳の分からぬものに振り回されているのではないか。自分にとって価値のあるものを見つけるのは、ずっと努力を続けるしかない。刺戟が無ければ成長も無い。好みの度合い、目に見えぬものに対する評価基準、目も弛まぬ努力によって熟練に達する。素人と玄人の目は、時に真逆でさえあり得る。一つだけ言えることは、それぞれの段階で芸術を楽しむこと、何事も瞬時にことは運ばない。美を浮き彫りにさせるには、対照としての醜を提示させなければならない。絵を通した自己との対話は、心のそぞろ歩きを楽しみながらとどまることはない。夙(つと)に起き、遅く臥して、「絵を描く日常」、心の緑を楽しみながら、そんな時間が欲しくなった。坪山明寛”しとしとぴっちゃん・・”子連れ狼の歌詞のような今年の梅雨は、心が塞ぎがちになる。何か明るい話題を書こうと思うが、昨今暗~い事件ばかり。机に座り庭を眺めていたら、沙羅の花が、一輪す~っと音もなく、仄かな白い影をひいて落ちた。明寛その瞬間書くことが浮かんできた。それは、ある日の診療所でのできごとだ。その日は、ちょっと患者さんも多かった。風邪気味のお婆ちゃんの診察をした。肺の聴診をすると、呼吸するたびにブツブツと音がした。気管支炎?肺炎?と考え胸のレントゲンを撮ることにした。撮影する前に、お婆ちゃんに「○○さん、大きく息を吸って、止めてと言いますからね、その通りにしてください」と言った。「はい」の返事を待ったが無言だった。あれ?耳は遠くないはずだが・・と思いつつ、近くに寄って「○○さん、分かりましたか」と大きな声で言った。聞こえますか?」と言った。その時お婆ちゃんは、私の方に怪訝そうに顔を向けて「○○さんて誰ですか?」と言った。この方は□□さんで、○○さんはこの方の前に診察した方だったのだ。間違って御免なさい」と言うと、ニコニコしながら「大丈夫です、先生も患者さんが多いから、大変ですね」の優しい声。ああ、こんなうっかりミスをするとは、情けないと反省し、その後レントゲン撮る時には、カルテで名前を確認するように修正した。私の失敗談を読み、笑って梅雨の重苦しさが晴れたと願うばかりです。ところで謝罪といえば、最近都議会議員が、女性議員に言うべきでない野次を飛ばす出来事がありました。世の中の糾弾を怖れてか、発言者はしばらく名乗りをあげませんでした。私はこの事態に、新渡戸稲造の著した『武士道』のことを考えていました。この本は、新渡戸が日本文化の根底にある「武士道」を多方面から分析し、西洋社会に大きなインパクトを与えた本です。魂などについて書かれている。この本を読むまでは、武士道について「武士道と云うは、死ぬ事と見附けたり」という「葉隠」のフレーズでしか理解していなかった。この新渡戸の「武士道」を読み、武士の生きざまを支えていた哲学が、現代社会を生きる私たち日本人にも流れ、大事にしなければならない教えもあると知ったのだった。いう立場から今回の野次を考えると、私は都議の野次は言わずもがなだが、それよりも名乗りをあげないことに腹がたったのだ。日本人は古来名誉を重んじ、恥を知る国民のはずだ。日本は言論の自由の国だから、自分の野次に自信があるなら、堂々と名乗り出て野次の正当性を語ればいい。間違いだったと認めるのなら、潔く謝罪すればいい。どっちもせずに、隠れてだんまりを決め込む態度は、日本人が忌み嫌うことだ。新渡戸の「武士道」に説かれている「ノブレス・オブリージュ(社会的リーダーの義務)に反する行為だからだ。野次った都議は、社会的責任ある立場にある自覚と責任感が欠けている。こんな大人社会を未来を担う子供にどう説明すればいいのか、困惑するのみだ。皆さん方の長雨の憂さを晴らそうと思い筆をとったが、怒りの文章になってしまった。最後に「武士道」の一節を記載します。「わが櫻花は、その美の下に刃も毒も隠しておらず、自然が呼ぶときにいつでも生を捨てる準備ができている。