音楽家は、練習後と本番後は、いつもどんちゃか飲んで喋る生き物で、そのために生きているようなところがある。ここ数週間はどんちゃかしていた。フォーサイスのArtifact、Perfumeについて考えていたけれど、ここ一週間はショスタコーヴィチとベルリオーズのことばかり。ともひろ認知症の人とお喋りをした。認知症の人と喋るのは初めてだったと思う。「昭和って何年までだっけ。「昭和は64年までですね。ともひろよくパッサカリアやシャコンヌなどの通奏低音音楽を聴く。幼い頃、僕はあまり病気をしない方だったけど、年に一度は必ず高い熱を出した。いう時は枕元にラジオがあったから、部屋の天井の木目を見つめながら、ずっとそのラジオを聞いた。ニュースで一連の出来事が述べられた後、朗読の時間があって、「なめとこ山の熊」だとか「山男の四月」が、少し怖そうなおばさんの声で朗読された。ともひろ身体について、なんて大風呂敷を広げたけれど、やはり僕に書けるものといえば日常生活とその周縁のことでしかない。確実に言えることは、身体は謎に満ちているし、多義的で魅力的だし、センシティブで取扱い注意ってことだ。緊張することは自分で制御できるものではないし、恐怖や孤独といった問題は、精神の問題というよりも、身体の問題であるように思う。病気になることだって身体のわけのわからなさの一例だ。イルボン1997年の2月。帆船での初めての航海は、一週間ほどかけて大阪から鹿児島まで太平洋を越えていくものでした。それまで海や船に興味があったわけではありませんでした。ほんの数回フェリーに乗ったくらいが、これまでの航海経験の全てでした。そんなぼくが自分たちで船を動かすことを目的としたセイルトレーニングというプログラムを受けて感じたこと。船という完全に外部に閉じられた環境。天花粉をあげるぶんごーわたしのことを”娘”と呼ぶ人が、久しぶりに泊りにきた。その人は、こころがとても疲れていた。わたしもその日、バイト先の人と話して「そろそろ限界にみえる」と言われて、限界、限界、と浅く考えていたところだった。硬い頭を突き破れなかった文章が、バラバラの単語になって、諦め悪く頭の上で跳ねている。