残念ながら標高が足りないらしく、元越山は入っていないが、国土地理院の技官が、日本の四大展望地に挙げたというエピソードもあるほど美しい。国木田独歩が佐伯に赴任していた頃(明治26年)、彼はこの山に登り、「欺かざるの記」に感嘆の文を記している。「山嶺に達したる時は、四囲の光景余りに美に、余りに大に、余りに全きがため、感激して涙下らんとしぬ。名状し難き鼓動の心底に激せるを見るなり。太平洋は東に開き、北は四国の地、手に取るがごとく近くに現れ、西および南はただ見る山の背に山起り、山の頂に山立ち、波のごとく、潮のごとく、その壮観無類なり。花ざかりの山、そう呼ぶに相応しい風景が、ここ豊後大野市には点在する。千歳町から犬飼町に抜ける中九州道路を走らせていたとき、息をのむ山肌の美しさに出会った。独歩同様名状し難い風景だった。山容を深緑(ふかみどり)が蔽い、生命の息吹を感じる青葉のグラデーションが滔々と流れている。淡萌黄(うすもえぎ)、薄萌葱(うすもえぎ)、若緑(わかみどり)、浅緑(あさみどり)、薄緑(うすみどり)、若菜色(わかないろ)、若苗色(わかなえいろ)等々。その中で弧を描くように、桜色が広く点在する風景は、絶句するばかりだった。華やかな猩猩緋(しょうじょうひ)、山吹色(やまぶきいろ)の紅葉も美しいが、僕は緑の美しさに加えて生命の躍動の美しさを感じさせるこの季節が好きだ。あの頂を踏んでから随分と歳月が流れた。耳にしたのは山岳会の仲間の登山報告だった。あの日に戻りたくなった。誰もいない早朝に、ひんやりとした外気の中を一人で登ろう。あの日の山桜は今も咲いているだろう。桜の開花宣言があり、春本番の季節が巡ってきた。歳時記を紐解くと「麗、風光る、山笑う、雲雀・・・」等が目に入り心うきうきする。雲雀といえば、久しぶりに雲雀の囀りを聞いた。青空から降り注ぐ囀りは、辺りを清めているかの如くあり、私もその鳴き声を全身に浴び清しい気持ちになった。雲雀の囀りを聞き、最近診療所で出会い、生き方について教えられた人を思い出した。雲雀は、私達に春を告げるために囀っているのではない。雲雀の子孫保持のために、求愛行動として、抱卵時期に卵を守るために囀っているのだ。この行動は、遺伝子に組み込まれていることに加え、親の教えに裏付けされた生き方なのだ。春が来ると、雲雀は淡々と迷うことなく囀る。それが雲雀の生き方なのだ。雲雀の囀りを聞いていると、その一生懸命さに心が揺さぶられる。身に着いたこと、生きる形を必死に守る姿に感動さえ覚える。私は、一生懸命生きるとはどういうことなのか、生きる形を持つことはどういうことなのか、をある日の診察室で教えられた。ある日、高血圧のお婆ちゃんの診察をした。前回診察の時に、家庭血圧を測ってくるようにお願いしていたので「血圧を測ってきたかな?」と尋ねた。「はい」とお婆ちゃんは答え、バッグから手帳を取り出した。あれ、広告紙の裏でもいいよと言ったはずなのに、まさか買ってきた手帳に記録してきたのではないだろうな、と心配になった。思わせるような立派な手帳に見えた。表紙に「血圧帳」と書かれていた。文字は印刷でなく手書きだったので、手帳が手作りと分かった。欄があり、家庭血圧の記録が丁寧な字で書かれていた。表紙の裏には、赤い字で広告の品が書かれていた。この手帳は、紛れもなく広告紙で作られた手作り手帳だった。これまでも広告紙を雑に切ってホチキスで止めたり、輪ゴムでまとめた血圧記録用紙はあったが、この手帳は違っていた。用紙の縦横が、一寸の狂いもなく揃っていた。背表紙には緑色の紙が当てられ糊付けされ、まさに製本されていたのだ。驚きと感動を沈めつつ「これは誰が作ったの?」と尋ねた。お婆ちゃんは「主人」と落ち着いた眼差しで答えた。付け加えた「最初は広告紙の裏に走り書きしていた。それを見ていた主人が、それは何なのかと聞いたので、先生に見せると言ったら、それはいかん、先生に見せるのにそんなものを持って行っちゃいかんと作ってくれた」と。経緯は分かったが、誰もがこれ程の仕事ができるものではない、と思う程の精巧な手帳だったので、「ご主人のお仕事は何ですか」と尋ねた。「80過ぎたから、今はしていないが、昔は建具屋だった」と言った。一寸の狂いもなく作る技を持つ仕事人だ。ずれがあると、いわゆる建てつけが悪くなる。私は「なるほど」と合点がいった。血圧を記録する広告紙なのに、こんなに手をかけてなくても・・と思いかけた。お婆ちゃんが「今でも昔使った道具はきちんと整理し、いつでも使える状態だ。部屋もきちんと整理し丁寧に生きている。私と違って・・・」と言うのを聞いた時、端正な姿で丹誠を尽くし日々を生きている老人の姿が思い浮かび、生きるとはこういうことなのだ、一生懸命に生きてきた生き方は、身に沁みつき、たやすくは崩れないのだ。私は改めてその手帳を手に取り撫でまわした。丹精こめられた手帳は質素な中に気品を放っていた。私は、恐れ入りましたと呟いた。清川の地に筋のある生き方をしている方がいるのを知り、揚雲雀の囀りを聞いた時のような、清しさを覚えたのだった。その中で心を動かされることがあった。教育の最前線で働いている人たちは、周知の通り理想と現実の間で様々な苦悩を抱えている。性の低年齢化、いじめ、学級崩壊、モンスターペアレント等々。その方は、家庭において、小学校において、いつも「待っている」と言われた。待つことを自分の規範として考えていると言われた。子育ても、しっかりと待つ。相手のことを絶えず気にかけて、慌てなくていいよと笑顔で伝える。それは信頼を確認し合うことなんでしょう。「あなたを信じているよ、急がなくてもいいよ、一緒に歩いていこうね。「待ってたよ、待ってるよ、待つよ」。優しく愛情あふれる言葉だと思った。お父さんが夕方に帰ってきて、子供たちと一緒にお風呂に入り、そのはしゃぐ声を聞きながら妻は料理に勤しむ。そこに拡がる風景は、かつて僕たちが経験した豊かな日本の原風景です。少なくなったけれど、そんな風景の中で子供たちを育てることが、どんなに素晴らしいことか。豊饒な時間のなかで繰り返される親と子の会話は、大人になってもかけがえのないシーンとして胸に刻まれていきます。「いただきますを言おうね、それはお魚の命を自分が引き継ぐことで、感謝しますという意味だよ。「そのお箸の持ち方はこうすると持ちやすいよ、やってごらん。「お口を閉じてたくさん噛もうね、いい姿勢で食べてるね。躾という財産を子どもたちに伝え、しっかりと成長させてあげたいと思わない親はいません。僕たちは忙し過ぎていないだろうか、そんな反省の念が頭を過る。採算、効率を重視し、多様性を認めず、自立の心を育てることを見失っていないだろうか。僕たちの故郷の先人である福沢諭吉は、「独立自尊」を説いた。その理念は、今も慶応学舎に引き継がれている。彼は「福翁自伝」の中で、こう述べている。「・・・国勢の如何は果して国民の教育より来るものとすれば、双方の教育法に相違がなくてはならぬ。ソコデ東洋の儒教主義と西洋の文明主義と比較してみるに、東洋になきものは、有用において数理学と、無形において独立心と、この二点である。彼がそう考えたのは、「一身独立」の考えを持っていたからに他ならない。其一身を独立しむるは、他なし、先ず智識を開くなり」と書いている。彼は実践の人であった。「学問とは、唯難しき難き古文を読み、和歌を楽しみ詩を作るなど、世上に実のなき文学を云ふにあらず。実学の人であり、「学問と生活との結合、学問の実用性の主張自体にあるのではなく、むしろ学問と生活とがいかなる仕方で結びつけられるかという点に問題の核心が存在する」と、丸山真男も評価している。丸山は『「である」ことと「する」こと』の中で、福沢の「日々のをしへ」の一節「本を読み、物事を考へて世間のために役に立つことをするはむつかしきことなり」を引用し、「である」価値から「する」価値への転換を促し、福沢を評価しているのだ。今の日本はどうだろう。評論家ばかりの横行には辟易している。自分たちができる方法で、たとえ小さなことからでも始めてみたいと思う。そんな方を応援したいと思う。何より故郷の先輩、福沢諭吉を本当に読んでみたいと思わずにいられない。坪山明寛2月13日だった。昼食を取り始めた時は霙だったが、食べ終わる頃には隣の保育園の滑り台がかすむほどの雪になった。翌日診療所を休診にするとは思いもしなかった。明けて2月14日、自宅ベランダから見た大分市内は銀世界に変貌し、新聞取りに玄関を開けた途端不安がよぎった。10センチ程の雪が道路一面にあり轍の跡はなかった。今日の診療は・・・何とか出かけようと準備したが、清川町は更に雪が深いとの情報。仲間の医師や看護師と相談して休診とした。利用者の皆様にはご迷惑をおかけし申し訳ありませんでした。窓から庭を眺めていた。水分の多い雪らしく、木が必死に撓んで耐えていた。明寛いつの間にか唱歌「雪」を口ずさんでいた。雪は童心を呼び起こすものらしい。花が咲く”目の前の景色はまさにこの歌詞の通りだった。二番を歌っていてふと考えることがあった。猫は火燵で丸くなる“のフレーズがある。犬は子供のように元気で健康そのものだが、猫は高齢者のように動かず不健康のように思えた。健康とは、犬のように体力のあることで、猫のように体力のないことは、不健康なのかという疑問が湧いてきたのだ。長年診療をしながら、健康とは何だろうと考えてきた。医師になった当初は、世界保健機構(WHO)の健康の定義が染みついていた。完全に良好な状態であり、たんに病気あるいは虚弱でないことではない」と書かれている。健康は、病気でなければいいのかと言うとそうではない。体力や知力もしっかり保たれ、人間関係も豊かで、精神的にも落ち着いている完全に良好な状態だというのだ。このような健康観が、医療の進歩があり高齢社会となり、服薬し体の障害を抱えながら生きている方が多い現代に、当てはまるとは思えない。?現代社会は、WHOの定義する「完全に良好な状態」からはほど遠いと思うから。今の時代の健康とはどういう状態を示すのか?私は診療する時、目の前に座っている方が、今健康なのかそうでないのかについて、次のように考えて判断する。健康とは、人生において自分のやりたいことをやり、自分の心に満足・幸福・喜びを感じるための手段であり、健康は人生の目的ではない。肉体的、精神的に不具合(病)があっても、今生きていることに満足し、家族や地域の方と話をしたりすることに幸せを感じ、仕事や趣味に喜びを味わい、一日の中で笑うことがあれば、その人は立派に健康だと考えている。私は診察の時に、「毎日何をしていますか」「笑うことがありますか」と尋ねることが多い。その答えに「毎日野菜つくりをする」「旅行に行く」「押し花や大正琴を習っている」「サロンにでかける」等と答える方は健康と判断する。その一方、「何もすることがない」「早く迎えが来ないかなと待っている」等と答える方は、不健康な人と考え、いろいろと生活のありようについて話す。炬燵の中の猫は健康ではないのか。寒さから身を守り、家の主の話に耳を傾ける好奇心を持ち、時に手足を伸ばし、心は安らぎ幸せな笑み浮かべているのであれば、猫も立派に私の考える健康だと言える。あれこれ考えていたら、「遊んでよ」と雪の誘いが聞こえてきた。雪に体は閉じ込められたが、小さな雪だるまを作る遊びをし、冷たい中にも心が弾み愉快になってきた。心の持ち方、心のありようこそ、健康を生み出し、人生を有意義に愉快に生きる原動力だと確信した雪の日だった。僕にとっては大変な本であった。それが僕にとっての探しものであり、余暇における学びであり、いとも簡単に疑問符を投げかけて返答が出来たとすれば、これほど嬉しいものはない。与えられた命題に対して己の中で燃える血をもって醸成していくことは、これはこれで更なる楽しみの一つであるかもしれない。以前、岩男氏が選挙に出馬した時は、何か違うのではないかという違和感を覚えたものだ。夏目漱石が南画を愛し隠遁の作家でありたいという願いがあり、奇しくも岩男氏の夢と合致したことは二人ともに共通して人間世界への鳥瞰的な視点をもっていたことにならないか。いう意味で政治と結びつかない独とした人間観が窺えたからである。岩男氏の文章は精緻であると思う。精神の流れは緩やかであると思う。嬉しいかぎりだが、井上究一郎氏との出会いで、言葉の感覚を磨くには日本古典文学やとりわけ王朝文学の熟読を勧められた。「小説を書きなさい」と。本好きにはたまらない一冊であると思う。ベストセラーが店頭にいくら並んでも、それらの本がどれだけ残っていくかと思うと暗澹たる思いである。日本人の精神史に繋げるものとしてとても慚愧に堪えない。由布院から送り続ける精神文化は、洒落てしかも普遍である気がしてならない。氏の本がバブル全盛の時代に出版されたことも驚きである。いつの時代にも「人」はいる。「みなさま明けましておめでとうございます」。ご家族皆様で良き新年を迎えられたことでしょう。清川診療所に勤務し始めて、8か月を迎えました。住民の皆さまのご支援を得て、この診療所で新しい年を迎えることができ、心から感謝申し上げます。今年は午年であります。馬の瞳は大きく澄み癒されます。いきますので、今年もよろしくお願いいたします。私は、お正月鹿児島へ帰省し母に会ってきました。母は今年で102歳になります。今は施設に入所しています。記憶も曖昧になってきて、帰省の直前には寝てばかりいると、姉からの情報が伝えられていたので心配していました。施設に会いに行きますと、車椅子に座っていました。近づいて声をかけると、驚いた表情で私を見て「はらー」と言いました。「誰か分かいな」と聞きますと、「明寛じゃっど」と懐かしい鹿児島弁で、はっきり答えてくれました。その瞬間、私の心は嬉しさで一杯になりました。認知する力が衰えているはずの母が、私を息子と認知してくれたことが、何故かとても喜びでした。長男である私は、大学を卒業してから故郷を離れたために、40年近くの間、母がどのように毎日生活していたか具体的には分かりません。現在も年に5~7日位しか会えません。その意味でどこかで「申し訳ありません」という気持ちがあるのも事実です。102歳まで長生きしてくれて、こうして私を息子と理解してくれているのです。私にとって何よりの「お年玉」です。母は多くを話してくれますが、内容は時折ずれてしまいます。明寛それでも有難いと思うのです。思うか?生きているのです、ここに。声をかけると返してくれるのです、声で。触れると暖かいのです、しっかりと。この事実は何物にも代えがたい、有り難いことだからです。大分に帰る日、「また来るから」と声をかけて帰ります。「さようなら」と言えば寂しがる様なのです。夏に会える日まで、時々曾孫や私の顔や花の写真を載せて手紙を書くことにします。私が母のことを今回書いたのは、診察室での会話で良く聞く言葉が気になっているからです。それは「もう長生きした、早く迎えが来ないかな」とか「長生きしても迷惑をかけるばっかりじゃ」とか「認知症になったら生きている意味がない」というような言葉です。思う心根は分かるつもりです。それでも言いたいのです「生きているということは、尊い」と。親が生きているということは、それだけで子供にとっては強い支えになっているのです。親より先に死んではならないと考えることもある、親が必死に生きているんだから、辛さに負けてはならないと思うのです。親がいればこそ・・・ということがたくさんあるのです。私の母は老いて認知症になっています。そのことに子供として深い感謝こそすれ、迷惑とは思っていません。今回は老いた母を持つ子が、親をどう思っているかを述べてみました。生きとし生けるものに永遠はありませんので、どうぞ彼岸の主からお招きがあるその日まで、老いるまで生きられたことを誇りに思い、堂々と自由気侭に一日一日を大切に過ごしてください。あるお婆ちゃんは、遺言の最後にこう書きました。「ちょっとお先に失礼」と。書けるような悔いのない生き方を求めて、この午年の1年を私も生きていきたいと、お正月にあたり思ったことでした。