して、その動機を押した本人もうまく説明できないのではないか。語らないのではなく、語れないのだ。行為のインパクトの大きさに比べて話が膨らまないのだ。理由は「押したい」以上でも以下でもなく、押す人と押さなかった人の違いは、ただ、その気持ちに素直になったか否かしかない、というような。大部分の人たちと違って、彼または彼女は、己の欲望に素直になれたのか。それは、意志の力でもなんでもない。焚き火や、理科室のアルコールランプ。燃える炎が人の心を艶めかしくとろけさせてしまうことがあるように、脳のずうっと奥の方の、原始的な部位を刺激するようなフックが、あの真っ赤なボタンにはあるのだ。偽りのエマージェンシーを発するというその行為が内包する、危うい快楽。先日、家族と温泉に行った。年季の入ったホテルの客室で浴衣に着替え、連れだって風呂に向かおうと古びた廊下に出ると、不自然なくらい大きく無骨な赤があった。僕はその「一つ目」と目が合い、ひとり立ち止まってしまった。主語のない、ただの肯定文。どこかしら命令形のようにも響くのは。