寒さで血管が収縮すると本当に脳溢血(梗塞か出血)を起こすかもしれない。母は無論、父を心配していたが、医者の娘(母方の祖父は昭和大学の皮膚科・泌尿器科を創立した医者である)なので、パニックに陥らない。(母は、「医者の娘」であって、「医者」ではないが、医者の子供は「門前の小僧」で病気や怪我を病的に怖がらないのである)私は深呼吸をして生まれて初めて119番に架電した。「鼻血」だけでは、来て貰えないかもしれないから、トイレで倒れた所を強調した。119番の受付の方が「分かりました。救急車、5分で行きますからねっ!」と、おっしゃった。我が事のように心配して下さっているように思えた。それだけで気持がずっと落ちついた。私は救急車が迷わないように、大きな懐中電灯を手に、家の外に出た。本当に、あっと言う間にサイレンが聞こえた。音のする方向の路地に走った。正面から救急車がやってくる。救急車がこれほど頼もしく見えたのは初めてだった。懐中電灯で、曲がる方向を合図した。救急隊員の方が、「分かりました」という仕草をした。家の真っ正面に救急車が止まった。「鼻血」といっていたのに、救急隊員の方々は真剣そのものだった。無駄な動きが全くない。父を目にしても、落ちついている。父の名前を私から訊き、呼びかけて意識レベルを見る。一人の隊員さんはバイタルを診ている。狭い廊下だったが、重い父の身体に衝撃を与えないよう気遣い、あっと言う間に救急車に搬入した。我が家は昔も今も荻窪である。運ばれることになった。救急車の中でも父の鼻出血は続いた。「はい、そのまま、吐いて大丈夫ですよ。出していいですよ」と優しく声をかけ、励まして下さった。私の視界は涙で曇った。心底「ありがたい」と思った。知らない赤の他人の生命を救うために、任務を遂行しているのだ。文字にしてしまうと「当たり前」と思われるかも知れぬが、私はその行為の尊さを身体で感じたのである。社会人だったから、「このような人々の給料になるのなら、喜んで税金を納めたい」と思った。菓子折を持って、母と消防署を訪ねた(何処の消防署に所属しているのか、母がいつの間にか訊いていたのだ)。お世話になった救急隊員さんたちがおられた。文字通り心から御礼を申し上げた。喜んで下さったけれども、菓子折は「これが仕事なんですから」と遂に受け取っていただけなかった。救急隊員さんが悪いのではない。役所の上が五月蠅いのだろう。こんなの、贈賄も収賄もへったくれもあるか。人として当然じゃないか。父が死んだのはこれよりずっと後で、更に父の他界から11年が経った。今でも私は、あの日の救急隊員の皆さんへの感謝の気持ちを抱き続けている。忘れることなど出来ないのだ。◆マスコミもバカだが、救急車をタクシー代わりに使うバカがいる。冒頭の記事は、日頃の救急隊員の活躍の有り難さなど知らないのだろう。知らなくても想像力を働かせればどれ程大変な仕事か分かるだろう。それなのに、ブンヤ(新聞屋=マスコミ)ただ一件のミスを取りあげ、鬼の首を取ったように報じる。