僕が40代の半ばを過ぎた頃だ。遠い記憶の中で、きらりとした思い出がある。休日に友人と二人で久住山の麓の渓流に分け入り、ヤマメを釣りに行った。早朝の渓流を遡行しながら、きらきらと輝く緑と清澄な冷気に、学生時代の北アルプスの思い出が重なった。渓流釣りはあまり上手ではなく、友人の半分くらいしか釣ることができなかったが、子供たちに食べさせてと言って彼の釣果の半分をもらった。帰宅して何十匹というヤマメの腹を出し、妻が焼き魚にしてくれ、夕食のおかずとなった。3人の娘たちは、「美味しい」を繰り返しながらあっと言う間に全部食べてしまった。僕は殆ど食べなかったが、子供たちは美味しさを分かっているんだと思った。幸福感が強く印象に残った。神一行の「橘曙覧『たのしみ』の思想」を読んだ。橘曙覧(たちばなのあけみ)食べるさまを見て、この充実感は何だろうと不思議に思ったが、この句を詠んで分かった。その時から橘の句が好きになった。咲ける見るとき”生活の苦しさや不幸をあからさまに嘆く姿勢は生理的に好きではなかった。いうなかにあっても、どこか光明を探していたかった。誰でも短所があり、でも長所はもっとたくさんある。そんな明るさを探していたいし、人を褒めそやす訳ではないが、いいところを認識して欲しいと願った。啄木の歌は、時にどこか不遇や愚痴の句があり、あまり好きになれなかった。曙覧の句は明るさと喜びに満ちて、困窮した生活のなかでも恬淡とした味を持ち、あるがままの小さな喜びを素直に歌っていると思った。私たちの生活は、確かに昔には戻れない。懐古主義ではなく、現実の経済をいかに理解し、分析し、知恵を出していかなければならない。社会起業家の田坂広志さんは、著書の中でヘーゲルの弁証法を繙いて、「事物の螺旋的発展の法則」を書いている。「螺旋階段」を登るようにして起こる。螺旋階段を登る人を横から見ていると、上に登っていくが(進歩・発展)、この人を上から見ていると、階段を一周回って、元の位置に戻ってくる(復古・復活)。これは螺旋階段であるため、必ず、一段高い位置に登っている。おいては、古く懐かしいものが、新たな価値を伴って復活してくる。”現実を見回すと、「螺旋的発展の法則」の事例は枚挙に暇が無い。私たちの生活は、常に二律背反の対立する概念に囲まれ、それを発展させることの困難に直面している。弁証法的止揚(アウフヘーベン)のなかで、螺旋的に上がっていかなければいけない。人が集まったり、去って行ったり、そこには複雑な人間の感覚が棲んでいる。そんな共感資本の蓄積は必須である。見い出すことが出来れば、真の意味で「地域貢献」が可能となる。通勤の道沿いに一匹の飼い犬がいる。私が帰宅する頃には、私の方に背を向けて座っていることが多い。犬も物思う秋に溶け込んでいるように思えた。いやきっと犬も「私の生活はこれでいいんだろうか」「飼い犬が幸せか、自由な野良犬が幸せか」なんて考えているのだろう。思わせるほどに、犬のうしろ姿には哲学者の風情が漂っていた。頃の診察室の会話を思い出させてくれた。80歳を過ぎた一人暮らしのお婆さんがいた。してこの方を思い出したかというと、私自身が非常に考えさせられた「呟くような問い」を投げかけてきたからだ。どんな内容だったかを思い出し綴ってみましょう。私「何をそんなに急ぐんな。していけばいいがな」お婆さん「いやーもう随分ゆっくりした。これ以上は子供たちに迷惑をかける。私「いやーあなたの迎えの車の時刻表を貰っちゃおらんからな。私「まあ、もうちょっと私と会いに来ちょくれ。それじゃまあ、もう少しまっちょくかな」ざっとこんな内容だった。お婆さんの問いかけは一度ではなく、いつも診察は「迎えはいつだろうか」という問いから始まるのだった。「もう生きた、悔いはない」「若いもんに迷惑をかけられん」と表現は異なるが、老いを背負っている方々は同じような問いを胸に潜めている方が多い。人は本当に死にたいんだろうか?なぜそう思うのか?人を長生きさせる仕事の私に、お婆さんは、大きな問いをくれたのだ。私は、養老孟司著「バカの壁」を読み、この問いに対して一つの確信を得た。この本に、ある自殺者の話が引用してあった。要約すれば、自殺しようとした人が、「ああーびっくりした。首を吊ったら枝が折れて落っこちて身体を打った。死ぬかと思った」と血相を変えて、死ぬ事から逃げてきたという話だ。私は、この逸話を知り得心した、「そうなんだ、人は本来死にたくはないんだ」と。人は死にたいと思うのか、何故お婆さんは「早く迎えが来ないかな」と問うのか?診察の度に語り合って分かった。お婆さんは「死にたいのではなく、死にたいほど生きているのが寂しい」のだと。子供は都会に出てしまい、隣近所の話し相手だった同世代はすでに鬼籍に入り、足腰が弱り菜園いじりの楽しみもなくなり、生きていることに喜びを感じなくなっていたのだ。人は何故生きるのか?難しい問いだが、喜びを求めて生きているのだと思う。喜びの中で最も大きいのは、人と触れ合い語り合い笑うことではなかろうか。「生きているのが死ぬほど寂しい」のは「ひとりぼっち」と感じているからだ。お婆さんの心は「ひとりぼっち」という寂寥で埋め尽くされているため、この世から逃れ彼岸の世界への旅立ちを願うのだ。私はお婆さんの問いの形の「呟き」の真相を知り、「ひとりぼっちではないよ」という意味を込め、「またおいで」と診療を終えることにしたのだった。犬のうしろ姿が思い出させたお婆さんの「呟き」は、私の診察時の語り合いに大きな影響を与えた大切な思い出だ。今日もあの犬は、身じろぎもせず、秋の夕暮の中、背を見せ物思う風に座っていた。坪山明寛この季節、朝の通勤路に足長の踊り子たちが、赤毛のアンよろしく赤い髪をカールさせて迎えてくれる。脇見運転は禁止だが、AKB48どころではない、すらっとした踊り子たちが稲穂の横で、道端で万とポーズをとっているのだから、ついつい見とれてしまう。この踊り子達のグループ名は「彼岸花」だ。呼ばれ嫌う人もいるが、私は好きだ。好きなのか説明するは難しい。赤色と天を向く花弁や蕊に心が高鳴るが、しばらくするとすーっと落ち着き素直な気持ちになる。この気持ちは、般若心経を唱えている時と同じなので、彼岸花は般若心経と通じる。私はそれほど信心深くはないが、毎朝、仏壇にお仏飯とお茶を添え、線香をあげ般若心経を唱える。有名な言葉が書いてあるお経だ。何を言わんとしているのかと、解説書を読んだこともあった。それは知りたいという知識欲を満たすためだった。般若心経には「空」が7回、「無」が21回ある。この世の全てを否定しているかのように思えたが、そうではなくこの世はすべて「縁起」によって成立しているということを知った。「私」は、私以外の全てとの関わりがあるからこそ、存在しているということを学んだ。私の仕事である医師業においては、生老病死はいつも目の前にあった。お釈迦様が悩まれた四苦との付き合いの日々だった。時には、こんな良い人になぜこんな病が科せられるのかと怒りに震えた。その怒りを鎮めてくれたのも般若心経の「智慧」だった。遠ざかっていた般若心経にもう一度向き合おうと思ったのは、2011年3月11日の東日本大震災の惨状を目にした時だった。津波の被害、原発の人災、どれも阿鼻叫喚の世界だった。普段の生活を普段通りにできることの有難さをどれだけ強く感じたことか。4歳の子が行方不明のお母さんに“ままへ。おげんきですか”と、覚えたばかりの字で書いた紙の上で寝ていた姿は、私を再び「般若心経」へと導いた。今度は意味を知ることより、「唱える」、「唱えたい」という願いに強く駆られた。これがなかなか難しい。最初は276文字を見て唱えた。究境涅槃」と文字をみると、意味を理解したい心がムラムラと湧いてきて「唱える」ことを邪魔した。意味の分からないことを覚えるのは、これまでの医師の生活、科学的態度が許さないのだった。「般若心経」まで、276文字を「唱える」ことができる。唱えて何になるか、何かいいことがあったかと尋ねられると返答に困る。唱え終わると、心身がすっきりするのだけは確かだ。菩提娑婆苛訶」の行では声が強くなる。この部分が、呪文と知ったからだ。子供が怪我した時に「痛いの痛いの飛んでけー」とか、雷が鳴るときに「クワバラクワバラ」という呪文と一緒で、今日を生きるのに肝要である素直な心になれる呪文だと思うと、愉快な心地になるのだ。「般若心経」を唱えると、3人の親の遺影も安らかに見える。診察室で患者さんと語り合う時、私も四苦八苦している人なんだからと、自然体になれる。これからも毎日親の供養を兼ね、日々の世の苦の解放を願い、般若心経を「唱え」ていこうと思う。秋彼岸、路傍の踊り子たちも、般若心経のひと文字ひと文字のように尊く思えた。坪山明寛6月に生まれた孫が2か月を過ぎた今、あやすと笑うようになった。仕事から帰った時に遊びに来ていることがある。カバンを置くのもそこそこに声をかける。あそびにきたの」「ほらほらじ~じだよ」と、他愛もない声掛けだ。すると手足をばたつかせ、口元に笑みが浮かんでくる。心が通い始めたのだと思うから。笑い顔を見ると、気持ちが和み疲れも癒される。赤子の純な笑いは尚更だ。笑いと健康の関係については、さまざまな研究もなされ、その効果が明らかになってきている。私は病院にこそ笑いがあるべきと考えている医師である。笑い、愛想笑い、作り笑い、泣き笑いなど。冷笑、嘲笑は虐めにもなるので、ちょっといただけないが・・・。アルフォンス・デーケン先生の講演で「真のユーモアは悩みや苦しみのさなかで発揮される。ユーモアは笑顔や微笑で十分に表すことができる。医師の微笑が消えると患者との連帯性も切れてしまう」という話を聞いた時に、医療者には笑顔が大切だと学んだ。病院という深刻な場所で笑うなんてとんでもない、という考えもあるだろう。人は苦しみの中でも笑うということを、幾度も見てきた。その瞬間、その人は生きていることを実感し、生きていて良かったという合図こそ笑いだと思った。80過ぎのお爺さんだった。白血病の方で治療の限界がきていて、肺炎も併発していた。その方がある朝こう申し出てきた「先生、外泊したい」と。私は病状から無理だと思ったが、無下に断るのは可愛そうだなと思い尋ねた「外泊して何するんかな」と。お爺さんは答えた「葬式の写真を決めたいんじゃ」と。私は一瞬あっけにとられた、でもすぐに返事した「いいでしょう、行ってらっしゃい」と。この方は死期が近いことを分かっており、葬式の写真くらいは自分の好きな写真を飾ってほしいという気持ちが分かったからだ。発熱したために帰れなかった。その日の夕刻、私はお爺さんの個室を覗いた。帰れずにがっかりしているだろうなと思ったから。なんとその部屋から笑い声がしていたのだ。したんかなと入ると、家族と一緒にアルバムを見ていた。「どうしたんですか?」と尋ねると、「皆で葬式の写真を探しながら、昔のことを思い出し笑っているんじゃ」との返事だった。お爺さんの顔は実にいきいきしていた。家族と伴に今という時を生きている喜びがあった。私は、人は死ぬ間際まで笑えるんだと確信し、笑いは生きている喜びの証だと確信した。その後幾度も死ぬ間際の人の目に、口元に僅かながらも笑みを見ることができた。笑いの力を科学的に示した実験が、平成7年吉本興業で行われた。吉野先生という方が、慢性関節リウマチの患者さんに落語を1時間聞かせた。患者さんたちは笑いこけたのは勿論ですが、痛みも和らいだのだ。同時に血液検査をしたら、リウマチを悪化させるインターロイキン6という物質が、落語の前後で3分の一に減少していたのだった。このように、笑いは人の体に良い刺激を与え、病気を防いだり治したりする免疫力を高めることがわかってきている。女性が男性より長生きするのは、女性の方がよく笑うからではないかと私は秘かに思っている。待合室に笑いがあると、私はとても愉快になり、笑い声に誘われ診察室で一人笑いながら、さあ一日頑張ろうと元気をもらっている。涙は悲しみを流してくれるが、笑いは生きる力を与えてくれると信じている。これからも、たくさんの孫の笑いや患者さんの笑いに出会いたいと思っている日々である。坪山明寛6月23日の朝、診療所に着いて間もなく携帯電話が鳴った。娘のお産の始まりを伝える妻からの連絡だった。「そうか、頼む」と言って切った。診療を終えて産婦人科医院を訪れた。ベビーベッドに赤ん坊が寝ていた。体重2910gの女の子だ。