坪山明寛12月22日は冬至。早い夕闇に子供たちも戸惑っていた。夕食にカボチャがあり、お風呂には柚子が5個浮かんでいた。「柚子湯に入ると風邪をひかない」ということに信憑性があるのか確信は持てないが、目の前にプカプカ浮かんでいる風情は、気持ちを和ませてくれた。その瞬間、この和みこそが風邪の予防になるんだと思った。良い心地だと感じた時に、私の脳にはアルファ脳波が生まれる。アルファ脳波は笑う時にも出て、病気を防ぐNK細胞を元気づけることが分かっている。温まること、柚子の香り、柚子の浮かぶ風景の心地良さが相まって風邪をひかなくする、そう納得してお風呂をあがった。身体には柚子の香りが纏わりついていた。そんな気分で一冊の本を取った。それは父が残してくれた本だ。35年初版とある古い本だ。最近NHKの「100分で名著」でも放送されたので、読み返しているのだ。その中で後集120の「子生而母危」の言葉にはっとした。「子生まれて母危うき」と読む。意味は「子供が生まれる喜びの中で、お母さんには命の危険がある」ということだろう。日本の明治32年頃の妊婦死亡率は409.8人(出産数10万人対)と高い。平成4年は4人に減少しているが、子供誕生という無比の喜びには、母親の死という危険が潜んでいることが分かる。菜根譚は「物事には必ず両面がある。人は人生行路を歩む時、目の前の事象にどう心構えるかが大事だ」と教えているのだ。この教えを顧た時に、診察室で気になるのが、「老いは寂しい」「お正月が来るとまた年取る、嫌だな」「白髪が増えて困った、早く染めなきゃ老けしまう」等の老いることを忌み嫌う言葉を聞くことだ。確かに老いることは、体のあちこちに故障が来て、思うように動けなくなるので寂しい。菜根譚は何事にも両面があると言っているのだから、老いにも両面があると思う。老いの嬉しい面に何があるだろうか。病院で右膝だけが悪い85歳のお婆さんが診察を受けた。医師は診察してこう言った「あんたも85歳、歳じゃ、膝が悪いのは歳のせいだ、シップで我慢して」と。それを聞いたお婆さんは「そりゃおかしい」と言って医師に詰め寄った。医師が「何がおかしいんじゃ」と聞いた。するとお婆さんは「歳、歳というけど、右の膝と左の膝は同じ歳じゃ、どうして右膝だけ歳取るんか」と問い質した。医師は「・・・・」返答に詰まったという話だ。いう会話は若い人ではあり得ない。若い人は医師に対して、遠慮が働いたり理性が出てきて、このような問い質しはしない。老いの人は遠慮がなく、変だと思ったことをズバリと聞けるのだ。老いは歩いたり、持ったり、正座したりするような力は失っていく。その反面「遠慮がいらない」「しがらみがない」等の「自由」を手に入れることができるのだ。このお婆さんも「自由」を手に入れ、考えたこと、説明におかしいと感じたことを「自由」に言っただけなのだ。私は老いの時を、悲観的・何かを失ったという引き算で生きるのではなく、「達観した気軽さ」「遠慮しない自由さ」「濃い経験に裏付けられた自信」等、老いが手に入れたものを十分に生かす、足し算的に生きて欲しいと考える。「老いの持つ自由さ」と言う強みをフルに活かして清川町を元気づけて欲しいと願っている。今年の「きよかわの風」は、これで最終号です。1年間の御愛読有難うございました。皆様良いお年をお迎えください。立冬を過ぎ、通勤途上の風景も様変わりだ。百枝平野は刈田に変貌し、藁小積が修行僧のように黙して佇み、冬到来の趣だ。景色の中に冬薔薇(ふゆそうび)を見た。薔薇と言えば詩人リルケが思い浮かぶ。書棚の色褪せた「リルケ詩集」を取った。あちこちに線が引かれ、若い自分が「生きる」ことを一生懸命考えていたことを知り心が高ぶった。これはかけがえのない意味のことらしい」は正に「生の肯定」であり、このことは今でも大事にしている。薔薇がリルケと結びつくのは、彼の墓碑銘のためだ。書いてある「薔薇の花よ、おお、純粋な矛盾よ、たくさんの瞼の下で、だれの眠りでもないことの逸楽よ」(片山敏彦訳)。純粋な矛盾が何を意味するのか不明だ。若い時に私はこう考えていた「柔らかい花弁と鋭い棘という矛盾ゆえに美しい薔薇よ、たくさんの閉じられた瞼(花弁)の下で、たった一人、全ての物から解放された自分が眠りにつける贅沢な喜びよ」と。ところで矛盾の語源は中国の故事に由来する。商人が何物をも突き通す矛と何物にも突き通せない盾とを売っていた。客が、その矛で盾を突いたらどうなるかと尋ねると、商人は答えられなかったという逸話に由来する。矛盾は負の意味にとられがちだ。私は矛盾には力が、生きる力があると思う。矛盾あってこその人生であり、矛盾は生きる原動力にもなると思っている。先程の故事だが、商人は職人にどんな盾も突き通す矛と、どんな矛も防ぐ盾を作る指示をした。この矛盾する要求は、職人に途方もない情熱・エネルギーを沸き立たせ、最高の矛と盾ができたのだ。矛盾は人間社会において変化・進化の牽引にもなってきた。そもそも人は、死に向かって生きようとしている矛盾する存在なのだ。それ故どっちがいいのか判断しかねる苦悩・難問に出会うのだ。私はそれでいいし、その方が生きる上で選択肢が広がることにもなり良いと考える。私は医師として命を見つめてきたが、矛盾ともいえる葛藤をたくさん感じてきた。白血病治療の過程で、抗癌剤の副作用に苦しむ患者さんから「先生、殺して!」と言われたことが幾度もある。生きようとする生命を助けようとしているのに、苦悩を与えている矛盾。臨終の時、家族の方から「ああ、これで良かった、もう苦しまないですむから」との言葉を聞いた時、私も心の中で「そうですね、本当に良かった」と頷くことがあった。医師は命を助けることを務めとする立場からすれば、死を「良かった」と認めることは矛盾そのものだ。振り返ると、このような矛盾の積み重ねが、良き医師になろうという力になったように思う。患者さんもまた矛盾の中で強く生きている。「先生、早く死にたい」と言う方が、しっかり病院を受診される。これも論理的には矛盾だ。いやこの矛盾を抱えているからこそ、生きる力が体内に湧くのだ。「生きたい気持ち」と「死にたい気持ち」の矛盾のせめぎあいが、毎日を必死に生きるエネルギーを生んでいると考えるから。何だか難しい話になったが、私はこう考える「多くの経験を積んできた老いた時こそ、考えることをする良い時期だ」と。「人間は考える葦」と言われる。人は「考える」からこそ人たりうるのだ。考える悩みの多いことは、人生を豊かに人らしく生きていることになる。私も老いの時期を生きている今こそ、疑問に思うことを深く一生懸命考え、脳を刺激して認知症にならないようにしたい。診療所での患者さんとの会話は、私の考える心を奮い立たせるので、何でも大いに相談し語りかけて欲しい。