学校にいる間だけは、考えることをやめておきたい。その後で幾らでもその分の制裁は受ける。「だから、喩え、一瞬間に、頭が父を思い浮かべても、気にしないでいよう......」決心を決める。薄暗い影が消えて、電灯の明かりに教室は占領される。私は意識を戻して、周りを見る。教室の扉を開けながら、壁のスイッチから教師が手を引っ込めるところが見えた。目玉たちが一斉にワーッと移動していく。私は目の前で、狭い机同士の隙間を迷路のごとく進み、互いに行き違う目玉たちに面食らう。当たり前のことをしているつもりなのだろうけど、よく互いにぶつかりもしないで、ギリギリの距離を行き交うことができる。間違って、机の横に下がっている誰かの鞄をひっくり返したりしないのか。誰かの視線を感じて目をやると、教師が私の姿を見つけて、目を白黒させているところだった。私の存在に気づいていなかったらしい。さっきまでそっと教室に居たせいだろう。して、霞から現れたように感じたのかもしれない。認識として間違っていない気もする。少なくとも、私の意識は霞にあったと思うし、私はあのとき霞そのものになって、そっとして居たかったのだから。「あ......」しばらく教師は唖然としていると、やがて、気を取り戻す。鞄から出席簿を抜き出すと、動揺した指先で、ボールペンをちょんと取り上げる。それから、出席簿を一回、満遍なく眺めて、それから再び私を見やった。私は愛想笑いを浮かべて、会釈する。二人ともなぜ会釈したのかは理解していない。教師はそれっきり私には注目しなくなった。出席簿に目をやると、ボールペンでなにかメモのようなものを書き添える。なにを書かれているのかは察しがつく。間違いなく私のことだ。『蓬――不登校』とか、備考用にメモをしていたところに書き加えをしているのだろう。何事もなかったかのように、出席を読み上げた。出席でみんなの名前が呼ばれるに連れて、周りが薄い騒がしさを醸し出してくる。私のことを再認識するときが一刻と迫っているせいだろうか。それは自意識過剰というものか。周囲に耳を傾けていて、やはり周りが私の話をしているという結論に至った。別に「私が出席で呼ばれる、呼ばれない」という話をしているわけでもなかった。周りは「教師が不登校児の登校に驚いていた」という事実に盛り上がっているのである。『島チュークオリティだからな』そんな会話が空気にのって漂ってくる。不愉快だが、少し面白い。私は誰にも分からないように北叟笑んだ。一時間目は数学だった。数学教師は私の姿には目もくれず、教科書と数学の問題集を教卓の上に広げて、よく目を凝らすと、一人で「あぁ、あぁ......あー」と納得してからチョークで黒板を白い文字で埋めていった。髪を手入れしてないらしいボサボサな頭には、似合わないくらいに綺麗で、ただ、少し小さめの字をどんどんと書く。教室の誰もかれも目を細めて、それを見つめていた。私も同じようにそれを見つめては、ノートに小さな文字を写していく。ノートに埋めている間、教室は、鉛筆の引っ掻き傷で溢れかえる。いう音が響いては消えていく。黒鉛たちは輝かずに、ずっと曲線を描き続け、あらゆる人の口を奪っていく。代わりに、齎すのは人の頭を机とくっつける呪術だ。これに掛かってしまえば人はたちまち、瞼を下ろして瞑想を始める。二次方程式の解の公式が瞑想に現れて、輝かずにやがて不発の花火のように心像の奥底へと落ちるのだ。輝きを放つことがないので、心像という黒い海の底に落ちたらそれきりである。二度と掬われることなく、その人から消えたのも同然。して、二次方程式の解は不必要という、幻想だけが、心像の表層に残り、あとは――終わりとなる。呪術ゆえになにも残らない。呪術が生み出した睡魔の餌食になると、ただ眠るよりも深く眠って、ただの眠るよりも多くを食らいつくされて至る。喩え、抗って眠らなかったとしても、その人でさえ呪術は効いている。両耳は塞がれ、頭は愚鈍になり、油断した隙に脳が優しいオルゴールでも奏でたかと思うと、しばし、記憶がなくなる。手元を見ればノートには書いた記憶のない、脈絡の抜けた怪文『自転車の山に越えるブーツ』とか『明日の予報は、もう聞いていたいな』など並び、それをしげしげ眺めてから、慌てて消しゴムで消す。数学の授業とは、かくあるものらしい。私が教室の様子を見る限りはそう思う。クラスのあちこちに走り回っていた黒鉛の擦れる音は、だいぶ減少し、静寂が訪れつつあった。寝ているのはごく少数だったが、寝ぼけたように瞼を重く開ける人は多い。誰かに至っては視線が定まらず、二、三度、船を漕いではそれが引き戻る仕草を見せている。誰かに至っては瞳の明かりが一切消え失せ、幽体離脱しているらしく、頬杖に頭の重さを預けたまま蕩けてさえいる。呪術に掛かった教室では、逃れようとしつつも、逃れられずに呪縛されて引きずり堕ちる魂ばかりが集まっていた。「これでよく、堕ちた魂同士が交じり合うような事が起きないものだ」と感心する。した停滞的な空気のえげつなさとも違う、一息吸うと体が浮遊しそうな、ふんわりという柔らかい淀みが漂うここでは、それくらいのサイケデリックが起こってもむしろ自然であると思った。この空気で、理性的な思考を維持するのは難しいだろう。数学が初めから好きならば、空気など気にしないでやっていけるだろうが、嫌いとなると、あるいは好きではないとなると......。それで当の私はどうかと言うと、目が冴えていた。数学は好きではない――はずだ。そもそも、授業そのものを受けたことがないので、好き嫌いよりも手前の話かもしれない。それでありながら、目は他の誰よりも冴えていた。して、冷静なクラス観察ができるのも一重にその、冴え具合の成せるものだ。目が冴えている理由は、自分でも分からない。授業の内容は、一から十までよく分かっていないが、ノートを書き写しているだけであったが、苦痛ではなかった。日常でこれ以上の苦痛を幾らでも味わっているからか。苦痛とはいえ、この睡魔と私が指しているアイアンメイデンはまったく違う苦痛だ。単純な話で、私は眠気に強いということなのかもしれない。言われてみれば、眠すぎて意識が飛んでいるという経験はあまりない。眠りたいのに眠れないままの夜は多くあるが。私は体質として眠気というものを意識しにくかったのかもしれない。教室では、自分を含めて、十数人の鉛筆の走らせる音が響いている。そのくらいの人数まで減っていた。あとは、たまに何人かが増えたり消えたりを繰り返しているだけ。鉛筆の擦れる音は人によっては心地の良い子守唄なのかもしれない。私には、ただの鉛筆の音だが。十数人の顔を眺めてみる。真剣な表情で黒板を見つめている人たちばかりだった。それくらいでないと、この呪術に勝てるようにはならないということか。私は感心して、くるりと教室を見てみる。ものの見事にみんな目が虚ろだ。睡魔に負けて寝ている。様子を見るかぎり、睡魔は感染するらしく、一人が寝ているとその周辺の席は、みんな眠そうだった。その中で、ポツリポツリと数人が生気を放っている状況で、客観視する分には、だいぶ面白い光景だった。日差しの差し込まない、この教室が独特に保有する照明の感じと相まって、ここは機械工場の一室なんじゃないかと錯覚した。二階にあるのだけど、地下二階にあると頭に思い込ませる。思うと、不思議なものでなにもかもが、視界にあるものを頭が書き換えていく。周りの人たちは着用している制服の鈍い白さから、誰もがロボットに見えた。首を傾けるあの人も、生気なくしてノートに謎の曲線を書き綴るこの人も、みんながオンボロの仕草をしている。オンボロが教育を受けているのだ。教室はオンボロばかりで、そのオンボロの多さに胸の淀みが梳いた。私は爛々とした目で教室を順繰りに眺める。どこもかしこもオンボロしかいない。鉛筆を一定に動かしているオンボロ、鉛筆を動かせないオンボロ、バグのせいで足がずっと揺れているオンボロ、手で頬を支えないと頭が落ちてしまうオンボロ。私のことを見つめるオンボロも。私の目と、彼の目はその一瞬、確実に同じ線上に存在していた。真っ黒い虹彩が、私のことをずっと見ていたようだった。急に私の中に恐ろしさがこみ上げてくる。事実として、どんな事情にせよ、私は不登校児である。不登校児が登校してきたのだ。彼の視線に在らぬものを私は感じ取る。不登校である事の重大さが、自分の境遇が、一気にその瞳を介して流れ込んできた気がした。闇を見つめるとき、自分もまた闇から見つめられているのだ。皮肉かと思うほど、綺麗にその言葉が頭に浮かぶ。私が壊れたように首を傾げているだけだった。何かをしていないと不安になった。私は、慌てたように視線を逸らすと、すぐにノートと向き合う。向き合ってから、なにもしないで鉛筆の先端をじっと見つめる。数学教師が黒板の内容を消しに掛かっているところで「黒板の内容写さないと」と気づいて、慌ててノートにいっぱい文字を書き写していった。教科書を広げる頃には、私の不安は心いっぱいに充たされていた。教室にばっこする目玉たちは、授業中だから私に視線を注ぐことは少ない。勝手な被害妄想もありうるだろう。被害妄想でも、心に募るものは募ってしまう。雪のように、一つ一つが小さい結晶であったとしても降り積もれば大きな層になっていく。心像の海に厚い膜が覆うように、雪の層は敷かれる。海の上では、ただ融けるだけの取るに足らない雪が積もり、重さが増せば、海の動きさえ変えてしまう。心像の動きが変わっていく。大袈裟なことをまた言っているのかもしれない。「勝手に雪を降り積もらせているのは、私自身だろう」と問い詰められれば反論の一つも出てこない。ノートを取る以外、行動を選択できない現状では勝手なことを思うしかなかった。私は、不登校児としてどう見られているのだろう。先ほどまで平気だったはずの感情が沸き上がっては、私を左右に酷く揺らす。溢れる間欠泉の勢いに圧されて、私は船酔いするほど波立つ。頭は水平を失って何度も傾く。複雑に上下する細かい波の一つ一つに私は押し上げられ、また、波の谷間に落ちる。水しぶきが石の礫のごとく、顔に何度も当たり、それを必死に掌で払っては、手の甲で払っては、浮かぼうとするが、瞬く間もなく、次の波が私を押し上げる。方向感覚が失われていった。社会科の教師が世界大戦へ向かうところの欧州を解説している。バルカン半島は武器庫。私もそれをノートに記す。バルカン半島は世界の武器庫だった。心にのたうち回る波が、バルカン半島の形を創造する。バルカン半島の詳しい形を詳細に写し、半島の人々の様子を念写する。ラテンの、辛さ伴う暖色系に彩られた街の天上には、八方にスターバーストを起こした黄色い太陽が燦々としている。私はノートにその描写が書き写せなくて悩む。この絵を書くか書かないか、どのようにすれば書けるか拱いているうちに、社会科教師の解説は気づけば、オーストリアに移っていた。波が描く世界が一変する。暖かい色が次々と冷めていき、世界が白銀と水彩青の二つで淡くなる。街並みが形成されていく。煉瓦作りの建物たちは、茶赤く、しかし、空と水平線の青さが印象を奪い、街並みはどこも青銀である。その色とまったく同じ色で飾り付けた、貴族の慎ましやかな衣装が浮かぶ。手元の大きな宝石はトパーズだろう。光で色変わりする美しさに見とれ、ふと息をつくと、その貴族は乗車し、民衆の前に姿を見せている。レトロの青い車は、流線型とはほど遠く、組み立てた積み木に車輪を付けたようだった。民衆と貴族たちに一つ距離を置いて、カフェから出てきたばかりの青年が、拳銃を忍ばせている。車へと銃口を向けると引き、そして、発射された銃弾を皇太子が受けた。途端、世界が吸い込まれるように、渦を巻く波の中へと消えていく。私は世界がどこにあるのか分からなくなる。世界の入り口が見えてくる。社会科教師が、また話を変えていた。年代が大きく飛んで、なぜか第二次世界大戦前のドイツの話だ。それもヒトラーが台頭する前の話の経済の話。ドイツの金銭、マルクの異常な程のインフレーションについての話。波は今度、灰色と黒の無機質な光景を映し出した。数字がいくつも連なっている。インフレ状態の経済において、当時の財務大臣は、貨幣を大量に刷るという行動に出ていたと社会科教師が言う。貨幣が増える光景を波が写す。ノートに次々に文字を浮かばせる。波は貨幣に代わって、私を取り巻く。波に溺れていた今までよりも貨幣の波には溺れやすかった。一つ一つが紙なので手で掻いても感触が軽く、隙間が多いので手は海の中をただ通り抜けていく。浮いている体を保てない。紙の方がはるかに軽いので、体はどんどん海の中へと沈んでいった。灰色い貨幣は、端が鋭く、私の体が何度も小さく切れる。海の底を覗いてみる、灰色が募って黒くなっており、その暗黒の中へと落ちていくことが怖くなった。社会科教師がどんどん増やしていく。貨幣はより軽さを増して、物である私を底へ追いやっていく。ノートに一字一字の全てを綴っている。左の二の腕に痛みが走った。忘れかけていた、赤痣から電流がやってきたのだ。私が目を向けると、隣の席にいた女子生徒が私の二の腕を触っているところだった。机上の筆箱に小さな熊のぬいぐるみを飾り、唇に薄い色の口紅が塗ってあるのが印象的な子だった。彼女は少し申し訳なさそうな顔をしていた。私は何か言葉を言おうとする前に、首を横に振っていた。余計な心配をされるのは困る。良かった」女子生徒はほっとしてから、私に顔を寄せて囁く。自分のノートを見て、そして、もう一度彼女を見つめた。彼女がラミネートの粉末がチラチラ光っている頬を釣り上げてにっこりと笑う。