今回の参加者は18名くらいで、先ずは初心者向けの50mくらいの岸壁を登攀して練習する。初心者向けの講習会といっても、高さもあるし、角度もある。命懸けで壁に取り付き、真剣に登っていく。して僕はここに来てしまったんだろう、そんな後悔の気持ちが頭を過る。破れそうな心から悲痛な叫びが洩れてくる。右足は震えないが、左足はずっと小刻みに震えている。ビレイ(確保)されているといっても、恐いのは恐い。足の震えはまだ止まらない。登った場所で、前にも進めないし、下にも降りられないという状況に陥った。荒い呼吸を繰り返しながら、ビレイされてるから落ちた時は落ちた分だけまた登ればいいと、半ばやけくそな気分で小さな岩の突起に足を掛ける。力を入れてすっくと立ち、やや上方の岩をつかんで全身を確保する。ああ、落ちなくて良かった。ゴム製のクライミングシューズは、足にぴったりフィットして、爪先が痛いくらいがちょうどいい。大きな問題、小さな問題が目の前に立ちはだかる。それらを解きながら、少しずつ登って行く。神経は研ぎ澄まされて、ゴールまで到達したいという執念と集中心は恐怖心を凌駕する。登り切ったら、声をかけてすぐに下降する。下まで降りても、足は地に着いていないようだ。して再び2回目の登攀練習をし、死に物狂いで登り、そして下降する。一通り終えて、これから本格的な比叡山への登攀をするために、一旦林道に降りて南斜面の取り付きに登っていく。今度はピッチが長く、もっと垂直だし、登りにくいようだ。Aさんがリードしてスイスイと登っていく。フォローはセカンドが僕で、サードがNさん。慣れてきたが、まだ足が震えており、次への体重移動がスムーズではない。背筋を伸ばして立ったり、這いつくばったり、肩で息をしながら登る。下を見ると、たぶん恐怖心が勝って登れなくなる。上からカラビナが落ちてきて、僕の左肩に強く当たった。岸壁を懸垂下降して下で待っていた時に、次に下降している人が大きな岩を落とした。自分が待機していた3m前にドスンと落ちた。それが岩に当たって跳ね返ったら即死だった。登山人口が増えている。比例して事故や遭難も増大している。それらの殆どが安易な思い込みや判断ミスによるもので、自然を甘く考えている。自分で考えようとせず、安全を他人に任せ切っているケースも多い。何でもそうだが、他人に委ねるのではなく、自主的に考え、山では自分の命は自分で守っていかなければいけない。第1ピッチが終わり、そしてまた第2ピッチが始まる。今度も同じような登りで、上を見る限りは掴みようのない岩に思える。それでも登っていかなければならず、後戻りは出来ない。ルートファインディングで分からない時は、トップでビレイしてくれているAさんに聞く。僕にとってはどのルートも進めない気がするが、Aさんの言葉で自信を持って進むことが出来る。次のテラスに辿り着きアンカーにセルフビレイし、それでも下を見ないようにする。次に登っているNさんの体調はかなり悪いようで、途中で嘔吐した。筋肉の急激な酷使か、とても心配だ。今まではセカンド、サードも2本のロープで登ってきたが、Nさんの状況を見てAさんが変更し、1本のロープでビレイしながら登っていく。登る角度が幾分和らいできて、心理的負担が少し軽減される。次のテラスに登る時に、大きな岩を持ったらグラグラと動いた。これを落としたら、下から登ってくる人を直撃するかもしれない。第4ピッチ、第5ピッチと登っていく頃は、足の疲労がピークに達した。予想しなかった負荷量だ。長距離を走ったり、スクワットやレッグプレスで足を鍛えてきたつもりだが、筋肉の損傷は甚大だ。腕も足も萎えた状態だが、ピークに到達しなければ降りる方法は無い。我慢しながらやっとピークに着いて昼食。こんなに安堵したことは無い。緊張からの解放は実に晴れ晴れとしている。ここに来ることも無いだろうと思った。昼食を終えて、1本のロープで3人をビレイしながら比叡山山頂まで歩く。山頂には久留米の山岳会の人たちがたくさん登って来ており、写真を撮ったり撮られたり。持参していた地図の著者のAさんを前にして、Aさんは記念撮影で大もてだった。下山してやっと落ち着いた。僕にとっては恐ろしくもあり、痛快でもあり、積年の夢を果たした最初で最後のクライミングだった。私の働いている診療所に可愛い仲間が増えた。診療の合間に、その仲間を見ていると癒され元気を取り戻す。土日と二日も会わないと、元気かな、病気にならないかな、気になる。見ると目がパッチリと大きく、スマートな美魚だ。患者さんから頂いたのだ。私が小さい頃は水路にたくさんいたが、最近はとんと見られなくなり、ついに平成11年2月絶滅危惧種になった。考えると、ひとしおメダカ達が愛おしく思われる。メダカと言えば、すぐ思い出すのが唱歌「メダカの学校」だ。確かに水槽のメダカを観察していると、歌詞にある「~みんなで元気に遊んでる」のように、すいすい泳ぎ遊んでいる。ある時は、家族のようにまとまって語り合ったり、水草の根っこに休んでいる。家族と言えば、健康に生きる上でもっとも大事な要素だと思う。子供は勿論大人にとっても家族の力は、健康な生活に欠かせないと私は考えている。心の健康にとって大きな力を発揮する。生きる上で様々な悩みが人を襲ってくる。この悩みを抱え込んでしまうと、体にひずみが生じ心身の健康を損なってしまう。この悩み事(愚痴)は、外に発散することが大事で、ため込むと災いの元だ。発散するのは、故郷の山や川を相手でもいい。信頼できる人に語り聴いてもらうことが最も効力がある。友達でもいい、でもその場合少しお金がかかります。お酒代やケーキ代など・・。いい相手は家族だ、お茶一杯飲みながら聞いてもらえるから。相田みつをさんの詩に「ぐち」という詩があります。私は、家族とは「ぐち」をタダで聞いてくれる人達と思う。一人暮らしの場合でも、電話や手紙でもいいから、時々愚痴をこぼすことは、健康作りの秘訣だと思う。子供にとっても家族の存在は大きいと思う。最近「子は親の鏡」という詩を知りました。作者はドロシーという方です。そこには20個の警句が記載されている。「とげとげした家庭で育つと、子供は乱暴になる」「愛してあげれば、子供は人を愛することを学ぶ」とあります。この詩を読むと、いかに子供の成長に家族・家庭が重要な存在かが分かる。私は家族の力を考える時に「おふくろの味」も重要だと思っている。私の世代は、小さい頃貧しかったが、毎朝目が覚めると、炊事場からおふくろがトントンとまな板をたたく音が聞こえ、味噌汁の匂いがしてきた。私もこれまでいろいろ悩んだ時に、故郷を思い浮かべることがあった。その時は、この「トントン」と「味噌汁の匂い」が浮かび、「おふくろさん、頑張るわ」と乗り越えられたこともあった。最近は夫婦共稼ぎが多くなり、時間的ゆとりがなく、冷凍食品の登場が多くなってきた。冷凍食品には電子レンジがつきものだ。今の子供たちが将来困難に突き当たった時、思い出すおふくろの味には、あの電子音「ち~ん」が思い出されることになる。この音が生きる力を与えることができるか?なかなか難しいように思える。私は「ち~ん」より「とんとん」の音にこそ、子供を守り育てる力、家族の力が象徴されていると思う。多忙複雑な現代は、このようなゆとりを許してくれませんが、子育て中の親御さんには、可能な限り子供達の脳裏に、いや心に「おふくろの味と音」を刻んで欲しいと願っている。ひょんなことから、水槽のメダカ達も診療所での家族になった。朝夕には「おはよう」「じゃあ、また明日」と挨拶する。エサは、残念ながら“お袋の味”ではなく、出来合いのものですが・・。坪山明寛それは4月7日、診療所に到着した朝だった。電線に二羽の燕がいた。つがいだろうか?南国から渡って来たのかな?越冬つばめかな?と想像しつつ見つめていた。燕は首を傾げて私を見ていた。「おはよう」と声をかけたら郵便局の方へ飛んでいった。燕は「越冬燕」だと思った。長旅後にしては疲れている風もなく、燕尾服も艶やかだったから。温暖化のため、西日本で越冬する燕もいると聞いた。”そのものだったと思われ、お早うではなく「大変だったね」と言ってあげたらよかったと反省した。燕は、清川で子育てをするんだろうなと思うと、「頑張れよ」と声をかけてあげればよかったとも思った。燕の行方を追っていたら、隣の幼稚園から子供の声が聞こえてきた。時々帰る時に、園庭で遊んでいる子供達に声をかけられることがある。「チューリップが咲いたよ」「ばいばーい」とたわいもない言葉だが、仕事を終え帰る身には心がほぐれ、値千金の言葉だ。純な子供には不思議な力、癒しを感じる。今年次女に孫が生まれるので5人になるが、この子も女の子だとの知らせがあったので、孫は全員女の子になる。私は特に気にしていないが、次女がある日「お父さん達に謝らなければいけない」と言ったので、流産したのかなと心配したら「女の子だった」と言われた時には、ほっとすると同時に、これまでの会話でプレッシャーをかけていたのかなと反省した。孫の話になったが、孫の成長を見守ることは、私の生きがいの一つでもある。「孫は可愛い、目に入れても痛くない」と巷間言われる。孫という名の宝物・・」と書かれている。住民の健康に関するアンケート調査で、「あなたの生きがいは何ですか?」という問いに、仕事、趣味に混じって「孫」が上位にあった。当時は孫がいなかったので、そんなものかなという印象しかなかった。孫を持ち、孫と語らい遊び、育ちを見守っている今、孫を生きがいにすることが分かる。遊びに来ると、本を読んだり絵を描いたり、遊園地で遊び、馬になれと言われたら馬にもなる、お風呂場でお店屋さんごっこにも付き合う。遊んでいる時は感じないが、孫達が帰ると疲れがどっとくる。それでもまた逢える日が待ち遠しい。孫は可愛い、理由はどうでもいい。可愛いものは可愛いのだから。孫への思いを詩に綴ったことがあった。坪山明寛これからも電話し葉書を出し、育ちを見つめていくことを、生きがいの一つにして、医師の仕事を続けていこうと思う。こんなことを物語るきっかけになった燕が、診療を終え帰宅する時、つばめ返しさながらに飛び回っていた。燕達の安寧な子育てを祈りながら帰途についたのだった。中学生の頃、友達と自転車でよく県立図書館に出かけた。親には勉強に行くからと言って出かけるのだが、もちろん目的はそうではなくフォークソングを聴きにいくのだ。後年、フォークソング狂いのバカ息子という台詞の入った歌がヒットしたが、僕は苦笑せざるを得なかった。レコード・ライブラリーにはいくつかののブースがあり、申し込みをするとLPレコードをターンテーブルに載せて聴かせてくれる。高級そうなヘッドフォンを耳に押し当てて、つい大声になることもあった。daffodils)という歌があった。清潔で丁寧な歌い方、落ち着いたメロディー、それでいて単純なコード進行だった。daffodilという単語が水仙というのも初めて知った。余談だが、歌が好きになれば当然歌詞の意味を知りたくなってくる。Beatlesの歌を訳し始めたのは、高校時代だった。友達と一緒に歌の大意を察して、意訳していくのが楽しい作業だった。正解のある物語を訳すのではなく自分たちの感覚で決めていくわけだから、楽しいに決まっている。それが学習に役立ったとは思わないが、困難な語句は今でも覚えていて、あの歌のあのフレーズと共にその時の情景を思い出す。友達3人が集まって、ギター2本、コントラバスで、「七つの水仙」を演奏した。僕は一応リードギターなのだが、俄仕込みのコピーなので、全く自信が無い。ボーカルの友達は丁寧な歌い方で、とても上手だ。ベースは時折半音が上がったり下がったりする。それでも僕たちは楽しかった。「七つの水仙」は貴重な青春の一コマだ。1215年、イングランドのジョン国王によって制定された憲章であり、国王の権限の制限を内容としたものだ。君主制から脱却し、国王の実体的権力を契約、法で縛り、権力の行使には適正な手続きを要するといった諸則は、現在の法の支配へ移行する画期的なものとなった。現在では成文憲法が多いが、イギリスに代表される不文憲法も弾力的で羨ましいと思ったりする。下記九章は、開高健が週間プレイボーイの編集長に贈ったもので、今も出版業界のなかではバイブルとされている。