次の頁も、前の頁も、捲って読む。読み通す――が、どこにも「ドイツのインフレ」なんて文字は見あたらなかった。眉を顰めて、彼女を見る。彼女がもう一度顔を寄せてくる。私は彼女の顔を見つめた。その首肯に促されて私は教室中を見回した。誰もノートなんて取っていなかった。飽き飽きした顔で、ただ座っているだけである。数学の授業で寝ていなかった優等生たちでさえ、ノートになにも書き記すことなく、ぼんやりと黒板以外の物を見つめていた。気になって、自分の後ろも見回す。見たことのある目玉が私を見つめていた。視線の交錯した真っ黒い虹彩には見覚えがあった。一時間目のとき、私に現実を流入させてきた目玉だった。目玉の瞳孔は、曠に私をフォーカスして見ているのがよく分かって、やはり恐ろしい。射抜くような視線が、私のなにかを見抜き、咎めているようだった。私はあたふたと視線を戻す。ノートや教科書の類、どれもが乱雑に並んでいた。社会科教師が、あまりカリキュラムと関連性の低い話をしていることも分かった今、ノートに何かを書き留める気もない。私は焦りを隠すように中途半端に書き止まっているノートをそのまま閉じた。ついでに手元にずっと持っていた鉛筆を机に置こうとする。置いた勢いが強すぎたのか、六角のそれが無駄に転がる。机の端から弾かれて落ちそうになり、心臓が跳ね上がった。開けっ放しだった筆箱に鉛筆を入れ、ファスナーを閉じた。教科書の前小口を爪で擦る。教科書がピリリと鳴る。次第に心が落ち着き、冷静さを取り戻す。今度は今の焦り過ぎている自分が恥ずかしくなって、机の中で落ち込んだ。視線に怯えたとはいえ、動揺が度を越している。この様子では、余計に周りが私を奇異の目で見るだろう。墓穴を掘るとは、まさにこのことだ。隣に彼女がいたことを思い出した。「もし、この様子を見られていたら」と思うと背筋が凍えた。彼女が私のこれを見て、後退るようなら、私の心に更なる波が広がるだろう。私が視線を移すと、彼女はこちらの視線に気づいてにっこりと再び笑った。見られてはいないようだった。私も返事に意味なく会釈をして、少し微笑む。なに?」と尋ねてきた。気圧されて体が仰け反る。積極的な彼女の勢いに、まったく付いていけない。翻弄されていると言えた。「この姦しさは苦手かもしれない」と思った。ラミネートがよく輝いている。相応しいくらいの笑顔も輝いている。笑った唇の隙間に見える白い歯も目立つ。薄く塗った口紅も光沢を持っていた。私は掠れ気味の低い声で「な、なんでもない」と精一杯に応えて、それから、正面を向いて、誰の視線も一切無視することを決めると、机の上で肩を寄せ、膝を寄せ、縮こまり、頭を小さく下げ、延々と授業を聞いているフリをした。彼女は「そう?」と不思議そうな声を上げるとそれっきり、話しかけてこなかった。社会科教師は、既に古代ローマに話を進めようとしている。聞いていなかったのでよく分からなかったが、兎も角、何らかの形で社会科教師の中ではドイツからそこまでの道のりが繋がっていることは分かった。同時に話に酔う人の話とは煩わしいものであることもよく分かった。教室の時計によれば、あと五分で授業終了のチャイムが鳴るらしい。あと五分で、この教師がどこまで話すつもりなのか。昼食になって、自分の特異さをまざまざと感じ、私は困り果てた。今の今まで忘れていたが、中学校の昼食は誰かと一緒に摂るものだ。弁当制なので、昼食は基本的に持参しなければならない。私にはどちらも無かった。教室の中でぽつんと取り残された机が、私の状態だった。持ってきていなかった弁当は「仕方ない」と、担任が近くのコンビニまで買いに行った。最初は、幸い財布だけは肌身離さず持っていたので、「私自身で買いに行く」と言ったのだが、担任によれば、校則として生徒が下校時間よりも前に校舎から――具体的には校門から――一歩でも外に出ることを禁じているとのことで、無理だった。お金だけを担任に預け、買ってきて欲しいものを指定するしかなかった。机の上で呆然と待つしかない身にもなって欲しいと思った。買いに行ければ教室で空気のようにただ座ることも無かったのに。目玉がこちらを見ているのが分かる。白目が私を包み込んで、黒目で心を捉えようとする。何度も抵抗をして、逃れようとしても、同じ場所に座り続けるかぎり、目玉は幾らでもこちらを覗く。教室には目玉たちが、端から端まで詰め込まれていた。それらはその場を動くようなことは決してなく、私に襲いかかろうとする素振りも見せず、確実にこちらを捉え続ける。抽象的な視線で私を射抜くくらいなら、物理的に射抜いてくれた方がマシである気がした。それであれば、まだ「痛い」とか「痒い」とか思うべきことを思えるので、自分にある「なにも思わない」という空洞に自分の精神を放り込まずに済む。刺激が、心のなかに沈もうとする自分を、浮き上がらせると思う。浮き上がったところを、ナイフで刳られるかは知らないが、目玉が覗いていて、こちらの気狂いを待ち続けようとしている今より、ずっと楽だと思った。誰も私のことを一言も口にはしない。教室に流れる言葉は全てが雑言で、〈蓬〉のよの字も、〈はゆ子〉のはの字も、〈不登校〉のふの字もない。私に興味が無いように装う。気紛れに教室のあちこちに目を向ければ、誰かの視線と必ずぶつかる。視線のぶつかった相手は、私の視線と相容れない絶対の反発性でもあるかのように、機械的に目玉をぐらんと逸らすのだ。私の目玉に篭っている電荷がマイナスで、自分たちの電荷もまたマイナスなのだと言わんばかりに。考えようによってはマイナスの電荷を持っているならそれでいいかもしれない。反発しあい、絶対に接触できないなら楽だ。人にプラスとマイナスがあったら、触れ合おうとしてない視線すら容易に交錯し、目玉を介して、私にきっとまた現実が頭から足先まで突き抜ける。プラスの目玉が、水晶体から全てがマイナスに電荷が向かっている私の目玉を見てじわじわと近寄ってくる。そちらの方が恐ろしさを覚えた。私に近寄ってくる目玉が一人だけいる。瞳が爛々と輝いていて、ラミネートの粉末を纏っている目玉だ。黒目に浮く、一つ一つの星を見つめては、この人とは精神の底から一致しないことを私は確信する。彼女の「興味本位」という意識が目玉にはっきりと写り込んでいる。黒目から白目に渡って横向きに流星が通り過ぎる。蛍光灯の明かりを目玉が反射して、顕れたのだろう。彼女は私の目玉に流星を移したいのだろうか。彼女は三時間目に迫ってきたとき以上の短い距離まで私に接近してくる。目玉と目玉をすり合わせたく渦々しているくらいに。屈んで膝の上に手を置くと、彼女は、座っている私の視線に合わせた。教室中の誰もが気まずそうに彼女を見る。頬のラミネート粉末は、時間とともに少しずつ落ちてしまったのか、頬に光るものは少なくなっているが、唇の隙間から覗く白い歯、目の中に見える輝き、綺麗につり上がっている頬、全身から天真爛漫さが滲み出る雰囲気、三時間目に話しかけてきたあの子だった。私は、屈んだ彼女の肩越し、あるいは腰越しに、彼女の友人たちが戸惑いあぐねているのを、さりげなく目で捉える。私に顔を向けている彼女の背中に、幾度と、手を伸ばす素振りを見せてはやめる。それを繰り返していた。口元が絶えず「ちょっと......」と呟いている。漂白剤に十年間浸したような、汚れのない、無邪気な質問は教室の緊張を高めた。彼女の友人ではない者たちも昼食の手が止まる。空間を隙間なく詰め込むように埋まっていた会話がその間だけ少なくなった。私という黒点を、教室中に存在する目玉がじっと見つめた。私を観測すると無感動かつ無関心な表情を見せて、会話はまた多くなり、緊張が残ったまま、目玉はくるりと回転し、昼食の手を進める。彼女に他意はなく、彼女の言葉は表面に載せられた意味が全てなのだろう。純粋な動機で私に対して一緒に昼食を食べる相手がいるかどうかを確かめたかっただけなのだ。した会話の引っかかりにするつもりで、雲のような軽さでふわりと言い放った一言に過ぎない。勝手に捕まえられない雲を捕まえたのは、私なのだろう。気のせいでも赦し難いものがある。雪崩れかかりそうな勢いで明るくて甘そうな吐息を吐きかけてくる。なれなれしい彼女の問いに、私は突っぱねてあえて応えない。口を利かず、彼女が不服そうに眉間を寄せるまで無視をした。五回ほど口を利かないでいると、さすがの彼女でも勘付くものがあるのか、渋そうな顔つきになって、ラミネート粉末のキラキラが似合わない不細工が出来上がってくる。それでようやく清々して、私は掠れがちの喉だったので咳きをしながら「居ないよ」と言った。人間、気持ちが両極に躁鬱を繰り返すことなんて早々なく、彼女も、いきなり私が応えたからって良い顔になるわけはない。私の答えは、彼女が考えた通りの答えであり、ある種、言い換えると彼女の望み通りの答えだったのだろうに、それでも彼女はさっきの鬱憤を引きずって、燃料の切れた機関車みたいに上手く勢いが乗らない顔つきをしている。最後の一言は、余計だったがどうしても混ぜたかったので言葉を強調しながら混ぜた。教室に要らないはずの汗がうっすらと流れる。私のうなじにも、霧よりも細かい汗がじわと吹き出しているのが分かった。言葉を発した後で少しだけだが、「これでは、明日からこの教室に来づらくなってしまうじゃないか」とも思い、後悔の念も襲いかかってくる。