手袋2015.01.01冬の街を歩いていると、あちらこちらに手袋が片方だけ落ちていたりして、ほのかに哀れな気持ちになる。手袋はなくしやすいものだ。出先で、ちょっと脱いで、ポッケに入れたつもりで、いつの間にか片方だけ落としてしまったりする。片方だけなくしてしまったからといって、片方だけを買い足すことは難しい。子どもの頃は手袋をなくさないように紐をつけられていたけれど、あの習慣は今でもあるのだろうか。北海道弁では「手袋をはく」という。それが方言だということを今では僕も知っているけれど、どうしても「手袋をはめる」がしっくりこない。これだけテレビを通じて標準語に触れまくっている現代であるから方言を標準語に置き換えたとしてもそんなに違和感をおぼえることはないが「手袋をはめる」の違和感は僕のなかでかなり大きいままだ。してなのかはわからないが、身体感覚と密接な言葉だからかもしれない。わからなくなっていく。いうわけで僕はこの冬も手袋をはいている。冬の防寒具として手袋は必須アイテムだ。北海道の冬にはなおさらだ。秋、いちばん最初に手袋をはくのは自転車に乗る人たちで、その手元を見て僕は冬の到来を予感し、ポケットに手をつっこんで身をすこし縮める。男子中高生なんかは軍手をはいたりもしている。手袋ではなく軍手なのか。不可解だが、その感じはちょっとわかる。手袋をかっこわるいと感じる時期があった。冬だからといって、暖かいものを身につけるというのがかっこわるいムードがあった。真冬も制服にマフラーだけみたいな(僕にはできなかったけれど)。寒いから手袋というのがそのまんますぎるのだ。今でこそ、手袋を含めてファッションとして理解することはできるけれど、それは「寒い」ということを受け入れた上でのお洒落姿勢である。若い僕らにはその受け入れ体勢(あるいは耐性)がない。冷たい手をポケットにつっこむしかない。今の中高生でいえばそれが軍手なのかもしれない。これも若者特有のつっぱり精神なのだろうか。僕はつっぱりでは全然なかったけれど、どこかでつっぱりたい気持ちがあったのだろうか。いえ、冬の北海道の寒さは厳しい。北海道じゃなくても冬は厳しいものだけど、まあ、客観的事実として氷点下だし。札幌ごときの寒さでギャーギャーぬかすなと旭川方面から罵声が聞こえてきそうですが、そのへんはいいじゃないですか。