その子猫には、頬と後ろ足に目立った皮膚疾患があった。併設の病院で今後の治療計画と細かい説明を受け培養検査の結果が出るまで塗り薬をつけて過ごすことになった。数日後、検査の結果白癬だということがわかった。体の毛をかき分けて注意深く見なければわからないほどの小さな疾患もいくつかあること、そして真菌性外耳炎であることもわかった。皮膚疾患も少しづつ改善が見られてきた頃。仕事中の娘からから電話があった。聞いていたそうだが実はまだ息があるらしいと知り、慌てて私に電話をして来たのだ。そんな娘の説明が終わらないうちに「今から行くから」と答え、仕事先へ向かうと娘が待っていてそこには小さな茶トラの子猫が横たわっていた。私は子猫を布の袋につつんで抱え、かかりつけの病院へと向かった。病院のシャッターは下りていて、他の病院を探すことになった。数件電話をして、時間外だがみてくれるという病院がみつかった。病院に着くと、獣医師は袋の中を覗き込んでこう言った。「これ、ホントに生きてたの?」そして続けてこう言った。獣医師の言葉に私は耳を疑った。「すみませんでした」とひとこと告げ、私は病院を後にした。