後ろに座っているアメリカ人2人組は、よくわからない奇声をあげながら、空に向けて拳を突き上げている。「なんだ、狭い座席に座っているよりも、荷台の方が全然いいじゃないか」オーストラリアの大男がそう言うと、みんなその通りだなと頷いた。これじゃジャンピング・ロードだでも、それが間違いだと気が付くにまでに、それほどの時間はかからなかった。僕らはカンボジアの悪路というものを甘く見過ぎていたのだ。あの「ダンシング・ロード」が、再び僕らの行く手に現れたのだ。平坦だった道は、徐々にクレーターに浸食されるようになり、それでもスピードを緩めない僕らのピックアップは、所々で月面車のようにポンポンと跳ねた。僕はいつ来るかわからないジャンプに備えて、荷台の縁をしっかりと握りしめ、間違っても振り落とされないように注意しなくてはいけなかった。言うまでもないけど、これを3時間も4時間も続けていると、かなり消耗する。おまけに座り方が悪かったのか、お尻の皮が少し剥けたらしく、車が跳ねるたびに痛みが走った。アメリカ人2人組にも当初の元気はなくなり、「これじゃジャンピング・ロードだね」というオーストラリア人の冗談も、疲労した乗客にはあまり受けなかった。振動以上に僕を悩ませたのは、すさまじい埃だった。昼近くになって道路の交通量が増えてくると、前の車が立てた土煙の中を走るようになる。荷台には何も遮るものがないから、僕らは土埃の直撃をまともに受けることになるのだ。オーストラリアの大男は、埃対策のための様々なアイテムを準備していた。頭にはニット帽を被り、鼻と口はタオルで完全に覆い、目には競泳用ゴーグルを付けた。元水泳部の山岳ゲリラみたいな格好である。対する僕は、いつもかけているサングラスだけで、ほとんど無防備だった。ここまで埃がすごいとは予想していなかったのだ。出発から6時間、ようやく国境にたどり着いたとき、僕はそう言われて、ピックアップのサイドミラーを覗き込んだ。そこに写っていたのは、髪の毛が小麦粉をまぶしたように白くなり、顔がチョコレート色になった、渋谷辺りにいそうな「ガングロ女子高生」に化けた自分の顔だった。僕の場合は極端だけど、いずれにしろ荷台に乗っていた8人共、砂漠を越えてきたキャラバンのように砂まみれの状態でピックアップを降りた。お互いの体に付いた砂埃を、パンパンと叩いて落とし合ってから、バックパックを担いで国境に向かった。地元民が長い列を作っているイミグレーション・オフィスの恐ろしく無愛想な係官にスタンプを貰い、物乞いの子供達の手をかいくぐりながら、僕は国境を無事に通過した。バンコク行きのミニバスに乗った。タイ製「コアラのマーチ」ベトナムからカンボジアに入ったときもそうだったが、国境を越えたことを最も強く感じるのは、道の違いだった。タイの道は綺麗に舗装され、中央にセンターラインの引かれた、日本で普通に目にするような道路だった。土煙は立たず、穴ぼこはひとつも見当たらない。いう当たり前のインフラが当たり前に整備されているということが、この国の豊かさを象徴しているように思った。僕を驚かせたのは、給油のために止まったガソリンスタンドの隣にある、ゴルフの打ちっ放し練習場だった。ゴルフ?僕は数人の男がドライバーの飛距離を競い合う姿を見ながら、自分がどこか別の惑星に降り立ったような気分になった。いや正確には、別の惑星から母星に帰還したような気分か。だだっ広い平地に建つゴルフ練習場は、日本の田舎の国道沿いで見かける光景にそっくりだった。ネットの向こうに沈んでいく夕陽の大きさだけが、少し違うような気がした。国境の町までTシャツを買いに来たのだという日本人旅行者が、バスの中で「コアラのマーチ」を食べていた。バンコクにはセブンイレブンがあって、そこではタイ製・日本ブランドのお菓子が普通に売られているだという。僕も摘ませてもらったが、暑さでチョコが溶けている以外は、日本の「コアラのマーチ」と変わらない味だった。バンコクに近づくにつれて、カンボジアとの相違点はよりはっきりし、日本との類似点はより多くなっていった。大きな機械工場には制服姿の工員が出入りし、道路には新しい日本製の乗用車が溢れていた。高架式のハイウェーからは、トヨタやキャノンといった日本メーカーの派手な広告看板が、ビルの屋上に並んでいるのが見えた。タイは内戦で国土が荒廃したベトナムやカンボジアとは違って、経済発展の道を着実に進んでいる。それを端的に物語っているのは、手の上の「コアラのマーチ」と、カンボジアの「動物クッキー」の違いなのかもしれない。メーカーに就職し、エンジニアとして2年間働いた後退社。2000年12月から10ヶ月に渡ってユーラシア大陸一周の旅を行う。以降、写真家としてアジアを中心に旅を続け、人々の飾らない日常と笑顔を撮り続けている。現地でバイクを調達して、行き先を決めずに移動するのが、旅の定番スタイル。2019年までにインドをバイクで7周し、合計11万キロを走破した。旅の経験を生かしたフォトエッセイの執筆や講演活動を精力的に行う一方、広告写真やCM撮影など、仕事の幅を広げている。出版した著作は10冊。日経ナショナルジオグラフィック写真賞2018グランプリ受賞。最新作「渋イケメンの旅」はインド愛のすべてを込めた旅行記。