輪ゴム2016.04.21箱の中身が一向に減らないままで十年近く経っている。買ったときの記憶がもうないのだが、たぶん独り暮らしを始めてすぐに買ったのだと思う。その後一度も新たに購入していない、円い穴の開いた輪ゴムの箱。逆にいえば、これまでが輪ゴムに頼りすぎてきた人生だったのかもしれない。食べきらなかったお菓子の袋に封をするとき。大きな紙を丸めて筒状にしたものを留めるとき。いつだって僕のそばには輪ゴムがあった。実家には輪ゴムの箱があるのが当たり前で、だからこそ僕も当然の生活備品として輪ゴムを購入したのだと思う。輪ゴムには様々な用途がある。「伸びる」ということと「環状である」ということの掛け合わせで、できることがいろいろある。いうまでもなく輪ゴムは非常に便利だ。なにかと使えるユーティリティ性が輪ゴムの魅力だ。重宝されてきたし、そして、だからこそ出番が激減しているともいえるだろう。近年よく耳にする「上質な暮らし」的なもの。その要件についてはいろんな切り口でいろんな語り方ができると思うのだが、そのひとつは「選び抜いた専用道具を用いる」ことであると僕は思っている。家事にせよ家事以外の仕事にせよ、暮らしのなかの細かい部分、日常生活のなんてことない基本行動において、テキトーな道具で済ませてしまうのではなく使って心地よいような道具を用いることが推奨される。その点、輪ゴムには「なにか特別な用途」というものがない。多用途であるが故に「輪ゴムでなければならない出番」がないのだ。輪ゴムは器用貧乏なのである。そのユーティリティ性から控え選手としては重宝されるが、なかなかレギュラーの座を奪うには至らない。プロ野球でいえばファイターズの杉谷みたいな存在である。