短編/私はミーちゃん私はミーちゃん丸谷いはほあたしの名前は楠木美恵子。みんなは、あたしをミーちゃん、ミーちゃんと呼びます。美恵子という名は、あたしがつけたの。「仕事は何をしてるの」とお訊ねですか。今あたしは町内の神社の巫女さんのアルバイトをしています。土・日・祝日だけのお仕事ですけど。「じゃあ、本業は学生さん?」いいえ、学生ではありません。「じゃあ、それ以外は何をしているの?」それは、ひ・み・つ。内緒にしておいてくださいね。宮司さんには、あたしは家事手伝いと言ってあるんですから。あたし、いつもは皆さんの相談係のようなことをしています。悩みを聞いてあげたり、願い事を聞いてあげたり、でも勘違いしないでください。あたしは神さまではありません。悩み事を解決してあげたり、願い事をかなえてあげたりする力はありません。聞いていて、これは大変だな何とかしてあげなければ、と思ったことだけ神さまにお願いしてあげる、そんなお仕事なんです。占い師なんかではありません。「なんだろ、まったく分からないや」ですか。いまからお話しますので少しずつ分かってくると思います。張り紙を見たのは、ある土曜日の朝のことでした。─アルバイト募集!若い女性の方─こんな張り紙が、町内の八幡神社の社務所窓口に貼られました。その張り紙を見たあたしは、ふっと応募する気になったんです。その日は参拝客が多く忙しそうだったので遠慮して、夕方まで待ちました。「すみません、ちょっとお伺いします」あたしは社務所の窓口から声をかけました。何か御用?、と宮司さんの奥さんが顔を出しました。「アルバイトの応募に来たんですけど」気取った声を出してしまったあたし。待ってくださいね、と奥さんが引っ込むと今度は宮司さんが顔を出した。こちらへ上んなさい、と宮司さんは社務所の勝手口を中から開いてくださった。「履歴書を見せてください」と宮司さんがいう。知ってるでしょ」といって二つ折りの書類を見せてくれた。あ、そんなものがいるのか、知らなかった。「さきほど一人、応募の方がいてね。「お嬢さん、お名前は」と訊ねられた。「住所は、えーと、クスノキ、はい。いえ、名前はクスノキミエコです」あたしは慌ててしまって、とんちんかんに答えてしまった。「書けるでしょ、書けたら奥に連絡しなさい」と言って向こうへ行ってしまった。書けますよ、これくらい、長生きしてるんだから、何でも知ってるんだもん。あたしは座卓の上に置いた履歴書用紙に書き込み始めた。えーと名前は...楠木美恵子。年齢は二一歳としてと。はと...大阪南女子短大卒...としておこうと、近くの短大の名を書いた。書き終えたので奥の宮司さんに声をかけた。「お家(うち)はこの近くなんだね。学校もそこの短大を卒業したのかい」あたしは、はい、とうなずく。「お宮参りや、七五三、車の安全祈願などをするときに手伝ってもらうだけだ。宮司さんはニコニコとずいぶんやさしい。あたしは自分のことを美人だと思っている。一重まぶただけど目はパッチリとして、少し上がり目で光るような瞳がとてもかわいい、口元だってきりりとして、ミロクボサツさまのように三日月形に端が上っていて、ほんと、アルカイックスマイルですよ。「さっそく明日から来てくれるかな」あれ、もう一人面接に来たらしい人はどうするんだろう。宮司さんはちょっと考えるような顔をしたが、はっきりと言った。「あ、いや、もう君に決めとくよ」そんないきさつがあってアルバイトが決まったんです。あくる日の日曜日、朝八時に出勤した。奥さんに案内され、社務所奥の座敷で待っていると隣の部屋から話し声が聞こえる。禰宜(ねぎ)さんをしている息子の龍太郎さんの声だ。いつも見ているのであたしは良く知っている。あたし龍太郎さんのファンなんだ。むこうは知らないでしょうけど。ふーん、巫女さんのアルバイトをジョキンなんて言うんだ。「うん、今日から来てもらうことにした。来てるんじゃないか、かわいい娘(こ)だよ。「お父さんッ、もっと応募者が集まるのを待ってから決めるんではなかったんですか。息子の不満そうな声が聞こえる。儂(わし)もすぐに決めるつもりではなかったんだが、つい明日から来てくれと言ってしまったんだ。宮司さんがいいわけをしている。あたりまえだよ、昔から知ってんだもの。龍太郎さんが生まれる前から知ってるんだ。聞いていたあたしは「コホン...」と小さく咳をした。盗み聞きをしているようでいやだもの。気付いた二人は向こうへ行ってしまった。入れ替わりにこちら側の襖を開けて奥さんがきた。手には風呂敷包みを持っている。風呂敷を開いて中から緋色の袴と白の小袖を出した。奥さんは、たぶんこれで身に合うと思うのよ、と言いながらあたしに服を脱ぐように促した。「いい?楠木さん、神社ではこの小袖を白衣(はくえ)と言い、こちらの袴は緋袴(ひばかま)と呼ぶのよ。白襦袢を身に着け、白衣を着て、緋袴を着ける。奥さんはすぐ傍から指導をして着替えさせると、少し離れてまた、ためつすがめつ着付けを直してくれた。奥さんは笑顔で言った。着替えをすませると奥さんと社務所へ行った。社務所では宮司さんと息子の龍太郎さんがお茶を飲んでいる。四畳半の畳の部屋に座敷机がひとつ、片側の壁際には棚があって、神札や御守、縁起物の鈴などが棚一杯に置かれている。広庭に面した窓側が受付で、引き違いの小窓になっていて、その前には御神籤(おみくじ)用の筮竹の入った竹筒と、御守や鈴などの見本が並べられていた。こちらへいらっしゃい、と宮司さんが手招きをした。龍太郎さんはちょっとはにかんだような会釈をした。父親の宮司さんが紹介する。「どうぞよろしくお願いします」あたしは龍太郎さんの目をじっと見て言い、頭を下げた。「美恵子さん、今日から土日祭日に来てもらうことになるんだけれど、窓口の案内や販売の仕事は家内に、巫女の仕事は息子に教えてもらってください」と言いながらも宮司さんは仕事のあらましを説明してくれた。「なーに、むつかしいことは何もない、すぐに憶えられる、心配なし。分からないことがあればその都度聞けばいいよ」とニコニコと笑顔でいう。そのあと龍太郎さんはあたしを連れて社務所の外へ出た。(ああ、うれしい)あたしは出来るだけ寄り添って歩いた。龍太郎さん、何だかきまり悪そうにさっと距離を置く。あたしは今度は遠慮してちょっぴりつめる。(昔からあたし、龍太郎さんのファンなんだ。腕を組んでくれないかなぁ)参道を逆に歩いて境内入口まで行った。参拝客がお参りする道順通りに説明してくれるみたい。大鳥居をくぐり、石段を上るとまた鳥居があって、あたしは龍太郎さんのすぐ横を一歩下がって、くっついたように歩く。石畳を拝殿に向かって行くと左手に手水舎(てみずや)があった。「楠木さんは知っていると思うけど......」龍太郎さんは説明をはじめた。「手水の使い方だけどねぇ、まず、右手に持った柄杓に水を汲み左手を洗う、次は柄杓を左手に持ち替えて右手を洗うんだ。あれだけは止(や)めてほしいんだな。正しくは、持ち替えて右手に持った柄杓から水を左の手の平に受けて、その手の平からの水で口を漱ぐ。最後は柄杓を持った右手を上げ、左手を添えて残った水で柄杓もろ共に洗い清める。間違ったことをしていても咎めだてするのは失礼なので、尋ねられたときは親切に教えてやってください」(あ、そうなのか)と思ったけれど黙っていた。参拝の人たちが手水を使っているのをよく目にしているけれど、そんな風に正しくしている人にはめったにお目にかかったことがないんだもの。「はい、分かりました」あたしはそれだけ答えた。そのまま真っ直ぐ正面を進み、拝殿の前へ行った。「あ、それとねえ、通路の真ん中は正中線といって、できるだけ通らないようにしないといけないよ。龍太郎さんは、あたしの右横に並び、あたしをそっと左側へ押しやった。「それも作法に適っていないところがあるよ。それに拝(はい)は九十度まで腰を折らないとダメなんだよ。龍太郎さんは遠慮がちに言った。次はこの八幡神社の神様について説明があった。「参拝客に訊ねられたら少しくらいは説明できないとね。楠木さんもこれくらいは覚えておいてください」そんなことくらい知ってますよ、ここに長い間住んでんだから。あたしはつい、むきになって言いそうになった。龍太郎さんは、境内にある小さな稲荷社、厳島(いつくしま)社を案内した。稲荷社には狛犬の代わりにキツネの置物がある。龍太郎さんはそのキツネの置物の頭をそっと撫ぜた。「あたしキツネは嫌いですッ!」ついうっかり、大きな声で言ってしまった。急にどうしたんだろうと龍太郎さん、変な顔をしている。「いえ、なんでもありません。こわい生きたキツネの話です」あたしはあわてて否定した。あんな置物ではなしに、本物のずる賢いキツネが、お供え物目当てにいつも裏山からやってきて、自分が本当にお稲荷さんの家来のように思い上がっていばってんのよ、と龍太郎さんに言いつけてやりたかった。(キツネの奴、好かん好かん、この前もあたしをとって食べようとした。あんな奴に食われてたまるもんか、今度は足に噛みついてやる)龍太郎さんの説明を聞きながらそう思ってた。厳島社は境内南側の池のほとりにある。ここの神様は市杵島姫(いちきしまひめ)さまといい、それは美しい女の神様で、あたしをいちばん可愛がってくれている。このすぐ傍には樹齢千年もの楠木があって神木になっている。この大楠木の内部は空洞になっており、根元には祠があって、その前には三十センチ位の小さな赤い鳥居が立てられていた。「この御神木には白蛇が住んでいるんだ。地元の人たちにも、ここの巳(み)さんにお願いすると必ずご利益(りやく)があると評判でね。聞いていてあたしはとても嬉しかった。「龍太郎さん、あ、禰宜さん、お供えはタマゴが一番いいです。それも生タマゴがいいと思います。それに時々はお酒も少しお供えすれば喜ぶんではないでしょうか」これだけは言いたかったので、つい大きな声になってしまった。「どうしたの、急におしゃべりになって。「あ、いえ、よく知らないんですけど、そう思ったんです」あたしはどぎまぎしてこたえた。龍太郎さんは、フンフンとひとりでうなずいている。「今日僕が教えるのはこれ位にしておきます。社務所に戻ってからは宮司さんの奥さんから、社務所窓口での神札(おふだ)や縁起ものなどの販売品について説明してもらった。神社の巫女の仕事は、受付や販売のほかに祭りや神事の手伝いがある。鈴を鳴らしながらの簡単な神楽もある。季節ごとの行事があるので、それはその都度教えますということだった。それから受付に座ってた。天気も良かったのでお参りの人が、かなりあって御守なんかが売れた。新しい車を買ったからと、その安全祈願に来た人もいた。それは禰宜の龍太郎さんの受け持ちだった。奥さんが巫女の姿で従い、次からは楠木さんにしてもらいますよ、今日は見ていてくださいと言われたので、あたしは横で見ていただけだ。見ているとそんなに難しくはなさそうだった。ほとんど横に控えているだけでいい。(ああ、早く龍太郎さんの横で仕事がしたいな)あたしは、すぐ仕事なんかおぼえるぞ、とはりきってた。そんなことを考えているうちアルバイト初日はあっという間に過ぎたんです。次の日からの仕事は、実際考えていたほどやさしくはありませんでした。宮司さんは、簡単だよ、すぐ覚えられると言ってくれたけれど、神拝の作法は簡単ではなかった。神社の朝は掃除から始まる。見よう見まねで雑務を手伝った後、禰宜の龍太郎さんは、参拝客の少なくなる午後の三時以降になると、毎日一時間付っきりで教えてくれた。「助勤の巫女といっても、基本的な作法はできないといけないよ」と言い、またこのようにも言った。神社祭式の行事作法は多くあり、最も大切なのは祭場の位置関係だった。『神前に近きを上位とし、遠きを下位とす』とか、『正中を上位とし、左を次とし、右をその次とす』とか言って、神前に対する位置関係で作法が厳格に定められているのでした。ここでいう左右とは神様の位置から見ての左、右のことなんです。『進左退右(しんさたいゆう)、起右坐左(きゆうざさ)』、『進下退上(しんげたいじよう)、起下坐上(きげざじよう)』とか、口がもつれそうな難しいことを言って、それぞれ正中、つまり神様の正面線上と、それ以外での進む時、退く時の左右の足の運び順まで決められていて、これも知っていなければならないんです。自分が居る位置によって、左右の足の上位・下位が決まるんです。これが中々難しいのです。所作の場面場面で頭と動作がついていかない。これは、繰り返し練習をして身体で覚えるしかないといいます。鈴を使っての簡単な神楽の所作は、雨降りなど参拝客の少ない折を見計らって奥さんが教えてくれた。アルバイトを始めてから三ヶ月が経った。巫女の仕事もこの頃にはだんだんと慣れてきた。土日と祭日の仕事だけれど、もう三十日近くも出勤したことになる。踊りはまだぎこちないところはあるけれど、その他のことはだいたいできるようになった。宮司さんはあたしのことを娘のように可愛がってくれて、はじめは楠木さんだったのが美恵子ちゃんになり、そして今では「ミーちゃん」になってしまっている。ミーちゃんなんてぴったり。あたし巳生まれなんだもの。奥さんは今でも楠木さんと呼んでいるけど、龍太郎さんは宮司さんと同じようにミーちゃんと呼んでくれている。楠木さん、なんて呼ばれてもあたしにはピンとこない。龍太郎さんとは、起工式や竣工式などの行事に車で一緒に出かけたりする。その帰り道にお茶を飲んだり、食事をしたりして随分と親しくなった。いろんな話をして、龍太郎さんはゴルフが好きなこと、スナックへ行って飲むのが好きなことが分かった。スナックはその雰囲気と、どうやらカラオケというのが好きらしい。あたしはゴルフとやらはまったく興味がなかったけれど、スナックは一度は行ってみたいと思った。話を聞くと、お酒を飲んで一人で歌うだけではなく、男女二人で歌ったりしてずいぶんと楽しいらしい。あたしは龍太郎さんに、連れて行ってとおねだりをした。龍太郎さんは二つ返事で連れて行くと約束してくれた。約束の日曜日の夕方、仕事を終えてから二人は揃って神社を出た。時間が早すぎる思ったので、バスには乗らず歩いて行くことにした。龍太郎さん行きつけのスナックは、駅前通りのすぐ裏にある。神社から駅までは歩いて十五分。道中二人で歩くのはとても楽しい。梅雨が明けて好天が続き、西の空は夕映えがとってもきれい。あたりがかなり暗くなってきたのを見計らって、あたしは大胆に龍太郎さんの腕によりそった。今ではあたしから腕を組みにいっても、平気でそのままにしてくれている。なんだか妹のように思われているようなふしがあって、少し不満な時もあるんだ。駅前まで歩いて行くと龍太郎さんは、組んでいた腕をはずして先にたち、裏通りのスナックのドアを押した。あたしも続いて入って行く。「いらっしゃーい」若い女の子が迎えてくれた。一人もお客さんは来ていない。「あーら、ネギちゃんいらっしゃい」ともう一人の女の子。龍太郎さんは、よぉ、と手をあげ、右側にあるカウンターの奥から二つ目の椅子に腰をかけた。手招きをするとあたしを一番奥の龍太郎さんの左側へかけさせようとする。はじめのショートカットの背の高い女の子がすぐ寄ってきて、腰をかけやすいように腰高の丸椅子を引いてくれた。