上が津波から残った集落。陸中海岸の至るところでみられる小さな入り江の村落の新防潮堤(2019.9)もちろん、これは人災ではなく、天災ではあるのだが、この震災の前の松原の写真(14)と現在の防潮堤(13)の姿を見ていると、「未来」に人間を守るためのこのまだ真っ白なコンクリートの建造物がまるで、見るものを滅入らせる何かの重苦しい廃墟のように見えてくる。それは、何百年かに一度の自然の破壊力の脅威に対する威圧的な対抗措置として性急に構築した物は(もちろん、それはゼネコン的な建設・建造の無限の継続と利の特権的循環の構造と結びついている)、その破壊力を手なずけ、共存する他の方法を一切考えない非情さにおいて、その行為自体も暴力的な自然破壊の性格を帯びるからではないのか?海は人間にその何百年に一度の「悪さをした」ために、長い間むしろ豊かさを与え続けてきたという側面からの弁明など聞いてはもらえずに瞬く間にゼネコンに逆隔離されてしまったのではないか?コンクリートの耐久性も50~100年である(しかも塩害による劣化が大きい海岸部なのである)。私の友人は、いつか、万里の長城、ベルリンの壁と並び、コンクリートがひび割れ赤茶けた鉄芯がむき出しになったこの防潮堤が世界三大長壁となる日がくるかもしれないと皮肉を言っていた。して本当の廃墟となったとしても、その廃墟はロマン派が廃墟に見ようとしたような、そして私が本論のシリーズで繰り返している過去の潜在的可能性を喚起させるアウラを伴うものとは成り得ないであろう。私が「阿佐ヶ谷住宅のこと」で触れたように、老朽化した団地が「廃墟」化していくのではなく、それを全て壊し更地にし、そこに高層マンション群を「建てる」ことに、むしろ「破壊」をみてしまうのはおかしな物の見方であろうか?しかしベンヤミンのいう「進歩」とはそういうネガティヴな響きを含んでいる。快適な未来を目指しているはずのマンション群の建設は、その華やかな外観、快適な内部空間にもかかわらず、もしかすると進歩ではなく、時代の制御できない奔流の産物かもしれず、「破局」の兆しを孕んだものかもしれないのである・・・と言ったら「何をふざけたことを大げさに」と言い返されるだろうか。第一、ナチスのパリ侵攻から逃れスペイン国境で自殺したベンヤミンのおかれていた緊迫した苛烈な状況と現代の豊かで安定した日本でのリゾート産業やマンション建築の話とは接点などないではないかという声が出てももっともなことである。私の言葉は極端に走っており、その言葉の対象は政治、経済、社会への批判であるならともかく、温泉旅館の現状の話にはお門違いなものだという意見もあるだろう。筆者による)と言うとき、この「一連の出来事」は何も政治経済上の事柄や悲劇的な事象ばかりを指すわけではなく、ある国における繁栄や成長の時期や好景気の状況における出来事も含んでいる。そこでの可視的な世界で「私たち」に見えないものを否定的な陰画として「天使」は見ているかもしれないのだ。Mediaというサイトが掲げている「真っ当な批評」ということに引きつけて言えば、批評とは過去を「追想」eindenkenし、あり得たかもしれない過去のへのイメージを未来へ「投企」entwerfenしつつ、現在を語るためにあるものだと私は思う。太平洋戦争のことを語るとしても、それは過去を検証するだけでなく、一見戦争と関係なく見える現在の事象の連続のなかに、過去から通底している日本的な集団的エートスやメンタリティを感じ取り、未来を一足先に察知し、現在に生かすことでなければ、何の意味もないであろう。この過去を現在にオーバーラップさせることは、とりわけキナ臭い昨今の政治状況を考えるとき、より切迫したアクチュアルな意味をもつはずである。あればこそ、批評とはそこに人間が関わるならば森羅万象の全てを対象とすることができるだろう。日常のつまらぬことと映る些細な出来事も。話を『新しい天使』に戻して言えば、我々には不可視の天使の目には、一連の日常の個々の出来事も「唯一の」破局の流れと映るかもしれないのだ。我々は原罪を背負って楽園から永遠に追放されたのだとしても、もはやそのこともとっくに忘れ去り、その記憶も遠い遠い過去の消失点の彼方にあるのだろう。「人間」である限り「嵐」の中にいるのにも関わらず、我々は「嵐」を「嵐」と感じることができず、いや、それどころか「嵐」を時には快適さのうちに「進歩」だとすら感じており、むしろ天使が代わりにその翼に「嵐」を受け止めているのではないか?それゆえに、天使は瓦礫の山を捨て置いて未来に目を向けるのではなく、滅んだものを弔い瓦礫の山を組み立て直そうとしながら、後ろ向きで「否応なしに背を向けて」未来へ向かうのではないか?だからこそ我々は未来へのかすかな可能性のために、せめて嵐を苛酷な試練として受け容れざるを得ない「新しい天使」の姿をイメージする感性は鈍化させずにおきたいものだ。クレー自身もこの絵についてこう言っている。「私はこの世ではとらえられない。私は、未だ生まれざるものたちのもとに、そしてまた死せる者たちのもとに住んでいるからだ」と。温泉旅館の話をしていた筈が、いつの間にか自分でも予想していなかったとんでもないところまで漂流してきてしまった。「下」においては、自分が住んでいた東北への記憶と、二回見に行った被災地の記憶が重なり、多少個人的な色調になってしまうことを承知で、消え去っていったものをこの機会に追悼しておきたいという気持ちになったのだと感じる。阿佐ヶ谷住宅」という本を読んでいるうちに、こちらも失われたものへの思いが強まってきてしまった。阿佐ヶ谷住宅は私の家の近くに2012年というついこの間まで存在し、しょっちゅう通り過ぎ、時々休んでいた場所であるがゆえ、それはまだ生々しい記憶としてあるからである。それがなくなってしまったことの意味を自分の中で反芻し、整理しておきたかった。それも、また追悼の作業であると言えよう。いう試みへと向かわせた背景には個人的に親や親しい友人・知人の死があるのだろう。人間は同時にその人が暮らしていた時代、そしてその時代に存在していた事物と共にあり、だからいなくなってしまった人間を回顧することは、包括的にその時代を回顧することにも繋がっていく。現在の奔流の中でも、自分にとって貴重であると思える過去を手放さないこと、そしてそれをかすかな未来の可能性のために現在の起点とすること。ヴァルター・ベンヤミン*(注)関氏は、八ッ場ダムの建設費5300億円で、およそ1000キロ程度の堤防補強が可能だと言っている。写真は著者の撮影であるが、(1)、(20)および以下の2点のみWebからの引用である。カフカ、リルケ、ニーチェ、ハイデガー、ハントケ、シューベルト、ベートーヴェンなど。関しても、現在のポップカルチャーを扱うにしても、アカデミックな閉域にもオタク的趣味の閉域にも籠もらぬよう、常に時代と世界に向けて風通しをよくしておきたいと考えている。