東南アジアを旅していると、思わぬかたちで「あの戦争」に出くわすことがある。それはけっして生々しい記憶ではない。終戦から60年以上もの月日が流れて、戦争の記憶自体は確実に色褪せている。「語り部」と呼べる人の数もごくわずかになってしまった。それでも記憶の一部は、語り継がれることを求めていた。それを経験した人が、この世からいなくなってしまった後でも。ヘイタイサンの思い出ミャンマー中部にあるメイッティーラという町で出会ったドンニュイさんは、片言の日本語を話すことができた。日本軍の兵士に日本語を教えてもらったという。現在も記憶している単語はごくわずかだった。「コニチハ・・・アリガト・・・・ヘイタイサン・・・・・ケンペイタイ」それだけの言葉を思い出すのに、ずいぶん長い時間がかかった。それはたくさんの鍵を使って、古い錠前をひとつずつ開けていく作業に似ていた。彼女は少し照れ臭そうに微笑んだ。笑うと、顔全体に深い皺が広がった。「おばあさんには戦争中に知り合った日本人の恋人がいたのよ」と孫娘のスーレーマが教えてくれた。「日本語は彼から教わったらしいわ。おばあさんが結婚する前の話よ。出会ってから数ヶ月で日本軍が降伏して、その兵士も日本に帰ってしまったの。おばあさんは彼のことが好きだった。彼もおばあさんのことが好きだった。することもできなかった。「その日本人は何という名前だったんですか?」と僕は訊ねた。「ナカタサン」ドンニュイさんはすぐに答えた。他の言葉以上にはっきり記憶に残っているようだった。