仲間たちとサッカーに興じていた。木陰のベンチにいた俺は「おう」と重いコシを上げた。その時、俺は何の脈絡もなく、あの日の出来事を、突然、思い出した。四十年近くも前の夏の日...男の子と同年齢だった俺は、自転車で外へ出た。目的地では、さらに仲間が増えた。そこへ、父親がやってきた。行き先をお母さんに聞き、列車で二駅分を先回りしたのだという。父親はみんなに言った。おじさんと一緒やったら、ゲームセンターも行けるで。「お父ちゃん、帰ってや。きょうは僕らだけで遊ぶから帰って」と言ったのである。戸惑う仲間たちをよそに、俺は「帰って」と言い続け、やがて父親は帰った。夕、自宅に戻ると、お母さんに呼ばれた。反抗期の始まりだったのかもしれない。自分たちだけの世界に大人が来ることがいやだったのかもしれない。俺は、あの夏の日の父親と同じ年齢になった。思い出した「父親が泣いた」というお母さんの言葉。俺は急に悲しくなった。俺は不覚にも涙し、お子様たちがにじんで見えた。