第10回ただの失敗が笑われるとき2019.02.15更新ものごとが順調に進んでいるときには、取り立てて滞りを感じません。「なぜうまくいっているんだろう?」と考えたりはしないでしょう。いつも通りに目が覚めて起きる。電車に乗るために見慣れた街を歩くだとか、ごく普通にできるのだから恐る恐る試みたりしませんし、その行為についていちいちできるかどうか不安になりはしないでしょう。前回述べたように生きるとは不確定の未知に向けての歩みの連続です。先は闇の、まったくのわからなさを手探りで生きるのが私たちの日常の正体です。何が起きるかまったくわかりません。それにもかかわらず、ものごとが破綻もせず順調に流れていくのですから、ありえないくらいの奇跡に思えてきます。確かに驚くべきことではあります。それでも朝になればいつものように太陽は昇り、春になれば桜が咲きます。昨日と一緒の太陽、去年と同一の花ではなくとも、同じ現象が自然に生じています。今から200年ほど前、現在の長崎県の一部にあたる、平戸藩を治めた松浦静山という大名がいました。世相や人物評などを記した『甲子夜話』の著者であり、また剣術の修練に励み免許皆伝を得たことでも有名です。静山は「勝ちに不思議の勝ちあり、負けに不思議の負けなし」と書き残しています。この言葉を逆調を考えるための材料にしたいと思います。仮に勝ちを成功=順調、負けを失敗=逆調と言い換えれば、物事がうまく行くのは当たり前のことをしているからで、だから特別さを感じない。それはありえないほどの奇跡的なことでもあるわけです。比べて失敗に「不思議がない」のは、そうなるだけの必然性があるからです。要は自然のルールから外れたから逆調が起きるのだということです。シビアに勝敗を問われる実際の戦いでは、失敗は死を意味します。生き死にを厳しく問う武術といえども、稽古においては失敗が許されています。失敗から学ぶことが学習体系に組み入れられているということは、その意義が十分に見出されているからでしょう。幸いなことに私たちの暮らしは、実戦のようにほんの少し間違えたからといって致死に至るほど厳しい状況にさらされてはいません。原発に関わる仕事だとか紛争地の武装解除、旅客機のパイロットだとか、多くの命を預かり、ミスが許されないといった例外を除いて、さほど過酷な局面に置かれている人はそう多くはないでしょう。私たちは失敗を「絶対にあってはならないこと」ではなく、試行錯誤を通じて研鑽する機会に置き換えることができます。いうことが可能な社会は豊かであり、度量が広いと言えると思います。現状のこの社会は失敗に寛容ではありません。そのため私たちは些細なミスですら怖れるようになっています。強風が吹いて電車が数分遅れるだけで「申し訳ありません」と車掌は謝ります。主体的に行動するにもかかわらず、「させていただきます」というへりくだった言い回しをする人も多くなっています。心から思ってはいなくとも、あらかじめ怒られないための防御として言葉を用いる機会がずいぶん増えています。それにしても世の中の雰囲気がこれほどまでに他罰的で厳しくなったのはなぜなのでしょうか。それを明らかにするには、社会全体を問題として扱うといった高所から眺めるよりも、一人ひとりの人生を振り返ることがいいのではないかと思います。すれば自ずと理由が見いだせる気がします。いつから私たちにとって成長とは怖れを知る過程となってしまい、失敗を怖れ、他罰を好むようになったのでしょうか。その別れ道を辿っていくとわかるのは、誰しも生まれてからしばらくは、うまく立てなくて転んだり、尻もちをついて失敗しても、「すごいね」と誉められていた体験があったことです。周囲は叱咤するどころか、にこにこと笑い、歓声をあげていました。すごいね」と手放しで誉められもしたでしょう。した不首尾を肯定される時節は幻だったかと思うくらい、ある時期を境に「そんなこともできないの」と言われるようになり、「ちゃんと・早く・もっとできるようになりなさい」と叱責されるようになりました。して人と同じようにできないことは恥ずかしいし、人と違っていては世間に笑われるのだと、私たちは胸に刻むようになりました。周囲から「できない」ことを指摘され、その否定的な評価をくだされる自分に罪悪感を覚えるようになった挙句、そのような他罰的な態度を受け取ると、人から「笑われないようにしないといけない」と考え、それを健気にも実行するようになりました。した学習の結果、失敗とは恥ずべきことで、もしもそんな人間がいたとしたら笑うことが当然なのだと学んでしまいました。ところで、一口に「笑う」と言っても、幼な子の時代と他罰的態度を身につけた後とでは意味合いが違います。赤ん坊の尻もちのように、本来からすれば失敗であっても、周囲はそこに何とも言えない愛らしさを見出して微笑みました。した仕損じたことに対し、つい笑みがこぼれてしまうのは、きっと人間の原始的な感覚に基づく振る舞いだからなのでしょう。誰かが何かしくじった際、その失敗をおどけて真似ると、いっそうさざめきが広がっていくのは、物事が順から外れてしまったズレにおかしみを覚える感性を私たちが持っているからでしょう。逸脱に出会うとなぜか身の内から笑いが込み上げてくるようなのです。失敗した時と物事が順当に行った時とを比べて差異を感じ、そこにおかしみを覚える。いう意味では笑いとは知的な行為であり、人間の徴(しるし)とも言えるかもしれません。逸脱をおかしく感じることから「何が笑いに値するか?」といった探求が始まり、センスが芽生え、文化が生まれます。私はスタンドアップコメディアンによる、いわゆるアメリカンジョークを聞いても大笑いすることは滅多にありません。それは吉本新喜劇をはじめ、上方の漫才を幼い頃から見て育つといった、関西に生まれ育ったがゆえに身につけた、笑いに関する習慣と感性とがアメリカ人のそれとは違うからなかなか共感できないだけのことで、別に彼らのジョークのレベルが低いからではないのだと思います。向こうにして見れば、私がおもしろいと感じる漫才の何がおもしろいのかわからないかもしれません。失敗や誤りという行為のズレを笑うことに普遍性はあっても、何におかしみを感じるかは文化、風土によって偏りがあると言えそうです。失敗におかしみを感じて笑う。笑いは文化によって違う。ここまで述べたことを前提に、では今どきの笑いはどういうものか考えてみます。流行りの笑いは現代人の感性によって作られています。したら、今を生きる私たちは何を笑い、何を笑ってもいい対象だと考えているのでしょう。それを笑いの文法と言ってみます。この30年くらいメディアにおける笑いの文法は関西系のお笑い芸人がリードしてきたと言っていいでしょう。人を笑わせる方便として、ボケやツッコミという定型があるのを今や誰しも知っています。ボケとは、常識や当たり前といった通常からはみ出た言動で、ツッコミはその逸脱を明らかにしたり、大仰に解釈することでボケの異様さをデフォルメするわけです。した笑いの手順を踏まえ、今どきの「何を笑ってもいい対象にしているか」を考えると、「いじる」という手法が否応なく浮かび上がってきます。「いじる」とは、いわば勝手にボケを見出す手つきです。容姿やセクシャリティ、人種といった変えようのない属性を抱える人やマイノリティ、社会的弱者をいじって笑いにしようとするのがお決まりのパターンとしてあります。「それは普通ではない」とジャッジし、いじるわけです。これがいじめや差別につながっているという批判が以前に比べて高まっているのは、皆さんもご存知でしょう。人によっては「冗談のひとつも言えない息苦しい世の中になった」と思うでしょうが、今までが単に無神経さと傲慢さが野放しにされていたに過ぎないのかもしれません。少なくともマイノリティや社会的弱者はマジョリティの息抜きのために生きているのではないとだけここでは言っておきましょう。「それは普通ではない」といじるとき、その発言者は「ただ存在しているだけの人」に正常からの逸脱を認め、いわばそれを失敗と位置づけているわけです。