朝から前の障子をはがしてその大きさにカットして、貼っていく。ことは先達の教えを乞うべく夫の両親に来てもらった。父が障子は下から貼っていくと合わせ目が下に向くのでそこにほこりがたまらないから。父は障子なんて貼り換えたことないと思うけどちゃんと見て覚えているんだ。前日本人ならきっと皆こんなこと知っているのは当たり前だったんだろう。和室があるから何とかこのお部屋を自分の大好きな空間にしたいと常々思っていたこともあってそこにぴたっとあったのだ。純粋な手漉きの土佐和紙。貼り換えられたその障子はその枠の木までもなんだか喜んでいるように思える。朝陽があたったときのその透けて見える日の光のやわらかさが手手仕事ならではの温かさを感じさせる。我が家だけがこの素晴らしいものを取り込んでいたりするのはもったいないし、申し訳ないような気すらする。多くの方にこの暖かさ、手漉きの和紙の感触を味わってもらいたい。昔のお家はすべての部屋に障子があって、年末に新しい和紙の貼り換えて新しい年を新しい障子で迎えたことだろう。慣れない手つきの障子貼りはほぼ半日丸ごと使ってしまった。わが夫婦の充実感たるや。障子の向こうのガラスまで磨いてしまった。