周囲から、くすくすと笑い声が聞こえてくる。ぼくは軽蔑されている。スマホを握る手に力がこもった。怒りではなく恐怖で身体が震えた。脇のあたりに、じわっと嫌な汗が広がっていく。気持ち悪いってなんだよ。お前らのほうがこわいよ。してぼくが犯罪者扱いされなきゃならないんだ。──死にたい──と、いままで何度も思ったことを繰り返し思う。生きているからこんな目に遭うんだ。中途半端に折っていた膝を完全に折りたたみ、蹲った。歯を食いしばって息を吐くと、「ううううう」という手負いの獣みたいな唸り声がでた。女が怯えたように言うのを意識の隅で聞いた。次の停車駅──ぼくの人生が終わる場所──へと、電車は着実に進んでいる。駅員の前に突きだされるときが、犯罪者になるときだ。したら、いまよりもっと多くの人に軽蔑される。死にたい、と強く思った。アルバイトの面接なんか、頭から消えていた。口癖みたいに頻繁に考えていることだけど、ときどき発作的に、ほんとうに死にたいって思うんだ。眠って、このまま朝がこなきゃいいのになあって。次の駅についたら、向かいのホームにやってくる電車に飛びこもう。家族には最期まで迷惑をかけてしまうことになるけれど、仕方ない。