」と益富君が小さい眼鏡の中の眼玉をくりくりさせて天井を見乍らつぶやく。「僕もさっきから気になってたんだ。」と私も天井を見たまま云う。左に矢張りねころんで之も天井を見たままの正民さんが、「裏の方、勝手の裏あたりらしいな。人が尋ねて来たんじゃないだろうね。霧の日の退屈に、朝から三人共八畳の間にねころがって、無駄話に時を過し、退屈しのぎの、念の入った昼食も山の上では知れたもので、食べてしまうと、又やる事もなく、満腹の腹を上に向けて三人共又とりとめもない話をして川の字にねころがって、それもそろそろあきて何となく眠気を誘われて来はじめた頃である。話がとぎれると、家を取まく叢や落葉松の林の霧のしずくのひそひそ話が開け放した縁先から淡いミルクのような霧と一緒に忍びこんで来るばかり。そこへ突然、いやに規則的な、何とも云えぬ含みを持った音が、しかもそれが可成り近くで裏の方から聞こえて来るのである。コトと云うのだから何か衝撃の音だが、つまり何かで何かを打てばあんな音が出るわけだが、その打つものが何か、打たれるものが何かがとんと見当のつかぬような、デリケートな、しかも可成りはっきりした、その上規則的な音なのだ。さあ、三人共判らなくなった。あれこれ協議して眠気も醒めた。「打つ音じゃないかもしれないよ。水道のカランがコトコトって鳴る事があるだろう?」「そう、そう云えばあれにも似てるね。」「だけどあれは水を出す時にする音だよ。三人共ここにいて誰が水を出しているんだい?」二人は「うーむ」と唸る。同じ軽井沢町の別荘地でも、旧軽井沢と違い、千ヶ滝の方は、中産階級が殆んどで、周囲も出来るだけ自然を損わず、家も必要の最低限に止めて簡素であるが、水道は設備してある。火山灰地で井戸の掘れぬせいもあるだろう。三人が考え込んだ途端に又今度は少し長く十刻位も続けてきこえた。私達は全神経を集中してその音の正体を捉えようとした。遠方で軽機のこだまする音などと云う形容をすると、趣も減ずるが、その音に可成り近い。それをごく近くで聞く感じである。しても判らないと云う。私が確かめに行く事にして立上がった。初めは心なしか遠慮勝ちであったが、何か調子に乗った感じで、しきりにコトコトと続けている。勝手の流しの上の窓からのぞいて見ようと思ったが、窓下の棚には男世帯の常で、使用したまま、すぐには洗わない食器が山積みしているので、手洗いの高窓の下へ行き、窓べりに両手をかけると爪先立ちなってそっと首だけ出して外を見た。いつもは正面の二本立った落葉松の間に秀麗な浅間がたいてい右の方へうっすらと白煙をなびかせているのだが今日は十間も離れていない落葉松も、その高い梢のあたりは霧にぼやけてさだかには見えない位だ。感付いたかなと、注意深く眼だけ動かして視野を見廻すが、さて何もそれらしきものは見当らない。たしかにこのあたりで音がしてたんだがと、まざまざと耳に残るその音を頭の中で反芻していると、当のその音がびっくりする程耳元で、すぐ傍で生じた。私はとび上る程驚いて、それでもそっと首を廻して横を見た。家の裏壁は樹皮をはがない落葉松の製材板がそのまま使用してある。土地会社では安く上げる為に使用したのであろうが仲々自然をめぐらした建物の壁としては野趣があり雅致がある。問題の曲者はその落葉松の丸木の壁に留まっている。