「困っていることはないですか」「ちょっと良くなってますかね」。薬の説明とともに声掛けを絶やさない。愛知県岡崎市で薬局二店舗を経営。心療内科の患者が来る店舗で調剤をしている。医師が薬を処方しても、患者が指示通りに服用しなければ、治療は中途半端なものになりかねない。実際は「服薬の大切さが伝わっていない。嫌いだったり、忘れたりで服用できていない患者は結構いる」。精神疾患の患者は薬への抵抗感が強いケースも多い。指示を守れていないと分かった時は理由を尋ね、代わりに医師に相談をすることもある。「患者の心に手が届く薬剤師」を目指し、服薬指導をしている青木裕明さん薬局で勤め始めたのは三十九歳の時。薬学研究科を修了後、製薬会社に就職し、新薬の開発に向けた研究に心血を注いだ。十年もの年月をかけて取り組んできた研究は、臨床試験まで進みながら、会社の事情で海外の企業に売られることに。研究を続けられないならと退社した。薬剤師の資格だけを頼りに一から職を探し、親族が愛知県にいた縁で岡崎市の薬局に勤め始めた。半年たったある日、透析に通う男性に「この薬は本当に効くのか」と質問された。説明した上で、なぜ処方されたか聞くと末期がんだった。痛みを訴えても取り合ってもらえず発見が遅れたという。医療を担う一員として「申し訳なく思う」と頭を下げると、「あんたみたいに話を聞いてくれる人に会えていたら、こうはならなかった」と男性。「治療の技術や薬では補えない部分がある。患者の味方になれるのは薬剤師かもしれない」と考えた。新たな希望を見いだし、薬局と掛け持ちしながら、市内の心療内科でも七年勤めた。空いている診察室を使って服薬を指導。患者とじっくり向き合う中で「心理学の知識があれば指導に生かせる」と心理カウンセラーの資格も取得した。薬剤師としての仕事のほか、精神疾患についての講演や保健所が行う患者相談も引き受ける。「患者や市民は医療や健康の相談相手を求めている」と感じる。