!上司が白いと言えばカラスも白い。それがサラリーマンの悲しき世界だ。ここにも、本音のバイクインプレッションを上司に報告できず、うっぷんを募らせ続けている男がいる。課長の目の届かない場所で、耳を傾けてくれる部下だけにバイクの本音を吐く毎日だ。今日その矛先が向かうのは、2018年で生誕40周年を迎えた日本のスタンダード、SR400・SR500だ。(※当記事はモーターサイクリスト2013年4月号の記事を再編集して掲載しています。(400/500)ビッグオフローダー・XT500の空冷単気筒を転用したロードモデルで、ストロークダウン版の400との2台体制で’78年に登場。その後、’85年のドラムブレーキ化/前輪径の19→18インチ化や、’88年の負圧キャブ採用、’96年のタンク容量減&ステップ位置変更、’01年の排ガス対策&再ディスクブレーキ化(500はその前の‘99年型を最後に消滅)、’10年のFI化などを経て、基本は変えずに生産が続く走る工業遺産。丸いヘッドライトにティアドロップ型燃料タンク、2本のリヤショックなど“バイクらしい形”も特徴。係長●どもっ、お世話になってます!得意先の社長●ああ、いらっしゃい係長。今日はどうしたの?係長●いえ、近くを通ったので社長のお顔を拝んでいこうと思いましてね。あ、こいつは僕の部下です。得意先の社長●あら、いい男じゃない。YOU、そこに座っちゃいなよ。主任●ちょ、ちょっと係長。オネエ系は過去にトラウマが......。係長●わはは、んなこと知ったことか。社長、お誕生日おめでとうございます。これ、つまらないものですが......。得意先の社長●あらっ、嬉しいわぁ係長。ウチの主任をお気に召したようですし......。主任●ひぃいいい......(ガタガタブルブル)。係長●若いってお前、何年生まれ?主任●ななな、’78年生まれですです。係長●若くはないですけどねー。得意先の社長●じゅるっ。ゴメンなさい、ゆっくりしてって。なんなら泊まって行ってもいいのよ?主任●ががりぢょ~~(涙)。