僕は高校に入学して間もないが、彼女とこういうやり取りを、何度しただろうか。頭で少し目つきの悪い女子、それが水縞先輩だ。「はんはよ、ははひほへひはよ」みたいな感じなわけだが、水縞先輩がなにを言ってるのかなんて、ちゃんと聞こえなくてもだいたいわかるようになった。僕は今、人生で初めて猿ぐつわを噛まされている。水縞先輩が眉を曲げてじろりと僕を見てくる。文句を言いたげだが、水縞先輩の口にも猿ぐつわが噛まされているので、文句は口の中で留まっているようだ。僕たちがなにをしているのか?そう問われれば、部活動の最中だと言える。演劇部ではないし、放送部や映画研究部なんかの撮影の一環でもない。僕たちが何部なのか、そこから始めようと思う。時間が流れるのはあっという間のことである。待たず、月日は百代の過客にして、なんてことわざや格言なんてものがゴロゴロと転がっている。先人たちも「あぁ、俺は青春を棒に振った」と思ったのではないだろうか。一度しかない青春時代を、高校生活を棒に振るなよ、と人生の先輩方は憐憫と自己愛に満ちた表現で遺したのだろう......まぁ、松尾芭蕉の高校生活は知らないけど。時間が流れるのはあっという間なんて、そんなことは言わずもがなだ。中学生活三年間で、僕は多くのことを学んだ。深く理解できたのは日本の歴史でも因数分解でもなく、「三年間はあっという間である」ということだった。小学校は無駄に長いな、と思っていたが中学校はあっという間だった。「子ども扱いしくさって、僕が小学生じゃなければ」と思う気持ちが六年間を長く感じさせたのだろう。その先に待っていた三年間というものはどうやら短いらしい、と気づいたのは中学二年生の夏頃だった。そもそも中学生活の折り返し地点が中二の夏なんて油断しきっている時期にあることが、誰かがしかけた罠だとしか考えられない。中二の夏、部活動をしていなかった僕は、家で本を読んだり、花火を見に行ったり、なにか面白いことはないかとぶらぶら過ごしていた。中学生であれば、色々と人生の巻き返しポイントはあったはずだ。スポーツに打ち込めばゆくゆくはプロになっても不思議ではない。僕は、部活動をせずに過ごし、かといって恋を患いもがき苦しんで人として成長することもなかった。身内で開催したり、台風の日に現れたUFOの噂を聞いて探したりといった、他愛もないものばかりだった。振り返るとそこにはなにもない。驚くほどなにも残っていない。同じ過ちを繰り返してはいけない。人間は学習する生き物だ。高校生活三年間という青春を棒に振ってはならない。バットを振らなければ、ボールには当たらない。バッターボックスに立たなければ、ホームランは打てない。部活動をしなければ、青春を謳歌できない。僕、森山深緑の青春はこれから始まる。隣の席の小太りの同級生、藤龍之介が尋ねてくる。いや、僕の話はそういう意味ではない。野球の知識は、ホームランを打つと点が入るということと、グローブを利き手と逆の方に付ける、くらいしかない。「俺は漫研でいいかなあ。藤が一拍置き、ゆっくりと口を開く。青春時代になにかに打ち込めない人間の将来は無職だぞ、という不吉な予言に思えて、体がぶるりと震える。僕の青春が無色なわけがないだろ」そんな会話をしたのが、今日の昼休みだった。放課後になり、僕は体育館にいる。僕と同じく、新入生たちはそわそわと、期待と興奮に胸を躍らせているように見える。中学生になった時、上級生は大人だな、と思った記憶があるが、高校生になってもそれに似た感覚を覚えた。先輩たちにはどことなく余裕があり、大人びて見える。中学では詰襟だったが高校ではブレザーになった。その服装の変化も大きな原因かもしれない。ブレザーやネクタイを微妙に着崩している先輩が多く、なんだか洒落ている。制服を着ている僕らは、まだまだ子どもに見えるだろう。体育館の中では、今日は文化系の部が集まり、机やのぼりで作られたブースが並べられている。美術部は持ち込んだ石膏像の木炭デッサンをし、音楽部はアコースティックギターで生演奏をし、鉄道研究部がNゲージを走らせている。将棋部の、顧問との記念対局や、自転車を漕いで発電をしている科学部なども興味深い。なんとなく、屋台が並ぶ神社のようなお祭りに似た雰囲気があり、気分が高揚した。ここは新入生を待ち構える先輩たちと、受けて立とうという僕らの戦場である。豊富な部活動が有名で、ジャグリング部や陶芸部やミュージカル部なんてものもある。選択肢が多いということはこれ即ち、青春の謳歌への道は選び放題だとも言える。僕が入学を志望した理由もそこにある。美術部に入れば絵の技術もめきめきと上達し、ハイレベルな絵しりとりを部員同士で行うことができるだろう。手品部に入れば今後の人生で自己紹介の際に一芸を披露することができて、困ることはないかもしれない。この学校でしか味わえない体験をしたいなぁ、と周囲を眺めていたら、ふいに背後から声をかけられた。振り返ると、女子が一人立っていた。肩下あたりまで伸ばした髪で、前髪はヘアピンで留めている。目をぱちくりとさせながら尋ねてきた彼女は、確か──。僕は昨日、体育会系への道を歩もうとしていた。体を動かし、爽やかな汗を流し、健全な肉体と健全な精神を手に入れようと、畏れ多くも運動部の部活動紹介へ見学に行ったのだ。思ったのだが、それが間違いだった。体育館で行われていたバドミントン部の模擬戦は、僕の想像していたそれではなかった。僕の想像したバドミントンは、休日の公園で友達や家族と「そーれ」と言いながらお正月の羽根つきのように遊ぶものだ。高校の部活動でのバドミントンは、シャトルをラケットで打つ以外、僕の想像とは別物だった。俊敏にコートの中を動き回り、ラケットを華麗に捌いてシャトルを打ち返さなければならない。動体視力は悪い方ではないと思うのだが、速すぎてシャトルを視界に捉えることができなかった。僕は運動部に向いていないと悟った。体育館から出た時に、隣の女子バドミントン部からもこっそり出てきた女子がいた。僕と同様に口を大きくあんぐりと開けて呆気に取られていた彼女が、同じクラスの日高さんだったというわけだ。わたしには無理だねぇ。ボウリング同好会っていうのも見学に行ったんだけど、みんな目が本気だったよ」サバンナで生きていけない生き物がその地を去るように、僕たちは体育会系の部活動に背を向けた。千尋の谷へ突き落とされるまでもなく、辞退した。己の力量を知っているからこそできる軽業だ。気になる基準がわからないが、自分も似たようなものか、と納得する。目移りしてしまい、決めかねる気持ちはとてもわかる。「まだ決めかねてるんだけど、どうせならなにか特別な部がいいね。疑心暗鬼になってしまう。「隠れ倶楽部?」とっても好奇心を刺激された。胸が高鳴るその響きは、電気が走るようにびりびりと全身を巡った。「この前、図書室で聞いた噂話なんだけど『知る人ぞ知る部活』らしいんだよね。「ちょっと詳しく」と尋ねようとした時、「おーい、七海ー」という声が遠くから飛んできた。七海さんが振り返って呼びかけてきた女子に返事をする。