私は実物のきつつきをまだ見た事はなかったが、きつつきが他の鳥と違って、丸い木の枝を握るようにしては留らず、絶壁に爪を引掛けた具合に樹の幹に縦にとまると云う性質は知っていた。その長く堅固な嘴で樹幹に穴を穿って虫を食う事、たが山里で風に唸る電柱を中に虫がいると感違いして穴をあけるそうで、害鳥だ。いや、木々の害虫を食うから益鳥だ、と中学時代友人と云い合った事もあった。今眼前にいるのは、灰色に黒の縞で小型だが、スタイルは隼に似て仲々精悍だ。きつつきは学名はケラだが、之は普通よく絵に見るアカゲラやアオゲラではなく一番小さいコゲラという奴らしい。その様子を見てると、いかにも激しくて、きかん坊みたいだ。あれじゃ首も木をつかんでいる足の握力も相当に強くないと、あの固い木に穴をあける打撃の反動には耐え切れまいと、感心して見ていると、ふいとつつくのをやめた。何かに気付いた気配だ。おやっと私が思うか思わぬうちに奴もひょいと首だけこっちを見た。その眼の生意気な事!おのれが人様の家を断りもなくつついているくせに、「何を見やがる」とでも云いたげに眼を三角にしてにらんでいる。おかしくなって、思わずくすりと笑った。何を感違いしたのか奴さん大慌てに慌ててバタバタとうるしにやまいもの蔓のからんだ茂みの中にとび込んで、あとはかさりとも云わせず、身をかくしてしまった。私はその滑稽なあわてぶりに思わず、大声で笑い出してしまった。あとにはまたひそやかな霧のしづくの音がつづいた。霧の日の思いがけぬ、そして可愛い客であった。ノックのみして帰り行きけり三、ひねもす眼がさめると濃いミルクの様な霧。頭をもたげて、見えるのは窓枠だけ。濃く淡く一面に霧が流れる庭のから松の梢で郭公が鳴いた。冷えた畳に坐って温い紅茶が身に沁む。静かな午後動かなくなった霧がバラ色に変った。二つ三つほととぎすも鳴いて、もう日が暮れる。浅間は見えず霧は闇に沈んだ。聞えるのはしづくの音だけ夜もふけた。或るワンデルングにてたちはやを沢について下り出してから二十分もたっただろうか。それはほんの小さな沢だった。山ひだにつつまれて夏を待っていた雪渓は淡彩の花達と共に眠りから目覚め、何ヶ月ぶりかの活動を今始めた様に思われた。急流の岩々に飛沫を散らせながら落ちて行く水は小さな子供達の様に自分の上機嫌を示そうととび廻りたい気持で一杯なのではないだろうか。岸の片側を幾度か岩伝いになりながら、かすかな踏み跡が急坂をなして僕等を導いて下る。雪の溶けたあとには長い間その重みですっかりなでつけられてしまった枯草が土を被っていて、ともすれば足を奪われ勝ちである。沢を外れ右手の尾根を横切ると不意に眼の前が開け今いるこの鞍部に出たのだった。そこは下って来るにつれてぽつぽつ見え始めたから松に幾分光線を奪われていた沢とは違って広々とした明るい草地だった。その草原の中を雨が降れば水が流れると思われる径が黒土の中に所々岩肌を見せて深く切れ込んで走り、やがてなだらかな草山を気持よさそうにうねりながら登って消えていた。身体を投げ出す様にして腰を下ろし、しめつけられていた肩からザックをはずす。一息つくとあたりの静けさと同時に今日越えて来た岩山から受けたのとは異った、なごやかな、どことなく暖かさを伴った空気が僕等を包みかかって来るのが感じられた。昼頃からガスが山々の頂を覆い始めはしたが、雲の薄い所から折々太陽がほんのりもれて来て附近の色彩を濃い緑から一瞬解放してぱあっと明るくしてくれる。此処にこうしているとさっき迄岩でたたみ上げた山頂に霧に囲まれてふるえていた事がまるで嘘の様に思われ、遠い鋭い山影に眼の移る迄は手軽に出かけられる高原にでも寝ころんでいる感じである。すると遅れた連中がやって来た。はげかかった赤黒い六つの顔が互に意味のない微笑を浮べてにやりとする。まわりの人が見たら薄気味悪がる様な顔に違いない。皆が腰を下ろすと残り少なになって来た飴玉の缶が順々にささくれ立った手を渡って行く。軽口が飛ぶと後は皆黙ってしまう。声をあたりに満ち満ちている山の精気に吸い取られてしまったかの様に。考えて見れば僕らは一体何を言い合う必要があるだろう。僕等は今この瞬間に於いて皆全く同じものを感じているのだから、、、。風は草の香を一杯に含んで動く事を忘れて沈んでいる。僕等の腰を下ろしに身体を取まいている植物達は今やっと自らの生を発見したかの様に思い思いに芽ばえ蕾み花開こうとしているのだが僕には太古の昔からこのまま花を開きかけていたのではないかと怪しまれる。幾千尺とも知られぬ深みを流れると云う日本有数の峡谷をへだてて遥か彼方に立列ぶ連峰の頭をわずかに隠した高雲さえも、今僕等の下ったピークが東南に長く差しのべる尾根を越えて「動いちゃいけない、じっと」と呼びかけているのかさっきから微動だにしない。尾根について谷の方へと落ち込んでいる針葉樹の緑も木々の中にひそむ妖気を暗示しているとしか考えられない。此のあたりは幾十年も昔から四季の別こそあれずっとこんな様子を示し続けて来たのであろう。これから後も長い間このままであるに違いない。僕等も休んでいる間に何時か時の流れを感じなくなり、根が生え、枝が生じてこのまま動けなくなるのではないだろうか、と童話的空想さえ生れて来る。冷たい戦争は解決するだろうか。二つの世界は?あの恐ろしい武器はどうなるだろう。これらの言葉は今の我々に何の意味をも?しはしない。さっき離れて来た沢音があわ立つ勢をわずかに伝え、小鳥の声が時折それに加わる気配、そしてこの雰囲気を大きく支配している永遠の相貌--キンポウゲがつぼみから可愛らしい黄色を一寸のぞかせ僕等に歓迎の辞を表している。これらこそ六人の人間の何物にも替え難く感じているそれなのだ。「神は存在する」と誰が断言できるだろう。「神は存在しない」と。僕は今我々を包んでいるこの小さな世界につけるそれ以上の名前を知らないのである。僕等が東京を発ってからゆう一週間程の時間が経っていた。そのくせ僕等には指を折って数えない限りそんな日数が経ってしまったとは決して思えないのである。僕等は今日迄高原に沢にと仮寝の夢を結びながら、まさしく歩一歩前の者の足跡を踏みしめ踏みしめ歩んで来た。雪と雲とで化粧した多くの山々が遠くに浮び出でては次第次第に近づき僕等の下を過ぎ、やがて後に他の嶺々の間に没して行った。多くの珍しい花があった。蜜蜂がぶんぶんうなり声を上げてとんでいた。それらにも増して清浄な大気と胸のすく様な壮大な風光が相継いで展開して行った。僕は殆んど夢心地であった。山々や花や木やその他僕等を囲んでいる全てのものがかくあると何時予想し得たであろう。荷物は殆んど十貫に達していた。その事はちょっとした勾配にも息ははずみ、どうにも足が動かなくなる事を意味し、肩はそのためしめつけられ、手には血が通わず、しびれむくんで来る事を意味する。幕営地での作業も決して楽なものではなかった。夕方そこに着くのが六時、薪を集め炊事をし、テントを張って、さて食事と云えば八時か九時になった。一度すいた腹も何時しか空腹感以上のものを訴えていた。これらは正に苦しみの連続とも表現できるだろう。それにも拘らず思い出が今、頁から頁へと移る時、何故にそれそれらはそれ程迄美しく彩られているのであろう。美しさのみが頁を飾っているからではない。それに隣して堪える事の出来た数多くの苦痛がまざまざと記されているが故に一層美しさが強調せられてあるのだ。思い出の一つ一つが単に現世からの逃避を意味するのではなくしてあるべき自らの魂へのあこがれの跡であるからなのだ。誰が一体我々の労苦の深奥にひそむこの思い出のノートを正しく想像する事が出来るだろう。今僕等を取囲んでいる草も木も音も匂いも、やがて心の一隅に忘れられる事のない生きた絵として何時迄も存在する事となろう。誰かが「さあ、もう出掛けよう」と云った。知らぬ間に大分時間が経っていた。僕等は重い腰を上げ、未練を跡に残して足を運び始める。渓谷よ、とこしえに流れてあれ。花達よ来る夏も美しくこの草地を飾るがよい。僕等は生活に倦み疲れた折その根底に於て、その道程に於て僕等を勇気づけ慰めてくれるものとしてお前達を、そして又この山旅を思い起す事であろう。潅木を交えた草山がゆっくりと、だが次第次第に僕等より低くなって行く。今歩き始めたばかりなのにもう息が切れ始める。段々と肩に腰にのしかかって来る様だ。あの草原も何時しか潅木のかげへと見えなくなって行った。あれにもました数々の環境が、山が、高原が、僕等を待っている事であろう。---今日の幕営地も、もう遠くはないらしい。「谷川岳」というのはトコ耳、薬師岳のことで今日谷川岳と云えば上越国境を思い出し、上越と云えば谷川岳を連想する。とって、上越の山として最も取付き易い点であろう。第二には素晴しい展望に恵まれているためであろう。第三にはロッククライミングの練習場として又初夏の頃迄雪があることと遭難事件が打続く結果であろう。この山は地勢の関係上非常に気候の激変し易い山でいくら天気のよいときでもいつなんどき深い霧に見舞われるか、いつなんどきひどい猛雨にたたかれるか分からないのである。今春の合宿以来再び谷川岳を訪れて見た。連日降っている雨はまだやまない。東京を午後の汽車で土合に向う。車中天候を気にしながら、列車は上越国境へと走って行く。山百合号が早くも土合のホームへ滑り込んだ。この駅で下車したのは我々だけだ。車窓の人々に見送られホーム伝いから線路伝いと近道をする。列車が走り出し、清水トンネルへ吸い込まれた時、始めて我々は利根川の水の音を耳にした。山の家へ直ぐ行き旅装をとった。先着者の話によれば昨日マチガの出合にテントを設営したが、ドシャブリの一晩中眠れずそして大部ぬれ、その為今朝撤収したが、マチガ沢、西黒沢はかなり増水し、殊に西黒沢は増水し横断出来ず旧道より沢にそって下り丸太を渡しやっと山の家へたどりついた事であった。今日も暮れて行く、雨は降っている。明日の快晴を祈り早く就寝す。雨は依然として降っている。