反対に回しても引いてみても、ガチャガチャと音を立てるだけで、全然開かなかった。成島も遠山もやってみるけど、やっぱり開かない。いつ鍵を閉めたんだろう。俺たちがずっと作業していた閲覧机は、図書室の奥まった所にある。出入り口とかなり離れているせいで、外から鍵をかけられても全然気づかなかった。開かない扉へ視線を向ける。扉はクリーム色でのっぺりしていて、窓の類はないから、外の様子はわからない。ドアノブはつるりとした銀色で、内側から開けられる鍵のようなものは見当たらなかった。「......閉じ込められたって感じ?」あはは、と笑いながら明るく言ってみるけど、反応はなかった。成島は首をかしげて扉を見ていて、遠山は大きなあくびをしている。仁羽は眉間にしわを刻んで、言葉を吐く。春夏は六時、秋冬は五時になったら生徒を追い出して各部屋に鍵をかけるのは、基本的に校務員の仕事だ。うちの水上中学校の校務員──通称モトジイは雑で不真面目。その上ルーズで、時間通りに仕事をしない。生徒にとっては周知の事実なのでチャイムが鳴ってもスルーするし、完全下校時刻の六時を守ってる人間はほぼいないと思う。「いつになく真面目だね、今日は」どうしたんだろう、という気持ちでつぶやく。いつもなら、二時間くらい過ぎてからダラダラと鍵をかけに来るのが当たり前、みたいな感じなのに。モトジイ、完全下校時刻の存在覚えてたのか......、と逆にしみじみしてしまった。大体、中に人がいることくらい気づくだろうが普通」つい現実逃避したけど、強い声に我に返る。刺々しく吐き捨てたのは仁羽だ。それはもう険しい目つきで、悪態を吐いている。なだめようとしたら、別の声が答えた。「......気づかないよ......」ぼんやりとしたまなざしを浮かべた遠山だった。眠そうな顔で「あの人、基本的に雑だから......人閉じ込めるの、これが初めてじゃないし......」と続ける。