・ツバメがよく飛んでいる公園は、ゲートボール用にラインが引いてあるけれど、その場所で、誰かがゲートボールをしているのを、いまだに一度も見たことはなく、それは、サクランボや、リンゴや、ブドウがある、いわゆる果樹農地にある公園で、ぼくはだいたいその公園で昼食をとって、昼寝をしたり、それが朝だとしたら、ギターを弾いたり、「ポロポロ」を読んだりする。八重桜の木は小さいけれど、隣のイチョウの木は大きくて、昼にもなると、イチョウの木が影をつくってくれて、そこに車を停める。公園の隣には川が流れていて、風も吹く、ので、涼しくて、それらに包まれて、眠る。