ぶりにのれんをくぐる。彼女は覚えてくれているだろうか......男は心の中で呟いたが、不安よりも、目の前に飾られたフライたちの賑わいに、胃にも心にも期待が渦巻くばかりだった。フライ・ミー・トゥ・ザ・ムンムンだな。今日のオニオンは分厚いじゃないか。男はためらいなくオンディッシュオニオンへの道を選ぶ。秘めやかに彼の口角が上がったことを、周りの男女は知るよしもない。タチウオは男のフェイバリッツフィッシュだが、衣をまとったその大きさは、彼の胃年齢を忘れさせるのに時間はかからなかった。......トングでタチウオを掴んだ瞬間、近くにあるアジフライが小声で呟いたのを男は聞き逃さない。モスキーは聞こえずとも、アージーの声が聞こえないことはあり得ないのだ。わ、わたしじゃないのね......トング片手に立ち尽くす男。今までの人生あんなにアージーに愛を表現してきたのに。嫌、ターチーが大きいからではないし君と比べたわけじゃない、ただ、ただ先に見つけたから心が揺れただけで......今さら何を言ったって言い訳にしかならない。ターチーを掴んだことは消せない事実。オニオンの上に乗せたターチーの上にアージーをのせ、全てに愛をそそぎながら平和に生きることに決めたのだ。食後どうなってももう知らないと。さあ、いよいよ半年以上ぶりの彼女との対面だ。空間を舞い埋める湯気の前に立つ女は、男の顔を見るやいなや間髪入れずに右手の指を三本立て、少しだけ目を見開いた。男もだまって、三本指を立てる。これがこのカウンター越しに繰り広げられてきたハードボイルドな歴史。二人に言葉はいらない。「せんせ、凄いですね。男のノーボイスオーダーに驚く彼だが、後ろが詰まっているのでスピーディーに自らの生き方を叫ぶ。いえばSとこの店に来るのは5,6年ぶりだろうか。男のオンリージェスチャースリーメンズゲッツを彼が知るわけはないのだ。巨万の富をレジで散財した男は、だまってかけの麺を熱い湯にくぐらせ、出汁をかける。舌を喜ばせるより前のこの行為こそ、男のテンションがウナギハイになる瞬間。熱い出汁を指にかけてしまい、「んがっ」とデカイ声が出てしまいそうになるが、そんなみっともないことを男は絶対しないし誰にも気づかせない。一瞬目を見開いただけで後は歯を食い縛り、何事もなかったようにテーブルへと歩いていくのだ。店内の三人くらいが「さすがだ...」と呟いただろう。「せんせ、それ怒られるやつですね」トレーに乗り切らないスリーメンズとフライフライフライを評してSが言う。男は黙って箸を割るだけ。ふふふ、誰が怒るって?そうだな、怒るだろうな。後悔するくらいならのれんをくぐらないのが男ってもんだろ?なあ?そこに、男の問いかけに応える者は誰もいなかった。ブロカートフィルハーモニ。