『中央駅』という大きな駅に流れ着いたホームレスの男。唯一の財産をカバンに入れていたが、それを盗まれる。盗んだのは女性で同じホームレスだった。犯人を見つけた時、男は彼女にたいして殺意を抱いたが、やがて恋人関係になる。お互い名前も素性も知らない。駅で会える、ホームレスの恋人。はたから見ればそう見える。彼女はアルコール依存症。アルコールを飲み続ける。明日や希望とかは無縁。したら緩やかな自死かもしれない。男に救いの手を差し伸べる。部屋を借りる資金も融通してくれる。彼女との二人暮しができる。ところが、男はその金を盗られてしまう。「愛はすべてを赦す」のか「愛はすべてを奪う」のか。不幸が連鎖してホームレスになった男と女。手詰まり、出口なしの状態。他人事じゃないと思える。読み終えた後、ザラツキ感や苦さが残る。レオス・カラックス監督の『ポンヌフの恋人』の映像を思いうかべる。東雅夫編・註釈を読む。厠、ご不浄、便所、トイレ...。非水洗トイレは、特に子どもにとって不気味な場所だった。田舎の母屋とは独立した便所。学校の大用のトイレに入ってドアが開かなくなったらどうしようとか。厠をテーマに編まれた怪談を読むうち、小学生の頃の自分に戻ってしまった。読んだが、相変わらず喬子は妖しい魅力。彼女はトイレにいるところをあやまって戸を開けられる。ある男が「便所にはいったきり、姿が見えなくなる」。その湯河原の家は売られる。四年後、「便所の扉が開く」。