ゆき)は視野に浮かぶ時計を見た。それを確認した後、フラットディスプレイの管制塔からの画像に目をやる。出発を待つ姿が映っている。これから自分が操縦する、ヘブンズドア・新淡路間を一時間で結ぶ最新鋭のSSTO機だ。機体の後ろ端から伸びる小さな細長い翼が、この形状でも空を飛ぶ機であることの証明のように存在を主張している。見慣れたものだが、やはりこの機体が空を飛ぶと理解するには空力学的なイメージを膨らませねばならないだろう。機体には水素系液化燃料がたっぷりと充填され、すでにAPU・補助動力ユニットも起動して、低高度用エンジンへの予熱が始まっている。純白の機体に全日航コーポレートカラーのブルーのストライプがひときわ鮮やかに輝き、それに沿って並んだ窓は上下二列で、この機が二層の広い客室を持っていることを示している。機体の先端から下面全体にびっしりと貼り付けられた灰色の炭素系複合耐熱タイルは、極超音速、マッハ十三以上での飛行に耐えるためにはなくてはならないものだ。タイルの状態はすでに地上整備員と乗員によって入念に検査、確認済だ。貨物の積み込みは終了したらしく、荷物車が機体から離れていく。乗客の搭乗も終わりつつある。隣に座る副操縦士が頭を掻きながら、間をつなぐように話しかけてきた。戸浦はいつもどおりのおだやかな口調で問う。極高速時の、振動からの復帰が上手くいかないんです。「このSSTO機の時代に?」そういう戸浦に副操縦士は驚いている。「SSTO機とはいえ、やっぱり飛行機よ。それに、どの機にも個性があるわ。心もあるって言えるかも知れないわね。それを掴むのが操縦の極意、かも」そう、人差し指を立てながら戸浦は言った。「機械に心なんかあるんですかね。心のようだと言ったって所詮はプログラムじゃないですか。副操縦士は機械を『部品』であることを譲らない。「でも、機械は......不思議なものよ。このSSTO機を構成する五十億の部品がそれぞれ微妙な特性のバラツキを持っている。それが全体で一つの飛行機になっているんだもの。新関西空港の滑走路で事故が起きて、着陸を待たされた挙げ句に他の空港に着陸することになったの。燃料は本当にもうギリギリ。バンクして翼内タンクの中の燃料を動かしたり、エンジンを半分止めて滑空状態にしたりして何とか第二金浦空港に滑り込んだけど、あの時ほどこのKD-911の粘り特性を感じたことはなかったわ。出力が半分だったから、手で風に触れながら飛ぶみたいに敏感に機体が反応して。バンクしたときにエルロンが翼端渦流を少しつかまえるのも感じられた。乱流に振られて耐熱タイルが一枚剥がれたのも分かるくらい。最後まで機体は気流をつかまえていた。副操縦士は戸浦の話に聞き入る。オフの時にグライダーの操縦もやってるから恐いってことはなかったわ。航法システムを使ってコースを計算して、可変翼を目一杯開いて低空を飛んだ。雲を見て、気流を読んで。あの時はギリギリの瀬戸際だったけど......。「まあ、一エンジンが火災になって大気圏脱出を中止したり、耐熱タイルに異常が見つかって宇宙港に入港したりしたこともあったけど、でも、この七百二十八人乗りのKD-911をモーターグライダーのようにして飛んだのが一番の体験よね。タダの機械だと思っているうちは掴めないものがあるわ。戸浦は楽しそうに話をしている。副操縦士は難色を示した。副操縦士の名はハッサン・アスラーム。アラブ系の移民で、日本国籍を取ろうと帰化申請中と言う。今は昔ほど審査が不合理ではないのですぐに許可が下りるだろうが、まだ日本人ではない。敬虔な、と言うほどではないにしろ、精神的に代々受け継がれてきたものの影響があるようだった。わずかなエンジン出力で誘導路を走行し、SSTO機専用滑走路端の位置に着いた。飛行機の事故の半分以上は離着陸の時に起きている。minutes、危険な十一分間とも呼ばれている。離陸の三分、着陸の八分間における事故発生率は全事故に対して七十・二パーセントにものぼる。どんなベテランパイロットでも緊張を強いられる時だ。滑らかな機体の後尾から、唐突気味に突き出した可変翼のフラップを大きく開き、エンジンをさらに強く噴かす。ブラストデフレクターと呼ばれる冷却装置付きの反射板が機体の後ろの滑走路面から立ち上がり、機の吐き出す熱風で駐機中の他の飛行機を傷つけないようにする。主脚と滑走路上のリニア・カタパルトが接続され、あとは航空路が空き次第、射出されるよう手配が済んだ。操縦席の前には副操縦士と一枚ずつの大きなフラットディスプレイがあるが、ほとんどはAMEG(両用脳磁計)で視野に映し出される画像プレートを使う。プレートは視点を動かさずに情報を見ることが出来るので、ピコセコンド単位の素早い操作が要求されるSSTO機の操縦には欠かせない。フラットディスプレイは、両用脳磁計が磁場インパルスを使って二人の操縦者の脳に画像を送り込みプレート表示できなくなったときに使う予備と、管制塔からの単純な映像を映すだけのものに過ぎない。そのため、周りにはスイッチもメーターも全くなく、コックピット内は非常にスッキリしたものだ。昔の飛行機のコックピットと同じところは、機長席の後ろの壁に貼られた成田山新勝寺のお守りだけである。戸浦は意識と機体の同期経路を調整する。オービットクルーザーは今から、自分の身体となって動き始めるのだ。そのつながりはサイボーグ的ですらある。補助的に副操縦士も機体を制御する中枢コンピュータ『Kシステム』に接続し、自分にもしもの事があったときは、すぐ代われるように待機している。戸浦は規定通りそれも確認した。「機長がおっしゃるとおり、やっぱり飛行機には意志があるんでしょうかねえ。さっきから嫌われているみたいで、同期率が上がらないんです。規定値以上ですから、操縦には支障ないと思います。戸浦は自分の手を動かす感覚でエルロンやラダーを操作する。地上から、正常にそれらが動いているという確認の合図が送られてくる。機の操縦はジョイスティック・スロットル・ペダルを使った昔ながらの操縦系と、両用脳磁計を使った意識同期制御系の二つがある。現在では後者のほうがメインだ。そのため、操縦者は手放しで機を操縦する態勢を取る。機長が離陸のために緊張するとそれに応じて飛行機は各システムのチェックを行い、前に行こうという意志を示すとエンジンの出力が上がる。それぐらいに人間と機械は協調しているのだ。タチヨミ版はここまでとなります。201contact@bccks.jphttp://bccks.jpYONEDENYONEDENこと米田淳一(よねた・じゅんいち)です。SF小説「プリンセス・プラスティック」シリーズで商業デビューしましたが、自ら力量不足を感じ商業ベースを離れ、シリーズ(全十四巻)を完結させパブーで発表中。他にも長編短編いろいろとパブーで発表しています。KDPでもがんばっていこうと思いつつ、現在事務屋さんも某所でやっております。日本推理作家協会にはいます。ちなみに「プリンセス・プラスティック」がどんなSFかというと、女性型女性サイズの戦艦シファとミスフィが要人警護の旅をしたり、高機動戦艦として飛び回る話です。艦船擬人化の「艦これ」が流行ってるなか、昔書いたこの話を持ち出す人がときどきいますが、もともと違うものだし、私も「艦これ」は、やらないけど好きです。私はこのシファとミスフィを無事に笑顔で帰港させるまで「艦これ」はやらないと決めてます。(影響されてるなあ......)。