そんなに混んではいなかった。スーツを着たサラリーマン風の40歳ぐらいの男性が、前かがみに座っていた。足元に嘔吐物があった。飲み過ぎて嘔吐し、そのまま寝てしまったのか、それとも、寝ながら吐いたのかも。嘔吐物の量は、それほど多くはないが、ひと目でそれと分かるぐらいはあった。向かいのイスにも誰も座っていなかった。私は、少し離れた所に腰掛けた。駅に止まるたびに乗り込んでくる人達が彼の周りの空いている席を目指してくるが、ゲロ(とうとう書いちゃった)に気付くとその周辺を避けて遠ざかってゆく。一人のおじさん(60歳前後か)が、彼に近づいた。声をかけて起こしたようにも見えた。その男が降りたあと、おじさんは、ティッシュを2~3枚取り出すとそのブツの上に置き、足で拭き始めた。近くにいた男性が、ティッシュを2~3枚追加で置く。知らない者同士のコンビネーション。ひと通り足で吹き終えると、おじさんは、今まで誰も座らなかったそのイスの端に腰掛けた。床には、汚物にまみれたティッシュがそのままだ。一応、気持ちだけ端っこに寄せた感じで。おじさんもそのティッシュを片付けはしなかったのだ。そんなもん片付けようないけど。電車が渋谷に着くと、人が乗り込んできた。さっきまで、誰も座らなかったイスに何人もの人が腰掛けた。ゲロ男が座っていたあたりにも何も知らない乗客が座った。誰も気がついていないようだ。近くの床になんか汚そうな、ティッシュが数枚あるだけで、それ以外はなんの異常もない。おじさんが拭く前からその車両にいた乗客は、おじさんが拭いてくれたからといって、そのイスに座る気にはならなかっただろう。ブツをナマで見ているからね。床はまだ汚れているわけだし。見てないから、知らないのだ。知らんから当たり前やけど。おじさんの行動にも感心したが、こういうのも「知らぬが仏」っていうのかなぁと思ったのでした。不思議な心地良さもある。「真実ではなかった」ことに気が付くのである。一種の解放感なのかもしれない。家賃の滞納者に連絡をする機会がある。