智恵-2019年2月6日132月24日の沖縄県民投票は、選択肢を増やす折衷案で何とか全県で実施することになった。差し迫った自衛隊配備を問う石垣の市民投票は市議会で否決、等々、沖縄の基地をめぐる動きはいつも慌ただしく、伝えるべき問題は次々に起きて、増えて、何一つ楽観できない。私はいつもこの連載では危機感を訴えてばかりなのだが、今回はちょっと離れて、いい報告も書こうと思う。こんな幸せな気持ちで書くのは、たぶん初めてかもしれないから。1月26日の土曜日は、一年前に交わしたリョーコーさんとの約束を実現する大事な大事な日だった。『沖縄スパイ戦史』の主人公格である元護郷隊員の瑞慶山良光さん、戦争中は16歳でリョーコー二等兵と呼ばれた少年兵だった彼が、桜を撮影中に私に言った。指導のもと、沖縄北部の山々で壮絶な戦闘を展開したことは『沖縄スパイ戦史』に描いたとおりだが、戦死者160人のうち、リョーコーさんは所属していた第二護郷隊の死者69人分の桜を自宅の裏山に植えると決めて、この20年コツコツと一人で頑張ってきた。50歳を過ぎてキリスト教に救われ、穏やかな生活を取り戻したものの、戦後35年間もPTSDの発作に苦しんだ。そのたびに頭の中が戦争になって暴れ、日本兵がとりついたみたいだと周囲に怖がられて「兵隊幽霊」と呼ばれたこともあったという。ひどい時には、家の中に鉄格子の部屋を作ってその中に閉じ込められたという話には胸が痛む。護郷隊に行った15、16歳の息子が帰ってこないと母親たちが半狂乱になっている中で、リョーコーさんのお母さんは、骨と皮になったとはいえ、生きて我が子を抱くことができたのだ。彼を抱きしめて「なんでこんな姿になったの?」と泣いたというけれど、生きていてくれただけいい。思って神に感謝しただろう。戻ってから1年ほどしてからPTSDを発症した。体は回復したけれど、心はパンクしていたのだ。このままではよそ様のものを壊しかねない、と心配した義兄が「座敷牢」を作った。生きて戻ってきた息子は戦争に心を潰されていた。してやれず、ようやく腕に抱いた我が子を同じ手で監禁することになった母親の気持ちを思うといたたまれない。戦死者を出した遺族だけが、不幸だったわけではないのだ。戻ってきた少年兵も、その家族も、長い長い生き地獄を味わってきたのである。宗教に救われて家庭も持ち、ようやく落ち着いたリョーコーさんだったが、護郷隊の慰霊祭や、隊長たちが来るたびに持たれた集いなど、どれも長い間参加できなかったので、もはや繋がりは薄い。みんなを呼ぶと言っても連絡のしようがないのだ。戦友たちの名前もエピソードも、その記憶力はほかのおじいたちと比べてもずば抜けている。それは、あの戦争の世界から抜け出せないまま過ごしてきた時間がどれだけ長かったかを物語っている。戦後は誰とも会ってはいないのだ。皆さんに来てほしい、と桜の山で一人で唱えているリョーコーさんに、私は何とか応えたいと思った。そのためには、まずはこの映画を成功させて多くの人に桜を見たいと思ってもらい、さらに遺族や元隊員まで動かしていくしかない。この1年、どうやってリョーコーさんの桜の山にたくさんの笑顔を集められるか。思えば私の仕事、ドキュメンタリーで誰かを撮影するという職業は、その人にプレッシャーをかけることはあっても、救ったり幸せにしたり、喜ばせることは少なかった。基地建設に反対している家族、と紹介されたはいいけれど、子どもの顔まで全国にさらされて、常に基地反対のアイコンのように見られ、日常生活が不自由になっていくこともある。私の映画なんかに出てしまった結果そうなったのなら申し訳ないと思う。政治家や商売人でもない限り、全国に顔をさらされて得をする人はいない。思えば、私はお願いして付きまとって撮影するのだ。考えうる限りの配慮をしているつもりだ。映画がヒットすればするほど、例えば辺野古について知ってくれる人が増える一方で、文子おばあの写真だけ撮って立ち去る人も増える。