六畳一間トイレ共同の安アパートが、青春時代のK女史の城でした。大家さんは隣りに住んでいて、夫婦と小学生の子供四人で賑やかに暮らしてました。子供たちと仲良くなったK女史は、遊び相手になったりもしていました。○十年前の田舎の子沢山の家庭ですから、それほど裕福ではなかったかもしれません。九部屋のアパートとガソリンスタンドを経営して、一家六人の生計を立てていました。早朝からガソリンスタンドを営業してほしいというお客さんの要望が多く、でも大家のおじさんはそんな朝早くからは無理だということで、早朝6時から8時まで、K女史が大家さんのガソリンスタンドでアルバイトすることになりました。小さな町ですし、お客さんは常連ばかりです。みなと親しくなり、そんな中のひとり、椎茸栽培の中野さんといっしょに山へ椎茸取りに行ったりもしたのでした。「いまでもガソリンスタンドやってるかなぁ」どうでしょうね。ガソリンスタンドってけっこう閉店してますからね。出発してから三時間ほどで屏風岩まで上がってきました。ロッククライミングのゲレンデを見上げながら、岩の基部を通過します。しだいにガスが上ってきて、早朝はあんなにくっきり見えてた富士山も、いつの間にか姿を隠しています。富士山の展望で名高い三ツ峠山ですが、まだ一度も山頂から富士山が見えたことありません。相性の悪い山ってのはあるもので、どうやら今回もまたダメなようです。娘時代のK女史が住んでいた都留市は、端から端まで歩いても10分ほどの小さな町でした。当時は店も数件しかなく、誰もが立ち寄り先は限定されていました。誰かを探したければ、あそこかあそこを見てくればいい、当時の都留市はそんな町でした。秋田よりずっと田舎の都留市で暮らすK女史にも、挫折はあったようでした。稜線に出て、まずは開運山を目指します。砂地で滑る急坂を登り山頂に着きましたが、やはり富士山はガスの中。わかってはいましたが...。待っても一向に晴れそうもないので、先へ進むことにします。いちおう三つのピークを踏んでおこうってことで、次は御巣鷹山まで歩きます。頭上には時おり青空も見えますが、富士山方面はガスで真っ白です。電波塔に占領されてる御巣鷹山まで歩き、再び開運山方面へもどります。窓の外の暗い町並みをぼんやり眺めていたK女史が、突然大きな声をあげました。「あっちが駅よ!」どうやら記憶の町並みと現実世界が一致してきたようです。「もう少し行くと川渡るから。川を渡ったらバイトしてたガソリンスタンドがあって、その横を入るとアパートがあるの。渡りました?運転してると気付かないくらいの細い川だったようです。「それで、もう少し行くとガソリンスタンドが右側にあって...」あった。深夜のガソリンスタンドは真っ暗で、いまでも営業してるかどうかはわかりませんが、スタンド自体は記憶の場所に記憶の通りにありました。「そこ、その脇道に入るの」えっ、ここ入るんですか?それは車の横幅いっぱいの細い路地で、真っ暗な深夜に車で入ろうとはなかなか思えない道でした。「うーん、こんなだったかな...。薄暗く細い路地に突っ込むと、K女史はなかなか人を不安にさせるような言葉をつぶやいています。指差す先には、この先行き止まりと書いてありましたが、黙ってそちらへ車を向けます。ひとの気配を感じない、寝静まった深夜の路地裏を、ゆっくりゆっくりと進んでいきます。