学校から帰る度に、アパートのドアのそばでじっと臥せている白い猫を見るようになって五日目のことだった。一見して、どこかで捨てられた猫のようであった。顔は貧相な逆三角形で、ほこりっぽく、弱々しい体つきだった。後足の深い傷が痛そうで、猫はひっきりなしに小さい舌でなめていた。わたしは猫の目に心が引かれた。澄んだ青空のようにさわやかな目は、いかにも、人間と一緒に暮らしたいと訴えていた。ここはアパートだから、お前を飼うわけにはいかないわ。