数年前チェルノブイリに出かけた。今は廃村になっているコパチ村の幼稚園。床やフレームだけのベッドのうえに薄汚れたプラスチック製の人形が転がっている。手足がもがれたものもある。従業員とその家族用の高層住宅、デパート、劇場、ホテル、運動場、プールなどが今も残る。1986年の事故後その街の住人がすべて避難したのち外部から多くの人間が侵入し盗み出せるものは盗み室内を荒らし窓やショーウインドのガラスを壊し今も床はガラスの破片で埋め尽くされている。事故がなければその春オープンするはずだった遊園地では、イエローケーキ色の観覧車と鉄さびだらけのゴーカートたちが静かに朽ち果てている。ザリッシャという廃村に行った時、道路脇の内装がむき出しになった家を見て、バスに逃げ戻った。そこに住んでいた人についてなにも知らない者たちが、観光と称し大勢でやってきて、めずらしい写真が撮れるチャンスとばかりに飛び跳ねるようにして村の奥へと分け入って行く。雨ざらしになりながらもかろうじて残っているものはその家の住人にとっては思い出深いなにかだったかも知れない。したものが無残な姿で人目にさらされることの痛々しさ。泣いた私も観光客の一員としてその無神経な企ての一部をなしていた。その村が廃村になったのが自然災害のせいだったとしても、私は同じ心の痛みを感じたはずだ。ザリッシャ村のひとたちが村を捨てたのは自然災害が起きたからではない。原発事故が起き大量の放射線により村が汚染されたから。今もそこは立ち入り禁止区域に指定され、人がそこで生活することは許されていない。許可をもらい一時的に訪れることはできるにせよ。そこを訪れるひとはみなそのことを知ってる。事実を知っているのとそのことの意味が分かっているのとは別のこと。朽ち果てた家やゴーストタウンを見ただけではなにも見えてはこなかった。家屋などの建造物が朽ち果てていく様子は視覚的に捉えることができる。放射線は知覚できない。色も匂いも熱も味も肌触りもない。放射線の影響を受けゴーストタウンとなった場所が持つ意味を感覚的に理解できない。ガイガーカウンターを渡され常に線量を計り続けてはいたけれど、やがて状況に慣れ鈍感になりはしても、ことの本質に対し鋭敏になるのは難しかった。見てはいるが、なにも見えてはいない。立ち入り禁止区域の自宅に自主的に戻り暮らし続けるサマショールと呼ばれる人たちがいる。したサマショールの老夫婦の家も訪ねた。70代後半になるその老人は、強制退去後しばらくは政府が用意したキエフの住宅に住んでいた。そこでの生活に適応できず、キエフで再婚した女性を連れパルイシフ村に帰還。立入が禁止され廃村となった村の掘立小屋で暮らしている。老人が家の外で日本の訪問者たちからの質問に受け答えしているあいだ、家のなかに隠れていた奥さんにこっそり会いに行った私を、彼女は怯えた表情を浮かべながらも出迎えてくれた。家のなかは薄暗く、床には衣服がはみ出した黒いビニール袋がいくつも転がっていた。ここはみんな自分の庭みたいなもの。放射線を扱う仕事をしたことがあるから放射線について知識はある。放射線量が高いところに行くと喉が痛くなりそこは危険だということが自分には分かる。長い間、自然と一体になって暮らしていると、放射線量が高い場所とそうでない場所との区別が直感的に分かるようになるのかもしれない。あの老人だって本当は分かっているはずなのだ。それでも彼はそこで暮らす。それ以外の場所では生きられないから。その前日までに訪れていた廃村やプリピャチのゴーストタウンのすぐ脇には立派な道路が今も残り、バスで乗り付けることができた。この老夫婦が住む家にたどり着くには、バスを降り、なにもない平原にかろうじて残るでこぼこ道を歩くしかなかった。