国葬は、海外から世界史上のいかなる葬儀をも明らかに上まわる数の貴顕参列者を迎えて、二月二四日にとりおこなわれた。この間の五か月半を、おおかたの日本人は重く張りつめた得意な雰囲気のなかで過ごした。この国が経済繁栄によって変貌をとげて以来、このときはじめて、第二次世界大戦とその負の遺産を省みる試みがなされ、とりわけ、被害者としてだけでなく加害者としての日本の役割に、目が向けられるようになった。同時に、このような批判的自省の新しい芽を摘みとり、あるいは完全に圧殺しようとする自主規制が、壮観なまでに実行されもしたのだった。この本は、ヒロヒトの死についての照察の試みである。十五年戦争(太平洋戦争)におけるあまたの死と、世界最大の経済的成功のもとでの、生きながらの死とでも言うべき日常の質についても、思いをめぐらしている。これはまた、忘却の気楽さと目もあやな消費の誘惑にあらがっている人びと、現在を過去に照らし、過去を現在に照らして考える姿勢を貫いている人びとにたいして、敬意を捧げるための本でもある。追記:2010年6月23日の今日は、65年前の太平洋戦争における沖縄戦で亡くなった人たちを悼みその霊を慰める「慰霊の日」。平和の礎の前で手を合わせる多くの人たち、式典の様子。高校生の女の子が読み上げる「平和の詩」。そのあと、テレビカメラはひとつのガマの様子を撮影しながら、沖縄では「ガマ」とは、洞窟を意味すること。明かりがなければ、ここは真っ暗闇であること。ここに兵士たちが、姿を隠し、頭上の岩から滴り落ちてくる水滴を軍靴などに集めて飲んで、どうにか生き延びようとしたこと。したことが、アナウンサーによって紹介された後、その場所に立てられた墓石に少しずつ水をかけてあげているひとの様子が映し出されていた。「ガマ」で起こった本当のことにはなにひとつ、触れられていなかった。基地問題を始めとした多くの沖縄の問題を、沖縄の人たち以外の多くの人たちは自分たちの問題としてとらえることがない。沖縄の人たちの心の苦しみに寄り添わない。日本は、戦争中に起きた多くのことを、うやむやにしたまま経済だけを優先して進んできた。同じように大変な別の人たちの「つらさ」も理解することができると思う。したら、自分も含めた、できるだけ多くの人がそのつらさから抜け出せるように、繋がっていこう。緩やかに繋がっていこう。わたしは今でも覚えてる。1988年、昭和天皇を見舞うために皇居前の記帳の列に軽いのりで加わっていたギャルたちの姿を。車の窓から「お元気ですか〜」と言った井上陽水の言葉が不謹慎だと非難され、セリフがカットされたときのことを。日本の好景気が見せかけに過ぎず、それは泡のごとく消え去る運命にあることなど疑いもせず、鼻息荒く闊歩していた連中が作り上げた街、東京の傲慢で異様な空気を。あの頃の東京は、大嫌いだった。バンクォーの亡霊はマクベスの宴席に現れることになっている。