第8巻』フランス革命前夜、市民側に寝返ったオスカルとフランス衛兵が出撃する場面にまつわるコラムです。欧州諸国を旅行していると、無名戦士の墓や戦争記念碑を随所に目にします。ポーランドでは首都ワルシャワの中心に位置するサスキ公園に、国を代表する無名戦士の墓があり、2メートル四方ほどの慰霊碑にはいつも多くの花が手向けられ、その両サイドをポーランド軍の兵士が見守るように立っています。慰霊碑を囲むアーチ型の壁には、これまでにポーランドが経験した戦争の記録が刻まれ、絶えず他国からの支配や侵略に脅かされてきた、哀しい歴史をしのばせます。した無名戦士の墓、特に第二次大戦にまつわる慰霊碑は、首都のみならずポーランド各地、森の奥にちょっと開けたような小さな村にも見ることがあります。印象的なのが、各地の公共墓地に併設されている無名戦士の墓です。その地で亡くなった兵士の亡骸(なきがら)を、国や人種の分け隔てなく、一人一人、丁重に埋葬した墓の上には、60センチ四方ほどの小さな墓碑が置かれ、ドイツ兵なら十字架、ソ連兵なら旧ソ連のシンボルである赤い星、ユダヤ人ならダビデの星と呼ばれる六芒星(イスラエル国旗のシンボル)が刻まれています。ポーランドも今でこそ平和な町の風景がありますが、こんな片田舎でも戦闘があり、地元住民はもちろん、多くの異国の兵士も命を落としたのかと思うと、改めてヨーロッパにおける第二次大戦の凄まじさを想像せずにはいられません。その時は誰もが「正義」と信じて戦ったのでしょうけど、銃に撃たれ、爆弾に吹き飛ばされ、誰に看取られることなく異国で死んでいった兵士たちの気持ちを思うと、切なく、哀れです。した無名戦士の墓は、戦争が終わってみれば敵も味方もなく、ただ多くの人命が失われただけだということを今に伝えています。「ベルばら」では、民衆の側について戦うことを決意したオスカルが、「我らは名もなき祖国の英雄になろう」と兵士たちを奮い立たせる場面があります。オスカルは架空の人物ですが、実際、オスカルと同じように、それが正義と信じて、命がけで戦った人もたくさんあったことでしょう。「武器をとれ、市民しょくん。パリを守ろう」というベルナールの呼びかけは、当時の市民にとっては、理想社会の到来を予感させる輝かしいスローガンだったのかもしれません。理想を掲げて革命を起こし、身分制のシンボルである王と王妃を処刑したものの、結局はそれに代わる権力が台頭しただけで、民衆の思い描くような世の中が実現した訳ではないことがよく分かります。歴史というものを実感する機会に乏しく、戦争もどこか絵空事のように捉えていた頃の私は、オスカルをはじめ、理想の為に血を流した名も無き人々の死にどれほどの意味があったのか――と空しさを覚えることもありました。嫌な言い方ですが、「犬死に」という言葉がしばしば脳裏をよぎったものです。ポーランドに来て、あちこちで無名戦士の墓を目にするようになってから、この「名も無き人々」こそが歴史の主役であり、無言の教師であり、時を超えて生き続ける命であると思うようになりました。この世に意味なく生きた人もなければ、意味なく死んでいった人もないのです。歴史というと、一握りの名前だけが書物に刻まれ、名だたる政治家や偉人だけが好きに世の中を動かしてきたような印象がありますが、その足元には、いっさい名前は残らないけれども、命がけで世界を支えてきた何十億もの人々が存在します。一人一人の名前は、もはや誰に語られることもありませんが、現代を生きる私たちは、確かにその人たちの命の続きにあるのです。第二次大戦はもちろん、バスティーユ襲撃で命を落とした名も無き人々も、その一人一人の存在がつぶさに語られることはありません。これから先もないでしょう。いって、彼らの死は無駄ではありません。名も無き人々の墓碑は、未来に向かって、誰が語るよりも確かな平和のメッセージを送り続けているのです。それこそが、「英雄」と呼ぶにふさわしいものではないでしょうか。我が家の近くの無名戦士の墓には、その一つ一つに野バラが植えられています。多額のお金をかけて立派な慰霊碑を建立するより、死者を悼む気持ちにあふれていると感じます。今も無言で訴えかける無名戦士の墓と、誰が植えたか分からない野バラを見る度に、世界の平和を祈らずにはいられないのです。江川卓訳による読み直し江川訳による読み直しプロジェクトはこちらです。(遅々として進んでおりませんが)メモが大量にあって、スキップしている箇所もありますが、注釈なども素晴らしいので、興味のある方はぜひ。いう言葉をベルばらで覚えた小学生女子も多いのでは。他に「アンシャン・レジーム」とか「アッサンブレ・ナシオナル」とか。当時の社会科の教師が、”なんでそんなにフランス革命史に詳しいんだ”と目を丸くしたのも頷ける。みな、必死で読んで覚えたと思う。為に戦う......というところで、ベルばら熱もクライマックス。オスカルが死んだショックで、一週間も学校を休んだ小学生女子の気持ちも分かります。そりゃ、リアルタイムで読んでいたら、心臓を貫かれるような衝撃でしょうよ。私も『北斗の拳』の南斗六星~ラオウ篇をリアルタイムで読んでいた世代ですが、最後、ケンシロウとラオウの一騎打ちになる回なんて、少年ジャンプ発売日の三日ぐらい前からコーフンして寝られなかったぐらいだもん。『オスカルさま、フランス革命に死す』とか、リアルタイムで読んでたら、ショックのあまり「私も一緒に死ぬー」と障子に頭を突っ込むんじゃないの?これも宝塚劇場に観に行きましたよ。改装前の大劇場だったからね。それでも、嬉しかったわ。ああ、これがバスティーユの場面なんだ......って。私は、『ベルばら妹世代』で、リアルタイム読者のお姉様に影響を受けて読み始めた世代なのね(私の場合は、高校生の従姉の紹介)。榛名由梨、初風淳といった、1974~75年組の宝塚劇場中継を観て、完全に心を奪われて、1989~91年のバブル期上演で鼻血を噴いたのが私の世代ですよ。杜けあき、一路真輝、紫苑ゆう、仁科有理、きら星のごとくでした。娘役の鮎ゆうきのロザリーも、他の誰にも真似できない愛らしさでした。こちらが、小学生の頃、TVにかじりつくようにしてみた、74~75年の劇場中継。今ではこういう舞台も珍しくもなんともないだろうけど、そりゃもう、当時としては画期的。ある意味、きんきらした舞台も、豪華なお姫様ドレスも、高度経済成長のシンボルみたいな演出だったと思う。日本もずっと貧しかったけど、欧米列強と肩を並べて、こんな夢のような歌劇が作れるようになったんだ、と、国民みなが自信を持ったイベントだったんじゃないかと。したサブカルチャーの洗礼を受けて、自立だ、戦いだ、と、たくましく育ったのが、我々、バブル世代の女性。Linkポーランドの無名戦士の墓ワルシャワの中心部にある無名戦士の墓。