まいにち夜中に這々の体で帰宅し、六畳二間の自室では缶チューハイしか飲む気がしなかった。このマグカップは、友からもらった当時は使っていない。職を転じて引っ越してきた札幌の、安い家賃で広く真新しいアパートで初めて、ペンギンのマグカップは箱から取り出され、日の目を浴びた。フロムケープタウン・トゥーサッポロ・ヴァイアトーキョー。コーヒー、お茶、スープ。マグカップで飲むものは温かい。僕は札幌で、マグカップを使える暮らしを手に入れた。それはつまり、お湯のある暮らしと同じ意味だ。それは、台所に立ちお湯を沸かしてコーヒーやお茶やスープをつくり、注ぎ、ほっと一息つける暮らしと同じ意味だ。二つ目の職場、札幌の同期が、あるとき電気ケトルを贈ってくれたおかげで、マグカップの出番はさらに増えた。電気ケトルってほんとに超便利だよね。