古本屋の覚え書きスマートフォン用の表示で見る古本屋の覚え書き2001-03-07パソコン周辺機器の快感PCパソコンを買ってから、早2年余りとなる。今では、朝から深夜に至るまで、私の生活に欠かすことのできない道具となった。文字は手で書くから頭に入るのだ。印刷された文字は書き手の顔が見えず、文化的堕落の原因になる」などと声高に叫び、持っている人間にまでやめるよう促してもきた。その私が今では全てを持ち合わせているのだから、周囲も黙ってはいない。人間ってヤツは信用なりませんね」などと言われる始末。その度に「いいか、“君子豹変す”と言ってだな......」と力強く弁明している。この2年間、パソコンが鎮座ましましたのは小さなテーブルの上だった。足が折り畳めて、座ったままで使用する物だ。引っ越してからはディスプレイの下に「タウンページ」を二冊重ねて眼の高さに合わせるようにした。何不自由ない、頗(すこぶ)るつきの快適さであった。難といえば時間が経つに連れ猫背になってしまうことぐらいだった。私はどちらかといえば古いタイプの人間だ。顔が老けていることは別にしてもだ。「古いタイプ」のリベラル派、若しくは中道左派ぐらい。故に、便利だからといって周辺機器を無闇やたらと買い足すことはない。8人家族の生活で培われた貧乏性がどうしても抜けないのだ。そんな私が少し贅沢を試みた。パソコンラックの購入である。多少の金があったのと、引っ越しを期に思いついたのだ。いつでも買えたのだが、部屋がどうにもこうにも片付かなく、計画は延ばし延ばしになっていた。生来の物臭と、昼の仕事の多忙さがガッチリと手を結び、部屋は引っ越した時の状態がそっくりそのまま保存されていた。物臭ではあるが几帳面な一面を併せ持つ私は、段ボール箱から衣類を取り出し、段ボール箱にきちんとしまっていた。常に“本の入力”――。チャンスがやってきた。季節は冬、暦(こよみ)は師走、となれば大掃除に決まっている。20世紀最後の大掃除だ。私は綿密な計画を立てた。――チャンスは静かに去って行った。チャンスに前髪はないと聞いてはいたが、確かにその通りだった。ヒットエンドランのサインが出ている場面で、見逃しの三振を喫した打者さながらであった。パソコン・ラック購入計画は懸案事項のまま棚上げにされていた。そんな折り、太郎先輩(仮名―半分実名)から電話があった。私は尻尾をちぎれるほど振る犬のような状態で「ハイ」と15回ほど返事をした。太郎先輩に一生ついてゆこうと心に固く決めた瞬間だった。キャスターが1ヶ所壊れているだけの立派な物だった。その場でテキパキと配線を外し(私は見ていただけ)、パソコンを据えつける。ほっほーーー、見惚れましたね〜。以前は隣に置いてあったプリンターとファクシミリが最上部に置かれ、すっきり爽やかコカ・コーラってなもんだ。椅子は近所のお宅から無理矢理、頂戴してきた。ここは息子さんが大手文具メーカーに勤務していて、椅子がたくさんあるのだ。速攻Aクイックで電話をしたところ、渋々ながらも商談は成立。それから本の発送のため外へ出る。ディスカウントショップが目に入り、ぶらりと寄ってみる。何から何までよく揃っている。「ヘエーーー、こんな物まであるんだー」溜め息混じりに私が買ったのは“マウス・テーブル”と“エアダスター”。前者はラックに取りつけ、マウス操作をしやすくする代物。後者はエア噴射で埃(ほこり)やゴミを吹き飛ばすエアゾール式の掃除具。!まずエアダスターだ。キーボードに吹きつける。こんなに溜まっていたもんだってえぐらい出たね。溜まっていたもんだから隙間から出られないゴミは爪楊枝で掬(すく)い取らねばならなかったほど。毛糸玉が作れるんじゃねえかってえぐらい取れたね。私は昔からスポーツをしていたせいか姿勢や構えを重んじる。そんなもんだから、キーボードのFとJ、すなわちホーム・ポジションがディスプレイの正面にきっちっと定まっていないと落ち着かないのだ。これがマウス・テーブルのお陰で上手くいった。これだけの贅沢ではあったが効果は予想を遥かに上回るものだった。喜び余った私は太郎先輩に電話をした。「いやあ、凄い便利な物を買っちまいましたよー。