何か思いもかけないことがあるかもなんて思わないで、いつも通りに日曜日を過ごせばよかった。知らない部屋で、知らない人と、また別のよく知らない人を待っている。時計に目をやると二時二十分を過ぎていて、待つこと早十五分。これ、まだ続くのかな。今日ここに来ないで、小暮のところに行ってたら。考えかけて、それはもうないんだったと思った。言ってクソ男が、新しいタネの入ったボウルを冷蔵庫から出すのにかこつけて、立ち位置を一歩左に寄せた。肘が、女の二の腕に触れている。女はそのままにしているが、おれには分かる。小さな川と並走するように見えない向こう側へと伸びていく小径に惹かれていた。ある日のこと、その小径の入り口に深緑色の看板が立てられていることに気がついた。あの小径の向こう側、何かできたらしい。「ねえ、今日は帰りにあの小径の先に行ってみようよ。Orrery「今、サナトリウムにいます。夏休みを終えて部屋に帰ると、そんなメッセージが留守番電話に残っていた。電話の声の主は友人のMくん。私はそのメッセージを何度も聞き返した。Mくんの声は涙まじりでとても悲しそうだった。私は「サナトリウム」という言葉を「書き言葉」では知っていたが、声として発せられたのを聞いたのは初めてだった。人生を変える言葉がある。それは、僕が今よりもさらにまぬけだった大学1年生の時のことだ。上下関係が厳密な学生寮に入った僕は、面倒見の良い先輩に誘われて、その日もお昼ご飯をおごってもらったのだった。ほら、今思い出しても恥ずかしいくらいまぬけだ。◆サーティワンのアイスクリームで、おそらく期間限定として「ミッドナイト・アップル」というのが出ていた。興をひかれて買ってみた。