先生、呼ばんで良い」いつも凛と答えられる。人掛りでポータブルトイレまで移動、排泄をなさる。オムツにすると、なぜか安堵されたかのように、オムツ内で用をなさる。お傍にいながら、沢山の思い出を語り、お身体をさする。翌日お看取りの部屋へと移動する。障子越しの日の光はいつか見た光と同じだった。それは、父が「ありがとう」と私の手を握り旅立った日の光。伸子さんの死の前日、この日も、私との会話は変わらない。若いスタッフもベッドの周りに座る。