「旅をしているといろんなことがあります。ある晩、橋の下で寝たことがある。その夜大水がでて寝ている間に流されてしまった。必死で葦にしがみついていのちは助かった。大山さんにも今日お別れしたら、もう再び会えないかもしれないとおもうと、悲しくて、振り返ることができんのです。人との出会いをこんなにも真剣に思う山頭火。私たちは今別れたらもう二度と会えないかもしれないと思って人に接しているだろうか。しぐるるや死なないでいる手を振るOさんの暖かさに、山頭火をみた。