「あんまり細いと水分が余分に出るからね。ニンジンは彩りがいいから、うちは最初から入れてるの」。材料がそろったら鉄板の温度を確認して、まずは大づかみのキャベツとニンジンを置いた。野菜炒めじゃあるまいし大丈夫なのか。そこにそばをのせ、ウスターらしきソースをかけ、両手のテコで豪快に炒めはじめた。ジュワ~ッと煙があがり、ソースの匂いがたちこめる。焼きそばはたのんでないのに、なぜか完全に焼きそばモード。お好み焼通Iさん父がお気に入りの28年目というベテランなのだから、ここはだまって見つめるしかないが、まだお好み焼のかけらもない。あと少しで焼きそば完成、という直前でそばにラードをひいて、生地をのばし始めた。生地はねかしたことで、とろみを増し、お玉からなめらかに落ちていく。直径25cmはあるだろう、かなりでかい。野菜を炒めるのも、この段階で生地登場、というのも独特の焼き方だ。生地にけずり粉をちらし、先ほどのそば入り野菜炒めをのせる。天カス、エビ、イカ、豚をのせ、再び生地をしっかりかけて、ひっくり返す。大きなテコふたつからあふれる大きなお好み焼。返すとややきつね色の焼き面が現れる。生地の焼け具合が実にいい。焼き面の肌合いで鉄板の仕事ぶりが確認できる。した皮一枚が、ふたの役目をし、そば入り野菜炒めを蒸しあげていく。待つこと10分近く、生地を押さえて、あとは卵を割って、のせて返し、ソース、けずり粉と青のり。生口島出身の奥さんは、三原のお好み焼屋さんを手伝ったのち、36歳で店を始めた。「もし目が見えんでも、手が勝手に動くけえ大丈夫」と、焼きながら笑う。テコをもらって、アツアツをがまんしながら一口。キャベツのトロトロが甘めのソースと重なってうまい。トロトロだけど、シャキシャキも残っている。最初の野菜炒めが理想的な食感を作っているのだろう。扇風機は回っているが汗は止まらない。テコをもつ手も止まらない。野菜の水分をふくんでそばはもっちり、皮はパリッ。この店のうまさの理由がどこにあるのか。あれほどおおざっぱに、何もかもおおらかなのに、単純明快になぜうまいのか。おまけにうまい店の店主はいつも淡々として、特別なことは何もないと微笑むだけというのも、どこも同じか。生口島をたずねてよかった・・きっとハヤッピも内心、満足しているはずだ。その証拠に尾道にもどるまで、さっきの店のことで話は持ちきりだったから。(2011.01.30)。