この本はタチヨミ版です。人は最悪のタイミングで最悪の間違いをすることがある。加山課長を「バカ山課長」と呼んだり、妻を呼ぶときに浮気中の女性の名前を言ってしまったり。世間に知れ渡っているところでは、ちょっと古くなるが、二十数年前のNHK紅白歌合戦で、司会のアナウンサーが、都はるみを「美空」と呼んで会場がし~んとなった、なんて例もある。(当時、美空ひばりは、極道の弟の問題でNHKに冷たくされ、紅白歌合戦を辞退した、という経緯がある。これは一般に、「フロイト的失言」と呼ばれているらしい。フロイトは著書のなかで、「無意識に抑圧された衝動は、そのまま無意識に留まっているわけではない。様々な迂回路を通り、様々な形となって外界に放出される」と語っている。様々な形とは、言葉や動作などによる表現だろう。わたしにもそんな経験がある。それは高校二年のとき。当時、母が癌で入院していて、わたしは下校時に病院に寄っていた。母はその時もうだいぶ弱っていて、余命いくばくもない状態だった。不治の病だと家族は知らされていた。本人には言っていない。いや、完全に感づいていて、あきらめの境地に達していただろう。その日、病室に入っていくと、母はベッドに寝ていて、夕飯の病院食が手付かずのまま、ベッドよこのトレイに載っていた。いうことは、そのころ、よくあった。体調がいい時とわるい時が周期的にやってきて、わるい状態が食事どきに当たると食べられないのだ。わたしがやってきたことに気づいたのか気づかないのか、みると母は、口をボソボソと動かしている。「なに?」と、母の口元に耳を近づけると、目を閉じたままかすれた声で、「ティッシュかけといてティッシュティッシュ......」と言っていた。その時、わたしはなにをどう勘違いしたのか、枕もとのティッシュをシュパッと取るなり、なんと、それを、母の顔の上にかぶせたのだ。あれ、そんなわけないよな、とおもって、たっぷり三十秒はそのままぽかーんと突っ立っていた。すると、ティッシュが母の息でちょっと浮いた。耳を近づけると、「ごはんの上だよ」と、弱々しい声。「あ、そうか」あわてて母の顔からティッシュを取り去り、病院食の上にかぶせた。そのとき、「バカだねえ、この子は」と、ため息のような声が聞こえてきた。それから二カ月ほどして、母の顔には本物の白い布がかかった。なんであのとき、あんな間違いをしたのだろう、と数年後に考えた。フロイトの「精神分析」を読んだのもそのころだ。母はもう助からないんだ、このことは母に感づかれてはいけない、ぜったいに気づかれてはいけない、そういう素振りはしちゃいけないんだ、と日頃からずっと意識していて、それが、「かけといて」という母の言葉の後にティッシュをみた瞬間、なにかのスイッチが入り、死人の顔にかぶせる布と連想されて、場違いな行動に出てしまったのだろう、とおもう。うまく説明できていないが。夢のなかでチャーシューメンをたべていると、いつのまにか左どなりに少年がいた。ラーメン屋のカウンター席。わたしはたちまち、その少年とおなじ七、八さいのこどもすがたになった。「おやっさん、五目ラーメン大盛りね」そう注文してから、割りばしをすばやくとってふたつに割り、ぼくのどんぶりに手をのばしてチャーシューを一枚かっさらっていった。ゆるせ、やっちん」ゆめ太郎の屈託のない笑顔をみていたら、たいせつなことをおもいだした。