ブックマーク〔PHOTO〕gettyimages「この国はいつだって庶民が犠牲になる」8月1日、私は北京東部の12車線の北京最大の目抜き通り建国路(長安街)に面した「報刊亭」(新聞・雑誌スタンド)に来ていた。正確に言えば、「報刊亭跡」に来ていた。私は2年前まで北京に住んでいて、毎日山のように新聞やニュース誌を買っていた「報刊亭」だ。この「報刊亭」の安徽省出身のオヤジは、「最大の顧客」(つまり私)に配慮して、私が属する会社が中国語版の版権を扱っている日本の雑誌各誌を、常に最前列に並べてくれ、まるで小社の社員のごとく、販促に力を入れてくれていた。それがこの日、半年ぶりに訪れてみたら、「報刊亭」は跡形もなく消えていたのだ。隣にあった屋台のハンバーガーショップも消えていた。私がキョロキョロと辺りを見回すと、遠くで男が手を振って、急いでミニバイクに乗ってやってきた。懐かしい「報刊亭」のオヤジだった。私が聞くと、オヤジは大きくため息をついて、語り出した。「昨晩、陽が暮れたので店を畳もうとしていたら、突然大型トラックが目の前に止まり、そこから大勢の男たちがドドドドッと降りて来た。「オレの『職場』を叩き壊したのは公安なんだよ。「この建国路と、第三環状線の東路すべてだ。「そんなものあるわけないだろう。「本当にひどい話だなあ。「仕方ないから、家の荷物をまとめたらすぐ、安徽省の故郷に戻るよ。この国はいつだって、庶民が犠牲になるんだ」そう言って「報刊亭」のオヤジは、シニカルな笑いを浮かべた。事ここに及んでも、笑顔を振りまけるのだから、中国の庶民というのは、何と偉大な存在だろうと、その場で感心してしまった。私はあの歯の抜けたオヤジのシニカルな笑いと、「この国はいつだって庶民が犠牲になる」という言葉は、生涯忘れないだろう。この続きは、プレミアム会員になるとご覧いただけます。オフィシャルウェブサイト。