猛暑の中の渋滞は、余計に神経を苛ただせた。普段なら小1時間で着くはずが、実家に到着したのは3時間後だった。母が台所で茶碗を洗っていた。元気な義母の姿を見たら、拍子抜けして床にへたり込んでしまった。おやっ、これはいったいどういうことなのか。"異変"を知らせた義父は、ベッドで横になっていた。子が手に取るようにわかる。電話は、義父の虚言だった。判別がつかないということなのだろうか。妙なことだなあ、と首をひねった。いつもすまないねぇ」という。話題にできるわけがない。それすら忘れている風なのだ。情を聞いて驚いたのは義母だった。これが認知症の最初のシグナルだった。◇深夜の異常行動やがて数週間が過ぎた。寝間着や下着の洗濯で洗濯機の回転音が途切れることがなかった。深夜、分刻みで執拗に起こされる。とこの状況を深刻に受け止めざるを得なかった。冗談とも思えない義父の不可解な言動は、日増しにエスカレートしていった。柱の陰から、そっと応接間をのぞき見る。ぬ妄想をかきたてるらしい。庭の木々が揺れるだけで、不審者じゃないか、と騒ぐ。顔を合わせると「俊さん、来ていたのかい?」という。らっしゃい」と挨拶をかわしたばかりだ。結んで怖い顔をしている。ぼくと家内は、泊まりこんでいた。昼間はベッドで横になってばかりいる。したりしながらひんぱんに部屋を動きまわる。昼と夜が完全に逆転している。まずいなあ、とおもった。東側の和室で寝ていると、パッといきなり電気が灯った。あけると、枕元に義父が立っていた。「俊さん、寒くないかい?」と声をかけてくる。くれるらしいのだけれど、義父の冷たい手が素足に触れることもしばしばだ。時計は午前2時半、今度は、部屋のクーラーを消そうか、という。その度に起こされて眠れない。