私はごめんね、いやな思いをさせてるね、と謝るが、事象はもう止められない。これは、大好きな人をさらし者にする仕事なのだ。今回の映画『沖縄スパイ戦史』のインタビュー証言は、73年間語られなかったのには大きな理由があるわけで、証言内容に、近くの誰かを傷つける可能性を含んでいるものが多かった。何度、自問したかわからない。その問題は今も払しょくできない。今日はこの映画が「キネマ旬報文化映画部門1位」になったと報道された。5つ、6つの賞を頂いている。認められたのは光栄だし、拡がる機会が得られて本当にありがたい。同時に私の心配も膨らむ。影響を受ける関係者が増えるのではないか。そんな気苦労はこの仕事をしている以上、仕方がないとも思う。それが嫌ならやめちまえ、とも思う。たくさんの人たちを被写体にして映像をつなげてきた。その中で、せめて「撮影や顔をさらされたことは嫌だったけど、三上さんに出会ったこと自体は、まあ悪くはなかったわ」くらいまでは、最終的には思ってもらえたらと願う。作品ができて終わりにしてはいけないと思う。それだって綺麗ごとだ。全員とずっとお付き合いします、なんて。そんな矛盾だらけの想いを抱えながらも、これだけは実現したいと思っていたのが、少年兵の桜を見る集いを、ちゃんとやることだった。徐々にではあるが、つらい体験をカメラの前にさらして下さったリョーコーさんの、たった一つの夢を叶えることができたら。そんなみんなが笑顔になれる場を作ることは、私たちの映画を見て、桜を見たいと思ってくださったファンの皆さんに対するお礼でもあるし、リョーコーさんが生きてきた地域の人たちに「少年時代の壮絶な体験」と理解していただく大きなチャンスでもある。特別無料上映会も組んだ。寒いから、野外では辺野古の由里船長手作りの豚汁をふるまった。高江のトディさんにはわざわざ本部の「波羅蜜」でしか食べられない売り切れ必死のスイーツを作ってきていただいたり、また同じ大宜味のコーヒー農家、大五郎さんのキザハコーヒーも破格値で提供してもらったりで、総勢200人を超える訪問客の皆さんには舌も胃袋も楽しんでいただけたようだ。肝心のリョーコーさんは、桜に囲まれた山の中腹の広場に「展望台」を去年から作ってくださっていて、桜だけではなく第一護郷隊が戦った八重岳や羽地内海が見渡せる絶景を私たちにプレゼントしてくれた。数日前にはコザの理容室で髪も整えて、手すりやロープもこつこつと強化し直して待っていてくださった。当日は少し雨交じりの曇り、時々晴。風が強くて寒かったのだが、11時ごろから続々と人が集まってきて、東京や名古屋から映画を見てきてくださった方々、リョーコーさんと久しぶりに再会する親戚、護郷隊の関係者と来客は途切れることはなく、1回目の映画上映は150人弱の人々で公民館はパンパンになってしまった。その様子は、今回は1分50秒の短い動画にしたのでぜひ見てほしい。笑顔のリョーコーさんを見ていて、去年夏、彼が私に電話で言った言葉を思い出した。「ぼくはね、三上さん。死んだ方とのおつきあいは上手なんだけどもね、生きている人とのおつきあいは上手じゃないんです。映画のおかげで、最近は生きている人が多くお見えになるようになってね」リョーコーさんの一番大事な戦争体験を理解して、共有しようとしている人たちが次々と上がってきては、桜を見上げて歓声を上げている。「桜と、虫と一緒に暮らしているから寂しくはないんですよ」と言っていた初期のころの表情からは想像がつかないほど、朗らかな顔でリョーコーさんが笑っているのを見て、私は今まで味わったことがないような幸せを噛みしめていた。それは、リョーコーさんの気持ちが報われた瞬間を目の当たりにしたことが当然大きいのだが、実は、私の中で抱えきれなくなっていた大きな氷が春の日差しの中で少しずつ解けていくような、自分の解放でもあったのだと思う。自分で自分に射た矢をはずすために、これをやらなければならなかったんだと気が付いた。彼のためと言いながら自分のためだったのかと、ちょっと恥ずかしくなったのだが、まあいいかどっちでも。二人とも今日は最高に幸せなんだから、と滲む桜を見ながらそう思った。一つ、予想外に嬉しかったのは、第一護郷隊の隊長、村上治夫さんの娘さんと、その娘、つまりお孫さんの母娘が大阪からわざわざお見えになったことだった。少年兵から人気の高かった村上隊長については、映画公開後も個人の戦記などを調べているのだが、大人の兵士らの目からみてもかなりの人格者で、破天荒な「ラストサムライ」だったことがわかる。この映画では武人・村上ではなく、秘密戦を遂行した責任者としての側面を描いているため、ご遺族にとっては不本意だと思う。半分エンターテイメントの「青年将校と少年護郷隊」みたいな劇映画や漫画ができるなら、実際のエピソードをもとに隊長たちの活躍する台本を活劇調に書いてみたいほどだが、今回はできなかった。取材に協力してくださったのに申し訳ない気持ちでいたが、いくつか賞を頂いたことを報告した時、村上さんのご家族はことのほか喜んで下さり、孫娘に当たる敦子さんは「今ごろ祖父は天国で隊員たちと祝杯を挙げているかもしれませんね」とメッセージをくださった。護郷隊のことが世の中に伝わってよかった、と村上隊長本人があちらで再会したかつての部下たちと喜んでくれているとしたら、そんなに嬉しいことはない。「きっと村上隊長も、娘さんたちと一緒にここに来たかったのかもしれませんネ。来ていますよ、ここに」リョーコーさんもそう言って、目に見えないビッグゲストの来場をも喜んでいらした。加えてもう一つ、私の中で企てたいたずらがある。村上さんの娘さんたちが来てくれると聞いた数日前から、実は私も村上隊長が天国から娘さんと共に桜を見に来るんだな、と思ったので、それならリョーコーさんの第二護郷隊の隊長である岩波さんにも来てもらいたいと思ったのだ。岩波さんをあの世から呼ぶためにはどうしたらいいか。実は、昨年岩波さんのご子息から送っていただいた諏訪のリンゴがあり、最後の一つをもったいなくて食べられないでいた。それをリンゴマフィンにして会場に配ることにしたのだ。リョーコーさんに言うと、とても嬉しそうに笑って、岩波さんのマフィンを大事そうに食べて下さった。桜の山の中で大勢の笑顔に囲まれていたリョーコーさん。この初春の幸せな光景と、リョーコーさんが言ってくれた次の言葉。これを脳裏に反芻すれば、この先私が相当な困難に見舞われることがあっても乗り越えられると思えた。少年兵のカンヒザクラは、とっておきの贈り物を私にくれた。「皆さん、遠路はるばる来ていただいて、本当に感謝します。僕も三上監督の映画のおかげでね、この1年笑顔が増えたんですよ。この桜は来年も咲きますから。ご支援をお願いします。引き続き皆さまのお力をお貸しください。ジャーナリスト、映画監督/東京生まれ。大学卒業後の1987年、毎日放送にアナウンサーとして入社。95年、琉球朝日放送(QAB)の開局と共に沖縄に移り住む。オキナワ365日」「英霊か犬死か〜沖縄から問う靖国裁判」など多数の番組を制作。ダブル受賞など17の賞を獲得。現在も全国での自主上映会が続く。15年には辺野古新基地建設に反対する人々の闘いを追った映画『戦場ぬ止み』を公開。ジャーナリスト、映画監督として活動するほか、沖縄国際大学で非常勤講師として沖縄民俗学を講じる。辺野古・高江からの祈り』(大月書店)を上梓。1月20日・24日傍聴記録。署名記事の場合は著者名を明記してください。