大きいかい?いい日だったのかな。ICから高速道路に乗った。鈴鹿-四日市の慢性渋滞もなく、大山田PAで最後の休憩とし、そのまま名古屋西ICまで。はずだったのだが...帰路、近所のスタンドでガスを入れたのだが、ポケットから財布を出そうとしてキーフォブ(キーレス・キー)を地面に落としてしまった。落としただけじゃん!えっ?「あの」悪夢がフラッシュバックした。実は以前(2017年夏)、自宅で整備中、キーフォブを玄関で床に落としてしまったことがある。キーなんてよく落とすものだから、まったく気にもせず作業を再開しようと車体を直立しようとしたところ...キュッ!と何か音がした。えっ?と思った瞬間、ピュイン!ピュイン!ピュイン!ピュイン!と30秒間のスマートサイレンが鳴り響いたのだ。おいおい!キーフォブ持ってんじゃんかよ!何で鳴るんだよ!閑静な住宅街に鳴り響いたスマートサイレン(何が「賢い警笛」だ!!)に慌てた俺は、何をどうしていいのか頭が真っ白けっけ。慌てながらも車体を元の状態にしたんだけど、さらにキュイン!キュイン!キュイン!と30秒間のサイレン音。え~どうすりゃいいんだよ!と頭の中で叫びながらも、1回目の鳴動よりも多少慣れてきた。いうか、開き直りに近い感覚。なると、さっき玄関でフォブを落としたことを思い出した。見ると形が可愛くねぇな...。して落下させただけで不具合が起きるの?あんなことで電波が飛ばなくなるの?と鳴り止まぬサイレン音の中で考えた。その時、「予備のキーフォブがあるじゃん。」と神の声が聞こえた。2階の部屋から予備フォブを持参し、K&Hのシートの上に置くと、キュインッ!と鳴り止んだ。その夜、フォブを電池交換の要領で分割した。されていた中の基板がグラグラになっていた。ボタン電池を入れてもガボッ!っと奥に入り過ぎてしまうような状態だったのだ。単車に限らず、車や家のキーなんか四六時中落下させたり放り投げたりしないかい?まあ、俺は放り投げることはしないけど、たまには落とすことはあるし、俺が特別その頻度が高いってことはないと思う。逆にその頻度は低いかと。かかわらず、中の基板がグラグラになってしまうのかい?それもたった一回の落下で。製品に問題がないか?問題だぞ、お前。言っても、何も対策をせずに放置するわけにはいかないので、基板の三点支持部分を瞬間接着剤で付け直して組み付けた。予備の方はグラつきこそなかったものの、予防策として同様に処置した。以後、同様な状況になるようなことはなかったが、「キーフォブを落下させることがなかっただけ」という方が正確か。それが今日、あの悪夢から5ヶ月、ツーリングの帰路、ガソリンスタンドでフォブちゃんを落下させてしまった、というわけだ。けたたましい音を鳴り響かせている真っ黒なハーレーを、当該スタンドの脇まで押して移動した。