写真で見てきたような極端な「TOKYO」にはまだ出くわしていないんだ。他の国とは全く違う理解の範疇を超えたものっていう意味では。これは東京に限ったことじゃないけど、外国というものが30年前ほど刺激的ではなくなってきたよね。僕がまだ10代だった70年代には、それぞれの国には明らかに違う固有の文化があった。いろんな国を旅していると、匂い、聴こえてくる音楽、食べ物から衣服まで全部が違うんだ。コミュニケーションではすごく苦労したけど、でもそれが旅の醍醐味でもあったよね。いつもの場所から遠く離れた、ほとんどの人は英語を話さないっていう場所。何年か前にタクシーでウトウトしてふと目を開けた時、窓から見える町並みを見て、自分がどこの国にいるのかしばらくわからなかった。これが30年前だったらそこがヨーロッパかアルゼンチンかバンコクなのかは即座にわかっただろうけど。―特に都会の景色はどの国も似てきているのかもしれません。今はほとんどが西洋化されて同じチェーン店で埋め尽くされていて、みんな同じような洋服を着て、タクシーでは同じヒット曲が流れ、運転手も英語を上手に喋る。コミュニケーションも十分に取れるようになっていて、世界中で同じ映画を観て監督について語りあうことができる。本や音楽にも同じことが言えるよね。それはいいことの半面、残念ではあるな。東京を楽しんではいるんだけど、ちょっと不完全燃焼な部分はあるんだ。来て48時間の間ずっと、いわゆる「ブッ飛んだTOKYO」を探してるんだけど、まだ出会えてないからね。見たことのないスゴい寿司とかあるハズなのに(笑)!「ブッ飛んだTOKYO」を探してるんだけど...―(笑)。今の外国人観光客の定番は新宿ゴールデン街とかロボットレストランですしね。やっていた頃のミーティングで、もし日本に行くことがあれば、独自の規律を守るべきだとレクチャーされたことがあった。挨拶に行ったら礼を尽くしてしっかり頭を下げてお辞儀して、訪問時は手土産を持参することとか。いただきものにはそれより高価なお返しは絶対にNGだとか(笑)。いう日本独自の規律は完全に異文化だし、すごく細かくて覚えられる気がしなくて、絶対に怒られちゃうよね?なんて話したことがあった。それから何年も経った今、日本はもう西洋流の風習を受け入れていて、僕が初対面でシェイクハンドしても怒られることなんて全くない。―外国の方ですし、そういうものだろうとは思いますが。今は寛容だけど、30年前だったらわからないだろ?―確かに、礼儀正しい紳士なら眉(まゆ)をひそめるかもしれません。そんな風に今はお互いのカルチャーが影響し合って、文化の差異は減ってきてしまっているよね。―そんな中、世界的グローバリズム渦中の文化や社会背景が作品にも盛り込まれていて、日本の読者が興味を持ちやすい物語になっているのではと。それは僕が村上春樹の『ノルウェーの森』を読んだ時に感じたことと似ているかもしれないな。そこにある彼なりの見方を感じたわけだけど、それってまさに僕が日本を違う視点で切り取るようなものだよね。それで構わないと思うし。僕の作品に関しては、そういうことを本の中で説明しつくしたい誘惑に駆られることもあるんだ。社会背景や登場人物の心情についてね。今や僕の作品は国内の読者はもちろん、世界中で読まれるようになっているし。海外の読者にとってノルウェーのことは馴染みがないので、捉え方が僅かに違ってくるだろうし。―確かに、ノルウェーについて詳しい読者は少数派でしょうね。小説ではそんなことは説明しないようにしているんだ。そこにただ物語がしっかりと描かれていさえすれば、読者にどんな文化的バックボーンがあるにせよ、理解してもらえる知識や情報は持っていると思う。地域的なディテールを書き込むことによって、結局は普遍性が出てくると信じてるんだ。それは作品によっても違って、特にやり方が決まっているわけじゃない。ほとんどのケースは、たったひとつのアイデアから生まれる。プロットとか完全殺人のやり方とか、キャラクターとか。この『悪魔の星』は、最初に4個か5個のアイデアが映像で浮かんで、それらを繋ぎ止めて埋める作業の中から物語が生まれていった。『スノーマン』に至っては最初はタイトルだけだったよ(笑)。―主人公のハリー・ホーレ警部は、決して典型的なハードボイルドではなく人間的な弱さも持ち、しかもアルコール依存症です。最初の作品を書いた時はまさかこんなシリーズになるとは思っていなかったし、ハリーは気の赴くままに書いたキャラクターで、何か特別な意味を込めたってことはなかったんだ。次の作品を書くチャンスをもらうことになって考えたのは、もう一度、ハリーを登場させたいということだった。―いつのまにか思い入れのあるキャラクターに育っていたんですね。その後の長いシリーズのために主人公としての役割を担ってもらうためには、どんなキャラクターにするのか分析する必要があった。見つめた時に思ったのは、彼は一貫性がなくて、何をしでかすかわからない人なんじゃないかということなんだ。19世紀の小説において、典型的なキャラクターや主人公は、いいヤツは1ページ目から最後のページまでずっといいヤツでね。司祭を登場させるとすると、それはあらゆる司祭を代表するようなキャラクターでなければいけなくて。いう主人公は言ってみればロボットみたいなもの。どんな場面でも一貫して同じ行動を繰り返すだけ。20世紀になると、そうじゃない主人公を使う作家も出てきた。ジム・トンプスンもそのひとりで、主人公はいい人か悪い人かわからなく行動も一貫性がない、ある意味、信用できない人物を登場させた。それこそが生きている人間で面白いだろ?ハリーもそんなキャラクターにしたかったんだ。彼には市民としてのモラルもあるけどダークサイドも内包しているから、道徳的なジレンマも出てくる。やってメンタルな意味での可能性を広げたかった。善き行動を取ってくれるのか、それは吉と出るか凶と出るか...と、確信が持てないキャラクター。バカなことをしでかすんじゃないかと読者は気を揉むことになるだろうけど(笑)。◆後編⇒『スノーマン』の世界的ベストセラー作家が語る“北欧ミステリー“ブーム「そんなの関係ないね(笑)」(取材・文/明知真理子)●ジョー・ネスボ1960年ノルウェー・オスロ生まれ。ノルウェーの人気No.1ミステリ作家。作品は50カ国で2千万部が翻訳・出版されている。代表作でオスロ警察の敏腕捜査官ハリー・ホーレのシリーズは2月17日にシリーズ5作目にあたる『悪魔の星』(集英社文庫)が日本発売。7作目の『スノーマン』はハリウッドで映画化(今秋全米公開予定)される。無断で複製する事は法律で禁じられています。すべての著作権は株式会社集英社に帰属します。