彼があまりにもハッキリと断ったため、僕は返す言葉が何も浮かばなかった。「雨が止むまで、中にいれば?」彼はそう言い残すと、トレーラーハウスの中へ再び戻ってしまった。交渉は一瞬にして失敗に終わった。同時にここにいる理由も消滅した。どこかで彼の誘いに乗ってみたい自分がいた。この空間には不思議な魅力があったし、彼が何者なのかも知りたかった。僕は雨が降ってきたことを言い訳にして、トレーラーハウスの中に足を踏み入れてみた。僕はいつものようにiPhoneの録音ボタンを押し、彼との会話を記録することにした。BAR」のオーナーである。このトレーラーハウスは彼の事務所として使用しているそうだが、もともとは彼の住居として5年前にここへ運び込んだものらしい。そんなことを思いついたのだろう。「このトレーラーハウスは中古で100万ぐらい。車だから自動車ローンが組める。100回ローンにすれば月1万。