「玄関で全裸になる家」。みんな、風呂掃除のとき、どういう格好しているのだろう。服を着ているのだろうか。濡れていないのだろうか。そんなに恥ずかしい問いではないと思っているのだが、あまりにプライベートかつ日常的な話題過ぎて、職場の雑談などでは持ち出す機会を逸し続けたままである。何度か、発議しかけたことがあったのだけれど微妙な空気になりかけたので早々に取り下げてしまった。みんなは特に困ることなく、各々の流儀にたどり着くことができたのだろうか。それとも僕が知らないだけで風呂掃除界のスタンダードが存在するのか。ねえ、風呂掃除のとき、どんな格好してるの?ふと、この質問を、女性に対してできるかどうかと自問してみた。