去年、2016年の3月末に熊本市から南阿蘇村へ引っ越して、長年の目標だった「田舎暮らし」を開始した。引っ越しの直後、まだ部屋作りもできていないうちに熊本地震に見舞われた。それでも我が家は幸いにもさほど大きな被害はなく、飲用水の確保など少々の不便を強いられる程度で済んだ。そんな想定外の出来事はありつつも、とにかく田舎暮らしを始めて一年が経った。春は庭の梅や桜の花を楽しみ、すぐ裏庭まで迫る野焼きの後の牧野は一気に緑に覆われ、長い梅雨の後には夏がやってくる。我が家は標高600m超の場所にある森の中なので、春から夏にかけては野鳥のさえずりやキツツキのドラミングなど、デシベルで表せば環七沿いに建つマンションと同じくらいのレベルじゃなかろうかと思うくらいの騒がしさに包まれる。それに包まれるのは心地よい。真夏でも深夜から明け方にかけてはかなり冷え込むので寝るときは毛布を手放せない。麓の集落の草刈り作業を手伝ったり、夏祭りの宴席で消防団への入団の勧誘を必死に断ったりしているうちに短い夏はすぐに終わりの気配を見せ、木々の緑が赤く色を変え始めると、森の中でサカりのついたシカが甲高い声を上げる。我が家の屋根の上を安全地帯と見たサルが、どこかから拾ってきた栗の実を貪る。冬を迎える前に準備していた薪ストーブだが、田舎暮らし一年目の我が家にはまだ薪がない。道の駅やホームセンターへ行けば売ってはいるが、高額のそれを買うのはなんだか癪なので、近くの砂防堰堤に溜まっている倒木を拾ってきて燃やす。乾燥していてよく燃えるが、あっという間に燃え尽きてしまう。標高の高い我が家の冬は厳しいものだった。朝起きたら結露がガチガチに凍っていて窓が開かないし、昨夜の飲み残しの茶も湯呑みの底で凍ってる。庭に降り積もった雪には野ウサギやアナグマ、シカやイノシシが縦横無尽に歩き回ったサインが残されている。100メートル以内の周囲には我が家以外に民家はなく、テーブルソーや電気カンナも騒音を気にすることなく使えるし、工作で出た木っ端はその場でストーブに放り込んで焼却できる。普段の生活を書き起こしてみれば、一転の曇りもない「田舎の生活」。ところが最近、「田舎暮らし」という言葉の定義がわからなくなってきた。熊本よかとこおはようございます。ここ数日、阿蘇地方には雪が降っています。標高約650メートルに位置する我が家の周囲は一面の銀世界。昨年の3月末から始めた山の家での暮らし。今回、初めての冬を過ごすにあたって秋くらいからかなり戦々恐々としていました。ここは夏にエアコンがいらないくらい涼しい、いわゆる避暑地です。冬の寒さはとんでもないことになるんじゃないかと。戦々恐々とはしつつも、顔は笑っていました。そんな自然現象を感じたいからこそ田舎暮らしを望んだのですから。昨晩はこの冬一番の寒さということで、夜の外気温は-10°C。朝起きてすぐ部屋の温度計を見たら-1°Cでした。それでもまぁストーブ焚いてればあったかいし、そんなにビビるほどのこともなかったなという感じです。これからもっと寒くなる可能性もありますが......。田舎暮らし田舎暮らしを始めて最初に迎える新年です。具体的な行動あけましておめでとうございます。去年は悲願の田舎暮らしが実現したかと思いきや熊本大分地震に見舞われ、阿蘇中岳が噴火し、なんだかバタバタと大変な一年でしたが、まぁ命があってよかったなと幸運に感謝しつつ新年を迎えることができました。この写真は今朝撮影したもの。初日の出に照らされる阿蘇高岳です。九州エリアあの地震から二ヶ月半。長く続いた激しい雨もようやくあがり、阿蘇にもだいぶ夏っぽい風が吹くようになりました。これほど梅雨明けが待ち遠しいのは初めてです。噂の『九州ふっこう割』がようやくスタートしました。最大50%の割引が適用されるという、これはもう旅行好きにはたまらない制度です。熊本よかとこ右奥のお姉さんのパンタロン。懐かしい写真が出てきました。昭和48年(1973年)の草千里です。赤い服の子供がまだ2歳の僕。爺ちゃんと婆ちゃん、そして赤牛を従えて。僕はこの頃から阿蘇が大好きだったんです。この頃は放牧の牛がここまで来てました。車道も堂々と行き来していて、クラクションを鳴らしてもどかないもんだから渋滞になったりしていました。夏には登山道のカーブごとに、とうきびを売るお姉さんが立っていて、手を振ると返してくれるのが嬉しかったのを憶えています。熊本県<熊本地震発生から10日間の行動メモ(前編)はこちら>県外への一時避難を即断テントや毛布などを車に積み込んでいると、Aさんが戻ってきた。「中岳(阿蘇山)が小噴火したみたいです。目と鼻の先に見えている中岳を見上げると、噴煙も見えないしむしろいつもより静かに思える。ここは火口から直線で4kmしかない。火砕流に襲われるとは思わないが、噴火が続けば大雨に降灰、土砂崩れで道が塞がれて孤立してしまう恐れもある。日没を待って避難するつもりだったが、予定を早めた方がいいかもしれない。......いや、別に最寄りの指定避難場所じゃなくても、アテがあるなら遠くへ避難すればいいのか。幸いにもガソリンは満タンにしたばかりだ。荷物を積み終えて妻に告げる。避難所ではなく、妻の実家がある山口県宇部市へ逃げようと。避難所にテントと寝袋、毛布を置いていく。必要なら使ってくれればいいし、不要なら邪魔にならない場所に置いといてくれれば後で取りに来る。携帯は相変わらず圏外なので高森警察署で道路状況を聞くと、現時点で北九州方面へ抜けるには高森峠を越え、山都町から国道218号で美里町、宇城市から3号線を北上するルートが唯一だと教えてくれた。救援車両も同じルートを通っているとのこと。桜の花がまだ残る高森峠を登り、高森峠隧道を抜けてしばらく走ったところで、携帯電話のいろんな通知音が立て続けに鳴り始めた。電波を受信できるところまで来られたようだ。昨夜から溜まったLINEやらFacebook、ショートメール、電話の着信通知などが100件超。携帯電話が物理的に壊れるんじゃないかという勢い。車を路肩に停め、皆にとりあえず無事であると返信。集落の区長さんにも「県外へ避難します」と伝える。