部屋の電気はつけていない。このバスルームの明かりは届かないはず。帰宅したことはわからない。考えてみたけどどういうことなのかさっぱりわからない。なにかの捜査をする人、それだけは・・・なんとなく想像できた。≪手紙の処分≫いつまでも迷っていてもしょうがない。危害を与えないと書いてある。普段通りに生活しろと、関係ないものは静かにしろって。自分が引越しできないのはわかっていた。この手紙にかけてみるしかしょうがないと思い始めた。万が一の場合、証拠を残さなければならない。破ることにためらわれた。考えると似たような便箋があるのを思い出した。電気をつけず引き出しから便箋を取り出し、1枚破り封筒の中に入れる。男からもらった便箋は、その綴りにはさんだ。しておもむろに部屋の明かりをつける。思って10分ほど時間をつぶしてからカーテンを開ける。正面の窓に男は立っていた。暗くて良くわからないが日焼けた顔にがっしりとした体つきに思えた。入っていることを証明してから、再び入れた後、封筒ごと破いた。そのとき男は敬礼をした。私は深々とお辞儀をしてカーテンを閉めた。?お辞儀をしたのだろう。それを考えるとおかしかったが、向うにも約束は守って欲しい願いはある。なんとなく気は晴れた。本当にそれでよかったのかわからない。手紙の内容がまったくの作り話であれば、どうしようもない。暗がりの中でも精悍な顔つきに見て取れた。