僕はその二ヶ月前に12歳になっていた。家族でささやかなパーティー。父母僕弟の四人で、テーブルに置かれた、普段よりずっと豪華な食事を囲んだ。テーブルの真ん中にはケーキ。甘いものが好きな弟は何より先にそれを食べたがった。10本立てたロウソクに火がともる。明かりを消そうねと言って母親が立ち上がり、蛍光灯の紐を引いた。ドーナツ型の蛍光灯が、はじめは二つ点いている。一回引いてその一つが消える。二回目に紐を引くと、二つめの蛍光灯が消えて、代わりにオレンジ色に光る小さな電球がともる。夕暮れよりもう少し暗い、オレンジ色の薄闇の中に、ロウソクに照らされたテーブル、それから家族の顔がぼうっと浮かぶ。一度紐を引いて部屋を暗くしようとしたとき、せっかちな弟が力み返った息を吹き出して、ロウソクの火を全部消した。母親が紐を引くのが、それと同時だった。カチ、と音がして明かりが消え、同時に弟の息で火も消え、つまりそこは真っ暗闇。カーテンの隙間から漏れるかすかな外の明かりが、やけに遠くに見える。暗くしてからロウソクを消す、という段取りが頭にあった僕達家族は、一瞬呆然とした。弟は弟で、火を消したつもりが部屋ごと真っ暗になって黙り込んだ。ここで母親がすぐに紐を引いて、もう一度明かりをつけてくれればよかったのに。驚いた母親は紐を放してしまった。母親が手を動かして紐を探すのが気配で分かる。