つくる母としても使い勝手がよかったのだろう、わりとよく出た。朝、味噌汁の具が麩であることを知ると僕はうれしかった。「今日をもって麩の味噌汁はやめる」と告げられるほうがよっぽど恐怖だと思っていた。こんなに麩の味噌汁が美味しいんだから、きっと麩をそのまま食べても美味しいに違いないと僕は思った。それで、あるとき僕は戸棚にあった麩の袋を探し出して、ひとつ食べてみたのだった。口の中の水分が一気に奪われ、僕はむせた。鼻腔を抜けるほのかな香ばしさは、ほんのすこしだけあるにはあるが基本無味。味の薄いスナック菓子くらいの美味しさがあるんじゃないかと予想していた僕は大いに裏切られたのであった。いやいや、と思う人もいるかもしれない。麩菓子があるじゃねえかと。僕、麩菓子というものの存在を知ったのは大人になってからだったのである。麩菓子を見たときも、僕はわくわくした。見るからに黒糖だろうなという色と香り。いえ脳裏をかすめるのは美味しくなかった麩の記憶。外の硬さと裏腹な中のスカスカっぷり。大きく開けた口と裏腹な食べごたえのなさっぷり。