いや、地球じゃないみたい。阿蘇に来るのは何度目だろう。来たのは高校の修学旅行だった。大人になってからも何回か来ている。英彦山に来るのは三度目だ。いや、正確に言うと、英彦山の駐車場に来るのは三度目だ。来たのは何年前だろう、深夜に到着して仮眠し、夜明け前に起きて出発しようとしたらカメラがなかった。どれだけ車内を探してもない。天気予報は良かったのに...。あまりに寒くて冷たい雨に打たれる気にもなれず、車内でぐだぐだ待機していた。山には灰色の雲がかかっていて、もしかすると上の方は雪かもしれない。