目黒でトレーラーハウスとプール付きで、家賃8万円。庭にあるスケート用プールは、彼がスケーター仲間といっしょに手作りしたもの。当時は洋服の下請けで生活費を稼ぎながら、毎日ここでスケートを楽しんでいたという。ところが、そんな生活を「あまり生産的じゃない」と思いはじめた彼は、ある日プールの中に水を入れて、スケートをできなくしてしまった。「一度スケートから離れたかった。俺だって生活費を稼がないといけなかったし、毎日スケートばかりしてる場合じゃなかったんだ。水を入れてプールにしたことで、今度はスケーター以外の人が集まるようになった。初めは写真家が来て、ここを撮影で使いたいっていいだした。次にモデルが遊びに来るようになり、それから雑誌の人たちが集まりだした。僕は小さな窓から外をのぞいたが、ここに人が集まるとは思えなかった。僕が質問するまでもなく、彼がその理由を口にした。「ここは今年の5月で閉鎖する。外はまだ雨が降っていた。STANDのホットサンド、あれは本当においしいと思う」僕がそう言うと、彼は少しばかりうれしそうな顔をした。「本当は、サンドイッチ屋は老後にやるつもりだった。「ああ、あれは本当だ。いま店で出してるのは本当のレシピじゃない。俺が食ったアップルチークスは、もっと女の子っぽい食べ物だった。カマンベールチーズも生だったし、ホットサンドじゃなかった」ナーバスな雰囲気をまとった彼は、決して社交的なタイプには見えなかった。会ったはずの僕に、彼はいろいろなことを話してくれた。印象的だったのは、僕が「普段はどんな音楽を聴くのか」という質問をしたときだ。彼は「なんでも聞く」と答えたあと、このように自分のことを語ってくれた。「自分は“スーパーニュートラル”であることを意識している。俺はプロフェッショナルではなく、いろんな角度から勝負するタイプだと思う。いろんな人と関係を持てる方が、自分にとっては勉強になるし、そのためにもニュートラルな状態を保っていたいんだ。趣味趣向を押し付けることはしたくない。その方がいろんな人とも付き合えるからね。大切なことは、自分の中に選択肢をいくつも作っておくことだと思う」ニュートラルな状態を保ち、不特定多数な人たちと付き合う。意地悪な見方をすれば、まわりから八方美人に思われないのだろうか。誰かが思い描く自分になる必要はない。すべては自分のためだから。無理をしてまで、そこに付き合う必要はない。「洋服を仕掛けるとき、みんなは“世界観”が必要っていうけど、俺らは“物件”をつくるんだ。洋服は、世界観を持った“物件”を構成するパーツ。「マンションの部屋で世界観を考えるか、世界観を持った物件を本当につくるかの違い。STANDから派生させて洋服をつくった。簡単にいっても、物件をつくるのは大変だけどね」トレーラーハウスの中は、お世辞にもきれいとは言い難いものだった。ソファにはサンプル帳が転がり、デスクには書類が山積みされていた。不思議なオブジェが並ぶ棚を見ていくと、“FUCK”という文字を発見した。手に取ってみると、それは小型のドローンだった。「これ、飛ぶの?」僕は聞いた。「飛んだのは、最初の1回だけだ」彼はあきれた様子で答えた。「あとは電源すら入らない。外はすでに暗くなっていたが、雨はいつの間にか止んでいた。僕たちはドローンを庭で飛ばせてみようと試みた。本体への充電がうまくいかないらしく、やはり電源を入れることができなかった。「そろそろ帰るよ」僕は言った。彼はそう言うと、僕を見送るでもなくさっさとトレーラーハウスの中に戻っていった。雨上がりのせいか、外は昼間ほど寒く感じなかった。あれほど不気味に感じた景色も、いまでは電球のあたたかい光で、どこかノスタルジックな雰囲気を漂わせている。敷地を出たあと、僕は大通りを歩きながら最寄り駅まで向かった。あたりはすっかり暗かったが、LEDの街灯が煌々と夜道を照らしているためまぶしいぐらいだった。駅に向かう途中、彼の言葉を何度も思い出した。僕は誰かが思い描く自分ではなく、自分が思い描く自分になれているのだろうか。通りかかった公園で、ひと足先に花を咲かせた桜の木があった。まわりの桜と種類が違うのか、そこだけ太陽がよく照りつけるのか、僕にはその理由がわからなかった。その桜はまわりとの調和なんてクソくらえとばかりに、見事なまでに堂々と咲き誇っていた。僕はその間抜けさが少し可笑しくもあり、同時にうらやましく感じた。STAND(バイミースタンド)を運営するABCITYのオフィシャルサイトです。Date;p=e.extend({},i,p),e(document).height()。