いつしか押し花になる記憶。いつしか押し花になる記憶。2017.12.09それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。2年間、小学校へ通わなかった頃のことを話すのは、これで最後にしようと思っている。最後、というのはこの話が人を悲しませるからじゃない。これからお話しすることはきっと、思いがけず枠からはみ出てしまった人や好きなもの以上に「嫌いなもの」がはっきりしている人をすこしだけ安心させられると思う。誰かを励ますこともきっとできるし、役に立てるかもしれない。過去のお話だから、旅先で出会ったひとからの打ち明け話だと思って聞いてもらえたら嬉しい。幼い頃から、行かなければいけない場所としての学校があまり好きじゃなかった。好きな友だちもいたけど、好きじゃない子もたくさんいた。正直だったせいか、空気を読まずに振舞ったことでいじめに遭い、学校に行かないことに決めたのが小学5年生のとき。行かない、と決めるまでの数週間は保健室の白色ばかりが記憶に残っている。行かないと決めたら内心、けっこう気が楽になって考えた。さぁ、代わりに何しよう?その頃といったら金八先生もブームで、「ひきこもり」が世間を賑わしていた。散々だったこともあって、「そういうひきこもりにはならない」と心に決めたことを思い出す度、落ち込んでいた割に元気だったなと妙な気持ちになる。絵本の読み聞かせなら、ずっとやってみたかった」。思いついて近所の市立図書館に行き、司書さんに「ここで読み聞かせをさせてください」と頼んでみたけれど、こどもは読み聞かせできない、と優しく断られた。今では名前も思い出せないこの司書さんはでも、代わりに読み聞かせをさせてくれる場所を探して紹介してくれた。そこは家からそんなに遠くない、お寺が運営している私立保育園だった。副園長先生は初めて会ったとき、「好きなだけ居ていいよ」とだけ言ってくれた。居させてもらったのは保育支援のために開かれたスペースで、そこに小学生がいるのはどう考えても不自然なのだけど、先生たちも訪れるお母さんたちも受け入れてくれた。結局読み聞かせは数えるほどしかせず、赤ちゃんと遊ばせてもらったり、先生たちとお話したり、園のイベントを見せてもらったりして過ごした。身近な大人が「学校の先生たち」ばかりだった頃よりも、もっといろんな表情や考え方をする大人たちと未知なる赤ちゃんに囲まれて過ごした保育園での時間はとっても充実していたと思う。ここにいてもいいのかな、と不安になる気持ちは日に日に小さくなっていった。世の中には本当にいろんな人がいる、ということを知るのは素晴らしいことなのに、時に苦痛を伴う。受ける傷もあれば、癒してくれる出会いもある。そのスケールを学校だけで知るのは難しい。いろんな人がいることを知れないまま、救われない気持ちの人もいるかもしれない。いう淋しい思いをしている人がいるなら、自分が好きだと思うことをひとつ、思い浮かべてそれを出発点に歩きだせたらいいなと思う。して私が失ったことがあるとすれば、すっぽり抜け落ちてしまった三角錐以降の算数のセンスくらいなのだから。図書館の司書さんと副園長先生が贈ってくれたようなプレゼントを差し出せる大人でありたい、と思いながらきたのに、実はまだできていない。go.」と言葉をくれた。どんなに自分を勇気づけてくれた過去にも、ある節目にはさよならが必要なのかもしれない。うちでメダカと一緒に飼っているエビも脱皮して成長する。脱皮したあとの殻は透明で、亡骸みたい。それさえも食べてしまうエビたち。大事にしつづけてきたこの思い出もすっかり脱ぎ捨てて、あとは野となれ山となれ、さようなら。大人になれば素敵な人たちと生きていくことも選んでいける、とひりひり願った小学生は、あの頃と変わらず「いろんな人」を知るたびに一喜一憂している。なにが人にとっての特別なギフトになるかなんて見当がつかないものだと知っている今、片手差しだしてなにか温かい言葉をひとこと、迷いなく贈る心づもりはできている。東京在住お年玉で水色のテーブルを買うような幼少期を過ごし、そのまま大人になりました。自分のお店を開くことが目標。最近チェロを習いはじめました。奇遇というか何というか、私も中学二年のほぼ一年間程、まったく授業に出なかったことがある。嫌々修学旅行には行ったと思うんだけど(よく行ったな、、、)、私も当時で言う、いわゆる不登校だった。それでも私の場合、放課後の部活には出たかったので「登校」はしていたのだけど、新しくなったクラスの雰囲気にてんで馴染めず、授業へは出ないという部分的不登校だった。親には心配をかけたと思うし、中学三年の担任には後になって、「高校はおろか、大学へは行けないと思っていた」と言われた。えー!(確かに私も中学二年生で習う数学のセンスがすっぽり駆け落ちている。数学だけじゃないかもしれないけど。笑)私もさいこさんも、自分で決めたというのが面白い。さいこさんはおそらく10才くらいで、私は(魔の)14才で。子どもながら、よくもあんな意志があったものだと思う。覚えているのは、さいこさんと同じ、外の世界を知る楽しみだった。世の中は、閉塞で窮屈な、学校だけでの世界ではないと知った。それは私を安心させたし、未来への展望、励みにもなった。家のベッドの上で、いろいろな音楽を聞きまくって、歌詞に一生懸命耳を向けて、思いに胸を馳せては、時々書き取ったりしてぼーっと眺めて過ごしたこと。それは当時流行っていた洋楽だったり、邦楽だったり。あの頃からやはり言葉が好きだったのだろうな。どんなに自分が納得していても、思い出というものは時々手放すのに勇気が要る。go.」というのは実に当たっている。抱きしめたら、手放してならなければならない記憶。遠くに、送り出してやる。してさよならが言えたら、あとは塗り替えていくだけ。今となっては完全に外の世界へ出て生活している私たちは、前に進んで行くしかない。して時々、今度は私からあの頃手助けてしてくれた大人のように、そっとプレゼントを贈れるような大人になれたら、それはどんなに素敵なことだろう。無地よりも柄ものが好きで、その結果、合わせにくい服ばかりがタンスに増えてしまう。ベーシックな無地の洋服は万能。way、スタンダードという言葉が踊る。いう服はあらゆる場面にも着ていけるだろう。好みの柄は目にした瞬間から私を喜ばせてくれる貴重な存在だ。複数の色づかいが幸せを感じさせ...2020.02.08それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。見の明るさや楽しさも。松渕さいこまだ出会って1年ほどしか経っていない彼女とは、いつもちぐはぐな場所で会う。いるべき場所としなきゃいけないことの隙間にある、ぽっかりとした時間を共有することが多いからだろうか。私にとってはということなのだけれど。そもそも、彼女はひと所に止まれない生活をしている。公演のために世界を飛び回るダンサーだからだ。出会って以来、そのダンスを観てみたいと思っていたけれど、残念なことに日本では彼女の所...2020.01.11それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。優しく愉快でちぐはぐな。松渕さいこ冬がやってきた。人々が「師走」と口にするそばから残された時間が零れていって、今にも最後のひと雫が消えてしまうような気持ちがする。慌ただしさで街が活気づくと思い出される短編が、江國香織の『つめたいよるに』の巻頭に収録されている「デューク」だ。暮れ迫る12月、飼い犬デュークを亡くしたばかりの女性の前に突如現れた見知らぬ男の子との、短いデートのお話。通勤ラッシュの電車のなかで泣いていた女性に男の...2019.12.14それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ何かを目の前の人に伝えたいと思うとき、それがその人への贈り物なのか自分が言いたいだけなのか、自信をなくして口をつぐむことがこのところ多い。こんなことは以前にはなかったので、もしかしたら成長と取るべきなのかもしれないけれど、私は口をつぐむ淋しさを持て余している。そのことは、今のところ情けなさを伴う。小・中学生のときの同級生で、ひとりとても大人びた女の子がいた。身長がすらっと高くて、ゆっくりと...2019.11.09それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ今まで知らなかった国に友だちができた途端、そこは自分にとって「友だちが暮らす場所」になる。その変化が自分のなかで起こる度に世界中にいろんな国があって、いろんな文化があって、違いがあることや共通点が見つかることは素晴らしいことだと感じる。同時にニュースで聞き流していた悲惨さが現実であることも、また全くニュースとは異なることも知ることになる。知ることは素敵なことばかりではないけれど、それでも友達が暮...2019.10.12それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。いつか、横並びの席で日本酒を。松渕さいこある日、チェロをもらった。チェロをくれたのは詩人だった。編集の仕事を通じて出会い、打ち合わせで自宅にお邪魔したときのことだ。大学の管弦楽団で弾いて以来あまり弾いてないのだというチェロは、白いケースに納まって佇んでいた。ケースを開けると中は鮮烈な赤のベルベットで、明るい色をしたチェロや弓やチューナーなど一式揃って入っていた。彼女と実際に会ったのは2度目だったのに、弾くならあげます、と差し出され、私...2019.09.14それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ最後に物語に没頭したのはいつだっただろう。私は自分のつま先を、その先に触れている外の世界をちゃんと感じられているだろうか。ここのところ、物語と身体というふたつの言葉がぐるぐると私の中を巡っている。そのどちらもを長い間放っておいている気がしてならなくて。私たちはSNSのアイコン越しに見るその人たちが残す現在地や呟きや写真、動画を永遠に過去と思えない。ねじれた現在を生きている。その人が過去に感じた...2019.08.10それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。加速も減速もしない物語。松渕さいこもうすぐ夏がやってくる。ここ数年の夏は身構えてしまう暑さで楽しみばかりじゃないかもしれない。関わらず、高校生の頃に親友と過ごした海辺での思い出は、都合よくいい顔をした夏だけを思い起こさせて私を浮き足立たせる。私たちは海辺で育った。お互いの家から自転車で20分くらい行くと、もう海は近かった。夏になると途中のコンビニでアイスを買って屋根のついた海辺の休憩所に急いだ。そこはベンチと自販機があるだけ...2019.07.13それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ「マネキンが動いたのかと思った」とお客さんが驚いたのは、1度や2度ではなかった。変化のない表情には、ますますそう思わせるところがあった。当時働いていたインテリア・ファッションのお店の、後輩だった女の子のことだ。変わる髪の毛の色はパフェみたいに可愛くて、白い肌と淡いメイクが人形らしさを際立たせる。彼女が着るお洋服はどれも個性的に違いないのだけど、彼女の世界観とぴったりあっているた...2019.06.08それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこさらに表示するおすすめの記事おすすめの記事はありません。