コトバ(ちくま文庫)』より。【小説でも雑文でも、ぼくは題名をつけないで、編集者にわたす。ニホンの作家の九割以上は、題名ができてから、小説を書きだすという。いった作家たちは、題名はたいへんにだいじなことだろう。だいたい、なにを書くかきまってないで、小説を書きだす作家はいないようだ。ほとんどの作家はテーマをもって書いている。(略)でも、題名がないと、他の作品と区別がつかないで混乱する、と編集者たちは言う。そんな便宜的なことで、題名をつけられてはたまらない。世の中のことは、たいてい便宜的なことだけど、小説は便宜的なものではない。して、小説に題名がなければいけないのか、ぼくはごく素朴な疑問をずっともっていた。だれもそれにこたえてくれない。絵も題名があるのが、もとはふつうだった。いまは題名がない絵はいくらでもある。ほかと区別するためだったら、無意味な記号をつければいい。題名が意味をもつのが、ぼくはきらいなのだ。ぼくは意味のない小説を書いている。そんな小説に意味ありげな題名がつくなんて、くりかえすが、たいへんにじゃまになる。題名だけを見ないで、書いたもののはじめからしまいまで、とにかく目をとおしてほしい。したら、ああ、これは題名なんかいらないものだな、とわかるだろう。絵は絵であって、その絵がなにを意味しているのか、なんてことは、だれもおもわない。そんな絵にへたな題名をつけると、じゃまになるのだ。小説も題名がないのがふつう、というときがかならずやってくる。【ぼくはニホンで生まれ、ニホンで育った。ニホンのことはわからない、と言えば、けげんにおもう方があるかもしれないが、じつはそんなものなのだ。・キュウリの一番果を収穫した。小さいうちに収穫するということらしい。ゴーヤはまだ花が咲かない。『抗う術としての即興。「考え」以前の指の動き。『ただそれだけ、のことです。