“泣き笑いブログ”で話題の加藤はいね。喪女キャラから生まれる自由すぎる文体。変幻自在の比喩づくしの裏にみえる緻密さ。その文章力はSPAに連載を依頼されるほど。心地よい文体に酔いしれ、ふと冷めて蒼白。鏡に写った自分に驚愕、「これが俺の顔なのか?」てなもん。大学時代は、もっとふくよかな文章を書いていた、よーな気がするんだけどなぁ。息つぎも忘れるほどに思うまま書いていた。ときに生命を生み落としたかのような言葉の息吹にやさしい風が頬をなでるような心地よさを感じながら。ジャズピアノでも演奏しているかのようにただ感じるままに、流れるようにタイピングしていた。自然に収束していく旋律のような文脈に導かれるように。「親父が倒れたらしい」と聞いて、勘当されて以来の帰省を果たして目の当たりにした父親の老体のようにすっかり枯れてしまっているのだった。これは間違いなく、コピーライターの職業病だ。コピーに無駄な言葉は一文字たりとも許されない。読み飛ばされては駄目。コピーには時間の猶予がない。誤解や読み澱みがないよう、とことんシンプルな文章にする。村上春樹のような美しい言葉の装飾はいらない。桑田佳祐のような熱い思いの丈もいらない。加藤はいねのような言葉あそびの比喩もいらない。湖畔がどうとかジャズピアノがどうとか、真っ先にカットだ。試合に出るために、無理やり減量するような作業。引き締まった文体をつくる必要があるのは当然だ。文章にも艶がないというか、色気がない。「きれいなジャイアン」みたいになんとも、うさんくさい文章になってしまいがち。世の中にあふれる広告コピーのほとんどがそうだ。ライターが書く記事だってそうではないだろうか。読んだ人が、心から読んで良かったという文章は少ない。加藤はいねの文章のように、読んでスーパーおもしろい。読みたいと感じさせる。それがどれだけ難しいことか。文章を絞るだけではなく、少しはふくよかさを取り戻したい。そんな想いから、ブログで少しずつリハビリしたいと思います。リバウンドしすぎて、ぶよぶよでだるだる。そんな読みにくい文章が生まれたりして。