「期待」ではなく「希待」。「期待」ではなく「希待」。いう言葉を目にすると、ぼくは少し気が重くなってしまう。個人史的な事情が関係しているのだろう。小学生時代、ぼくは「学校に通いにくい子ども」だった。「不登校」(当時は「登校拒否」と言っていた)とまではいかなかったけど、なんとか学校を休めないかと画策するのが毎朝の習慣だった。当時のぼくはチックの症状が激しくて、それをからかわれるのがつらかった。勉強も運動も苦手だった。小学校6年間を通じて完結したドリルは一冊もなかった。宿題も悶絶するほどやりたくなかったし、実際にやらなかった。「大人に何かをやらされる」のが苦痛だった。正確にいうと、「子どもに何かをやらせるのに、きちんと説明してくれない大人」がきらいだった。そんな子どもが学校を好きになれるわけがない。「学期のはじまりはこの世の終わり」くらいに思っていた当時の感覚が、大人になったいまも抜けきらずに残っていて、4月になるとチクチクと心を刺すような気がする。当時のぼくには「心の逃げ場」がいくつかあって、そのひとつがマンガ(アニメ)だった。ドラえもんが好きで、金曜日の放送前はわざわざトイレを済ませてからテレビの前に座った。この不朽の名作にも苦手なキャラがいた。のび太のママと学校の先生だ。現在のぼくは、あの頃のぼくと同じ年頃になった息子とドラえもんを観ている。して「親」という立場になってみて、ようやく、子ども時代に感じていた二人への違和感を言葉にできるようになった気がする。のび太のママには「自分の機嫌で子どもを怒ってしまうこと、ぼくにもあります。怒る前に一呼吸して力を抜くようにしています」と言いたいし、先生には「野比くんへの教え方、少し工夫してみませんか?」と申し上げたい。考えてみれば、のび太は、とつぜん机から出てきた機械仕掛けの青い猫と、「孫の孫」だと自称する少年の言い分を、すんなりと理解した柔らかな想像力の持ち主。「地球儀」をはじめて理解した人も、こんな想像力を持っていたはず。ぼくは密かに「のび太最強説」を唱えている。「期待」はなぜ重いのか?いきなり熱く語ってしまったけど、今回はドラえもんがテーマというわけじゃない。子ども時代の「違和感」を整理していたら、この名作の話になってしまった。小学生時代のぼくの通知表には、だいたい「次学期はがんばりましょう。