覚悟を決めたようにゆっくりと深呼吸をすると、裏手にある通用口へと向かう。正面玄関から裏手へと回り込んだ所に、通用口はひっそりと存在していた。街路樹の陰に隠れていて、どこか湿っぽく陰気な雰囲気を漂わせている。テンキーロックの蓋を開け、事前に聞いていた暗証番号を入力した。『ピピッ』と機械的な電子音が鳴り、問題なく解錠したことを告げる。した鉄製のノブを回すと、想像したよりも軽く通用口は開いた。中は薄暗く、外観よりもさらに地味で殺風景な空間が広がっている。左側にはゴミの一時収集場、右側には簡易給湯室。リノリウムの廊下の先には防火扉。あそこから館内へと出入りをするのだろう。力を入れて扉を押すと、経年劣化した蝶番が軋んだ音を立てゆっくりと防火扉が開く。その先は、図書館入口前のロビーへと繋がっていた。傘立てやチラシラック、防犯ゲート等が並べられた愛想のない空間だ。そこを正面にして、図書館の入口が設えられている。シャッターが三分の二程度開かれた図書館内を、麻衣は興味本位で覗いてみた。薄暗く、電気は点いていない。高窓から帯状に陽光が差し込み、埃がきらきらと舞っている。その光景はどこか厳かで、見る者の心を幻想的な気持ちにさせた。本が音を吸収してしまうせいか、館内は必要以上にしんと静まり返っている。雪が積もった日の朝のような静けさだ。これは、関係者だけが目にできる光景なのだろう。思うと、背筋がしゃんと伸びた気がした。その荘厳な情景をいつまでも眺めていたかったけれど、そういう訳にもいかない。エレベーター横に貼られた案内板を確認すると、麻衣は事務所のある三階を目指し階段を上った。麻衣が事務所の扉を開けると、受付カウンターから待ち構えていたように声が掛かった。声の主は四十代前半くらいの女性だ。前髪を伸ばした知的な印象のミディアムボブで、グレーのパンツスーツに身を包んでいる。声や表情は穏やかなのに、なんとなく近寄りがたい雰囲気だ。細く整えられた眉と薄い唇が、そう思わせるのだろうか。この女性とは、採用試験の際に一度顔を合わせている。就活に失敗し続けて、やぶれかぶれの気持ちで受けた面接の担当者だったのだ。今思い返しても、当時は相当やつれた顔をしていたと思う。あなたがよければ、うちへいらっしゃい」といってくれたのだ。正社員雇用でないとはいえ、こんなにあっさりと採用されるなんて予想もしていなかった。気まぐれに弄ばれているのかとも思った。その言葉は確実に麻衣の心の琴線に触れた。疲れ果てていた心に、優しい音色が響いたのだ。後日、正式に採用通知が届き、晴れて麻衣は詩島図書館の配属となった。「おはようございます。あの、今日からお世話になります。心構えもできぬうちに話し掛けられたので、そう返事をするのが精一杯だった。『お世話になる』なんて挨拶は良くないわ。お互い支え合って頑張りましょう。困ったような笑顔で小首を傾げると、女性は麻衣の目を見てにっこりと微笑む。「マネージャーの吉見彩です。事務所での作業が多いので、フロアにはあまり下りないのだけれど、何かあったら気軽に相談してね。彩の指し示す方向に視線を移すと、白髪交じりの男性がお茶をすすっていた。事務所全体が見渡せる壁側中央の席だ。『図書館の自由に関する宣言』と書かれたポスターを背景にして、館長はお茶を楽しむのに全神経を集中している。こちらに注意を向ける気配はない。見かねた彩が咳払いをすると、ようやく気付いて湯飲みから視線を上げた。「どうもー、館長ですー。」おっとりした口調でそういうと、館長は人畜無害そうな笑顔を浮かべた。白髪の目立つ頭髪や、余裕のある立ち振る舞いを見ると、もう少し上なのかも知れない。反面、無邪気な笑顔には、少年のようなあどけなさも残っている。年齢不詳だし、名前も不明。館長の自己紹介は、まったく自己紹介になっていない。何となくお茶を濁しただけだ。積極的に知りたい情報も特にないので、麻衣は当たり障りのない返事を選ぶ。麻衣がぺこりと頭を下げると同時に、彩は後方にある扉に目を向けた。事務所の隅、麻衣が立っている位置からだと対角線上に当たる場所だ。「後で案内するけれど、あの向こうには更衣室と書庫があるの。彩の言葉通り、紺色のエプロンを着用した人々が談笑しながら事務所に入ってくる。事務所といっても机や作業台や棚が所狭しと並べられていて、お世辞にも広いとはいえない空間だ。そこに新たに三人が加わって、事務所はさらに窮屈さを増してゆく。麻衣の存在に気付くなり、事務所に入ってきた青年が彩に尋ねた。麻衣と同年代くらい─二十代前半だろうか。全体的にヒョロッとしたシルエットが特徴的な人物だ。似顔絵なら目も鼻も口も線で描けそうな、そんなあっさりとした顔立ちをしている。特徴がないのが特徴的、というようなある種個性に満ちた顔だ。身長は平均的なものの、色白で胸板が薄く、猫背なこともあってどこか頼りない雰囲気をしている。先刻と同じ要領で、麻衣はぺこりと頭を下げる。