ビビッて何もできず、いくらかの小遣いを不良に巻き上げらて終わった。基本的には、弱虫なのだ。あの頃のように、ストレートに怒りを表現することができなくなったような気はする。高校2年生の時のこと。学年でクラス対抗の合唱大会があった。私は、指揮者を務めることになった。私の父が音楽関係の仕事をしていたため、たまたま指揮棒を持っていたので、それを借りて、練習時から指揮をしていた。ストーブを囲んで雑談していた。先っぽをストーブに押し付けて焼いているのに気がついた!私は、動揺した。驚きと、怒り、父に叱られるという思い、色んな感情が一度に押し寄せた。音楽家にとっての楽器や指揮棒は神聖な道具、それをストーブで焼くなど、言語道断。私は彼に何を言ったか覚えていない。困ったような、表情で私を見たのを覚えている。私は、彼を殴りたい衝動にかられた。中学2年生の時だったら、間違いなく飛び掛っただろう。言葉でさえ十分に怒りを表現することができなかった。それが、成長したということなのかどうか、今でも分からない。殴りたいぐらい腹が立った。乱してはいけない、という思いもあった。