」その言葉は、私に益々インパクトを与えた。私は、ギターを始めたのだった。その数日後だったと思うが、進ちゃんが今度はレコードを持ってきた。それまで、洋楽に全く興味のなかった私は衝撃を受けた。シャウトにゾクゾクした覚えがある。ビートルズってホンマにすごいな。2種類いると思っていた。一つは、「ミュージシャン」、もう一つは、「バンドマン」。楽器演奏で音楽をクリエイトしている人達。お金のために仕方なく演奏していて、音楽をクリエイトしているとは言えない人達。こんな区別を持ったか.。何度かしたことがある。演奏する音楽は、ロック好きだった私にはつらい、演歌や歌謡曲。ヘタクソで酔っ払いの客の歌にも合わせなければならない。利かなければならない。色んなキーで演奏しなければならない。合わせなければならない。合わすということは、歌をよく聴き、他のメンバーの音もよく聴いている必要があるわけだ。今思うと、これほどスゴイ訓練はない。中には、とても上手いお客さんもいたよ。いうたちの悪いおっさんもいた。言いながら、演奏していた人もいた。結婚して子供もいる人たちの中には、もう自分がやりたい音楽をやることは、あきらめているかのように見える人もいた。ある人は、こんな風に言った。出来ない、というわけだ。いう2種類の人たちがいることを知ったわけだ。バンドマンではなく、ミュージシャンになりたい、と思っていた私は、バンドマンになってしまうと、好きな音楽ができなくなると思い、それ以来、そういう仕事はやらなくなった。(というか、話も来なかったんだけど。先日、そうじゃないことに気付いた。直面したくなかったんだ。どんなキーでも即座に演奏する、なんてこと、とてもじゃないけど、出来ない。叱られることになっただろうし、クビになっていた可能性も充分にある。自分の未来を小さく考えることしか出来なかった私。ミュージシャンになれない」という式は、成り立たない。今なら、容易に想像できる。これは、過去の自分を非難してるわけでも、反省しているんでもない。全てこれで良かったと思っているから。あまりに自分が自分のことを知らなさすぎる。それは、若い頃だけじゃなく、今でもそうなんだろうな、と思う。