一般的に、秋というのは気候もよく、何かを始めるのにはうってつけの季節とされている。知的好奇心を擽る図書館という場所は、ある意味で秋に旬を迎える施設といえるだろう。今はその窓には分厚いカーテンが引かれ、ひっそりとしていた。少なくとも、人の気配は感じられない。麻衣は何度も目の前の建物を見上げては、手に持ったメモと見比べた。それは慎重を期すというよりも、自身を落ち着かせる儀式のようなものだ。することで、少しだけ冷静になれる気がしていた。これは大学三年の頃に身に付いてしまった癖だ。自分でも馬鹿げているとは思うが止められない。─—菅原さん......でしたっけ?ああ、まただ。頭の中でいつもの声が響く。何かを始めようとする度に、この声が自分の邪魔をしてくるのだ。心臓がぎゅーっと硬くなり、上手く呼吸ができなくなる。駆け巡る嫌悪感に、体が蝕まれてしまいそうだ。無駄な人生送ってきたのね。中身がスカスカじゃない。して会ったばかりの人間に、そこまでいわれなければならないのだろう。─—正直要らないんだよね、君みたいな人間。何もかも中途半端でさ。あんたに私の何が分かるっていうのよ!忌々しい記憶を振り払おうと、再度空を仰ごうとしたその時、静かな朝の路上に馴染みのある電子音が響く。麻衣は驚いて目を見開くと、慌てて鞄の中からスマートフォンを取り出した。気もそぞろだったせいか、マナーモードに設定するのをうっかり忘れていたようだ。画面にはメールの受信通知が表示されている。こんな時間に何の用事だろうと、麻衣は不思議に思いながらメールを開く。不安に押し潰されそうになっている麻衣の気持ちを察してか、そこには短いながらも励ましの言葉が並んでいた。無機質なフォントの中に、夏海の温かさが隠れている気がして、張り詰めていた緊張が少しずつ和らいでゆく。夏海と麻衣のふたりは幼い頃からいつも一緒だ。家が近所だったのもあるが、親同士仲が良かったのも大きい。控えめで大人しい麻衣にとって、社交的でしっかり者の夏海は、同級生でありながら姉のような存在だった。学校こそ違うけれど、揃って東京の大学に進学。そのため、上京後もふたりの関係は変わらない。今年の春からはルームシェアを始めたので、さらに距離が縮まったくらいだ。苦笑いで呟くと、麻衣は左腕の時計に目を向けた。