世界の片隅から、この手紙は届くだろうか。猫の小路ここ何日か、ツバメ町の中を一人の男性が精査するごとき真面目さで歩きまわってる。一目見て、すぐに分かった。俺と同じ、ツバメ扉の外から、この不思議な町へやってきた......ただし、俺と異なるのは、町に永住するわけではないらしいということ。この町のガイドブックを作ろうとしているとの噂を耳にした。数日間の滞在のためにこの町にやってくる人は、多分、珍しい。訪ねてきた男性が、にこやかに言う。数日間だけの滞在者が珍しいのと同じくらい、俺もこの町では珍しいらしく、この町に引っ越してきてからというもの、いろんな人が俺のもとへやってくる。消えないコンパクトサイズの虹を作っては配り歩いている”虹を配る男”に、生命以外のあらゆるものを補修してみせる”補修屋”、俺のことを町内新聞(のようなノートブック)に書きたいという”記事屋”、俺に絵の先生になってほしいと言った”しましまちゃん”や、それから———。「この町の魅力を教えて下さい」と、”外”の彼は言う。ガイドブックとしての精度を上げるためには、住人の声も載せる必要がある、ということらしい。ここツバメ町の、良いところ。俺は指折り考えてみた。金銭という概念がないので、生活のためにあくせくする必要がないところ。奇妙さや不思議さを携えた沢山の人々と日々顔を逢わせ、驚かされたり微笑ましい気持ちにしてもらったり、仰天させられたり、感心させられたりして、それによって、「日々に飽きる」とか「惰性的な日常」といったゆるやかな毒、ゆるやかな憂いを忘れさせてくれること。狭い町であるにも関わらず、それぞれの関心のあることがばらばらなので、行列や混雑や人混みといったものとは無縁なところ。”外”での嫌な記憶の、ついてくる余地のないところ......。簡潔にひねり出した俺の一言に、彼は困惑の表情を見せる。確かに、ガイドブックに載せる住民の生の声として、このコメントは訴求力としては微妙なところかもしれない。ここはとても風光明媚な土地で、町の人々も温かく────なんて言う気にもならない。それは決して現状から外れてはいないけれど、ここはそんな”外”の温泉街にでもよくあるようなアピールポイントを売りにしている場所じゃない。......とはいえ、そもそも、ツバメ町のガイドブックというもの自体が謎だ。控えめな俺の疑問に、彼は面白そうに頬に刻む笑みを深めて明朗に答えた。「他の住人の方にお話を伺ってみた時、貴方は”外”で生まれ育ってからここに引っ越してきた稀有な人だと聞きましたが、なるほど、今の質問で少し納得しました。俺は降参の唸り声を小さくあげた。「......確かに。調べてらっしゃいますね。「うーん、どうでしょうね。気まぐれだし、無愛想だし、この町の住人にしては警戒心の強い人だから」あまり推薦は出来ないと言うと、彼はすんなり引き下がった。淡然としたその物言いに、むしろ少々申し訳無さが募る。役立たずでいい、つまり訴求力を求める必要性が低いとはいえ、ツバメ町に生きることを選んだ身として、アピールポイントを何一つ言えないのでは立つ瀬がない。言って、俺にとってのこの町の良いところは先に言った通り、放っておいてもらえること。求めることも求められることも、与えることも与えられることも、過不足なく、ありのままの自然以上に無理をする必要がない。それはある意味、俺にとっては理想郷と呼べる。「すみません、ツバメ町の住み心地や土地柄の良さについての万人向けのアピールは、やっぱりあまりお役には立てないと思います。コラムとして、貴方の手記という形にしましょう。扉の向こう側への、エアメール。役立たずな町から、役立たずな世界へ、人ひとりぶんの幸せの重みは、届くだろうか。俺はこの町で、幸福でいるよ。ホネカ影に色を塗るような気持ちの小説たち。「ツバメ町」第1巻、2014年度中に書籍化予定。ホネカどうかこの絆だけは、無意味だなんて言わないで。世界の片隅の扉の向こうに、その町があり、その宵闇がある。ツバメ町の中でも特徴的な店、有名な店を住民に聞いて回ったところ、”宵闇収集屋”なる男性の名を挙げる人が多かった。町の南西の端に位置するここは店ではない。看板もない個人宅であるため、内部には入れないが、今回本人から特別に話を聞くことができた。ホネカ世界の片隅の扉の向こうに、その町があり、その三叉路がある。ツバメ町は、曲がり角だらけだ。複雑に折れ曲がった小路の数々は、幾重にも連なる角を成している。一つ手前の角を曲がるか、もう一つ先の角を曲がってみるか、左に折れるか右に折れるか、それで辿り着ける場所は全く違ってくるので、旅行者はくれぐれも留意されたし。ホネカ世界の片隅の扉の向こうに、その町があり、その夢想がある。このガイドブックを作るにあたり、ツバメ町の多くの住民たちに話を聞いてきた。目的のはっきりしたお店やサービスを営んでいる人々だが、ツバメ町には当然、多くの子供たちも暮らしている。”外”の子供と較べると、みな、どことなく大人びた顔つきをしているのが特徴的だ。ホネカ世界の片隅の扉の向こうに、その町があり、その誓いがある。”外”においてそれは、花嫁のための幸福のジンクス。