いつかの時代にか宇宙に来た最後の人類はこう遺したらしい──地球は青かった。その日のことは忘れた。「──地球は青くて美しい、」ルリが話してくれる。ステイションの自室で、僕は過ごしている。白い部屋には僕とデッキチェアと観葉植物と、ルリ。「ガガーリンっていうひとなの、そのひと」ルリは物知りだ。僕は半身をチェアに預けて横になる。「ふうん......ががーりん。へえ......」ルリは鉢の横に直立している。ステレオセラミックドールのルリは、姿勢良く立っている、というより、姿勢の悪い形を作ることは出来ないだろう。「ガガーリンだよ」ルリが、まるで百年の秘密を零すかのように、キラキラと囁きを落とす。僕は薄眼を開けてルリを見た。声は見なくても聞こえるのに、どうしてルリの方に目を遣ってしまったりするんだろう。宇宙の闇に光る微小な星々の瞬きと、ルリの声は似ている。僕が七歳のときに貰った、記憶のオルゴール。テレヴィジョンシティの砂嵐が止まらないままのこんな日には、オルゴールを傾けながら半分睡っているかのように時を過ごす。何かを察知したような小声。「相合傘だよ、あれは」ルリは半分夢みるように、地球の思い出を流し続ける。