二か月ぶりに日本に帰国すると、あたりは秋になっていた。パリコレで踊って世界のスーパーモデル達のスーパースタイルに唖然としたり、オランジュリー美術館のモネの絵の前で踊るという長年の夢が叶ったり、スイスのアルプスの山で霧の世界をみたり、イタリアでハチャメチャにおいしいローストビーフを食べたり、とにかくド派手なツアーライフからの帰国。ツアーから帰国して自分の部屋に帰るのはこれが初めてだ。わちゃわちゃとまだ騒がしい旅の思い出がからだから溢れすぎないように、東京らしくして電車に乗っている。この部屋に引っ越してきたのは、二か月前の八月中旬だった。数年間旅人ライフをしていた私が、久々に手に入れた、“自分の部屋”。スーツケースひとつをもって“自分の部屋”にやってきた日のよそよそしさといったらない。どこに座っていいいかすらわからなかった。引っ越しの数日後にはツアーに出かけなければならず、出発のために荷物をスーツケースに詰めなおした。私の生活必需品たちは、部屋に散らばっているときよりも、スーツケースの中のいつもの場所に収まっているときの方が安心しているように見えた。私はいま、二か月の時を超えて、自分の部屋に帰ってきたのだ。蜘蛛の巣がめちゃくちゃ張っていたらやだな。ゴキブリの死骸だらけになっていたら?変な生き物が住んでいたらどうしよう~!おそる、おそる、ドアを開ける。ありゃ?気が抜けるほど普通。いや、むしろ、なんかいい感じ。家主さんに、気が向いたら部屋の換気をしてください、と頼んでいたのがよかったのだろうか?よかった。蜘蛛の巣も、ゴキブリも、変な生き物もいない。スーツケースを開き、服はクローゼットへ、本は本棚へ、ツアーライフの戦友たちをそれぞれの場所へ設置する。オランダで買ったマグカップも無事だった。この部屋にやってきたはじめての食器だ。家主さんに電話をすると「女性の部屋に一人で入るのも気がひけたから、孫についてきてもらって二回だけ換気しといたよー。