「私の、将来の夫を見殺しにしたくない」と。言われたときに、私の目にも涙が浮かんでいた。彼女のものは、決して短時間で収まるようなものではなかった。それでも、搭乗時間になり、私はどうしても行かなければならなかった。死ぬ、と分かっていても。彼女まで死ぬ必要はない。私だけで済むならば、それは、必要な犠牲なのだろう。考えていても、あふれる涙は、止まってくれなかった。戦争が終結し、私は、奇跡的に生還した。零戦本来の「特攻」という役目を果たしたうえで、私は零戦に救われた。衝撃によって、数か所の骨折、打撲こそしていても、命に別状はなかった。礼を言いたかったのは、アメリカの兵士たちだった。私たちが目を覚ますと、そこはアメリカ軍の医務室のベッドの上だった。横には、寝ずの看病をしていてくれた一人の衛生兵の姿が。後々話を聞くと、その兵は私の胸ポケットに入っていた、私と彼女の写真を見て看護を決めたのだという。日本に帰り、真っ先に出迎えてくれたのは、母親でも、父親でもなかった。いや、厳密には迎えてくれたが、それでもいの一番に迎えてくれたのは、彼女だった。私が壊れそうなくらいに抱きしめる。涙を流し、私に「お帰りなさい」と言ってくれた。その瞬間、私は泣き崩れていた。私たち二人とも、その場で子供のように泣き、互いがそこにいることを喜び合った。戦後数年たったころに、私たちは結婚した。夫として、仕事に専念し、それなりの給料を持ち帰る。多くも、少なくもない額ではあったが、それでも妻は喜んでくれた。責めることなく、喜んでくれた。それが次の仕事への活力になり、私は見る見るうちに出世していき、いつしか数年後にある会社の重役となっていた。妻は「決して『自分は偉い』ということに胡坐をかかない」ということを言い続けた。私は、自分で会社を立ち上げ、社長になっていた。稼いだ分は自分のために使うことはせず、少しの間一人でいさせた妻への食材の意味も兼ね、いろいろなところに旅行していった。妻はどこに行っても喜んでくれて、私も、とてもうれしかった。私たちは二人同じタイミングで同じ病気にかかり、早くに逝った。