かっこいいじゃないか。鹿岳...名前だけは知っていたが、有名山とは違って写真で見たこともなかった。見るその姿は、なんだかアリゾナ州あたりの岩峰のようでもあった。梓川の岸辺の畑の中にひっそり佇む一軒家。なんの変哲もない普通の民家で、知らなければここが風呂屋だとは思わないでしょう。なんの看板も出ておらず、目印は玄関先に掲げられた小さな「営業中」の札のみです。何度もそう聞かされてたので覚えてましたとも、K女史の誕生日を。針の先で軽く触れたかのような、気づくか気づかないか程度の微かな痛みだ。この感覚には覚えがある。