残りの半分は、倒れたあとの闘病と復帰の記録だ。大切に読みたいと思うエッセイだった。倒れてから闘病のくだりは、その不安や悔しさは、きっと文章に書かれている以上で、想像を絶するものだっただろう。左手のためのピアノ曲を書いてくれと依頼し、ついには左手だけの曲でステージに立つに至る。きっかけは、舘野さんの息子さんが贈った楽譜だった。戦争で右手を失った友人のピアニストのために書いた曲だった。その曲を弾いた時のことを舘野さんは、こう書いている。「音にしてみると、大海原が目の前に現れた。氷河が溶けて動き出したような感じであった。左手だけの演奏であるが、そんなことは意識に上がらず、ただ生き返るようであった。〜音楽をするのに、てが一本も二本も関係はなかった。訊かれ「口惜しくないとは言えないだろう。今まで弾いてきた音楽を、どうして忘れ去ることができようか。〜しかし、これもありのままを正直に申し上げるが、今感じているのは音楽の喜びだけである。〜演奏をしている時には、片手で弾いていることさえ忘れている。充足した音楽表現ができているのに、どうして不足など感じることがあろう。両手で演奏できない口惜しさなら想像できる。それとて、想像の域を出ないが。音楽ができることの喜びに充満したこの言葉は、私に知らない世界を提示してくれた。人は、ないものを見るから不幸なのだ。新しくチャレンジを始めることもできる。人間というのは、無限に素晴らしいと思ったのであった。音楽とは関係のない聴衆の興味本位の関心事でしかない。といちいち書く自分が恥ずかしくなった。ひとつ、印象的なエピソードを。日本のあるコンサートで全ての曲を引き終えると、2時間近くになっていた。言うと奥さんは「あら、あなた、また枠からはみ出しちゃったのね」と言って大笑いされてしまったとある。習字の時間に書く字が大きくて、いつも紙からはみ出していたことを言われたのである。『いいよ、字ははみ出すぐらいの方がいいじゃないか。言ってにこにこしていた。」ああ、こんなことを言ってにこにこしていられる母親がどれほどいるのだろうか。いや、それがいけないわけではない。そんな母に不満があるわけでもない。育つんとちゃうかと思ったのである。舘野さんは、枠からはみ出しているもんね。