彼のイメージとしてエスビス・コステロ、ジルベルト、コルトレーン、そんなアーティストを僕はいつも思い浮かべていた。ああ、ジャズやクラッシックの知らないアーティストの名前が出てきたらどうしよう、、、そこで会話が途切れちゃうじゃないか、、、。くそぉ〜、都会で高校時代を過ごした奴っているのは、どうして僕たちとこんなに違うんだろう、、、と思いながら彼の答えを待った。僕はあっけにとられて彼の顔を見つめ、それから吹き出してしまった。十勝の池田町で中学時代を過ごした僕も松山千春の大ファン(札幌では内緒にしていたが)。その松山千春ショック以来、僕たちはとても仲のいい友達になった。僕たちくらいの年齢になると(40代)男同士で差し向かいになっても楽しい話題がどんどん出てくるわけでないし、抱えてる会社や個人的な悩みなどは余程のことがなければ友達にもそうそう話さないだろう。自分の頭に浮かんだことは思考プロセスの深いところに届く前に、とにかく次から次へと口から吐き出され、自分のことを全て相手にさらけ出す。することで自分を確認し、自分を理解する相手をひとりでも多く見つけることで、この社会での自分の居場所を見つけようとやっきになる時期なのだろう。いう禅問答のようなことを十代の頃にとことんやりあった友人とは数年ぶりに会ってもほんの数分で会っていない間に積もった雪が溶け、顔を出した地面がかつて自分が泥んこになったものと違わないことを知り、ホッとする。彼とは本当にふだん連絡をとり合わない。2年ぶり、3年ぶりに話すみたいなことがちょくちょくあるが、間違いなく固い絆で結ばれている。彼と僕がやっていることはまったく違うのだが、彼と僕には生き方に対する共通した考え方がある。多くの男達は十代の頃宣言した「オレはこうやって生きていくんだよ」といった類のことを年をとるごとに曲げに曲げ、しまいには「オレ、そんなこと言ってたっけ?」とシラをきってみせる。世の中のことなんてまったく知らない十代の頃の人生観なんて、世の中の荒波に揉まれたら、跡形もなく消えてしまうさ、とそれが当たり前のように多くの男達は言う。本当だろうか?人間が一度持ったコアな部分での「オレはこう生きる」という考え方は、そんなに簡単に消え去るものなのだろうか?若い頃に感じたものごとは、意外と本質をついている気がする。三つ子の魂で基本的な性格を身につけ、思春期で悩み、世の中にイラつき、女の子を追いかけはじめ、くだらないことから大切なことまで好きなだけ考え、悩み抜ける十代後半から20代前半に持った「どう生きたいか」「どんな人間になりたいか」は決して青臭い考えではないと思う。キレイごとだけでは生きていけないとオヤジたちはいう。キレイごとを押し通すのは大変な犠牲と労力を必要とするから。彼、ニコル先輩と逢うたび、十代の頃宣言した「オレはこうやって生きていくんだよ」が変わっていないことに心から安心する。僕の「オレはこうやって生きていくんだよ」が変わってしまったと彼が感じたとしたら、もしくは僕自身が認めてしまったら、きっと僕は彼に会いにくくなると思う。幸運なことに、僕の十代から続いている決して数が多いとは言えない友人たちは常に努力している人たちで、彼ら、彼女たちと会って話をするたび、僕は刺激や影響を受け、ああ、自分も止まっているわけにはいかない、と思ってしまう。ニコル先輩は社会的に安定した地位を築いても決してそこにとどまらない。いい地位、もっといい収入、人が自分をどう見るか、そんなことに彼はちっとも関心がない。彼の関心は常に、自分の正直な心が何をやりたがっているのか、そこにある。真上にあるクリニックは彼らしくおしゃれだ。親切で美人のスタッフに歯を見てもらい、ばっちりキレイにしてもらった。診療時間が終わり、スタッフが帰ったあと彼にこのクリニックが出来るまでの話を聞いた。自分の家を立てた友人の家にはじめてお邪魔するときや、ビジネスをはじめた友人のオフィスに訪れるときの感覚が僕は大好きだ。友人の成し遂げたことを心から誇らしく思い、本当に嬉しくなる。その日、彼と一緒にクリニックをでる前に着替えをする彼の体を見て僕は驚いた。「くそっ、忙しい、忙しいと言いながら、めちゃ身体鍛えてるじゃん!」72kgでカメラを持って走るたびに上下に揺れる自分のお腹を憎らしく思っていた時だけに、なおさら焦った。このとき、オーストラリアに帰ったらすぐに体を鍛えようと心に誓った。彼のクリニックで歯科医として働くもう一人の友人Y君と居酒屋で合流した。このY君とは大学時代からの友人だ。僕がY君に出会っていなかったら、今この世にソーマとシオナは存在していなかったと思う。Y君の当時のガールフレンドが僕にソーマやシオナの母親を紹介してくれたのだ。人生、次の曲がり角に出るまで、その先は分からないものだ。彼も僕の人生に多大な影響を与えてくれた大切な友人の一人。たちは嫌になるほどビリヤードをして過ごした。いっても、ポケットやスヌーカーではなく、四つ玉という赤いポール2つ、白いポール2つで競いあうとても地味なゲームなのだが。この夜、僕は本当に楽しかった。学生時代に逆戻りした感覚。その感覚に戻るためにどうしてももう一つだけ欲しいものがあった。僕は禁煙してもう5年以上経つがこの夜久しぶりに吸ったタバコはなかなか、いや、かなり、いや、強烈に美味しかった。調子にのって、5本ほど吸ってしまった。(もちろん、その後は吸っていない)ビリヤードの台を照らすライトの下に揺れる紫の煙越しに彼らの顔を眺める。キューが鋭く白い手玉を突き、青いチョークの粉が舞い散る。遊びなのに、馬鹿みたいに真剣になるところも、あの頃と同じ。年に一度、こんな夜があると、人生はとてもいいものだと、心から思えるのに。にほんブログ村写真ブログに参戦中。こんな先生たちに診察してもらえるなら、今晩から寝る前に歯を磨くのはやめよう、と思った人もポチッとよろしく!にほんブログ村このブログへのご意見、ご感想がありましたらEメールにてtastas65*yahoo.co.jp(*マークを@に変えてください)のアドレスにぜひお寄せください。虹の向こうサンディーベイへ向かう車の中、僕と子供たちは無言だった。お互い口には出さないが、心の中は今日行われるラザニア世界選手権、タスマニア、ホバート地区予選(僕たちが勝手にそう呼んでいるだけです)のことで一杯だったからだ。Doorを持つ、食にかなりのこだわりを持つ男だ。審査員には和食の匠であるMr.ケン氏と第二子出産予定を3週間後に控えるその妻カナ、そして九州からわざわざこの選手権のために駆けつけたグルメの女王カナの母を招いた。この日、ラザニアを食する子供たちにも投票権はある。子供たちの意見は時としてグルメな大人たちよりもストレートで残酷だ。マナブ・チームのバトル。実を言うと、マナブ・チームがラザニアを作るのは今日で2度目。1度目が大失敗だっただけに、今日の選手権をソーマはかなり心配していた。ダディのマナブは選手権の3日前、ラザニア・クイーンのギャビー宅を訪れ、彼女のレシピを内密に教えてもらったので、心に余裕がある。実力を十分に発揮できるよう、ナイフは勿論、ラザニア専用の陶器、フライパン、鍋、まな板にいたるまで、自分たちが知り尽くした道具をスコット宅に持ち込んだ。ラザニアは基本的にとてもシンプルな料理だ。トマトソースとホワイトソース、そしてラザニア用のパスタがあればそれでOK。勝負を左右するのはどんなトマトソースを作るか、どれだけのレイヤー(パスタの層)にするかなど、力の入れどころが絞られることになる。スコット・チームが素早くトマト・ソースを仕上げる。スコットのパートナーであるMs.トモコは料理の達人、ソーマにプレッシャーがかかる。スコット・チームに今回のラザニアの名前を尋ねると、彼は自信たっぷりにこう応えた、な、なんと「ワラビー・ラザニア」。マズイっ、これはマズい、九州から招いたグルメ女王、カナの母を意識した作戦だ。ワラビーの肉を食べたことがある日本人など、いったいどれだけいるだろうか?ワラビーというのはカンガルーをひと回り小さくしたような動物で、タスマニアにはそれはもういたるところにいる。肉屋さんは勿論、スーパーの肉売り場でも時々買うとが出来る。トマトソースとの相性がいいことで有名だ。それに比べ、マナブ・チームはごく普通のビーフ・ミンス。ホールトマトの缶、トマト・ピューレを使うところはスコット・チームも僕たちも同じだが、彼らはそれにチリ・ソースを加え僕たちのトマトソースに差をつける。スコットが僕たちのラザニアの名前を聞く。「ベジタブル・ラザニア」とソーマは少し小声で応える。トマトソースにはガーリック、オニオン、キャロット、バジル、イタリアンハーブが入り、それとは別のレイヤーにズッキーニ、ほうれん草、ブロッコリーの野菜レイヤーを加えるのだ。言ってみれば、、、極めてシンプルなんです、はい。ホワイトソースはお互いに時間を節約するために大きな鍋に共同で使えるよう大量に作ることにした。こんなにバターを入れてしまっていいのだろうか、と思える量のバターにカットしたチェダーチーズをたっぷり入れる。次の日からかなり真剣にエクササイズしないと怖くなるカロリーだ。僕は写真を撮ることに忙しいので、ほとんどの作業はソーマにお任せ。Ms.トモコはラザニア作りの手伝いをしつつ、合間にガーリックブレッド作りもする。途中、スコット・チームのメンバーである娘さんたちもソーマの手伝いをしてくれる。僕たちのラザニアは5レイヤー(5層)になった。最後のレイヤーの上にホワイトソースをかけ、その上にパルメザンチーズをふりかける。オーブンの管理はこの家の主であるスコットに任せた。し、しかし、オーブンから出てきた僕たちのラザニアを見て絶句、真っ黒焦げ、、、。「いやぁ〜、ごめん、ごめん、マナブたちのラザニアをオーブンの一番上に入れていたのを忘れてたよ!」とスコット。うぎゃ〜、嘘だ〜、忘れていたなんて、絶対陰謀だ、罠だ〜、わざとに決まってる〜、と騒ぎ立てるマナブ・チーム。そんな声を聞き、笑いながら皿に盛り付けするスコット。ソーマは終始真剣そのもの。みんなで試食会、緊張の瞬間だ。ジャッジをくだす子供たちだって真剣。スコットの娘スィアがお皿から顔を上げ、僕の顔を見てニコリと笑う、「いいたくないけど、これはマナブ・チームの勝ちね」そしてスコットも「うん、たしかに美味い、ベジタブルがとても利いている」。ワラビー・ラザニアも絶品で僕的には甲乙つけ難いが、ウィナー(勝者)になったソーマはご機嫌。一つのお皿の上に2種類のラザニア、サラダ、ガーリックブレッド、もうお腹ははち切れんばかりでした。ご馳走さま!にほんブログ村写真ブログに参戦中。今夜は我が家もラザニアにしよう、と思った人はポチっとよろしく!にほんブログ村このブログへのご意見、ご感想がありましたらEメールにてtastas65*yahoo.co.jp(*マークを@に変えてください)のアドレスにぜひお寄せください。後編ヨハンの家に泊まったときは、できるだけ早起きしてシェフィールドの朝を撮るようにしている。一般的に老人は早起きだと言われているが、ヨハンが僕より先に起きているのをまだ見たことがない。「寝れる」ということは「体力がある」ということ、僕はそう受け取っている。ヨハンがこの小さな町に住み着いたのは、シェフィールドがマウントローランド山の麓にたたずんでいるからだ。この山はいつ見ても惚れ惚れするほど自信たっぷりに立っている。山にもオスやメスの性別があるとしたなら、この山は筋肉質で無精髭をはやした寡黙な大男という感じだろう。シェフィールドに来たのなら、まずはこの山を撮らないと。肌に刺さるような冷たい朝の空気を吸いながら、斜めに差しこむ朝の光がドラマチックなうちにできるだけシャッターを切り、ヨハンの家に戻る。彼はいつものように薬をテーブルの上に並べ、いつものようにオレンジ色のポットのお湯をかけたポリッジ(オートミール)を食べている。僕の朝ごはんは毎週、時には毎日違う。おかずを作ってごはんを食べる時もあるし、パンやシリアルですませる時もある。ヨハンのこの簡素な朝の儀式は、何十年も変わることなく繰り返されてきたに違いない宗教的な神聖さと威厳がある。彼が全てを食べ終えるまで話しかけるべきではなく、少し距離をおいた場所から彼を眺めているべきだとさえ僕に思わせる。ヨハンのこの朝の絵は、オーストラリアで一人孤独に生きるお年寄りたちの典型的な姿ではないかという気がする。この日もヨハンの家の中は寒い。「寒いね、ヨハン」ひょっとしたらヒーターをつけてくれるのではという希望を込めて僕が言うと「今年は例年に比べ、ものすごく暖かいんじゃ。ほら見てご覧、マウントローランドの上に一つも雪が残っとろんじゃろ」とヨハンがこたえる。僕とヨハンの間では話が途切れても平気だ。他の誰かと二人きりでいるとき、5分以上話が途切れると、僕は何か話さなくっちゃと目の前の沈黙を破るのにやっきになるが、ヨハンと一緒にいると彼にはそういう時間が必要だという気がする。マグカップを手に少し曇った窓ガラス越しからマウントローランドを静かに眺めるヨハン。声には出さないけれど、ヨハンの心のなかでは今日も山との会話が弾んでいるのだろう。山には登れない彼だが、ヨハンの家の中では常に山と関わるものを目にする。アルプスの山々が印刷されたグラスやカップのコースター、ヨーロッパの山々から届けられた絵葉書、テーブルの上には古い山の雑誌が開かれている。高所における高山病の記事など今更読んでも仕方がないのに、、、。彼に数々の喜びや厳しさを教えてくれた山。いつでもそこにいるがその懐へはもう入ることの出来ない山。「わしは別に構わんよ」とこたえるヨハンの顔には明らかに笑顔が広がるが、彼は平静を装うとする。「どこに行きたい、ヨハン?」ヨハンは運転免許を持っていない。公共の交通機関がまったく発達していないこの土地で車の運転ができないということは、誰かに依存して生きるか、それとも極端に狭い範囲にとどまって生きるかを意味する。誇り高いヨハン、他人に依存するくらいなら不自由をすすんで選ぶだろう。自然を愛し、写真を愛するヨハンにとってそれはさぞかし辛いに違いない。「デボンポートはどうじゃろう?」とヨハン。デボンポートはヨハンの住むシェフィールドから車で北へ約40分のバス海峡に面した港町だ。「え、どうしてデボンポートなの?山に行って写真を撮りたいんじゃないの?」彼のリクエストは僕には少し意外だった。「わしはね、海が見たいんじゃ」と僕をまっすぐ見つめヨハンがこたえる。「山男が海を見たいの?」と少しからかうように僕が笑うと、「妻がいても若く美しい女性に目移りするのが男というもんじゃろ」とヨハンは言って突然マグカップのコーヒーでうがいをはじめたかと思うと、リビングルームに飛んでいき、カメラやビデオカメラのチェックをはじめた。デボンポートではヨハンの指示通りに車を走らせ、灯台の下に車を止めた。車から降りるとヨハンはすぐに戦闘モード、いいポジョションを求めて灯台の周りを歩き回っている。海に面する高い崖の上に灯台は立っているため、その姿をファインダーに収めようとすると、どこから撮っても背景は空ばかりで絵にならない。崖の下から灯台を見上げるかたちで写真を撮るため、僕はヨハンに見つからないようゆっくりと崖を降りた。ヨハンはまだ僕に気がついていない。レンズをあちらこちらに向け、構図を探していると崖の上に立つヨハンが見えた。危ないからこっちに来ちゃダメだよー!」と僕はヨハンに向かって叫んだ。「はははは~」と声高らかに笑うヨハン。嫌な予感はしたが、まあ、僕のいるところまでは来ないだろうとたかをくくって、僕はまた撮影をはじめた。次の僕のファインダーの中でヨハンを発見したときは明らかに前より僕に近づいている。自分の歩くラインを見極める顔は真剣そのもの。僕でも少し怖いと思うような大きな岩の段差をヨハンは慎重に、しかし大胆に降りてくる。「お~い、ヨハン、ダメだったら、来ちゃダメだよ。多くのお年寄りが介護抜きでは生きていけなくなるきっかけとして転倒が挙げられる事が多い。子供なら毎日お約束のように転び、膝やおでこに絆創膏を貼って次の日はけろりとしているだろうが、お年寄りにとって一度の転倒が車椅子生活に直結してしまったりするのだ。歩けなくなると介護が必要となる。介護が必要となると自分の意志だけでは出来ないことがたくさん出てくる。運動量もぐっと減り、身体も心もどんどん衰弱へ向かう。必死の説得にもかかわらず、ヨハンは我が道を進み、僕のいる場所までたどり着くと怒る僕に向かってべろべろばーをしてみせる。鬼の形相に戻って撮影を始める。「まったく、、、」と言いながらも僕には彼の気持ちがよくわかる。いや、僕だけじゃないだろう。写真を撮る者なら被写体を目の前にし、押えきれなくなる自分の衝動というものを何度も経験しているはずだ。この衝動に駆られファインダーを覗いているひとときは頭の中に雑念などない。ある意味、瞑想状態といってもいい。撮影のあとは、撮った写真の出来はさておき、何か満足した気持ちで満たされる。これは若者も、ヨハンのようなおじいちゃんもまったく一緒だと思う。ヨハンの年齢でこういうふうに熱くなれるものを持ち続けられるのはとても幸運だ。本当に好きだと言えるものがある人は、意外と少ないのだ。risk」という言葉がある。僕はこの言葉がとても好きだ。直訳すると「危険の尊厳」だが、これじゃなんだかわからないだろう。守ることは親切であるが、その人から自由、喜び、達成感、可能性を奪う凶悪にもなりえる。成人で、行動の結果起こり得る危険の可能性を予期できる人に対して、それは危険だ、やめておいた方が身のためだというのはその人の尊厳を尊重していないことになる。80歳の老人に「タバコを吸うのは健康に悪いからよせ」「夕食にマクドナルドなど食べるべきでない」と言ってもしかたない。好きなように、好きなことをさせてあげるべきなのだ。いう訳で、ヨハンが崖を降り、夢中で写真を撮る権利を僕は奪うことが出来ないと僕なりに判断し、もう彼の好きなようにさせた。写真を撮っていると彼は眩しい光でも見てしまったかのように、なんども顔をしかめ、苦しそうな顔をした。ヨハンにどうしたの?と聞くと、ここ数カ月、目が痛み、じっと何かを見つめるということがとても辛いのだという。それなら、もう写真を撮るのはよそう、車に戻ってドライブをしよう、と僕が言うと、「いかん!わしはここで写真を撮るんじゃ!まだ満足のいく写真が撮れてないんじゃ!」となかば叫ぶようにヨハンは言った。この時のヨハンの顔を見たら、相原さんの金剛力士も真っ青だっただろう。写真にかける意気込みは老若男女、プロ、アマを問わず、人を豹変させるらしい。向こうの岩の上からの方がいい写真が撮れると言って、またヨハンは危ない岩の上を歩き出す。僕も腹を決めて、先回りしたり、戻ったりしながら彼の気持ちが向かう方へと足を進めた。岩の一つ一つの安定度合いを手や足で慎重に確かめ、黙々と進むヨハン。昨夜スライドで見た若きヨハンの姿と重なり合う。絶壁にぶら下がる若いヨハン、山の頂上から満足気に下界を見下ろす若きヨハン、僕の目頭が熱くなってヨハンの姿がにじむと、目の前のヨハンと若き日のヨハンの姿が重なり、滲み、過去と現在を行ったり来たりする。ああ、僕たちはどうして老いていくのだろう、当たり前のことなのに、納得できない、生まれてきた者が味あわなくてはいけない現実の意味を考えてしまう。彼のひび割れたしわくちゃの手は必死に岩の皺を捕まえるが、よく見ると彼の顔はとても穏やかで満ち足りて、家の中にいるときの彼の顔とはまったく違うではないか。写真を撮っているときは、僕のことなどまったく眼中に無いヨハン。それこそフォトグラファーというものだ。シェフィールドに帰ると、町のギャラリーでお茶を飲んでからこの町を出なさい、とヨハンがいう。町の自称アーティストたちが運営するギャラリーでヨハンもそのメンバーの一人だ。都会ならこんなスペースを自由自在に使えるなんて、なんとも羨ましく思うだろう。娯楽の少ない僻地にはこういうギャラリーが意外と多い。働く脳の場所は同じだと聞いたことがある。田舎に住む、ある種の人たちにとって、創造できる場所はパブや教会と同じくらい大切な場所なのだろう。ヨハンが僕をこのギャラリーに連れて行きたかったのは、ここがヨハンにとって唯一の人々とつながる場所であり、この場所でヨハンという人間が認められていることを知って欲しかったのかもしれない。ギャラリーの壁画、ピンクのドレスを着た女性の横に立つ兵隊さんはヨハンがモデルなのだと自慢するが、全然似てないじゃないか!ギャラリーで絵を描く人と話をし、インスタントコーヒーを飲みながら町のアーティスト作品を一通り見て、最後に患っているというヨハンの目をじっくり見せてもらった。確かに、目の周りが赤くなっている。「次に会うときは、目の周り、何色になっているかな?」と僕が冗談交じりでいうと「たぶん真っ黒じゃろ、わしはパンダが好きだし」と相変わらず真面目な顔を装ってヨハンはこたえた。シェフィールドの町を背に、世界遺産クレイドル・マウンテン方面へ向かう道で車を走らせながら、僕はヨハンのことを考え続けた。「ヨハンおじいさんの唄-最終回」にほんブログ村写真ブログに参戦中。risk」だ、と奥さんの説得をお願いしたい人はポチッとよろしく!にほんブログ村このブログへのご意見、ご感想がありましたらEメールにてtastas65*yahoo.co.jp(*マークを@に変えてください)のアドレスにぜひお寄せください。寒い、寒い7月のある日、数日間自由な時間ができた。家の中で缶詰状態になっていたので、無性にどこか遠いところへ行きたかった。「そうだ、ヨハンじいさんに会いに行こう!」お昼はもうすでにまわっていたが、車に寝袋や歯磨きセットを詰め込んだ。ヨハンの家に行くには車を時速110キロで走らせても4時間はかかる。途中でコーヒーを飲んだり、写真を撮れば片道5、6時間コース、日常の面倒なことをひとときの間忘れるには丁度いいドライブだ。家を出る時、ヨハンに電話をしたが、繋がらなかった。車を約2時間走らせた地点でもう一度電話したが、やはり繋がらなかった。これが僕と同世代の友人たちへの電話なら、まだ仕事かなとか、どこか旅行にでも行ってるのかなとか、不安要素などまったくないが、高齢で一人暮らしのヨハンが電話に出ないときはいつも様々な不安要素が頭をよぎる。友人のことを思うとき、同時に死の可能性を考えてしまう。僕にとってそういう友人はまだヨハンしかいないが、僕が60代、70代になったときは、きっとそれが日常的なものになるのだろう。ヨハンが住むシェフィールまであと1時間という場所でもう一度電話をすると、やっとヨハンがつかまった。今日泊まってもいいかと聞くと、君はいつだってウェルカムだ、と彼は答えた。ヨハンの声を聞いてやっと安心したせいか、急に写真が撮りたくなった。結局2時間近く寄り道をし、ヨハンの家についたときにはもう夜空に星がまたたいていた。ドアをノックすると、ヨハンが満面の笑みを浮かべ僕を迎えてくれる。自分の実家に帰ってきたような気持ちになる。家の中はいい匂いが漂っていた。いつものように、ヨハンが僕のために夕食を準備してくれているのだ。キッチンの中を忙しそうに行ったり来たりするヨハン。男が何かに集中しているとき、特にヨハンのような職人さんが何かを作るのに集中しているときはあまり話しかけるべきではない。男は一度に二つのことをできないように出来ているのだ。料理を作るヨハンを静かに眺める。大きな鍋のかなで美味しそうに茹で上がったチキンをヨハンは細かく切り刻み始める。以前ならそんなことをするとせっかくのキチンの食感が台無しになってしまうよ、と思ったに違いない、しかし今はそれが物をうまく噛めないヨハンの工夫だということがよくわかる。高齢者問題は今僕の最大の関心事だ。一年間をかけて老人介護の勉強をし、この7月に資格をとった。今まで僕が美味しい物を作ってあげるとヨハンに提案するたび断られていた理由がやっと分かったし、彼が直面しているであろう身体的、精神的な困難は以前より少しは理解できるはずだ。ヨハンの家の中は相変わらず寒い。彼の家にお邪魔してからまだダウンジャケットとマフラーを脱ぐことができないどころか、体温がどんどん下がっていくのがわかる。鼻や耳が冷たくなり、鼻水が出てくるのは僕だけでなく、チキンを刻むヨハンの鼻からもときどき鼻水がチキンに滴り落ちる。僕は心のなかで「大丈夫、そんなことで死にはしない。大丈夫、多分この後もう一度加熱するからバクテリアは死んでしまうに決まってる」と呪文のように自分に言い聞かせる。料理をするヨハンの手、指、関節は赤く腫れ上がり、ところどころ皮膚が割れ、血が滲んでいる。