僕の人生で後にも先にも「こんなんが欲しかった」がこれほど真芯にジャストミートして場外ホームランとなったことはなかった。小林製薬も真っ青の「あったらいいな」がそこにあった。残念ながら部分的に壊れてしまったのと、ほどなくノートパソコンを購入し、その他もろもろの事情を検討した結果、現在ポメラは現役引退状態である。いつか再び最新型を購入して使い倒したいなーと思っている。やって使ってやろうかを考えるだけでニヤニヤが止まらない。それだけで酒が飲める。ワープロに話を戻すと、実を言えば、僕はワープロのことをよく知らない。残念ながら育った家にワープロはなく(まったく必要なかったので)、僕が大人になったときは既にパソコンが普通の世の中だった。ワープロを持っていたことも仕事で使ったこともないのだ。僕が中学、高校の頃ぐらいまでは、学校のプリントはワープロで作成されていたような気がする。職員室にワープロがあったと思うのだが、どうだったっけか。小学校の頃、友達の家にワープロがあって、それをワクワクしながら打たせてもらったのを今でも覚えている。人差し指で一つひとつキーを打って、変換して。何を打ったかも覚えている。野球少年は自分の選手情報を打った。右投げ右打ち、背番号、ポジション、打つのが得意なコースは外角高め。印刷した小さな紙片を大切に持ち帰って、大事にしまった引き出し。今、あのワクワクを思い出しながら文章を打ってみるのもいいかもしれない。suzukishika(鈴木鹿)コピーライター。札幌の広告制作会社に勤務しています。