僕が実家で暮らしていた頃、昔といってもせいぜい僕のような若輩にとっての昔。すくなくとも二年に一回なんてことは絶対になかった。年に数回、数ヵ月に一回は切れていたはずだ。そのたびに家族の誰かが電球を交換していた。我が家は父よりも母のほうが身長が大きい家だったけれど、それでもなぜか父が脚立を出して、電球を換えていた、気がする。僕と弟は母方の血をうまく継いだのと、父により幼少期からカルシウムを与えられていたおかげで、父よりも、そして母よりも高い身長に育つことができた。電球交換を頼まれたのがいつのことだったか記憶にないけれど、きっと、なんか嬉しかっただろうなと思う。最終的には父が脚立を使うところを、使わずにいけたりとか。階段の途中に天井から下がっている照明があって、そこは脚立は危ねえんだ、ほんと。いうジレンマが懐かしい。翌日までそのまんまでも差し支えない場所ならいいのだけど、間取り上そうもいかない場所もある。あれはやっかいである。場所によって、あるいはタイミングによっては、切れてすぐに換えたいということもある。電球、オールドスクールなネイキッド電球は熱い場合がある。消えていたものを点けた拍子で切れたのなら熱くはないはずなのだが、油断してはならない。その直前まで点いていたという可能性は否定できないのだ。掌の指のつけ根あたりで、ふわっ、ふわっ、とふれてみる、あの感じ。あのドキドキは、できればあまり味わいたくない胸の高鳴りである。デイリーポータルZの林さんが使っていた、ものに触れずに温度を測れる温度計、あれさえあれば解決なのだが、そのためだけに買うというのもためらわれる。電球の交換にはそんなような些細で地味な困難がまとわりついているが、それもこれも予備の電球を買い置きしていなければ結局、すぐには換えられないわけなのだけれど、ついうっかりストックがないというときには家の別の場所から使用中の電球を外して持ってきて換える、ということもときどきやっていた。洗面台の二つある電球の片方をよく外したものである。明るさが微妙に違ったりしてね。切れなくなったなあ、と思う。実家の頃とは暮らしている人数が違うから、スイッチのオンオフの頻度が違うし使用時間自体もたぶん短い。そのぶん寿命が長くなるということはあるだろう。それでも、それにしたって切れなくなったなあ、と思うんだけど、世の中のみなさんはいったいどう感じているのだろう。僕の実家の電気系統がおかしかったということでもないと思うのだが。LED電球のことはわからない。機会があれば換えたいと思ってはいるが、なんせ今の電球が切れないので、ずっとその機会が得られないままなのだ。オールドスクールネイキッド電球に、近年いったいどんなイノベーションがあったのか。フィラメントの素材が変わったのか。ないところの何かが変わったのか。中学理科からやり直したらわかるだろうか。ことを、ぼんやりと思ったり、身近な人と話していた矢先のことである。