して麩菓子と出会った僕は、以後、ときどき麩菓子を買うようになった。好きか、といわれるとそうでもない。麩の味噌汁に比べれば微塵も好きではない。その体積の大きさと軽さとを評価したのである。なんか見映えがするのである。いちど、酒をあれこれ買い込んで友人宅で飲むというときに、麩菓子を買ったことがあった。僕と友人とは、麩菓子をつまみにビールを飲んでみることにした。合わなすぎてびっくりした。スッカスカの中を弾けるビールの泡と麦の香りを追いかけてくる薄っぺらい黒糖の味。いやあ、二度とせんわ。翻ってやはり麩は味噌汁が素晴らしい。麩の味噌汁の美味しさは味噌の味、出汁の味のおかげなんだと知った。それらをめいっぱい吸い込んで、たたえて、僕の口の中にちゅるんと入って来る麩。味噌汁が熱すぎるときには容赦なく僕の口の中を焼く、汁だくの麩。ところで実のところ僕は、麩というものがよくわかっていない。