Ashizawaの「元気でやってるよ。」「元気でやってけよ。自分がやりたいことを少しでも伝えるには、自分自身の中でそれなりに土台が必要です。僕の土台はこのメッセージ。これまでお世話になった人へ。これからお世話になるであろう人へ。Ashizawaからの便り。思い立ったわけではない。去年久しぶりに、お世話になっている僕の名づけ親でもある大先輩の役者さんともう一人の先輩の役者さんと3人で芝居を観に行く機会があった。芝居を見る前に、少し腹ごしらえをしようということで、劇場からそう遠くないベトナム料理屋で飯を食べることにした。「かなり昔に来たんですけど、ここは美味しいですよ。bottle)お酒は持込)」そういって、わざわざ向かいにある酒屋でビールを買っていったら、BYOBは遥か昔にやめて今は、アルコールを出していると言われた。最終的に、そのビールは、劇場まで持って行って待合で飲みつくした。大先輩は料理を食べながら、最近は酒を飲む量も、ご飯を食べる量も減ったなぁと話しながら、若いときに1週間断食をしたという話を聞いた。一人の先輩の役者さんは、すでに断食の話を聞いたことがあったらしく、「あぁ、その話ね。」的な様子で話を聞いていた。「断食後は、胃が赤ん坊のようになっているから、重湯から始めるんだ。その重湯が旨いんだよ。「普通に、仕事してたな。劇団の舞台の撤収で重たいもの運んでたし。「駅のプラットフォームに出るための階段を見るとゾッとするんだよ。断食中は瞬発力がないからな。大先輩が僕の質問に対して答えてくれた内容や語りを断片的に覚えているが、会話の一部始終を覚えているわけではない。「何か違う感覚を味わいたかったんだろうな。」その言葉は、時間が経っても僕の中で言葉の響きが大きくなったり小さくなったりしながら、ずっと反芻していたんだろう。ある種の言葉と言うのは、耳を通して振動に変換され脳に届くというプロセスを無視し、突拍子も無く身体全体で吸収されることがある。いう言葉は、何かある度に骨や筋肉に反響し、思考の一部として何らかをもとめて表出してくる。去年の夏頃に聞いてからその言葉をしばらく忘れていたような気がするが、2019年という激動の一年の始まりと共に、地球が震え、世界が震え、社会が震え、その振動を受けた僕の身体から表出してきた。現れたその言葉は僕を覆いつくし、僕を飲み込んでいった。1月の末に1週間ほど休みがとれそうだった。本来であれば息抜きに旅行でも行きたいところだったが、色々と都合が合わなかったのでこの期間で断食を決行しようと決めた。1週間の断食には1週間の準備期間と1週間の回復期間が必要とされている。3週間は食をコントロールできる環境にいる必要がある。1週間も食を取らないので、身体と相談し危険だった場合は、中止しても構わないくらいの心持ちでいた。それに、もし急遽仕事が入った場合は、いつでも断食の決行を中止したり、途中で辞めるくらいの気持ちで、あまり意固地にはならず取り組むことにした。情報を集めようと、インターネットで色んな情報を調べてみるが、なかなか良いものにめぐり合えない。断食は、美容や健康、ダイエットの一環として流行っているようで固形のものを食べない断食だったり(ジュースは可)、断食中でも代謝を活性化するために特別な酵素ドリンクを取る断食だったり、ハーブティーは飲んでも良い断食だったり様々な種類の断食情報が氾濫していた。英語でfasting(ファスティング)と入力し検索してみるも、英語で得る情報も僕の身体にきちんと合う類のものを見つけるのは難しかった。ちなみに、ファスティングという英語の言葉の日本語訳は、「断食」または「絶食」だ。断食と絶食で別の言葉があるわけではない。僕は勝手に1日以下の短い期間、食さないことを「絶食」といい、それ以上の長い期間を「断食」というのだと思っていた。なんだか、検査前に8時間絶食して下さいとは言っても、「俺、2日間絶食したわ」とは言わない気がしたからだ。いうわけで、(今になって)調べてみると、「絶食は食を断つことそのものの行為」であり、断食は、そこに「宗教的意図や苦行・修練的意図が加わる」ことで断食と言う言葉になるらしい。確かに僕が望んでいる「食を断つ」行為は、修練的意図がある。(練習や訓練と修行も英語ではtraining以外に厳密に分ける言葉がないから、コンテクストで判断するしかないのも、僕の行為を英語で説明するには不便だった。)話がそれたけど、実際インターネットで得ることができる多くの断食情報は、僕の望むところの断食ではなかったため(あぁいう類の断食は絶食なんじゃないかと思う)、大先輩に電話で詳しく話を聞き、自分なりに情報の取捨選択をした上で、準備期間に望んだ。準備期間に入るにあたって、自分でルールを決めた。断食期間の1週間は水と塩のみで過ごすこと。それから携帯電話を一切触らないという制約を自分に課した。仕事の都合上パソコンでのメールと電話での通話は制約から除外した。シャンプーだったり、石鹸だったり、皮膚を経由して吸収するものもとらないことにした。水と空気と塩以外は、身体に入れないのだ。制約と誓約により、効果は倍増する・・・はず。食べる種類のものさえ気をつければ、準備期間はフェイドインで回復期間はフェイドアウトのようなものだ。できるだけシームレスなトランジションを意識すればいい。準備期間開始の前日の夜、昨年の夏頃に撮影したBBCの老舗ドラマ「サイレント・ウィットネス」の僕が出演するエピソードがあった。最後の晩餐のようにゆっくり酒を飲みながら鑑賞し、少しセンチメンタルな気持ちになった。準備期間の初日は早々と過ぎ2日目には、早速仕事があった。活舌と声のボリュームや繊細さを意識するには、エネルギーが足りず、意識的に普段の倍くらい意識した表現が必要だったが、乗り切った。汗もあまり出なかった。その晩、高校時代の友達から突然連絡があった。「出張でドイツに来るからついでにイギリスに行くわ。」もちろん、答えはイエスだ。その日は断食開始初日だ。何年かぶりにイギリスで再会するのに杯を交わすこともできないなんてなんてこった、と心が折れそうになったが、そこは強靭な意志で(俺本当は意思めっさ弱いんだよね・・・)、断食中だから、いつもみたいに飲めないことと食べれないことを簡単に伝えた。」という返事が一言返ってきた。断食開始初日に向けて食べる量を減らしていく。胃がすでに小さくなっていて、断食前日の昼に食べたスープを完食することができなかった。断食が始まっているような断食開始前夜を過ごし、友達の来る断食初日を迎えた。断食初日の朝、目がさめるといつもの癖で朝食は何を食べようか考えてしまう。「おい、断食が始まったんだぞ」と自分を納得させる。ところが、起きてから早速メシのことしか考えられない。M曰く、僕は大食いで食いしん坊だ。(食いしん坊ってのはなんだか食に対して、意地汚い人を表す表現っぽいけど)そんな僕が、断食をするなんぞは、空からカエルが降るくらい、奇天烈な行為であり、断食を始めるまで実際自分自身でも現実感が湧かなかった。「胃に何か入ってきて欲しいよぅ」っていう絶望と悲哀に満ちた泣き声が朝から木霊する。そんなことばかりに耳を澄ましていても仕方が無いし、代謝を落とさないために適度な運動が必要なので、朝から腹のなる音を聞きながらヨガで身体をほぐした。その間は少しメシのことは忘れることが出来るが、結局はその後余計に腹が減った。夕方になって、友達を最寄り駅まで迎えにいき、互いの背中をたたき合いながら、再会を祝し家に戻る路を歩きがてらお互いの近況を話し合った。彼は、インドに支店を立ち上げているらしく、今日もインドからドイツに入りそのまま飛行機を乗り換えて、イギリスに来たということだった。2週間インド、2週間日本を繰り返しているようだ。家族は、日本に住んでいる。「カレー系のスパイスにあきるくらいインドに行っている」という一言が、どれほど彼がインドにどっぷりつかっているかを十分説明していた。僕の腹は、そんなカレーのスパイスという言葉にすら敏感に反応する。いえば、1月の頭に高校時代の別の友達(同じサッカー部)が、イギリスに奥さんと観光で来ていたから飲みに行った。彼も東南アジアの出資プロジェクトを担当しているらしく、ベトナム人やタイ人、カンボジア人の東南アジア各国の人々の気質や仕事に対する姿勢の違いなどを説明してくれて、とても面白かったのを思い出した。あの時はパブでビールを4杯も5杯も飲みながら語ったことも思い出し、心が折れそうになった。友達を連れて家に着いた後、早速頼んでいた僕の大好きなお土産のおかきと梅酒を出してくれて、さらに心が折れそうになった。僕はおかきを丁寧に押入れにしまい、Mに梅酒を献上した。僕らはしばらくテーブルを囲んで話を続けた。トゥイグルスという焼き醤油味のようなおかしと、ポテトチップを摘みに、友達がクローネンバーグ(僕が好きなフランス産のビール)を飲み、喉仏が上下しつつ喉越しを楽しんでいるのを目が飛び出すくらいジッ(血の涙を流して黒炎を出せるくらい)と見つつ、僕はフランス・ブリタニー地方ケルティック産の天然(海)塩をなめた。海の味が舌に広がった。耳を澄ませば、漣が聞こえるような気がする。僕の身体は常に空腹を訴えていたが、Mと友達も腹が減ってきたらしく、僕らは近所のパブへ夜飯を食べに行くことにした。外食に飢えていたMは非常に喜んでいた。普通に飢えている僕も、同意した。イギリス文化について語るときに、真っ先に僕はパブを語る。パブはイギリスだ(パブについてはまた別の機会に語ることにする)。パブは田舎にも都会にも、どこにでも必ずある。選びさえしなければ、パブが見つからないなんてことは絶対に起こらない。日本のコンビニ以上にパブは簡単に見つかる。数も多いかもしれない。老いも若きも男も女も犬も猫も生きとし生けるものすべてが、みんなウェルカムで、飲んだり食ったり出来る場所だ。ちなみに僕の家から徒歩10分圏内に、パブは11件はある。僕らは、近所のパブの中でも料理も美味しくて少しゆっくりできる距離的には家から3番目に近いパブを選んだ。行きなれたパブのドアをいつも通り開ける時に、いつも「今日は何のビールを飲もうかな。何を食べようかな」と考えているんだな、ということに気がついた。(今思えばこれは、この断食期間中に得た一つの感覚を意識するきっかけに出来事だったと思う。無意識の思考によって僕らの頭の中は空き時間というものを作ろうとしない。)パブに入り、席に座り友達とMはディナーのメニューを眺めている。友達は、グリルしたチキンスプリーム(皮無しの鶏胸肉)にブロッコリとポテト、キャロットをボイルしたものに、クリームソースをかけた料理を注文し、Mは、シードやスパイスをふんだんに塗したロースト・バターナットスクウォッシュに、同様にローストした野菜がサイドについている料理を注文した。僕は、少し贅沢にイギリス北部ハロゲートというところで湧く、スパークリングウォーターを注文した。店員が二人の料理を持ってくる。一緒に持ってきたスパークリングウォーターをきちんと僕の目の前に置いてくれた。僕はふと、店員さんは二人が食事をしている横で、炭酸水を飲む僕をどう思うだろうと思いながら、せっかくグラスに入れてくれた輪切りレモンを、Mのコーラに入れた。友達は、グラスが少し曇っていることでしっかり冷えていることがわかる白ワインを頼んでいた。「そうだ、チキンだもんな、白が合うよ。」僕の口から音が漏れた。二人が食べている姿を目玉をこぼしそうになりながら見つめ、自宅に帰ってからもツマミを旨そうに食べながらワインを飲む友達の手元と口元ばかりに目が行きながら、話しを続けた。「それが何か分からないけど、なんだか違う感覚を味わいたくて」と断食の理由を、僕も大先輩のように説明したが、僕の言葉は、その時はあまり響かなかった。翌朝、Mが用意した旨そうな朝食と、グアテマラのコーヒー豆をひいて僕がつくったドリップコーヒーを友達とMは上品に食べて、友達は次の目的地へと出発した。いつもなら寝ている週末の朝の時間に友達は出発したので、その後予定のない日曜日が丸一日、ポンと放り出された。何を思ったのか、大掃除ができていなかったキッチンを僕は片付けだし、Mを巻き込み一日中掛けて綺麗にした。お腹はしきりに鳴っていて、すぐに息が切れた。2日目までは、とにかくご飯のことを考えたり、いつも以上に睡眠が必要で、身体に痛みが出たり、基本的には倦怠感に襲われていて、これ以上続けることができるのかという思いが何度も、よぎった。ケルティック産の天然塩を白湯に入れて飲むと海の味がしたので、それが唯一僕の心をどこかへ連れて行ってくれた。3日目になると、まだ腹は減るし、身体が非常に弱っているように感じるが、徐々に頭がとてもクリアになり出した。いつもの椅子に座り、マックス・リヒターが再構成したビバルディの「四季」のレコードを聞いていると、複雑に重なり合う楽器とその音の一つ一つを紐解けるような不思議な感覚に陥った。五感が鋭くなるのを実感しだした。4日目を迎えた朝、突然空腹を感じなくなった。身体が軽くなり、五感が冴えているのがはっきりわかった。五感の中でも嗅覚は異様に敏感になる。