東京・西新橋のロンドン・バス。東京・西新橋のロンドン・バス。東京・西新橋のロンドン・バス。「ルートマスター」と呼ばれるロンドン名物の2階建てバスが、パーティー専用の観光バスとなって東京を走り回っている。中でも、お台場や都心の夜景スポットを巡回する定期観光ツアーは大人気らしい。トラファルガー広場を通る「9」「15」の2系統を残して、ロンドンのルートマスターが「引退」したのは、2005年12月のことだ。東京のパーティー・バスは、その年の4月から運行しているという。東京のロンドン・バスと言えば、職場近くの「西新橋1丁目」を思い出す。その交差点に2000年ごろ、赤い2階建てバスを再利用したバーがあった。したら、ルートマスターとは違う車種だったかもしれない。正式な店名は「ダブルデッカー」だったが、みんな「ロンドン・バス」と呼んでいた。1階は「席=座席」が1つ、2階のそれは7つか、8つ。薄暗い照明、狭い通路、渋い木製のテーブル、それに種々の小物や飾り物が揃っていて、なかなか趣があった。天井には確か、サッカー日本代表の監督だったトルシエのサインもあったと思う。「西新橋1丁目」は、霞が関のお隣でもある。当時の取材先は財務省や外務省などの官庁だったから、官僚たちをロンドン・バスに誘うこともあった。同僚や他社の記者仲間と、じゃあ、ちょっと軽く1杯というときにも足を運んだ。夜遅くの酒飲み話など今となっては覚えているはずもないのだが、ある雨の晩、2階の席で知人から「絶対読んだ方がいい」と言われ、山田詠美の「ひざまずいて足をお舐め」を勧められたことは、妙にはっきりと記憶している。その夜は、自分には珍しく文学談義を続けた。マスターから「今度、ロンドン・バスを撤去し、近くのビルで新しい店を構えることになった。来て下さい」と言われたのは、2002年ごろだった。寂しげな表情ではなく、次の新しい店でも頑張るんだ、という雰囲気に満ちていたと思う。その後しばらくして、ロンドン・バスは本当に消え去った。千葉まで自走して行ったという話があり、夜中にどこかへ牽引されて行ったという話もあった。私は「近くのビルの新しい店」を見つけることができなかった。教えてもらった場所が、うろ覚えだったのかもしれない。私が店を探していたときは、まだ新店の準備が整っていなかったのかもしれない。新聞記者になったばかりの、小樽勤務時代にも、似たような経験があった。バスではなかったけれど、よく足を運んだ、小粋なバー。ある晩、先輩と2人で行くと、30代半ばのマスターが「今度、新しい場所に移るんだ。今より良い店になるから、また来てよね」と言い、新しい店の地図をメモ用紙に書いてくれたのである。新しい店は見つからなかった。いや、小樽は東京と違う。人口15万人ほどの小さな街だ。見つからなかったのではなく、オープンしなかったに違いないのだ。2人で新しい店を探し歩きながら、先輩は「マスター、本当は商売が苦しくて大変だったんだろう。新しい店って、あいつの夢だったんだろうな」と言った。いいやつだったのに、と。西新橋1丁目のロンドン・バスが消えた後、私は札幌、ロンドンと転勤を続け、今年の春、再び東京勤務になった。職場から歩いて10数分。交差点にバスはなく、周囲は銀行の看板ばかりが目立つ。あのころにはなかった名前の銀行も数多い。夏の終わりごろ、ロンドン・バスの元経営者が開いた店が、近くの小路を入ったビルの地下で営業しているという話を聞いた。店内には、赤いロンドン・バスの模型もあるという。経営者は同じなのだろうか。バスの内装品も使われているだろうか。トルシエのサインは、どうなっているのだろう——。そんなことを考えながら、まだ新しい店には行かずにいる。「もしかしたら」と20年ほど前のことも考えた。マスターの夢は実現していたのに、自分たちはあのとき、雨のせいもあって、看板を見つけ出せなかっただけかもしれない。人生の下り坂で何を思いますか。東京・西新橋のロンドン・バス。ジャーナリスト会議大賞を受賞。2006~09年、ロンドンに駐在。英国ニュースダイジェストに掲載の記事・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。