彼女、怒ったりするタイプじゃないと思うけど、そう言うなら内緒にしておく」トレーナーさんがスタジオへ着くのは、もう少しかかるようだった。私は隅に並ぶパイプ椅子へ腰かけて、プロデューサーさんが買ってきてくれた缶のココアを大事に飲んだ。プロデューサーさんはスタジオの中を歩き回りながら、手帳を捲っては目を細めた。「忍ちゃんから聞いたんです。彼は手帳をポケットへしまって、バツが悪そうに頬をかいた。「......私が無理を言ったから、残ったんですか」そう言うと、彼は予想に反してからからと笑った。それから傍へ来て、私の右肩をポンと叩いた。「決めたのは僕だもの」プロデューサーさんは隣のパイプ椅子へ腰かけた。彼の微笑に、頬が少し熱くなる。「まあ、便利な役割だったからね」プロデューサーさんは照れくさそうに頭をかいた。左手を反して、時計に目を落とす。時間は等間隔に削られているはずなのに、知らない間に省略されているような気さえする。