この時期のお楽しみ、巣探しに出かけよう。読み方は「スサガシ」か。背の高い樹の上なんかに、ひっそりと丸見えになっている巣があるはずだ。見えるだろう、真ん中よりちょっと上方に、しゅわっとした枝の塊が。これのほうがわかりやすいか。これも真ん中上方に、しゅわっと見えるはず。(解像度低い写真で面目ない)。いうものを撮るのに望遠レンズが欲しいが、うちに望遠レンズが全くないので、本屋に行ってカラスの本を探してこよう。すると、今回の企画に誠におあつらえの写真集があった。宮崎学氏「カラスのお宅拝見!」(新樹社)。猛烈な勢いでレジに持っていく。おお、あるある、ハンガー。探してよく組み込むなあ。さっきの街路樹の上に乗っかっているものがカラスの巣かどうかはわからないが、たぶんカラスであるということにして進めたい。カラスは針金ハンガーを建材として使いがちだ。その針金ハンガーを、べらぼうに集め、人ひとり入れるほどの巣を作ってみたいのだ。600本のハンガーで巣は作れるかだけど、うちの針金ハンガーだけでは全く足りない。いうわけで先頃、当サイトにてハンガー募集の告知をさせていただいたところ、30名ほどの方々からけっこうな量の針金ハンガーが集まってしまったようなのだ!ありがとうございました!そして編集部から送られてきた全ハンガー。お?上の写真で見れば、それほど多くないように見える。これを使わせてもらい、もし足りなくなったら市内のクリーニング屋さんを回ったり、100円ショップでハンガー買い占めたらいいか、なんて思っていた。大量のハンガー、ご開陳。これの壁紙、あったら使う?数を数えるのも一仕事だ。広げてみれば、652本ものハンガー。袋詰めの段階では想像できないほどのボリューム感。これだけでなんとかいけそうな気がする。いやどうだろう、全くわからない。全部のハンガーを出してみたものの、さてどうやって巣作りをすればいいのか。鳥たちはこういう迷いもなく、誰から教わったわけでもなく編み上げてしまうからすごい。足とくちばしだけでだ。うーん・・・手が止まる。これはクリスマス用のリボンをかけられていた。沁みるねえ・・・こんなきれいな色のオシャレハンガーもあるんだなあ。他、見たことない色がけっこうある。ベランダが広いので、ここで編んでいくことにした。猛烈な寒気が上空にやってきている頃で、それがまた着手を鈍らせる。全身ヒートテック&ダウン、考えられる最大の防寒着でベランダに出た。カゴなど一度くらい編んだことはあるので、まあじゃあ最初はこんな感じかと、小さい四角を作った。でかくなって転がってしまうといけない、と底面を平らにする所存だ。互い違いに挟んで、と。間違ってUFO呼んじゃったらどうしよう。お互いに挟んでいくわけです。ハンガーが、組み上げるのにいかに向いてないかを知った。ひっかけるところといえば、「?」マークのようなフック状の突起しかない。両肩どうしを挟んだとしても、強制力がない。挿したはいいが、いつの間にかゆるくなってぶら下がっていたり。考え出すと本当にわからなくなる。自分の今つかんだハンガーを、どう入れていったらいいのか、真っ白になるときが多いのだ。「とにかくひっかかるとこにひっかければいいや」と諦めがついたとたん、とてもやりやすくなった。下手の考え休むに似たり、この諺を生まれてはじめて書いてみたい。今度の1周は、向きを変えたりなんかして。どれくらい有効かはわからない。次の1周は、縦にぶっ挿す。何も考えず、ぱぱっとやると案外うまくいく。組みあがるものですな。ここらで用事があるのでいったん撤収だ。今思えば、これくらいの大きさまでは室内でやればよかった。なんとなく、鳥の気持ちになって、全部戸外でやってみたかったのだ。鳥の気持ちに想いをはせる暇などなかったけども。強風が吹いても飛ばされないんだが、念のため室外機に係留。カラスに狙われないよう、材料のハンガーをぴっちり覆う。巣作りの季節じゃないだろうから大丈夫とは思うが。巣作りが楽しくなってきた。思わず「今、巣作り中」なんてツイートしたくなってくるが、説明が面倒なので我慢だ。広告です無心にハンガーをつなぐ2日目。昼過ぎから今日も巣作りだ。制作のコツがわかって完成までの見通しが立つと、作業はとたんに楽しくなる。頭真っ白にして手だけ動かすのがいい。単調な作業の連続により、たまに「巣作ったからって、どうだっていうんだ」とローテンションになることもあるが、「完成したらこの中に入って初日の出を見るんだ!」と自分を鼓舞して続ける。カップ麺食べながらテントで迎える初日の出、夢だったのです。ハンガーでできたテントであったとしても。やって、たわめて整えながら作っていると、本当に職人気分だ。密になると、差し込むのも楽になったり、かえって難しくなったり。トレイ状のハンガーカゴができた。夢中で編みつつ、球状になるよう一応は意識しながら進めているのだが、ハンガー同士の密着度をこれ以上なかなか高められないため、ぼやーんと平らに広がってきてしまう。このまま何も考えないで進めていったら、巨大な球体が屋上に出現してしまうぞ。その前にハンガーが足りなくなる。