初めのうちは師匠にお稽古をつけていただくチャンスがなかなかありませんでした。「お前、中入れ」と、兄弟子やよそのお弟子さんたちにお稽古なさっているのを、稽古場の隅に座って特別に見せていただいておりました。お稽古を受けている先輩たちからしたら嫌でしょうね、怒られているところを後輩に見られるわけですから。私にとっては貴重な経験となりました。今思うと破格の待遇だったなと。――お稽古以外の時間はどんなことを?文楽の世界では弟子が師匠の番頭みたいなこともするんです。お客様の切符を手配したり、ご案内状やお礼状を送ったり。楽屋にいらしたお客様の応対もします。それに、師匠の身の回りのお世話をする付き人のような役割もある。その上で自身も一表現者として舞台をどう務められるかという問題がある。そんな大変なものだとは入る前は思わなかったですね。考えが甘かったです(笑)。――入門前にリサーチなどはしなかった?それがしなかったんですよね~。研修生だといろいろ情報が耳に入るようですが、私はもう浄瑠璃語り竹本住太夫のおそばにつける、それだけでオッケーというところがあって。入る前は、芸人は舞台だけやっていればいいと思っておりましたが、世間知らずだったんですね。現実は24時間何かに追い立てられて、それが365日。定休日など存在しない、それが嫌ならやめろという世界です。お休みをいただくと何をしていいのかわからない。部屋の掃除をしたり、散歩をしたりして終わってしまいますね。――入門して何か驚いたことなどはありましたか?公演のないときは、たとえこれといった用事がなくても毎日必ず師匠のお宅へご挨拶に伺うんです。徒弟制度における師弟関係のようなものを確認しあう。私の個人的な感情は後回しにして、無私と言いますか、自分を無くす、そういう状態になりに行く。私自身が空箱になって、その中に師匠の教えを詰め込んでいくというか。徒弟制度にしかなしえないものがあるのかなと感じます。――芸を受け継いでいくには「我」は捨てなければならない?先輩から「お前が始めた芸能と違うで」とご注意を受けたことがあります。先人から受け継いでいるものやから、まず真似をするというところから始まる。自分はこう表現したい、というのは後。情を伝えるのが私らの仕事なので、そういう意味で自分なりの解釈や感情表現といった芸に対してのアプローチは必要なんですが、それも型があってのもの。浄瑠璃が形になってないと始まらないんです。逆に型ができてくれば、その型に自然と心情の水が入ってくる。心が入ってこないということは器の形(=型)を取り違えているということなのかなと思います。――師匠が引退されたときのことを少しお伺いしたいのですが。いつ、どこで、どのような形で知りましたか?やめると伺ったのは、2014年2月の東京公演中です。復帰されてから思うような舞台ができなくなったと師匠はぼやいていらっしゃいました。弟子にも厳しいお方ですけど、それ以上にご自分に対しても厳しいお人なので、毎日舞台に立つたびにご自身の中で納得がいかないことがストレスだったんでしょう。しの段」という演目で、師匠としては2か月続けていれば何とか形がつくのではないか、という気持ちがおありだったようですが、1月の大阪でなかなか思うようにいかず、東京に来てもやはり思うようにいかない。いうときに、私たち弟子3人がホテルに呼ばれまして、「わしやめるわ」と。「やめたいやめたい」とはおっしゃっていましたが、それは「やりたいやりたい」の裏返しにも聞こえていました。師匠ももう満足がいかない舞台を務めることに対して我慢の限界に来たらしいなというのを2月は感じていました。半分わかっていた部分もあって。ショックはショックでしたけど、私の中では師匠が倒れられたときのほうがショックが大きかったですね。住太夫師匠の引退発表を受け、その後行われた4月の大阪公演、5月の東京公演は引退興行となりました。大阪最後の舞台となった演目は、小住さんがこの道に進む決意を後押しした「菅原伝授手習鑑(すがわらでんじゅてならいかがみ)・桜丸切腹の段」。――白湯汲み(※)でずっと脇にいらっしゃいましたね。どんなお気持ちでご覧になっていましたか?弟子としておこがましいようですが、無事お勤めになられるようにということしか頭にありませんでした。脳梗塞による後遺症のため、お口の開閉がしづらく、「昔より口が乾燥するんや」と悩んでおいででした。お白湯を持とうとする手にも麻痺が残っている。試行錯誤しながら、どうやったら師匠が以前に近い状態で語れる環境が作れるか。私としては千秋楽を無事迎えられて、興行自体も師匠が得心する形で終わればという思いしかありませんでした。これで師匠の舞台も聴き納めなんやという思いもありましたが、実際そんな感傷にひたる余裕はなかったですね。「桜丸切腹」は思い出深い演目でもありましたので、大阪公演の初日は白湯汲みしながらちょっと泣きましたけども...。(※白湯汲み...太夫と三味線のいる舞台(=床)のすぐ脇に控え、太夫に白湯を出す役目。太夫の語りを聴くという修行でもある)――東京公演の千秋楽が本当の最後の舞台となりました。語り終えて床の盆がぐるーっと回る、それがその一日の舞台が終わるというだけでなく、70年近く必死になって打ち込んできた師匠の芸人人生の、その最後の舞台が終わってしまうんやなと。思うと、言葉にするのもはばかられるものがあります。この感情は自分の胸にだけとどめておこうかなと。7.文楽の太夫としての語りを――入門して今年で7年、振り返って何かターニングポイントのようなものはありましたか?師匠のリハビリですかね。倒れはったんやからそのまま引退した方が楽ですよ。満足にできない、でもなんとか近づきたいともがく。そこには何かやむにやまれないものがある。言語のリハビリでもお孫さんくらい若い先生に「わしはなんでこんなこともいえまへんのや」と、泣きながら机を叩いて訴えてはりました。あそこまで上り詰めたお人が、どうしてまた、ここでこんな苦労をして舞台に立とうとするんやろう。芸と芸人、師匠と浄瑠璃との間には何か恐ろしいものがある。仰々しいようですが、人の命をとりかねないものがあるんやなと。それを目の当たりにしたときに、自分はこれをやっていく覚悟があるのかなと思わされました。――「浄瑠璃が好き」とよくおっしゃる方でした。師匠に「おまえは好きなんか」とよく聞かれます。好きやったらもっと好きになれと。好きにも段階があると。お前はまだわしの目から見ると好きやないと。師匠は本当にお好きなんでしょう。師匠が語ってはると浄瑠璃が本当にお好きなんやなというのが伝わってきます。私のは嫌そうに聞こえるそうです。そりゃいっぱい怒られてますからね(笑)。――今まで引退なさった方は「一生じゃ足りない」とおっしゃっていますが、途方もない道のりですね。一生をかけても満足できない。最後にはちゃんと文楽の太夫としての語りがしたいです。その語り方は竹本小住太夫の語り方やない、的野景志郎(まとのけいしろう・本名)の語り方やと。少のうても給料もろうてるプロやったら文楽の太夫らしい浄瑠璃を語れと。いつか「ああ、文楽の太夫さんやな」と思ってもらえるような語り、ふるまいができるようになりたいです。【竹本小住太夫プロフィール】1988年3月2日生まれ。2010年1月竹本住太夫に入門、同年7月竹本小住太夫と名乗り、国立文楽劇場で「火の見櫓」のツレで初舞台。「ケチと始末は違う」どちらも師匠の言葉。生活に根差した大阪の芸人の言葉です。文楽の世界では、中卒が最高学歴、大卒は最低なんです。(ゆかほん)...舞台で太夫が語る浄瑠璃の言葉が書いてあるもの「来月の公演のものを書いている途中です。師匠からお借りした本をお手本にして写します。これも入門してから見よう見真似で覚えました。昔はプロの書き手がいらしたそうですが、今ではそういう仕事も成り立たなくなって我々は自分で書いています。書いた後も自分で製本する。