浮遊しているわたしという存在に前も後ろもないのなら上も下もないわけで、ではひたすら歩みを進めているこの足は一体何処へと向かっているのだろう。踏み込んだ右足は沈んでいき、やがて角度がついて身体ごと一回転した。あたりを覆っている白い靄が全身を使ってかき混ぜられる。無重力状態で雲の中を歩いているみたいだ。滞留しているその白さはわたしの作った空気の流れに沿って動く。次第にこの白い靄に対して、自分の飼い犬かのような愛おしさがこみ上げてくる。思わせる何か、意思とか鼓動とかを感じるほどに白い靄は生きて存在していた。何にも執着しないでここまで来たら、いつになっても手ぶらのままだった。荷物などは何一つ持たず、着の身着のまま歩き続ける。唯一、持ち物と呼べるだろうもの。過去を持っているわたしは未来へと進むはずなのに、どうしても今という世界が見つからない。今はすぐに過去に姿を変えてしまい、いつまで経っても掴むことが出来ない。何か言葉を発すればそれはすぐ後方に流れていってしまう。なると、確固たる今という時間は一体どの瞬間のことを指すのだろうか。声のする方に顔を向けると、一匹の蝶が忙しなく翅を動かしている。ヘリコプターがホバリングしているかのごとく、蝶はわたしの右肩上でその位置を守っている。ハチドリは確か同じ場所で飛び続けることが出来たはずだが、蝶はどうだったか。一箇所に留まろうとする意思は感じられるが、現実には大体同じくらいのエリア内でふらつくように飛んでいる。紫の翅は思っていたより分厚く、その分力強く空を切っていた。いうよりはふらふらとしたその飛び方は、今にも吹き飛んでいってしまいそうな不安定さで目が離せない。蝶を見つめながらでもわたしは歩くことが出来た。前に進んでいるという保証はなかったが、真っ直ぐ前に進む必要はなかった。この白い靄の中では「真っ直ぐ」も「前」も、どれが正しいのかなどわからない。わたしはただ闇雲に足を動かしているだけであって、もしかしたら歩いてなどいないのかもしれない。本当に進んでいるのかどうかもわからないのだから、実はこれは歩くという行為の真似事をしているだけなのかもしれない。それでもわたしはこの行為が「歩く」ということだと信じている。何も見えない白い靄の中でひたすらに歩き続ける。歩き続けること以外、他にすることはない。いや、ひとつだけあった。わたしは時折、夢を見る。夢の中のわたしは大学という場所に通っていて、優しい家族がいて、笑い合える友達に囲まれていて、少し素っ気ない恋人がいて、将来や色々について悩んでいて、世界が悲しみに染まらないようにと祈っていて、そして無力だった。微笑ましくあたたかな気分になれる夢。毎回同じ夢で、毎回蝶の声に気付き目が覚める。毎回そのままずっと夢を見ていたかったと思い、毎回すぐに忘れてしまう。蝶がもう何も喋ってくれないことをようやく察知したわたしは、視線を前に戻す。正面がどこなのかもわからないけれど、わたしはいつもなんとなく前方と思われる方を見つめている。その確固たる視線が一筋の希望となれば良いのだけれど、実際はきょろきょろと所在なげにそれは泳ぎ、わたしの不安を顕わにするだけだ。なんだか、蝶の下手くそなホバリングの動きによく似ていた。それから何日も経ったのか、あるいは数秒後だったのか、詳しくは覚えていないし覚えている必要もないだろう。その時わたしが歩みを止めたのは、止まろうと思ったからではないことだけは伝えておきたい。驚いて、自然に足が動かなくなったのだ。途切れることなく続いてきたことの終わりの瞬間なんて、そんな風に呆気ないものなのかもしれない。可愛らしい音とともに突如として目の前に現れたスイッチ。その周囲は靄が更に濃くなっており、白い壁の一部が浮いているようにも見えた。オンとオフを切り替えるためのスイッチなのだろう。今はスイッチの下部が押されており、上部は今にも押して欲しそうな出っ張りを見せていた。これが核爆弾のスイッチだったら、この世界はきっとすぐに終わってしまう。それほどまでに、思わず手を伸ばしたくなる完璧なまでのスイッチだった。見事に誘われたわたしは人差し指をスイッチに押し当て、先端に力を込めた。