いわゆる知恵遅れの子供に共通するある種の外見的雰囲気を備えているような印象を持った。「人形だよ」こちらの微妙な空気を感じ取ったのか、T君は繰り返した。箱の底を持ち上げると乱暴に中身を放り出した。音がして頭が床に激突する。ところが人形は目をつぶったまま微動だにしない。「ほらね」T君は言った。人形はT君と同じくらい白い肌をしていた。家にあった妹のフランス人形と同じで、体を起こすとまぶたを開け、寝かすと閉じた。ひとつフランス人形と同じだったのは、瞳の色がきれいな青だったこと。「さわってごらん」T君がうながした。