してようやく朝6時過ぎまでまた少し眠ることが出来た。外は明るくなっており、今日もうっすらと曇り、雨は上がったようだ。ブログのコメント欄にちょっとだけコメントが寄せられていたので、公開する。その後7時過ぎに何か食べないと、と思ってお茶を淹れる。Mと二人で寺町あたりをぶらぶら歩いた時に、いい匂いがするお茶のお店があり、そこで買ったちょっと高いほうじ茶を二人分。写真に「一緒に食べよう」と言ってお茶をあげ、夕べ明青のおかあさんが持って来てくれた、おにぎりと卵焼きを一つずつ食べた。食べながらまたちょっと泣けた。9時前には、今日診察していただくはずだった、マンション下のIクリニックのI先生に電話をした。「連れ合いですが、日曜の深夜に大出血をしまして、もう間に合わない状態でした」と報告すると驚かれ、「え、これまでもあったところですか...?」と言われるので、「いいえ、これまでは胃か食道かで吐血だったんですが、今回は脳の動脈らしくて...運んだ時はもう手遅れでした」と話すと絶句される。急なことで、また自分はそちらへお伺いしますので、改めて...と話してるうちに涙声になってしまった。実はMは強い医師不信病院不信に陥っていた。京都はそれを柔らかく取り去ってくれたばかりだった。激痛を訴えて近くのかかりつけ医に連れて行ったところ、「胃炎ですね」と言って鎮痛薬を出されて返された。膵炎の痛みは焼け火箸を押しつけられるような激痛で、体を「く」の字にして折り曲げて悶絶する。こんなのは胃じゃないだろうと思ったが、医師は「精神的なものもありますし」と言っていた。それを繰り返し、最後はモルヒネまで投与されたが、大きな病院...板橋区医師会病院へ連れて行った時にはすでにインスリンがほとんど出ない状態に膵臓はいかれていた。そこから、1型の糖尿が始まったのだ。脱水症状おこしかけてましたよ」と言われたのだが、俺はあちこち連れて行った挙げ句、であった。おかしいと思い俺は彼女を連れて近隣の他のいくつかの病院を訪ねたが、診断はまちまちだった。その後、2002年には右の腎臓に腫瘍があると言われ、別の大病院へ行くと「これは間違いなく癌だ」と診断された。組織検査をすれば癌が散ってしまう、では造影剤での検査はというとMはヨード系造影剤のアレルギーがあるから出来ない、結局確定診断のないままの緊急摘出手術になった。10cmくらい切りますと言っていたのが、右の脇腹から背中近くまで、ざっくりと切られており、驚いた。あとでMは「癌が転移してないかひっかき廻して探したんでしょ」と言って怒っていた。結局腎臓の中にあった塊は、豆腐のように真っ白な、脂肪の塊だった。これほど急いで取らなかったとは思うが、そのときは「いずれ取るようになりましたから」と言われて納得はした。してそれから、Mの、いや二人の生き地獄が始まった。Mは大きく切られ神経や筋肉が寸断された右の腹は、くしゃみを不用意にすれば腸が飛び出す勢いで、しっかり腹巻きをし手をあてないと力が入れられない体になり、いつしか本人曰く「カエルのような醜いお腹にされた」というようにぽっこりと膨れてしまった。こんな手術ってあるんだろうか。いま、いやここ数年、Mは近くにいい仕立屋さん(といっても個人でやられている奥さんだが)と知り合いになり、そのお腹を隠せるオーバーオールを特注で何着か作っていただき、常にそれらを着ていた。知らない人はそのスタイルを「可愛い!」とか、あるいは「まさか妊娠?」とまで言われたこともあるそうだ。あの人の「可愛い」オーバーオールスタイルは、こんなに悲しい意味があったのだとはほとんどの人が知らない。して、切られた傷やその周辺の神経か、とにかく日常いきなりカミソリで切られるような激痛が走るようになり、精神的に鬱状態にまで落ち込んだ。俺もペインクリニックはじめあちこち飛び回ったものの、結局解決したのは二年という長い時間でしかなかった。その間鬱状態で食事が摂れず、痛みの緩和と強引に寝るためにアルコールに頼ったこともあった。「なぜ自分がこんな体に」という、理不尽な状況へのやり場のない怒り。それが鬱へと気持ちを向かわせた。お酒が大好きではあったが、それは二人で一日の終わりに「お疲れ様」と飲む、ささやかなものだった。それがまるで水のように彼女の体に注ぎ込まれた。俺はもちろん見つけるたびに取り上げたが、電話一本で配達してくれる業者から俺の留守中に配達してもらったり、ふらふらとコンビニへ出かけて買って隠したりして飲んでいたこともあった。その間も糖尿の血糖コントロールとカロリー制限は行われねばならなかったのだが、痛みで寝られない日もあるという地獄の日常で、食事すら満足に取れたことは少なく、結局自己注射が必要なところまで進行してしまったのだ。検索フォームプロフィールAuthor:シラトリチカオ白取千夏雄/編集者。1965年函館市宝来町生まれ。2014年より抗癌剤治療、巨脾へ放射線など治療開始。生涯一編集者として生息中。二十余年の東京在住ののち、07年から京都在住。09年5月、愛妻=漫画家・やまだ紫を脳出血で失った。最近記事のRSS最新コメントのRSS最新トラックバックのRSSQRコードブロとも申請フォームこの人とブロともになる。