女性の髪の間を私の手が伸び、髪と髪をすき、撫でた日々のことを。髪は私の手の中を生きもののように自由に流れ、その一雫が私の手を優しくさすり、私がその手触りに歓喜したのを。私の手は乳房をやわらかくもみ、その動きに合わせ乳房は赤らみ少し膨らんだのを。私の手は、さらに下に伸び腰を撫で女性の持つ大切な泉や柔毛の部分に触れたとき、女性はたまらずちいさく声をあげ、さらに愛撫を求め私は泉の部分から愛液が湧き上がるのを悦び、私自身も声を上げたのを。私は愛撫をやめ、女性の手に移り手をさすったり噛んだりすると、女性はさらに大きな声を上げ私自身も達してしまった。女性は指の先の爪と指の間の狭い部分に性感帯があるようで、そこを柔らかくさすると女性はちいさな口を開き、からだ自身が細かく動き、さらに泉が液をふきだした。私は、今度はしっかりと二人の手を結び接吻をすると、女性は満足したように微笑を浮かべ、こんどはからだを入れ替え私の体に乗り、私自身を欲しがった。私は今、つくづく自分の手を見て、もう出来なくなった恋のうごめきを懐かしく思い、次のリハビリ運動に心を入れ換え、先生の来るのを待っている。きょうの作業療法師の先生は、厳しくて手の動きを大きく要求する。私は先生の要求に合わせ手を垂直に上げたり、右や左に伸ばしたり、と忙しい。右手の中指の真ん中には生まれながらの文筆黒子(ほくろ)が残っている。手には潤いが失せ、乾き、皮膚のための乳液を求めているのに私は薬がないまま放置している。太宰治は小説の中で手が可哀相と言っている。私もつくづく私の手が可哀相と思うようになった。寒の戻りか窓を開けると粉雪がガラス戸の隙間から掌の方まであたってくる。この佐智子の掌にはいくつもの思い出がある。それもその筈、佐智子の手はもう米寿を超えている。重なる掌の皺には目に見えない苦労や喜びの思い出が折れ重なるように刻まれている。数ある思い出の中でも佐智子の脳裡に一番色濃く浮かんでくるのは、第二次大戦後の混乱期の事である。軍隊では階級の高かった佐智子の父は終戦と同時に職を失い、戦争中に犯した過ちから何時GHQから呼び出され投獄されるかとの不安を抱きながらも、僅かばかりの田畑を借り当座のさつまいもや簡単に育てられる野菜で飢えをしのぐ暮らしをしていた。佐智子は女学校を卒業し祖母の「手に職をつけておけば一生暮らしに困る事はない」との勧めで専門学校の保育科を目指し、今で言えば幼稚園の教員になった。手先は不器用、唱歌も音痴に近い歌い方であったが子供が好きだった。祖母が保育教育を勧めた訳には一年で卒業し就職出来るとの思惑があった。当時オルガンしかなく佐智子は楽譜を頼りに子供と共に童謡を歌ったが、子供の顔を見る余裕はなかった。二つ違いの同僚が「自分の知っているピアノの先生の所に、一緒に習いに行こう」と勧めてくれた。先生は五十歳をとうに過ぎた白髪の老人であった。ピアノの弾き方は、現在は小学生でもバイエルの教則本で学ぶが、当時佐智子は老教師から逐一教えてもらった。その教えを幼稚園で練習し後日見てもらう。「この指はもっと強くタッチすればいい音が出ますよ。始めは手がこわばってどの指が押えているのか感覚が麻痺してくる。それを乗り越えなければ滑らかな演奏は出来ない。子供を褒めるように、「本当に二人とも上達が早いですね。私も教え甲斐がありますね」と言って下さる。老教師は永年音楽教師をしていたので指導のツボを心得ていた。「掌に卵を乗せた感じで弾いて下さい。小指や薬指の使い方を直せば、音のバランスが取れる事に気付いた。基礎的な指導のお蔭でツェルニーやソナタの教則本をマスター出来た。二人は老教師の指導により、本来の幼児教育にも生かせる事が多かった。「こんなに上達の早い人達は見たことがなかった。子供の教育を毎日考えておられた為でしょう。指の運びも掌の動かしかたも充分身に付けられたと思います。老教師は涙ぐんで別れを惜しんだ。自分の思う音が出ず、悩んだことも度々あった。練習のし過ぎからか掌がぽんぽんと腫れる事もあった。その掌を見る度に老教師の励ましの声が伝わってくる。その声と共に祖母が選んでくれた教師への道、お蔭でこうして収入のある生活が出来るのも祖母のお蔭だと亡き祖母の仏壇に手を合わす日々である。人生、モノの持ち運びに限らず、いろんな意味で大切な【手】がなくっちゃあ、生きてはいけない。よい面では優しさのあふれる「手とり足とり」から「手当て」「花を手向ける」などホンワカと温かい〈手〉があれば、緊迫したり緊張したりした時には「手に汗握る」や「手につかない」とも。「手みやげ」や「手料理」が日本文化の象徴なら、一方で「手を汚す」「手を焼く」など事と次第によっては、犯罪にも手を染めかねない危険な言葉に変身してしまう。人間だれしも、そんな〈手〉との二人三脚で生きている。ことほどさように【手】とひと言でいったところでさまざまな〈手〉が、この世を闊歩しており、人間たちは、そんな〈手〉たちに翻弄されつつ、それぞれの道を歩いていくのである。そこには、手痛い失敗の〈手〉があれば、壁となって立ちはだかる〈手〉も珍しくなく、時には落とし穴にはまり立ち上がれなくなるなど、油断できない事態に翻弄されることも珍しくはない。実際、握手して心から親愛の情を表す〈手〉があれば、実はにせもので笑顔で〈手〉を差し出しこそするものの、表面的なもの(これは選挙などで遊説中のハチマキ姿の候補者にしばしば見られる)、さらには〈こんな手を使ってみたらどうか〉といったような策略を意味する〈手〉などいろいろある。いうわけで、〈手〉はなかなか気を許せない、不気味で一つ間違えば互いの信頼関係が破談となりかねない、そんな危ない存在ともいえる。【甘い手】に乗っかり、うっかりすれば人生の行く手にさえ黒い暗雲が垂れ込める。心の片隅で【悪い手】に騙されないで、と叫んでいるのは私だけか。人間、生きている以上、皆多かれ少なかれ【手】を使って生きているのである。【手】と聞いてピンとくるのは、落とし穴といったらよいか。私自身、かつては切った、張った、の世界を生きるブンヤ稼業(新聞記者)という職業柄もあってか。何度もド壷に嵌まる寸前までいき、危ない橋を渡り続けた。なんども、その落とし穴の〈手〉に落っこちそうになった。覚せい剤密売では担当デカの自慢めいた大げさな話を信じてしまい、赤いトンボめがねの女による連続誘拐では単独犯を共犯と報道し続け(他マスコミも同罪。私一人が周辺取材などから女の単独犯を強調し続けたがデスクに受け入れられなかった。この真実は私自身、今も内心で自らの取材力の確かさを自負している)、大韓機が撃墜されたオホーツクの海では本社航空部員に片肺飛行を知らされないまま上空取材を続けるなど、どれもこれも一触即発のなか厳しい日々がつづいた。【手】による災いは、それにとどまらない。これも、ある面では手を誤ったといってよいのかどうか。自分では「良かれ」と思って取った強い姿勢が誤解を生み、多くの大切な人々が私を見限って私の元から離れていったことも事実だ。風の盆恋歌の町・越中八尾では生涯の友だったはずの女性が、私の泊まったある宿に他の人も泊まっていた、というそれだけの誤解から、私の元から去って行った。ほかにもそうした話が降っては湧き、湧いては消えた。ことほどさように【手】の存在は怖く、かつ魅力的だといえよう。いう私自身、結婚後はずっと【妻の手のなか】で泳がされてきた。良きにせよ悪しきにせよ、今こうしてあるのはそのおかげだと感謝している。最後に手酌でもしながら他の【手】をここに列挙すると。――手練手管に長ずる、手に余る、手勢、手を打つ、手もない、手立て、手ぐすねを引く、手ごわい、手にあまる、手が速い、手がつけられない、手が届く、手が離れる、手に掛ける、手を切る、引き受け手がない、手鏡、手製、手ぬるい......。波乱万丈の【手たち】がそこには横たわっている。そんな〈手〉を、生かすも殺すも、それは自分自身か。