配信済のメルマガのバックナンバーを見ることができます。記事に対するコメントもお待ちしております。停雲荘主人----------------------------------------------------------------------第62回「2019年の読書(?)から」こんにちは。気がつけば2019年もあとわずかになりました。究」を持つということで,今月からささやかながらゼミというものを始めました。海のものになるか山のものになるか,まだまだ混沌としておりますが,なかなか楽しみなことです。今年は仕事が変わったこともあり業務量も増えたため,読書量がめっきり落ちました。読書ノート代わりに利用していたメディアマーカーがサービスを停止したこともあって記録も付けておらず,新規に読了した本は10冊あったかどうか。説作家がマンガを書くとこうなるのか,と思わせる風情を漂わせています。「人間そう簡単に成長も反省もしませんよ」と思ってるわたしはこの作風わりと好きなタイプですが,ひとによっては,こうもあからさまに人間の弱いところをさらっとサバサバ描くところが好悪を分けると見えて,他者に厳しく対処したい方々がお揃いであるらしいAmazonのレビューにはなかなか手厳しいものが並んでいます。人間よろしくアルコールを断ち切ったら,この作家は何も書けなくなるのかもしれません。それはそれで損失だと思ってしまうわたしは,意地が悪いのでしょう。別に編集されたアンソロジーを出しています。最初に出たのはわたしの大好きな作曲家を取り上げた『マーラー』(2011年3月)(2)で,これは忘れもしない2011年3月11日の午後,とある書店にて購入しようと手にしていたところへ,東日本大震災が発生しわたしはこの本を買うことなく書店をあとにしたのでした。「澄んだ開始から,音が次第にふくらんで,川幅いっぱいに水が滔々と流れ出すような趣は,実に見事なのだが,よく聴いていると,それは音が大きくなり,力が増してくるというだけではなくて,一句一句の間の休み,別の言葉を使えば,休止の間合いのそれとはっきりわかる良さと切り離せないものだと合点がいくのである。」(4)どうやったら,音楽を文章化するにあたってどのような教養と筆力を兼ね備えたら,斯様な文章を紡ぐことができるのか,と嘆息するしかない見事なものです。この吉田秀和が,『フルトヴェングラー』(5)を実際に聴いて実に敬愛し書き綴っていたのと同じくらい,『カラヤン』(6)についても紙幅を費やし評価していたのは,なかなかに興味深いことです。この国においては,中でもフルトヴェングラーを褒めそやしカラヤンをけなしつける勢力の声が大きかった時代においては,カラヤンを適正かつ的確に評価していたのは大変なことではなかったかと想像するのです。何よりカラヤンの演奏が持つアゴーギグを多用しない,スマートなテンポ感を吉田秀和は好ましく思っていたのですが,『カラヤン』に収録されている「カラヤンのプッチーニ」という文章で,吉田秀和はカラヤンの「マダム・バタフライ」のある箇所の演奏の「つまらなさ」に触れて,こんなことを書いています。「これは,指揮者が音楽の中に情緒,感情を付け加えて演奏していないからである。「カラヤンは,そこに,何も色をつけようとしない。」(7)別の音楽評論家が「カラヤンは音楽の内面を表現しようとしない代わりに外面を徹底的に磨き上げる」という意味のことを否定的に述べていた記憶がありますが,ここで吉田秀和が書いていることは,恐らく同じことを指しているのだろうと思います。吉田秀和はここで「芝居っ気」のないことを称賛してはいないものの,カラヤンのやり方を,音楽のありのままを提示しようとしているものとして評価しているように読めます。「感情の表現」が,モーツァルトの演奏ではしっくりこないことに別の文章で触れ,「目下のところ,モーツァルトはカラヤンのアキレス腱ではないだろうか」(8)と書くにいたります。カラヤンも吉田秀和もこの世のひとではない現在,わたしたちは,例えば『僕は奇跡なんかじゃなかった:ヘルベルト・フォン・カラヤンその伝説と実像』(9)などにより,カラヤンがどちらかといえば俗物で,深遠な哲学などにてんで興味のなかった人物であることを知っているわけですが,カラヤン死して30年が経過して,さて彼の評価はこれからどのように変転していくでしょうか。ちなみにわたしは,カラヤンの残した録音で,あとあとまで残るのはチャイコフスキーとリヒャルト・シュトラウスだと考えています。これに付け加えるなら新ヴィーン楽派(シェーンベルク,ヴェーベルン,ベルク)の録音だろうと。ヴェーベルンのほぼ同じ作品を収録しているヘルベルト・ケーゲルの録音と比較してみれば,カラヤンのヴェーベルンが恐ろしいほどの完成度に達していることは誰の耳にも明らかなことで,それは好き嫌いを超えて認められるべきものでしょう。秀和の音楽評論は,もうしばらくわたしの音楽生活を豊かにしてくれるものであり続けるでしょう。2019年もお世話になりました。仕事が増えてこちらの連載も休載が多くなってしまったことを,この場を借りてお詫びいたします。2020年はもう少し計画的に原稿を執筆したいものです。その2020年は騒がしい年になりそうですが,どうか引き続きご愛顧のほどよろしくお願いいたします。『ブラームス』177ページ。これはカルロ・マリア・ジュリーニがEMIに録音したブラームスの交響曲第4番への評言である。『カラヤン』212ページついでながらわたしは,感情を表現しないが故にカラヤンは,プロコフィエフの交響曲第5番やオネゲルの交響曲第2番を,あれだけの高水準で演奏し録音できたのだろうと思っている。座右の銘は「行蔵は我に存す,毀誉は他人の主張,我に与らず我に関せずと存候。行きつけの食堂で偶然会った友人から、一冊の本を手渡された。編集室)という本だった。四六判の洒落た装丁で、手触りがとてもいい。ドイツ装というらしい。手に取った瞬間、いい本だなあ、と思った。本を贈るのは、むずかしい。本といっしょに自分をおしつけるような感じになってしまうし、あたりさわりのない本ならば、「本を贈る」意味なんてなくなるしなあ。「あたし、他人から本をもらわないことにしているの」といわれたことがある。その本が気に入らなかったら、その後、どんな顔をして会っていいかわからないから、と。うーん、本をプレゼントするのも、女の子の歓心を買うのもむずかしい......ってことだった。贈った本はなんだったんだっけ。電車に乗っているときにふと思い出した。講談社)だったっと思う。1983年の作品だって、36年も前になるんだ!たしか主人公の青年がアマガエルにされてしまう話。してこの本を選んだのか、どうも思い出せないけれど、寓話のようなロマンチックな話だった。一度、読み直してみよう。いただいた『門司の幼少時代』はフランス文学者で作家の山田稔が幼いころを振り返ったエッセイ集で、舞台は北九州の門司という港町だ。生まれ故郷の門司港を再び訪れて写真とエッセイを書いている。そのカバーの写真が幼い男の子の後ろ姿だった。ぼくは山田稔の文章を読みながら、その写真を思い浮かべていた。その男の子が幼い頃の山田稔のような気がしていた。したら、本にはさんであった薄い冊子に藤原新也の写真展のことが書いてあった。じつはいままで山田稔の文章を読んだことがなかった。1930年生まれ、両親と同じ世代の仏文学者というので、なんとなく勝手に難しい文章を書く人、と思い込んでいた。読み始めてすぐに、しまった!もっと早く読んでおけばよかった!と後悔した。瑞々しい文章なんだろう。最初の生まれ育った門司の様子を描く文章が軽やかで楽しい。郷に帰ったような気分になる。これは何十年も前の町のすがたなんだな。ぼくにとっても「幼い頃の記憶という故郷」を訪ねている気持ちになるのかもしれない。氷屋が自転車で氷を配達に来る。若者が自転車の荷台の上で目の粗いノコギリで氷をシャッシャッと切る。最後のところで手を止め柄をコツンとぶつけると、氷がみごとに割れる。読んでいるとそのシャッシャッとか、コツンという音が聞こえてくる。ぼくも、その音は遠い昔に聞いたことがある。晴らしい記憶力、そのディテールを再現する文章によって、タイムトラベルをしているようだ。ぼく自身の記憶もつぎつぎに蘇ってくる。昔を懐かしむエッセイではない。門の前で見つけたカブトガニの話。所の子どもが海岸でつかまえて、弄んだ末に捨てていったカブトガニが、放置されてやがて腐った臭気を放ち始め、どこかに消えてしまうまでを十数行で書いている。生と死に迫る短編小説を読んでいるようだった。近所のお邸から聞こえてくる、鼓の音を書いた文章からは、ひっそりした午後の空気が伝わってくる。数行なんだけれど、「神秘」を感じる。ある日、どういうわけかクラスメイトたちに無視されるエピソードが書いてある。遊びにも誘われないし、遊び仲間は顔を見るとみなが慌てて逃げ出すようになる。学校からの帰りに「競馬場」の小高い丘にのぼって、遠く門司港を見下ろして時間をつぶす山田少年。大型船が通るのを丘の上でながめることでくやしさを忘れようとした。大好きだった「あるぜんちん丸」「ぶらじる丸」が現れると胸のうちでわあーと歓声を発するシーンでは、ぼくの胸もつまって涙がこぼれた。山田稔の文章から「外に向かっている」ような感じを受けるのは、もしかしたら、こんなふうに子どものころからずっと海や港を、そして外国に向かう船を見ていたからだったんじゃないか、と思った。遊び相手がいなくて、ひとり部屋にこもって本を読む。家庭医学書の「赤本」を母親にかくれて読んでいたそうだ。極彩色の内臓解剖図に見入っていたという。この話、学校をさぼっては、ナルニア物語やアーサー・ランサムを読んだり、こっそり両親の本棚からテリー・サザーンのエロチックな小説『キャンディ』を盗み読みしていたぼくにはとてもシンパシーのあるエピソードだ。赤本が置いてある部屋に忍び込めない日はレコードをかけていた。箱型とポータブル型の2台の蓄音機があったというから、裕福な家庭だったんだろうな。うちにも小型の蓄音機があったのを覚えている。小さなラッパがついていた。物置を探検したときに見つけた。残念ながら、ぼくは音を聴いたことがない。引っ越しのときに劇団、たぶん天井桟敷だったように思うが、たくさんのがらくたといっしょに譲ってしまったらしい。黒い円盤に針を落とすと、ラッパから音楽が流れてくるなんて、子どもにとっては夢のような体験だったろう。学校生活の話もほのぼのとしていて楽しい。小学生のときのクラスメイトには、ふたりの朝鮮人の子がいた。小柄だが動作が機敏なチンくん、図体が大きく無口なゴンくん。チンくんはおどけ者でクラスの人気者、ゴンくんはいつも薄笑いを浮かべている。当たられてもゴンくんはのっそりと席を立ち、そのまま黙っている。先生は「よろしい」と笑顔でいって座らせた。教育っていうのは、こういうことなんじゃないか。出来なくても無視をするわけでなく、答えられなくても叱らない。生徒のひとりであることをきちんと認めている。ゴンくんもまたクラスの人気者だったそうだ。戦争が忍び寄ってくる。土屋先生は若く溌剌としていて、ランニングシャツの下からのぞく腕の筋肉は隆々としていた。和16年の年が明けた三学期、朝礼に軍服姿で現われた。長靴をはき軍刀を吊るしていた。朝礼台にあがった土屋先生は力のこもった声で挨拶をして、最後に挙手の礼をした。生徒たちは「土屋先生バンザーイ!」を三唱した。土屋先生は挙手の礼を続けていた。のちに土屋先生の戦死の報を聞くことになる。ぼくが小学生のころは、戦争で生き残って帰ってきた先生がたくさんいた。特攻隊だったが、戦闘機が故障したため不時着をして命を落とさずに帰ってきた長田先生は、こわい顔をしていたが、生徒たちにはとてもやさしかった。語の小松先生は、便所に行くことを「爆撃」といっていたっけ。業が始まるまえに爆撃しておけよ」って。戦争はとても身近で生々しい存在だった。『門司の幼少時代』を読んだ午後、美しい文章にうっとりしながら、両親の青春に思いを馳せたり、昭和の風景を思い出したり、文章と自分の思い出を行ったり来たりして過ごした。ぼくも老いた少年となって、とてもいい時間を過ごすことが出来たと思う。エッセイ集『ときには積ん読の日々』がトマソン社から発売中。詳しくはトマソン社のサイトを見てください。http://tomasonsha.com/。本『あめのひ』『かぜのひ』は徳間書店から出ています。セカンドアルバム「ある日の続き」、こちらで試聴出来ます。https://soundcloud.com/kyotayoshigami2017タワーレコード、アマゾンでも入手出来ます。副隊長----------------------------------------------------------------------満を持して15年ぶりの改訂版が待望の登場です。待ってない人は待ってないけど、待ってた人は首を長くして待っていただけに、喜ばしいことこの上なしです。SHIMADAS』、日本離島センター、2019『SHIMADAS』は日本の離島についての百科事典です。人口や面積のような基礎情報から、観光案内や特産品まで幅広く網羅しています。離島といっても厳密に船でないと行けないところだけではなく、神奈川県の江ノ島や城ヶ島・広島県の向島・山口県の角島等々今では橋で結ばれている島も含まれています。観光案内的な島ガイド本とは一線を画しているのが、定期航路の無い有人島や、無人島も掲載している点です。掲載されている島の数は1,750島にも及びます。日本全体では6,852島もの島がある(p,166「島の数」)というから全てではありませんが、それは本書の価値を低めるものではありません。島の紹介に目を移すと多くの島では、平成22年度国勢調査の時点と直近の27年の国勢調査での人口の比較で人口が減少傾向にあることがわかります。65歳以上の老年人口が一番多いグループとなっている島も数多くあることがわかります。多くの島で過疎化と高齢化が進んでいることが見て取れます。無人島の中にはかつて有人島であったが、この数十年で無人化してしまった島もあります。そんななかでも定住者はいなくなっても耕作地などに使われるなど、通いで使われる島もあったりします。無人化しても人と島との縁がすぐに完全に切れてしまうわけではないことが伺えます。ちなみにU・Iターン情報なども載っていますので、島暮らしに興味のある方には特におすすめです。学校・医療関係の情報も島ごとに詳しく書いてあるので、あちこちネットで調べるよりまずは本書で条件に合いそうな島を探した方が早いかもしれません。島の観光情報も満載なので、島に出かけてみたいという方にもうってつけです。交通事情や島内の宿泊施設についても詳しく書いてあります。私のような灯台好きな身としては、普段触れる機会の少ない離島の灯台情報が満載なのが嬉しいところです。島県因島の大浜埼灯台など、離島には美しい灯台が数多くあります。「島の航路標識」と題されたコーナーが配置されていたりして、灯台好きを狙っているとしか思えません。それはさておき日本の離島の今が詰まっていますので、読むごとに新たな発見があるのは間違いありません。事典という情報の海からどのようなイメージを立ち上げるのかは、読み手に委ねられているのですけれども。気が早いかもしれませんが次回の改定はいつになるのでしょう。性もあるのではと、秘かに心配していたりもします。その心配は杞憂であってほしい。人口一桁の島にだって住んでいる人がいます。前述のとおり住むには適さなくなった島に通いで漁業や農業を続けている人もいます。仮に人が住まない無人島になったとしても、それだけで人と島との繋がりが消えてしまうわけではありません。移住してくる人も出て行く人もいて、人が移動する生き物なのはそのとおりです。島に生きる人たちの暮らしに思いを馳せると、人と土地のつながりも軽く見てはならないとも改めて思います。鉄道とペンギンの好きな元書店員。4日違いという、池澤夏樹さんと松山巖さん。同時代を併走してきたお二人が、奇しくも大著の書評集を上梓した。(西田書店刊、894頁)。本読み巧者のお二人に書評という仕事の魅力について存分に語っていただきます。・メールでご予約の場合http://www.tokyodo-web.co.jp/blog/?cat=5「お申し込みはこちら」のリンク先専用応募フォームからお申し込みください。石田千は小説、エッセイ、紀行などと幅広い分野でチャレンジしながら作家の道を歩んで来た。石田千のレルビーを聞く。お相手は、銭湯仲間の画家、牧野伊三夫(本書の装画・絵を担当)。・メールでご予約の場合http://www.tokyodo-web.co.jp/blog/?cat=5上記「お申し込みはこちら」のリンク先専用応募フォームからお申し込みください。ご予約受付電話番号:03-3291-5181----------------------------------------------------------------------■あとがき今年はどんどん配信が遅れて本当に申し訳ないです。執筆の方もみなさんきちんとされていて、一重に私のせいでございます。ご存知だと思いますが。本当に申し訳ありませんでした。今年もまた、一層時間に追い越されて生きてきました。年々そんな風になっています。反省しきりですが、来年は勤勉に、いや難しいかな、でも、せめて出来る限り誠実にやっていければいいな、と思います。来年もどうぞよろしくお願いします。畠中理恵子----------------------------------------------------------------------■広告募集のお知らせ:当メルマガは現在4065名の読者名の皆さんに配信しており、広告は随時募集中です。詳細はメールにて編集同人までお尋ね下さい。COPYRIGHTはそれぞれの記事の記者が有します。トピックスの情報提供もよろしくお願いします。asahi_yama@nifty.comただし、掲載の可否については編集同人が判断します。広告掲載につきましては、下記までお問い合わせください。このメルマガは『まぐまぐ』を通じて発行しています。COPYRIGHTはそれぞれの記事の記者が有します。「本」の現在を気鋭の出版社員、書店員が伝える、まさに[本]のメルマガです。