廣田恵介に残された愛と冒険の日々。●バンダイ『スター・ウォーズ』ビークルモデル●バンダイ『ファインディング・ドリー』クラフトキット●マックスファクトリー、コトブキヤ、バンダイ、各社の美少女プラモデル上記のレビューというか、それぞれ「どこか商品として面白いのか、特筆すべきか」分かりやすく書きました。昨年出た「模型のホメかた。」同様、作例だとか作り方だとかは載っていません。組み立て前のランナー、組み立て途中、塗装していない素組みが、美しく大きな画像で掲載されています。果ては、説明書とデカールの写真が見開きで載っていて、パーツすら映っていないページもあります。その記事では、キットの説明書のどこがどう優れているのか、何の知識もない人にも分かるよう、丁寧に書いてあります。説明書がなくては誰もプラモデルを組み立てることは出来ないので無視するほうがどうかしているし、記事は「しかし、果たして説明書どおりに組み立てている人はいるのだろうか?」という視点から書かれています。ようするに、プラモデル・メーカーが「ここをセールスポイントにしたいので、ここを見てください」とアピールしたい点は、ほとんど見ていない。書き手が「ここが凄い」と主体的に感じた部分を、真摯に書く。正攻法のアプローチで、プラモデルという商材の魅力を炙り出しています。商業媒体のレビュー記事は、だいたいメーカーのアピールしたいポイントだけを列挙してますよね。メーカーの言うことをおとなしく聞くのがライターの仕事だと言わんばかりに、コピペのような記事を量産している人もいます。「います」というか、大多数です。そんな当たり前のことを、商業媒体は外部に届く言葉で発信してこなかったと思うのですよ。僕は、自分でキャンプをしたり山登りしたりするわけでもないのに、アウトドア用品の雑誌を買うことがあります。それは単に、文章に豆知識のような面白さが込められていたり、写真やレイアウトが魅力的だからです。アウトドア趣味のない僕にも、ストレートに届くものがある。僕からすれば、雑誌として面白くて美しくさえあれば、アウトドアでも料理でも、何でもいいのかも知れません。ファッション誌もスニーカーの雑誌も、服や靴は買わないけど、眺めていて楽しいから見るわけです。いう自由な場所に、模型雑誌は立てていないような気がするのです。表紙に超絶テクニックで工作・塗装された作例が載っていても、そのプラモデルが何をモチーフにしているのか知らないと価値が分からない。そもそも「これはプラモデルです」と書かないと、実車や実機と区別がつかない場合も多い(だから、号によってはカー雑誌の棚に入れられてしまう......)。それは「本物そっくりに組み立てて仕上げなければ、プラモデルに価値はない」という思い込みに、模型雑誌が数十年ほど縛られてきたためです。外部から来た人に「こんな大変なの、僕には作れない」と敬遠されてしまう。どんなに大変でも、塗装や工作に面白さを見出した人は、トライするんです。情報がなければ探すんです。エアブラシも試してみたいから買いもするし、練習もします。塗装や追加工作は、プラモデルの魅力の一側面にすぎないと思います。あるプラモデル・シリーズの「箱の数字をそろえる」ためだけに、えんえんと買い集めている人がいます。作るからには塗れ!」と頭ごなしにルールを押しつけ、無理やりレースに参加させてきたのが我々だったのではないでしょうか。■だけど、僕は知っています。プラモデルは「次に何を買おうかな」と考えるだけで、すでに面白い。パーツが多いキットにしようか、たまには大きなものを組み立ててみようか、飛行機にしようか船にしようか、あのメーカーのキットはまだ組んだことがないぞ......と検討するだけで、最高に楽しい。ヤフオクで単に「プラモデル」と入力して検索し、無造作に羅列され、詰めあわされたプラモデルの写真を見るだけでも面白い。プラモデルマニアが出品しているわけではないので、年代も種類もバラバラなんですよ。して書いてるだけで、もうワクワクしてきます。いう気持ちになっている僕に向かって、あなたは「ちゃんと色を塗れ」「合わせ目を消せ」と強いるのでしょうか。「作れない言い訳はやめろ」とでも言うのですか?たまに、そうした脅迫的空気を感じることがあります。「パーツ数の少ないものから作るといいですよ」と、求めてもいないアドバイスをくらったりもします。塗装や工作の上達を目指すのは、価値観のひとつにすぎないのに、アドバイスした本人は、それだけがプラモデル趣味の楽しみ方だと固く信じているかのようです。買うだけ、選ぶだけでプラモデルは面白い。色を塗らず、メーカーが苦しまぎれに選択した成形色で、へんな配色の完成品になったとしても、むしろそのほうが面白い。「塗るのが楽しみ」だという人に、「塗るな」とは僕は言いません。今号のホビージャパンエクストラだって、塗装を前提にした評価も載っています。最終的に塗るのか、組み上げるのか、そもそも買うのかどうかは別問題なのです。僕が、山登りしないのにアウトドア用品の雑誌を見るのと同じことです。誰かから「見てばかりいないで、ちゃんと山登りしろ!」と怒られたりはしないわけです。「初心者はこの山に登るといいですよ」などとアドバイスを投げつけられたりもしないのです。いう当たり前の自由さを、プラモデルの世界に広げてあげたっていいじゃないか。「次は、これ買うぞ!」「あれがプラモデルになったら......」と夢想するだけで面白いって、すごい趣味じゃないですか。みんなで上達だけを目標にした窮屈な世界にしてないか、立ち止まって考えてみてほしいと、たまに思います。HOST」というプラ製ミニチュアです。ゲームズワークショップさんのミニチュアを取り上げるのは2年半ぶり、二度目なのですが、あまりこの連載は読まれてないので、新しいプラモデルの形態を紹介するには、適していないのかも知れません。先月の「ハコルーム」も、あまり認識されていないのでは......。き後、彼とそっくりの盗人が影武者に仕立てあげられ、屋敷で暮らしはじめる。映画がなかばを過ぎたころである。影武者は、信玄の側室二人に左右から囲まれて、酒を飲んでいる。「どうだ、最近のわしは顔が変わっただろう?」と、影武者が二人に聞く。「お顔は変わりませんが、お声が変わりました」「そう言われてみれば、お顔も少し......」と、側室が左右から影武者の顔をのぞきこむ。自分から問いかけておいて、影武者は正体がバレるのではないかと焦りはじめる。このシーンをどう撮っているかというと......●真正面から影武者のバストショット。●右から影武者と側室のロングショット(上の画像)。●左から影武者と側室のロングショット。この三方向のカメラから、側室に囲まれた影武者を撮っている。左右から、同じサイズで人物を撮って、会話の途中で、頻繁にカットを切り替える。すると視点が複数になり、影武者が「左右から交互に見られている」ように感じる。ひとつひとつのカットは安定した構図で、ごく当たり前の落ち着いた画である(上記画像のとおり)。左右から撮った画を交互に繋ぐと、せわしない動きと時間が加わり、「焦り」が生じる。ウソだと思ったら、このシーンだけでも見てほしい。信玄をよく知る側室に左右をふさがれ、さらに左右からカメラで撮られることで、影武者の「正体がバレてしまうのではないか?」という焦り、居住まいの悪さが、映画に芽生えはじめる。映像として物理的に捉えることのできない感情を、構図と編集だけで可視化している。「もはや、ここまで」と腹をくくった影武者は、「わしは信玄の影武者なのだ」と側室たちに明かす。「おたわむれを......」と笑いだす。わしは雇われただけなのだ」と繰り返す影武者だが、やがて側室たちと一緒に笑いだす。僕は、このシーンを二度見て、二度泣いた。映画の機械的原理(構図とカット)と文学的な描写(セリフと演技)が見事に連携して、十全に「感情」を表現していることに、心打たれた。なにも、登場人物に共感するから泣くとはかぎらない。表現が、そのメカニズムを十分に生かしている瞬間、人間の知恵と工夫の素晴らしさに感動することがある。芸術を味わうとは、こういう瞬間を言うのではないだろうか。多くの感動は、おそらく表面に露出した「機能」によって喚起されている。僕たちは「表層」を見ようとしない。「表層」を無視して、いきなりテーマやストーリーに触れたがる。抽象的な感想を語ることを「答え」だと思っている。小学校で、頭の悪い教師たちから刷り込まれた態度を、何十年も改めようとしない。感覚が鈍磨していることに気づかない。大人になっても勉強しなければ、感覚など鈍って当然だ。怠惰なくせに、他人の「頭の良さ」には敏感で、嫉妬深い。「努力など無意味」「恵まれているのは一部の天才だけ」と安易なニヒリズムに陥っている。僕らは、手に負えない、救うに値しない矮小な獣に育てられた。灰色の学校を抜け出して、映画を見る必要があった。暗闇で、得たいの知れないものたちに対峙する必要があった。曇りのない本当の答えは、汗と泥の中に埋もれていたんだ。僕は、何度でも思い出す。見ては疑い、疑っては探す。世界を美しくしているメカニズムを、裸眼で直視するために。ありながらも、決して絶望はしない山本寛監督。1,300万円を超えました。取材した時点では、700万円でした。この数字の伸びは、「物言わぬ支持者」の存在を示唆していると思うのですよ。複製原画展』の最終日でした。14時からサイン会で、宮尾先生と約束した13時に三鷹コラルに行くと、すでに閲覧用のファイルにセル画を整理されているところでした。「セロテープと貼っても剥がせるテープがあればなあ......」とおっしゃるので、コラル三階まで買いに走りました。んが、コレクションを二台も持ち込んでくださり、コラルの方が周囲にチェーンを設置するのを手伝ったり......。するうち、サイン会を主催する啓文堂書店さんがお客さんを整列させるためのテープを床に貼ったり、ネームを記したノートを設営したり、サインをするのに疲れないような当て木を用意したり、飲み物とコップを並べたり......と、プロの仕事を見せてくれました。人員整理は僕がやらないといけないのかと思い込んでいたので、整理券順にお客さんを呼ぶ段取りの見事さに、安堵感をおぼえました。ご自分でジャンケン大会を始めたこと。これも、僕が「自分でやらないとダメかな」と思っていたので、先生のコミュニケーション能力の高さに、感服させられたのでした。サイン会では、少年画報社の方たちがサポートについていたので、僕は写真を撮りながら、ブラブラしていられました。こんな風にして、さまざまな方面からプロが集まって、何十人というお客さんの集まった会場を取り仕切って、誰もが不愉快な思いをすることなく、笑顔で晴れた日曜日を楽しむことが出来たのです。一時間半後にサイン会が終わると、関係者の皆さんは4階の飲食店街の「柏や」さんで、休んでいました。僕は席がなかったので、いちど帰宅して、18時からの撤収作業へ向かいました。そのとき、展示会のデザインと施工を担当してくれた「もくきんど工芸」の方が、「お疲れさま」と笑顔で肩を叩いてくださいました。その瞬間、「自分の仕事を、ちゃんと終えることができた」と実感して、一年ほどかかった準備の日々を想起しました。武蔵野三鷹」)の画面を、撮影してくれました。この取材の日は、たまたま宮尾先生が三鷹にいなかったので、やむなく僕が対応しました。地元だからこそ、フリーランスだからこそ発揮できる機動力です。そもそもの発端は、三鷹駅前でアニメやマンガのイベントをできないか?と、地元の市議会議員に相談したことでした。その日、議員は三鷹コラル商店会の理事とアポをとっていて、引き合わせてくださったのでした。何度か打ち合わせするうち、宮尾岳先生の名前を僕から出して、「連絡をとってみましょうか?」と提案しました。それが、一年ぐらい前です。先生とお会いするうち、イメージキャラクターや原画展の話が持ち上がり、少年画報社に連絡して、先方へ打ち合わせに行ったら、地元側から「そんなに性急に事を進めないでほしい」と、ストップがかかりました。地元側の体制を固める間、半年ぐらいブランクがあったと思います。「予算が確保できそうなので、地元向けの企画書を書いてほしい」というオーダーがあり、そこから再始動です。宮尾先生と少年画報社の担当者と再会し、「三鷹のことを描いた『アオバ自転車店へようこそ!』特別篇を描きましょう」「これから描くとなると、ちょうど開催時期に掲載誌が発売されますから」という話がまとまり、ネームを送っていただき、どれぐらいのボリュームの展示会になるか考えます。三鷹コラルさんは「20枚は展示できる」と言います。僕としては、モノクロ原画だけでなく、カラー原画も展示したい。コラルさんは「三鷹の風景を描いた絵なら、写真と対比させたい」とおっしゃいます。写真はいつ誰が撮るのか、検討します。カラー原画については少年画報社さんに相談し、複製原画を受けとりに行く日時も決めます。時間がなくなっていくので、デザインをしてくださる「もくきんど工芸」さんとお会いして、少ない時間と労力でベストな形になるよう、図面を見ながら仕様を決めます。誰に何を見せたいかでデザインが決まるので、余計を要素を落として、どんどん決断していきます。その翌日、宮尾先生とお会いして完成原稿のPDFを見ながら、16枚の原画と4枚のカラー原画を選び、それぞれ解説をお聞きして、すべてのコメントを録音します。帰宅してすぐ、録音データを聞きながら、展示する原画に合わせてテキストを書き起こしていきます。宮尾先生からお借りしたロケハン写真があるので、それも原画と対応させてラフを作成します。いつも、本業でやっていることなので、要領はつかんでいます。その日の夜、宮尾先生に原稿を読んでいただき、赤字を反映させた完成テキストを「もくきんど工芸」さんに送り、パネルを作っていただきます。16日夜、設営作業に立ち会いました。パネルが出来るまでの間、送信した画像データの確認だとか、新たに加える要素はないのか等、ひっきりなしにやりとりが続きます。設営時には、写真があるパネルを2Fに、それ以外は4Fに貼るよう、お願いしました。人通りの多い2Fに三鷹の写真を貼ったほうが、地元の方の興味を呼べるからです。......こうして思いかえすと、中学や高校で熱心に取り組んでいた文化祭に似ているのかも知れません。僕自身は、何か創作できるわけではありません。創作できる方に、強いリスペクトを感じるのです。その気持ちが、原動力になっているのではないでしょうか。僕たちはもう、何が出てくるか分かりきっているSFX映画に、文脈を期待できないのかも知れない。『ジュラシック・ワールド』は、テーマパークなので、島に行けば恐竜が鑑賞しやすいポジションで待ってくれている。物語内の設定がどうとか言うより、映画としてストレスを感じさせないよう、プロット上の段取りを省いているかに見える。『フォースの覚醒』では、30年も昔に使われていたミレニアム・ファルコンやXウィングなどが、「お客さんの要望に応えて」何の説明もなく登場した。3Dや4DXにお金を払って「娯楽映画なのだから細かい理屈はさておいて」とレビューに書きたい観客にとっては、文脈をすっ飛ばしてモンスターやメカニックが出てきたほうが有難いのだろう。髑髏島の巨神』では、巨大クリーチャーたちが、拍子抜けするぐらいストレートに現われる。して海から這い上がってくるが、島の周囲は、そんなに深い海ばかりなのか?たとえば、宮崎駿という人は、「ここからここまで歩くのに、これぐらいの時間が必要」と、いちいち考えながら「娯楽映画」をつくってきた人だよね。宮崎アニメを見て育った人が「娯楽映画なんだから、細かい理屈は置いといて」などと虫のいいことを言っているのを見ると、軽い虚無感をおぼえる。(もちろん、宮崎アニメを好きとか嫌いとかの問題じゃない。髑髏島の巨神』で、僕らはハイエンドなCGを目撃しに来たはず。この映画を観にいく動機も結果も「すごいCGを見た」に尽きる。その「見る」という映画の外側の行為を、ブリー・ラーソンの演じる戦場カメラマンが、映画の内側でトレースする。彼女はカメラを手に、島の原住民や第二次大戦からの生き残り軍人などにカメラを向ける。モンスターには、たった一度しかカメラを向けていない。彼女だけが観客とは違う視点をもっている。彼女のセリフは多いとは言えないが、モンスターではなく人間を見つめつづける、撮りつづけることで、ドラマが発生している。この映画のラストは、キングコングの勇姿で終わっているけど、エンドロールが流れはじめると同時に、第二次大戦中に島に流れ着いた老人が、十数年ぶりに実家に帰るシーンが16ミリ・フィルム風の荒れた映像でインサートされる。老人は、夢に描いたとおり、ビールとホットドッグを手に野球の試合を見ている――このドキュメンタリックなシーンが無理なく成立しているのは、ブリー・ラーソンが彼の写真を撮るシーンがあったからだ。「物事の最前線でカメラを構える」行為が、「16ミリ・カメラで撮ったような自然な映像」の質感に、きれいにバトンタッチされている。「島に流れ着いた老人がアメリカに帰宅する」傍流のプロットだけが、しっかりと文脈を保っている。見世物映画としては、あってもなくてもいいようなプロットなんだけど、「見る」描写の積み重ねから人間臭いドラマが生じていく過程には、感動させられた。■レンタルで、押井守監督の『ガルムウォーズ』も観た。CGがバレバレだと言われるだろうけど、たとえばミニチュア特撮映画を撮りたい人は「本物みたいだ」ではなく、「凄いミニチュアだ」と言ってほしいんじゃないかな。『ガルムウォーズ』は企画当初、ミニチュアもCGも使うハイブリッドな作品だったと聞く。冒頭の戦闘シーンは、CGバレバレぶりを楽しむのが正解なんだろう。あんな奇想天外なデザインやギミック、本物と誤認させられるわけないんだから。同じように、キャラクターたちの甲冑も『紅い眼鏡』のころと変わらない、一点豪華主義だと割り切って見るべきだと思う。「お金かけて甲冑を作ったんだから、後は見逃してくれ」ってスタイルは、ぜんぜんアリ。それとは別に、第三章の森の中のシーンは、人工的な美しさに溢れていて、ちょっと陶然とさせられた。水面に木々が映るカットなんて、まるでタルコフスキー。この手の低予算SFX映画で、水面のアップなんて普通は撮らないじゃん。そこに「SFXとコスプレが売りの映画だけども、映画としての自我だけは保ちたいんだ」という押井監督のアテイテュード、彼の美学や矜持がギッチリと込められているように感じた。(木)■0419■1973年のイングマール・ベルイマン監督作品『叫びとささやき』を、レンタルで。このスチールのような、床も壁も赤い屋敷の中で、三姉妹の幸せとは言いがたい人生の結末が描かれる。フェードアウトもフェードインも、黒ではなく赤い画面に被写体が溶け込んだり、出てきたりする。この映画の世界は、ベースに赤い色がある。(当然、タイトルバックも赤である。)人物が赤い壁をバックに立っていると、俳優の眼の隅や唇の赤みが気になってくる。壁や床の赤色は血の色なのではないか......と思いはじめた矢先、人物のひとりが、自分の体をガラス片で傷つけて、血を顔に塗る。ひとつ、腹にナイフが刺さって、シャツが血に染まるシーンもある。背景が普通の屋敷だったら、これらの流血描写は、何らの象徴性も帯びなかっただろう。流血シーンと考えあわせると、この屋敷の壁や床は、皮膚をはがした生肉の世界、「内側」の世界と捉えられる。医者と不倫している次女の回想シーンで、彼女は赤いドレスを着ている。その頃のほうが内面に忠実に生きていた......という暗喩に受けとれる。それを敷衍する、医者のセリフもある。映画の9割を占めるのが赤い「内側」の世界だとしたら、まだ母親が生きていたころ、三姉妹が仲良くしていたころの回想シーンが庭や林の中といった「外側」であることに、意味が生じる。「あの頃は、みんなが幸せだった」という文学性が、セット/ロケといった撮影手法によって、初めて加わるような気がする。僕は、映画の表層、「何が眼に見えているのか」を、もっと語るべきだと思っている。映画は面と時間によってしか成立できないからだ。立川シネマシティで、『夜よ短し歩けよ乙女』。オンリー・ユー』を「でかいテレビ」だと感じて、『ビューティフル・ドリーマー』で心機一転した。テレビ・フォーマットから始まって、どうすれば「映画」に着地できるか、総集編以外の経路からアプローチした。それには「(実写)映画」に対する洞察力が欠かせなかったんだと思う。アニメ映画は、数ある映画ジャンルのひとつに過ぎないのか。(ここでいうジャンルとは「日常系」とか「ファンタジー」って意味ではなく、止め絵とモノローグが延々と続くだけのような実験性の高いアニメも「アニメ映画」に含まれるのか?という形式の問題。)■ひょっとして、絵柄やキャラデがどうであれ、日常芝居の巧みな一部のアニメが、「劇映画」の仲間入りをさせてもらっているに過ぎないのかも知れない。したら、それはそれで真摯に受け止めないといけない。「アニメだからって差別するな」というスタンスは無力なので、実写映画に匹敵するような「質」と「密度」を、作画や演出で獲得しなくてはならない。上映時間を90分~120分に設定したから、何でもかんでも「映画になる」とは、僕はまったく思わない。上映時間に見合った設計が必要だと思う。監督がのほほんと作っていても、プロデューサーにパッケージングのセンスがあるとか、製作委員会の誰かが「これでは映画にならない」という問題意識をもっていないと、「なんとなく、上映時間をアニメ絵でつぶしました」という事態に陥ってしまう。』の場合、仮に新海誠監督が「いつもの調子」でつくっていたとしても、川村元気というプロデューサーが東宝系の映画館を空けさせるだけのキモ、セールス・ポイントをつかんでいた。新海作品は「質的に映画になり得る」と、彼は確信していたんだろう。いう確信をつかんだうえで、自覚的にアニメ映画がつくられる例は、まだまだ少ない気がする。さんにインタビューしました。美術ボードだけでなく、初期のコンセプト・アートも掲載させていただきました。■いくつかの原稿、宮尾岳先生の原画展準備、どちらも一段落したので、新宿ピカデリーで『ゴースト・イン・ザ・シェル』。SHELL/攻殻機動隊』の実写化。ラストには、川井憲次さんのあのテーマ曲が流れるので、オマージュとか、そういうレベルではない。人形使いの立場を占めるオリジナル・キャラクターが、たまたまクゼって名前なだけ。SHELL』のクールなアクションは絵に過ぎなかったけど、あれは俳優とCGを使った実写映画として残すべきだよね」程度の動機だと思う。2D作画の日本のアニメは、しょせんはマイナーであって、「カートゥーンのくせに暴力や裸が出てくるなんてクールだよな」という受け方をしているのであって、電脳空間に流れる情報の海から生命が生まれるなんて文学パートは、やっぱり見てなかったんだなあ......と、ちょっと苦笑してしまった。原作や劇場アニメのドラマツルギーは継承されてなくて、「私の身体は機械かも知れないけど、心は人間」みたいなモノローグが入って、公安9課の戦いはまだまだ終わらない!という頭の悪いポジティブなラストは、ちゃんとハリウッド娯楽映画になってるじゃん?と、それほど悪い気持ちはしなかった。士郎正宗さんの『攻殻機動隊』は、電脳化や義体化を積極的に受け入れる楽観さがあって、ドラッグやセックスの描写に嫌悪感をおぼえつつも、「とても尖った価値観だな」と圧倒されもした。続編の『攻殻機動隊2』は、突き抜けた楽観性が、より加速しているような気がした。なりふり構わぬ快楽至上主義が、芸術的なまでに下世話なエロを追求した『PIECES』に繋がっていくんだろう。電脳とか義体というアイデアは30年前のものなんだけど、その設定を使って人間が際限なく快楽を求めたり、無限の利便性に甘えきる泥沼のようなパラダイスを描いたから、いまだに『攻殻機動隊』は新しい。いうより、誰も『攻殻機動隊』の価値観を刷新していないというだけの話。いつもいつも、映像作品では「機械の身体より生身のほうが尊いに決まっている」「テクノロジーの発達に振り回されてはいけないのだ」という保守的なヒューマニズムに陥ってしまい、今回の『ゴースト・イン・ザ・シェル』も同じであった。プロデューサーのひとり、マイケル・コスティガンは、あのハードコアな『悪の法則』を製作しているんだけど、今回は発言権が弱かったのかな。アニメはともかく、日本のマンガって、おそろしく先鋭的なんだと思い知らされた。それを実感できただけでも、新宿ピカデリーに行った価値はあった。2017春」として、三鷹在住の宮尾岳先生の複製原画展を開催します。場所はJR三鷹駅南口すぐ、三鷹コラル(■)です。2Fと4Fに、計20枚の複製原画(『アオバ自転車店へようこそ!』最新話数)を展示します。それぞれの原画には、宮尾先生の解説コメントがつきます。23日(日)の14時から、宮尾先生のサイン会を2Fロビーにて開催します。整理券は、3Fの啓文堂書店さんにて配布中!原画展では、宮尾先生のデザインした「三鷹コラルのイメージキャラクター」も初公開します。一冊目がとても売れたそうなので、二冊目にもコラムを書いています。映画『いまを生きる』のラストシーンから、話を始めています。OVA「青の6号」が混沌のすえに獲得したテーマとは?(■)『青の6号』後半は、海に住む異界のクリーチャーたちとの共存がテーマとして浮上していきますが、それは3DCGという異物を抱えながら制作していたがゆえに表出したのではないか、という論旨です。異質な制作状況が、逆にテーマを絞り込んでいくこともあるのではないか、と思います。それは『青の6号』を好きとか嫌いとかいう次元の話ではなく、この時代、この作品に固有の価値です。どんな作品にも、必ず固有の価値があります。それを発見し、伝えられる人間になりたいと思っています。■レンタルで、韓国映画『オールド・ボーイ』。旅先に持っていった本に、カット単位で演出を詳述してあったので、気になっていた。その本には映画の「あらすじ」はラストまで記してあったが、それでスポイルされるものなど何もない。「どのような手段で語っているか」に集中して観ることができた。それぐらい、明示的・暗示的な「意図」が散りばめられた映画。復讐鬼となった主人公が、あちこちに敵の手がかりを求め歩く。彼の背後で、ドアが開く。ドアに付けられたベルが「チリン」と鳴る。直後、自転車のハンドルに付けられたベルが「チリン」と鳴るショットが、インサートされる。それを合図に、回想シーンが始まる。少女が自転車に乗って、校庭を走っている。中学生の主人公が、鉄棒にまたがって、彼女を見ている。彼は、鉄棒に逆さにぶらさがる。上下が逆になった絵で、校庭を走る少女の姿が見える。■このような美しい反復が、あちこちで繰り返される。「あらすじ」は反復の中に埋もれて、見えづらくなっている。「あらすじ」は、いくつもの反復を着火させるための導火線でしかない。反復の中に、小さなドラマが線香花火のように、咲いては散っていく。その演出効果をひとつひとつ記していったら、確かに一冊の本になってしまう。『オールド・ボーイ』はカンヌ国際映画祭で、審査員特別グランプリを受賞した。タランティーノが絶賛した。タランティーノが好んだことが、ひとつのバロメーターになる。ほとんどの映画は、自分が映画であることに無自覚だけど、彼の愛する映画は観られることを意識している。どのように映画文化の中に受容されたいのか、自覚している映画が多いように思う。タランティーノは、やたら映画ランキングをつけたがるので、彼の好みをガイドラインに観ていくのも面白いかもしれない。ROOSTERタクシーに乗るには、ケアンズ・セントラル前か、リーフ・フリート・ターミナル近くのカジノ前に行けば、たいてい止まっているという。確かに、カジノ前に一台、止まっていた。タクシーにしておいて良かった。市内を30分ぐらい走った、とんでもない場所に最後のホテルは建っていた。奥に見える山が、おそらくキュランダであろう。ホテルとケアンズ・セントラルの間に、小さな循環バスが通っている。バス代は片道5ドルである。ホテルの周辺に食事できる場所はないか、探す。ROOSTERという看板があった。ファストフード店のようだ。店内では、子供をたくさん連れたお母さんがにぎやかに食事していた。チキン・ハンバーガーとスパークリング・ウォーターで、9.28ドル。ここのおばちゃん店員が、アボリジニ......ではないと思うが、色が黒くて、しっかりした骨格をしていた。親しげで、感じのいい人だ。店はここだけか......と思っていると、大きなショッピング・モールがあった。店内には、美容室まである。地元民のための店で、ホテルの客らしき人は見かけない。フードコートや寿司屋、スーパーもあるので、夕食はここで調達できそうだ。ビールを買って、部屋に戻る。■4/7-2昼ビールをやりながら本を読んでいるうちに、うとうとと眠ってしまった。誰かがドアをノックして、合鍵であけて入ってきたので、びっくりした。色の黒いお姉さん従業員が、「誰もいないと思ってたんです、すみません」と、親しげな笑顔で謝る。コーヒー用のクリームを部屋に置きたいのだという。人間の笑顔は最強である。夕方、ふたたびショッピング・モールへ行ってみた。フードコートは、どこも材料を切らしていて、開店休業状態だった。スーパーにも、めぼしい食品はない。爪切りとヒゲを手入れするためのハサミを買った。本屋で、模型雑誌などを見てみる。ROOSTERへ行く。again.」と笑ってくれる。大きな、チキン・メガボックスをテイク・アウトで。このとき感心したのは、ドリンクを選んでレジの近くに置いておいたら、おばちゃんが「温まってしまったから」と、冷蔵庫から新しいドリンクを取り出したこと。いう小さな気づかいに触れているうち、僕の人間観が良い方向へ向かっていくような気がする。残ったビールで、チキン・メガボックスと格闘していると、またしても壮絶な雨。うっかりケアンズの中心街に出かけなくて、よかった。■4/8なるべく早く空港へ向かいたいので、朝5時に起床。バスタブに、たっぷりのお湯を入れる。(ホテル前の朝焼け)朝食は6時半から。7時の循環バスに乗りたいので、ちょっと早めにカフェへ行ってみる。朝食代は宿泊費に含まれているのに、フィッロイ島のホテルを上回るぐらい豪華。温かいメニューがいっぱい。コーヒーも、美味しかった。ホテルの前でバスを待っていると、中国人観光客が写真を撮りあっていた。それはいいんだけど、「痰を吐かないでください」「煙草を吸わないでください」と中国語で注意書きが出ているのに、中国人のオッサンたちは思い切り痰を吐き、煙草の吸殻をそこらへんに捨てていた。サービスの行き届いたホテルなのに、残念だ。循環バスには、僕ともうひとり、日本人女性が乗った。運転手も日本人で、女性客と話していた。彼女は昨日はグリーン島へ行き、今日は市街で買い物してから、空港へ向かうのだという。運転手の男性が、とても優雅で丁寧な話し方をするので、すっかり感心してしまった。ケアンズ・セントラルで下車し、タクシーに乗り換えて空港へ向かう。朝の10時だけど、一本だけビールを頼む。俺の旅行なんだ、最後ぐらい好きにさせてくれ。ビールとローストビーフ・ロール。今回は初めて、行きたい場所ではなく、「近い」「安い」という理由で旅行に出た。仕事に追いまくられ、旅程もホテルもバタバタで決めた。事前の確認不足と勘違いのため、余計な不安に陥った。楽観と悲観の使い分けを、学んだような気がする。どんな目に遭おうと、僕は海外にいるときの自分が好きだ。今度は行きたい場所をしっかり目指して、できれば秋ぐらいに出かけたいと思っている。最後までお読みいただき、ありがとう。BREAKFASTフィッツロイ島、二日目。して、朝焼けの海がすごいのではないかと外へ出てみたが、陽は山側から登るので、そういうことはなかった。朝食は、ホテルで別料金を払わねばならない。CONTINENTALが大人19.50ドル。BREAKFASTが、27ドル。それなりの値段なのに、とりたてて美味しいわけでもない。卵料理はスクランブルエッグか目玉焼きを選べるのだが、目玉焼きが美味しくない、注文が面倒、自分で取りに行かないとダメ......。BREAKFASTのメニューをとってしまわないよう、注意せねばならない)。製造側のコストを、お客さんに負担させているところ。夕食はバーでとろう、明日の朝食は自分で調達しようと誓って、島の西側にある灯台までの山道を登るために出発する。山道は、どのガイドブックでも、現地でもらうパンフレットでも薦められている。朝9時ぐらいに登りはじめたのに、山を降りてくる人が何人もいる。白人の男性がすれ違いざま、「歩くのはキツいぜ」と苦笑していたので、やっと分かった。みんな、坂道が苦しすぎて、途中で引き返してくるのだ。僕も「これは死ぬな」と悟り、引き返した。すれ違いに登ってくる若い男女は、すでに息を切らして死にかけていたので、僕からは「上の看板を見たら、引き返せ」とだけ言っておく。一日ツアーの客が山道へ向かっていったが、絶対にやめたほうがいい。泳げるわけではないので、砂浜でボーッとする。ほかにもボーッとしている人たちが何人かいる。ホテルで雨宿りして、そろそろ止んだかと思うと、今度は叩きつけるような土砂降り。屋内の卓球やゲームセンターで遊んでいる人たちが、何人かいた。プールサイドで休む客のために飲み物を出す店で、缶ビールを買おうとした。すると、プールサイドを閉めるから、ウチも閉店だと断られる。なんとなく、全体にこのホテルには愛情がない。レストランの前には、ディナーについては「要予約」の看板が出ていた。この看板を見ずに、いきなり夕食に来た客は空腹のまま、朝まで待つことになる。いう態度には、いろいろ考えさせられる。Barまずは、明日の朝食のために、土産物屋でミネラルウォーターとサンドイッチを買い、ホテルの冷蔵庫に保存しておく。早い時間だが、バーでビールを飲む。夕陽は望めそうもないので、山側に奥まった席で読書する。土砂降りなので、少年たちが店内のビリヤードで遊んでいる。このバーは居心地がいいので、ついつい長居してしまう。夕方のディナータイムである。店でいちばん高いビーフステーキを頼む。ビールも、もちろん追加で。合わせて、42.90ドル。この店には、ヒゲの青年とスラリとしたお姉さんが客の相手をしていて、僕は青年と接することのほうが多かった。なんとなく、お姉さんは冷たそうな気がしていた。much.」と、素晴らしい笑顔で受けとってくれた。like~?」と聞かれたが、後半が聞き取れなかった。ビールを薦められたのだろうか。なにか社交辞令だろうと思い、聞き返さなかった。Barなら、丸一日、気軽にすごせる」と、お勧めしておきたい。店で何も買わずに座っていても、まったく怒られない。晴れていれば、見事な夕陽が楽しめる。朝9時半のフェリーに乗りたいので、早起きして、冷蔵庫にいれてあったサンドイッチで朝食。