—高校で文芸部に入ったり?中脇:そういうのはなかったんじゃないかな。高校のときは同じクラスに仲良しの子たちがいて楽しかったですね。彼女たちは勉強がよくできて、読書感想文もとても上手でコンクールに出品されたりするのですけれど、私は妄想ですごくおかしなことを書いちゃったりするから、絶対に選ばれなかったですね。—子どもの頃から本好きだったんですか。中脇:両親は本を読まない人だったので、私が小さい頃、家には本棚らしきものがありませんでした。母も仕事で忙しかったので、私、絵本を読んだ経験がなかったんです。物心ついたときには絵本ではなく「本」を読むようになっていました。絵本の体験は乏しかったのですが、本は大好きでした。オファーが?中脇:そうですね。いろんな出版社の方からご連絡をいただき、最終的に受賞作品は新潮社さんから出版していただきました。されていますが、作家生活に入られたのは大学卒業後ですか?中脇:いや、作家生活なんて、意識したことはないです。なんとなく地味に書き続けているだけで。柳田国男が好きで民俗学者になりたいとも思っていたので、大学では民俗学を専攻しました。大学時代も小説を書いていましたが、別に「作家になる」と思って書いていたわけでもないですし、ただ書くことが好きで、書きたいことがあるから書き続けてきただけです。小説を書いていないときも、エッセイや、子ども向けのお話の仕事など、いろいろ書かせていただいてます。エッセイを書くと、とても勉強になりますね。小説は、書いてしまったら、あとは読者の皆さんがご自由に、というところがありますよね。エッセイはほぼ同じことを感じてもらえるよう、わかりやすく誤解のないように短い文章の中で書かないとなりませんから。『きみはいい子』1400円(ポプラ社)—テーマが見つからないとか、書けないといったスランプはありましたか?中脇:そういうことはあまりないです。常に書きたいものがあります。逆に、書きたいのに書ききれていない、間に合っていないというのがプレッシャー。どの作品も、最初にイメージが湧いて書き始めるのですが、書いているうちに人物が勝手にどんどん動き出していく感じです。私自身、書きながらラストがわからない時が結構あります。昨年出版した『わたしをみつけて』は、ラストが本当にわかりませんでした。この人、こんなことをしちゃうんだ、格好いい!)って自分でびっくりしました(笑)。—虐待してしまう親の苦しみ、子どもの痛み、書いていて辛くはなりませんか?中脇:とても辛いです。書きながらそれぞれの人物が生きてしまうので、すごく苦しいです。泣きながら書いています。書いた後は、いつも家族に「書いていたでしょ」って見抜かれます。泣きましたっていう顔になっているから。すると、子どもたちも母親の作品を読もうという気にはならないみたいで(笑)「お願いだから、もっと楽しいお話を書いて。ファンタジーとか」って頼まれます。1400円(ポプラ社)書きたいことがあるから書き続ける—書きたいと思うテーマに、どのようにして出会うのでしょうか?中脇:うーん。普通に暮らしている時です......。喫茶店などで他人を観察するのが面白いっていう人がいますが、私には全く理解できません。本当にその人に興味がわいたら、私だったら付いていって話を聞かせてもらいます。昔から、私は人の話を聞くことが大好きでした。中学校の時、家族が入院し、その隣で寝ていたおばあちゃんにお祭りの話を聞かせてもらったことがあったのですが、つい先日、そのお祭りの場所に行く機会があって、そこに、彼女の話通りのことが書かれた看板が立っていました。何十年もたっていましたが、彼女がここで暮らしていて、ここのお祭りを楽しんでいたことがわかりました。人から聞かせてもらった話を、すごくよく覚えているんです。『ゆきおんな』1000円(小学館)—柳田国男のフィールドワークに近い感覚でしょうか。中脇:私はそっちのタイプですね。今も、日本各地に行って話を聞かせてもらっています。奄美にも行ってきます。前に出した『女の子の昔話』の中の『ホーラのマーヤ』という昔話がきっかけで、つながりができたんです。自分が好きなことを一生懸命やっているとつながっていくんですね。福島にもいつか行きたいのです。福島には『ゆきおんな』の素晴らしい語り手さんがいて、そのお話を絵本『ゆきおんな』で再話しました。昔話は大学時代からずっと追い続けていますから、故郷がたくさんできました。日本につたわるとっておきのおはなし』1200円(偕成社)—自分の創作活動の中で、大切にしている部分は?中脇:どの作品も自分のために書いているのですけれど、それだけではなく、「この子たちのために書きたい」とか「世の中に問うていきたい」といった思いがあります。児童虐待をテーマに小説を書いたのも、当事者が言えないことを言ってあげたいという思いがあるから。子どもは言葉にして表現できない子が多いですから、このテーマはいつまでも続けたいです。一方で、デビュー作『魚のように』は、本当に自分の好きなことを好きなように書いた作品です。今、『小説新潮』で連載中の『川にすむ神は水にくすぐられてわらう』も、あの頃から23年ぶりに、書きたいものを書きたいように自由に書いています。あのときの感覚に戻った感じです。—「作家」を目指す人たちに、伝えたいことは?中脇:わたしは、「作家」という肩書きで紹介されることが多いですが、自分では作家だと思ったことはあまりないのです。文章を書くことが好きで、書きたいことがある人は、ぜひいっぱい書いてください。「作家になりたい」というのは何か違うような気がするのですが、「文章を書きたい」というのであれば、好きなことはいっぱいやったらいいと思います。私も、まだまだ書きたいことがたくさんあります。「ファンタジー」もこれからの宿題の一つ。子どもたちも楽しみにしてますから。