げたい人は逃げていいというのだ。そんな中、これからどれだけの混乱があるのか。職務を捨てて逃げ出さざるをえない人がいる。切り捨てられる交通弱者がいる。一家の長が逃げないといえば、その一家は逃げることはできない。この決定は、長年培ってきた人間の絆を引き裂く。こんな未曽有の危機への判断を各家庭に、各職場に、委ねてしまうのだろうか?安全ならば安全と言えばいい。一秒でもはやく、街を復興させればいい。念のためみんなで移動しましょう」で、何が悪いのだろうか?冒頭に戻る。24日のブログを読んだ主人が、事情を話してくれた。弟さんは、南相馬市に戻ったという。南相馬には、そうやって帰ってくる人たちがいる。大切な家族を安全な場所へ移動させ、そこでの生活をある程度見極めてから、また、南相馬市で被災した方々を助ける仕事に戻るのだ。残る人や戻る人を、非難する人がいるという。自分たちが生まれ育ってきたすべてが刻まれた土地なのだ。友と馬鹿騒ぎした日々が、愛する人々との楽しい記憶が、そのすべてが刻まれた、大切なふるさとなのだ。冷たい土砂や瓦礫の下で、助けを待っている。命がないとわかっていても、その愛する人たちの身体を、どうして探さずになどいられるというのだ。みな、血のかよう人間ではないか。生き残った人びとは、地震に耐え、津波に耐えた人たちだ。福島を襲い続けている。主人「もうこれ以上、苦しんだ人たちを苦しめないで欲しいと思う」それは、現地で今も被災者を助ける立場にある弟さんの身を案じての言葉だ。その主人の言葉は重い――。南相馬市は復興に向けて緩やかに歩み始めている。久しぶりに、子どもを連れて公園に行きました。ボールを蹴って、我が子と遊びます。すると、小学生くらいの男の子ふたりが、かわりばんこにおんぶしながら歩いてきました。我が子は、お兄ちゃんたちの様子にびっくりして目を丸くして固まってしまいました。「こんにちは!」と元気な声が返ってきました。身長差を見せてくれました。背の高さが違うように見えます。「(おんぶしてるのは)訓練なんだ」と、男の子たち。「力持ちなのね!」と言って、手を振って見送りました。呼吸を合わせ、にじにじと歩いて行く姿は微笑ましかったです。蹴ったボールがリフティング中の少年のところに転がっていきました。見たところ高校生のようです。我が子はまたびっくりしてして固まっていました。同じボールを蹴っているのにどうしてなのだろう?と、考えているらしいのですが、出した結論が――。訳すと、「白と黒のボール、とっても欲しいの」。うーむというのは、どうやら「はやく」とか「もっと」とか「いっぱい」とか、なにかを強調するときに使われるようです。少年は本気で練習中だったようなので、おじゃまするのは申し訳ありません。今度はボールを遠くに蹴ってみました。風船をふくらませて遊んでる小さな女の子とそのご両親の姿がありました。女の子は、ちょうど我が子と同い年くらいのようです。風船!」という感じでしょうか。こっちにも欲しいものがあったのね......。私はまた別な場所へボールを蹴ります。すると、今度は小型のワンちゃんがサッとボールに飛び出してきました。公園では放し飼い禁止なので、ワンちゃんはリードに繋がれています。飼い主さんを中心に円を描くようにして、すーっと去って行ってしまいました。飼い主の方と笑って会釈します。風の様に去っていったワンちゃんを見て、また目を丸くしてびっくり顔です。我が子はすっかりふらふらでした。久しぶりの外遊びに、おもいっきりはしゃいだのでしょう。親子三人で手をつないで行きます。今も避難所で過ごす、お義母さんに送りました。私たち家族にとっては、心の支えです。すべてのご家庭にこんな、なんでもない風景がもどって欲しい。それだけでいいのにと、そう思ってしまうのです。(土)いんでぃぺんでんすでい去年の夏、我が子が卒乳した。赤ちゃんの意思でやめることを言う。『断乳』という方法もある。赤ちゃんにおっぱいを諦めさせる方法。食事による栄養補給のみでよくなるという。赤ちゃんがおっぱいを求めて激しく泣くのでお母さんや家族には、覚悟がいるという。こんなにおっぱいを欲しがっているのに......、と辛くなってしまうらしい。ご家庭それぞれの事情や考え方があるので、どちらがダメとか優れているとか言うことはない。自分と赤ちゃんにあった方法が一番いい。赤ちゃんの卒乳を待つことにした。それは、思ったほど容易いことではなかった。卒乳派VS断乳派、お母さんVSお父さん――。おっぱいを巡る当時のささやかな戦いを、ちょっとだけ振り返っておきたい。我が子は予定日より早く生まれ、身体が小さかった。危なかったかも知れないとも言われていた。生まれたてほやほやで看護師さんにだっこされてやってきたとき、すぐに私の胸にしがみつき、なんと母乳を吸い始めた。看護師さん「みんなそうなんですよ。体が震えるほどの感動だった。赤ちゃんが生まれた途端、乳が溢れた。身体的なものもあるらしい。「やっとあえたんだ!」と思った。世界でたったひとりの私の赤ちゃんだ。赤ちゃんにおっぱいをあげる授乳訓練が行われる。私がお世話になった病院はとっても丁寧で、その頃、ちょうど赤ちゃんも少なかったこともあり、つききりで指導していただいた。赤ちゃんがおっぱいを欲しがったとき、お母さんはすぐおっぱいをあげなければならない。授乳回数は一日、15~20回にもなる。世界は慌ただしく時を刻みはじめた。私は洋服をサッとめくって、おっぱいを出す、というのが難しかった。便利アイテムをつくってくださった。赤ちゃんの口を私の胸の高さまで持ち上げて支えていることができない。看護師さんは、私に足を使うようにと教えてくださった。自分の肘を膝の上に乗せる。支えるようにするのだ。胸の高さまで赤ちゃんの口が届かない。私の足の下に踏み台のように置いてくださった。これで私の膝の位置が高くなり、その膝に乗っけた肘の位置も高くなる。赤ちゃんを胸の高さで支えることができるようになった。ところが、今度は赤ちゃんにおっぱいをふくませることができない。小さな口をぱくぱくさせる。角度が合わず、どうしてもふくませられない。体力がない赤ちゃんは泣き疲れ、そのまま眠ってしまう。赤ちゃんはひもじさに起きて、すぐまた泣く。一生懸命、おなかがすいた!と叫んでいるのだ。お腹をすかせて泣いている我が子に、まだ泣くということでしか自分を表現できない、その我が子に、うまく乳をあげられないのだ。母乳をあげようと、何度もチャレンジしたが、どうしてもできない。赤ちゃんを支え続けることができない。この時初めて私は自分の体が普通の状態ではないのだと知った。手足に力が入らなかった。見かねた看護師さんが粉ミルクを溶いた。生まれて間もない我が子が母親に望む唯一の事を果たしてあげられないのだ。これは大変に辛い経験だった。以後、赤ちゃんにはミルクをあげるようになった。空腹のまま寝かせないためだ。退院してからも、ミルクに頼る日が続いた。ミルクを作るたび、泣きそうになった。赤ちゃんが預けられることは少なくなっていった。お母さんを休ませるため――。それはありがたい配慮だったけれど、堪えた。私は痛みなんかにこれ以上、やられてたまるか!と思った。今まで飲ませられなかった分も存分に母乳を飲ませてあげたいと思った。『卒乳』を待とうと思った大きな理由だった。授乳訓練で指導していただいた様々なことが自分と赤ちゃんとで実践できるようになった。ちいさな赤ちゃんは母乳を飲むのに疲れて、すぐ眠ってしまうので、くすぐったりしてなるべく一度の授乳でたくさん飲ませること。私は足をくすぐるようにした。「おっぱい飲んでくれてうれしいよ。金魚のように、口をぱくぱくさせる。一生懸命、おっぱいを飲む姿は可愛かった。「お母さんだ!」と慌てて戻ってくる。肝心の赤ちゃんは、まだ視力が弱いので、どうやら私の顔と、おっぱいとが結びついていない感じだった。なんというか、だっこすると自動でおっぱいを出してくれる、自動販売機というか、おっぱいマシーンのような存在に思ってるんじゃないか?、という気がしてならなかった。実は、落ち込んでいたわけではなかった。おっぱいマシーンでも、なんでも。元気におっぱいを飲んでくれるのが、すごくうれしかった。一方で、母乳がどんなに絶好調でも、ミルクとの併用を考える旨の、助言もいただいた。栄養不足になってしまうのだという。こちらはなかなか難しかった。母乳を飲めるようになった赤ちゃんは、ミルクに見向きもしなくなってしまったからだ。当時、南相馬市で仕事を請け負っていた私は、たびたび仕事で東京出張しなければならなかった。言葉では言い表せない凄まじいものだった。心が潰れそうになりながら家を出た。この気持ちは、母になった人でなくては、なかなかわからないものだと思う。東京での仕事を終え、常磐線で4時間。家に帰ると、赤ちゃんはひたすらに母乳を求めた。何時間にも渡る長飲みをする。頑張って頑張って泣き続けていたという。ミルクはほんの少ししか飲まなかったと。「ありがとう」にした。赤ちゃんがおっぱいにぶらさがって乳を飲む。その時間が短くても長くても、それは体力の全てを吸いつくされてしまうような力強いものだった。命を育てているんだ――。そんな手応えがあった。授乳しながら無理やり食事をした。私は赤ちゃんを片手で支えながら、もう片方の手で執筆を進められるようになった。片手タイプ訓練の場を与えてくれた。赤ちゃんが自分で自分の体勢を変えられるようになり、うつぶせ寝の危険がなくなると、おっぱいをあげながら眠ることさえできるようになった。このとき、私より、主人やお義母さんが、ものすごく喜んでくれていた。「これでやっと美和ちゃんが眠れる」と。支えてくれる家族がいるのが嬉しかった。一方で、赤ちゃんの成長は新しい危険を孕んでいた。赤ちゃんに歯が生え、おっぱいを齧るようになったのだ。歯が生えるまでにはおっぱいはやめさせる、という考えもあるらしい。それは、お母さんのおっぱいを守る、ということでもあるのだ。赤ちゃんの成長と共に赤ちゃんの噛む力は日増しに強くなっていく。加減を知らない赤ちゃんの力は、予測不可能だ。胸が血まみれになってしまったこともあった。それでも、傷薬を塗ったり、ガードを付けたりしながら、授乳を続けた。主人はそんな私を心配して、断乳を勧めはじめた。首を立てには振れなかった。主人と私はなにかあるたび、おっぱいをめぐって衝突した。最終的には「お母さんの気持ちを大切にしたい」、と主人が折れてくれた。ドクターストップならぬ、お父さんストップは度々あり、それは胸の傷が深刻になるにつれ、長くなっていった。私に母親として、はっきりとダメ出しをした。赤ちゃんをバカにしなさい」などなど......。なんだかすごい攻撃力の高い意見が飛び交った。その方々が子育てしていた時代には、そもそも『卒乳』という概念がなかったことや、おっぱいには栄養がまったくない、などと言われてきた背景もあるのだろう。赤ちゃんにおっぱいをやめさせるのは当たり前。卒乳を待ちたいという気持ちは変わらなかった。母乳以外も受け付けるようになっていった。母乳オンリーから離乳食へ。離乳食から、おとなと同じごはんへ。母乳を欲しがる回数もどんどん減っていった。それでも、寝る間際のおっぱいだけは、やめるそぶりはない。生田「そろそろ自分で言い出すと思うから、もう少し頑張る」そんなやり取りを何度したことだろう。して、我が子の卒乳を辛抱強く待っていたある日――。私はひどい風邪にかかってしまった。強い薬を飲まねばならないという。それは、当然、母乳にも影響が出る。数日、母乳を止めねばならない――。我が子はすぐ「おっぱい!」とぐずり始めた。赤ちゃんもまた母親の気持ちは分かってしまうのだという。我が子はグズグズと泣き止まない。「お母さん、お薬飲むから、しばらくおっぱい我慢してね」と言うと、我が子は泣き止んだ。数分すると、「おっぱい!」と言ってじわっと泣く。乱暴で荒々しい主人の声だった。火がついたように、我が子は泣いた。食事も取らず、私の側から離れない。顔どころか全身を真赤にして、この世の終わりかというくらい泣き叫んだ。そんな我が子の様子に、胸が張り裂けそうになる。私が風邪なんかひいたからだ。不必要に自分を責めて追い詰めてしまうものだと聞いていたけれど、私もまさにそうだったと思う。主人がウインクしていた。美和さんにだっこされてるだけでも満足するよ。主人の優しさに、私は胸を打たれた。我が子は泣きつかれてそのまま眠ってしまった。しがみついてきた手は、なかなか解けなかった。小さな頃に戻ったようだった。して数日、我が子は一生懸命に耐えた。「おっぱ、いーい?(おっぱい、飲んでいい?)」と聞く。我慢してね」と言うと、じわっと泣く。私の胸をとんとんとノックするようになった。言葉ではなくしぐさで、おっぱいが欲しい、と言っているのだ。自分なりに新しい方法で気持ちを伝えてくる。「我慢してね」というと、またじわっと泣く。いい子にしているのに、どうして?、と言うように、声を殺してさめざめと泣く。我が子は声が枯れるまで泣き叫んだ。声の限りに泣き喚いた。悲しみを叩きつけるような、ものすごい声だった。心が折れてしまいそうになった。散歩に連れ出し、我が子が自然に眠れるまで何時間でも歩きまわってくれた。して家族三人で耐えた数日後。薬を飲みきり、体も回復し、授乳のお許しが出た。私は、久しぶりに我が子を胸にぴったりと抱き寄せた。抱きしめた我が子の体は、とても暖かい。「いままでいっぱいがんばってくれてありがとう。我が子はおっぱいを見つめて、驚いて目を見開いた。嬉しそうに目を輝かせている。「いいよ」と言うと、笑顔のまま、そっとおっぱいをふくんだのだが――。我が子はすうっと顔を引っ込めて、おっぱいから離れてしまったのだ。あの時の我が子の表情が忘れられない。子供にしてはとてつもなく複雑な笑顔を――。うれしいけど、もうおっぱいいらないかも......。言葉こそ発しなかったけど、あの顔は、たぶんそう言っていたのだと思う。卒乳なんて自己満足なのかな?、と不安になった日もあった。今は、胸を張って言える。私は、卒乳を待ってよかったと思う。結局、何人育ててもすべて初めてのことばかりで、したがって、過去を振り返れば後悔の連続であると言う。子育ては、できなかったこと、うまくいかなかったことを後悔した分、こうしよう、ああしてみよう、と未来に掛ける想いが、どんどん増えてくる。悩んで、自分なりに決断して行動して、そうして生きてきた道筋は、どんなにデコボコしていても、やはりいい。時が経つほど、そのでっぱりやへこみの、ひとつひとつが、良かったと思える。新しい道に挑んでいれば、なおさらだ。私は自分が通ってきた道筋を愛おしく思う。我ながら頑張ったなあと、思えるのだ。過去にしでかした数々の失敗に歯噛みしながらも、お母さんを頑張っていこうと思っている。私たちは大変な時代に生きていくのかもしれない。いうことが、少しずつわかってきた。誰かの笑顔を思い浮かべてやるものだったのだ。一生懸命、みんなの笑顔を想像しよう。するもの、にんまりするもの、ガハハと笑っちゃうもの。誰かの笑顔を思って、その笑顔に届くように頑張っていこう。誰かのこころの栄養になって、じんわりとこころに力がついてくる。そんな作品をつくっていくのだ。南相馬市からも多くの方が避難できたと聞きました。本当に、本当に、ありがたいことです。人を助けられるのは、やはり生きた人間の手だけなのだと痛感しました。ニュースを見れば心が痛みます。避難所で散り散りになってしまったご家族ご友人が、また一緒に同じ時を過ごせるようになって欲しい。一刻も早く、海と山に囲まれたあの美しい福島の風景を、おいしい水や空気を、取り戻して欲しい。望みはいくらでも、涙も。尽きることがありません。みなさんも思いは同じだと思います。願いに比べ、自分ができることは僅かです。無力感に苛まれることもあります。今回のような未曽有の国家的危機では特に。今、自分ができることを見つめ、コツコツと積み上げていく――。