05年から「血液の癌」白血病(T-CLL)と共存中。09年に亡くなった漫画家・やまだ紫の夫。古い記事のgooリンクは当ブログ内検索で再検索ください。4夜10時半すぎ、二階の布団へもう一度戻っていると家の電話が鳴った。!そんなに早く!と思い、転げ落ちるように電話に出ると、函館の実家のお袋からだった。「何か出来ることはないか、そっち行った方がいいかと思って」というので、「もうないし、遠いし、ゴールデンウィークで京都行きはどこも混んでるだろうし、いいよ」と言って切る。Mがいないことは悪い夢で、目が覚めたら隣で昨夜倒れる前のようにすやすや寝ていて欲しい。思って毛布を脇に置き、枕も元通りの位置にして寝たのだが、やはり彼女はいない。何とか眠らなければと努めてみる。次に目が覚めたのは2時過ぎだった。Mが頭痛を訴えて俺を起こした頃だ。あれからちょうど24時間...。気がつくと、脇の毛布にはシマがいつものように丸くなり、驚いたことに暗い中、俺の顔のすぐ横に真っ白なユキの顔があった。シマはいつも俺たち夫婦の真ん中、肩のあたりに丸くなってくっついて寝ていたのだが、ユキは足の間やベッドの反対側が定位置だったはず。猫と暮らしている人は解ると思うのだけど、猫がいつもの定位置を変える、お気に入りの寝場所を変えるということはあまりない。ユキは俺の顔からほんの数センチしか離れていないところに顔があり、寝ているのではなく、なぜか目を開けて一定方向を見つめていた。それは一階から通じる階段を上がりきった、二階寝室の入り口だった。寂しいので下の灯りはつけたままにしておいたが、どうやらユキはMがそのうち、いつものようにそこから入ってきて、寝るものだと思っているらしい。「ユキ、ママはもう帰って来ないんだよ。」そう言い聞かせて撫でてやるが、なかなか寝付かない。そのうちシマは「ぷう、ぷう」といつものようにいびきをかいて寝てしまい、ユキも諦めたのか、丸くなった。俺と二匹の猫たちは、またぴったりとくっついて寝た。いつも居てくれたあの人がいなくなっただけで、これほどにこの家は広くなるか、そうして寒くなるのか。俺たちは寄り添い、全員でその寂しさに震えている。目を閉じるとまた、あの人の「何気ない日常」の姿がフラッシュバックのように思い浮かんでくる。「しまー!ゆきー!ごはんだよー!」といって猫たちを呼んでいた声のトーン。11歳になったオッサン猫のシマが、階段からギシギシドンドンドンと降りてくると、その音で「おっさん降りてきた!」と笑っていた顔。そのシマをぎゅっと抱きしめて首に顔をうずめていた様子。ユキを抱き上げてベランダに出て、赤ん坊をあやすように下を通る車や遠くの山並みを見せていた、後ろ姿。思い出せばキリがない。この家でも、俺の体調が悪い時にMが傍らで看病しながら、「私はあなたが居なくなったらどうしたらいいの、この広い部屋で、誰も身内のいないところで一人なんか、耐えられない」そう言って号泣されたことも何度かあった。俺自身も、余命宣告をされ入院した2005年の夏の日、一人あの人が寂しく帰宅する後ろ姿を見送ったあと、病室で泣いた。それは自分が死ぬという辛さではなく、あの人を一人残して逝かねばならない辛さからだった。あれは夏の暑い日だった。向かうための、さまざまな検査や準備の段階だった。病院での入院日記を確かめると、2005年の8月20日とあり、猛暑の日だったが、それでもMは毎日病室へ来てくれていた。この日は昼からお見舞いラッシュの日だった。日記から抜き出したものをここに記す。このブログの日記(2005/8/20の分)では、恥ずかしくて記録していなかったものだ。(...前略)二人が帰ったあとはさすがにちょっと疲れたので、横になってTVを見る。Mもソファとスツールをつなげて、足を乗せるようにした。6時半近くなって夕飯が来て、ゴーヤチャンプルときゅうりの酢の物以外はほとんど完食。その後二人でちょっとTVを見て、7時前にMは帰った。その後こうして日記をつけていて、Mが「外は涼しいよ」とメールしてきたのを見て、なぜか涙が出てくる。体が完全ではないのに、猛暑の中毎日病院へ来てくれるのは負担だろうに、その上伴侶を失うかも知れないという不安と恐怖、悲しみに必死に堪えているだろう。俺があの人が癌かも知れないと言われた時に同じ思いをした以上に、Mは心身ともに辛い状態にあると思う。Mのためにも何としてもこのクソッタレ白血病を克服して、生き抜いてやる。死んでなるものか、絶対に生き延びる。自分が死ぬのも怖い、だがもっと辛いのはMを遺して行かねばならないことだ、俺が死んだあとにMがどんな思いを抱えて生きていくのか、それを考えただけで涙が止まらない。病気を知ってから初めて、ベッドの上で声を押し殺して泣いた。何でこんな目に逢わなきゃならないんだ、俺が何をした、Mが何をした、さっきまでは絶対に生きると強く思ったはずなのに、Mが去った部屋で一人いる自分の寂しさにもう負けている。情けない、ベッドに腰掛けて、大の男がヒィヒィと涙を流している。(後略)俺を見舞ったあと、「じゃあね」と寂しそうに無理に笑顔を作ったMに手を振って、エレベータホールで別れたあと、俺は病室へ戻り、ベッドに腰掛けてノートPCを開いて溜息を一人ついたところでメールが鳴ったのだった。それを見た瞬間、どうしようもなくなって、俺は一人病室で延々と号泣したのだった。あれは情動失禁だったと思う。二人の時は強がってみせてはいたが、あの人が誰もいない部屋にとぼとぼ帰り、猫たちをかわるがわる抱いては、俺がいないことで泣く、そんな光景を想像しただけで、耐えられないほどの悲しさで平静でいられなかった。今、俺はその逆の状態に置かれ、そしてそのことがやはり想像していた以上に辛いことなのだと、思い知らされている。いつも隣にいた人間の息づかいや体温、ぬくもりがないことで、季節が逆回転したかのように寒い。心が寒いと、体も凍えるのだろうか。今夜の京都はぐっと冷え込んで現実に寒いことは解っている。本当に、この寒さが寂しさをつのらせる。結局あまりの寒さに一階へ降りて、Mがいつも少し小寒いときに来ていた、元は俺のだったカーディガンを羽織って、寝ることにした。昔スエットの上下とセットになっていたカーディガンというか室内着だが、俺は元々それほど寒いのには弱くないのでほとんど着なかった。逆に寒がりだったMがすっかり自分のものにして、長めの袖を折って着ていた。袖を通すとあの人の匂いがした。