私はやっと、主人の苦しみを理解した。苦しみの中にある人たちを、そのままその苦しみの場に縫いつけるようなそんな決定だったのだ。助けられる人を外からは助けない。誰かが生きているかもしれないのに、それを探すこともできない。南相馬市の死亡者数が伸びないのは捜索が行われていないからだと言う。ほんの数年、出産と育児のために南相馬市にいただけの私ですら絶望感に目の前が真っ暗になった。そこで生まれ育った主人の悔しさ、辛さはどれほどだったろう。家族と離れ離れになってしまった人たちのそれは――。ご家族を失ってしまった人たちのそれは――。国に見捨てられたんだ――。被災地の人々を見捨てろと言われたんだ――。言い切れる状況だった。人々の胸を打ち、その心を動かした。人が亡くなるところじゃない。家が流されていくところじゃない。今、無事である自分たちがなにをすべきか?なにをどうすれば、被災した人々を、誰かを助けられるのか?それだけだったのだ。それがわかったから、人々は動き出した。実のあるものに、心あるものに変わった気がする。真実を知った人々が様々な形で働いてくださった。南相馬に残るお義母さんに伝えた。東京にいる私たちの方がずっと情報を持っていたのだ。送る情報は必然的に食料の確保や原発の状態、支援の状況、そして放射線への対応などになる。それは、頑張れなんて柔な言葉じゃなかった。生きろという指示、あるいは命令だった。辛く、苦しいやりとりだったと思う。我が子の写真を送った。生まれてからしばらく南相馬市で育った。明日を生きる元気につながればと思った。癒されるよ、ありがたいよ、とメールが帰ってきた。そこにはいつものお義母さんの溢れるような明るさはなかった。お義母さんの限界が近いのではないかと、いたたまれない思いだった。深夜、ふと目を覚ますと、主人がぐったりとしていた。温かいコーヒーを、インスタントしかなかったけど、ふたり分入れて、隣りに座った。主人は吐き捨てるように言った。主人「何のための覚悟なんだろうか......。明らかに披露の色が見えた。頑張りようがないのだとわかった。主人はいますぐ南相馬市に飛んでいって、ぶん殴ってでも家族を連れ出したいと言った。どんなに憎まれても恨まれてもいいと。避難した後で「避難なんて大げさだったね」、と笑い話になる分にはいいじゃないかと。誰も経験したことのない危機なのだ。逃げ出した人を誰が責めるのか。主人は粘り強く説得を続けた。お義母さんは動かなかった。弟さんも、主人のメールには一切答えなかった。仕事が厳しく、束の間家に帰ってもお嫁さんとも口をきけないほどだという。お嫁さんも、どれほど不安で苦しい毎日だろう。すべてが破壊し尽くされた街を――。失った人たちの苦悩を――。そのひとたちのため、できることをしていく必要がある。食料不足は深刻で、打つ手が無い。できれば逃げたいという人が大勢いるのにガソリンがない。自分もいつ、どうなるかわからない。私は、そんな恐ろしい状況を、とても想像することができなかった。したらいいのか、まったくわからない。何も手につかなかった。このまま手助けのしようがないのだろうか。そんなことがあるのだろうか。主人はただ黙々と情報を集め、メールを打った。私も、「いつでも来てください」とメールした。それくらいしかできなかった。原子炉は危険な状態になっていく。主人の携帯電話から着信音がした。メールを読む主人の顔色が変わった。主人「逃げて、くれた......」しばらくぶりに見る、主人の和らいだ顔だった。主人はすぐさまパソコンに向かった。道路や給油の情報を調べる。私も、飛行機や深夜バスの動きを調べる。携帯メールで指示を出し、移動をサポートする。福島方面へ車を出すことさえ検討した。結局断られたけど、温かい対応だった。して一晩かけて、お義母と弟さん夫婦は、やっと東北の避難所に逃げることができた。原発の心配がない夜、ようやくぐっすり眠ることができたという。翌日、弟さんからはじめてメールが来た。置いておきたくなかったという。弟さんのお嫁さんは、数年に渡る闘病生活でずっと放射線治療を受け続けてきた方だった。弟さんはずっと支えてきたのだという。主人「自分の判断のせいで、嫁さんになにかあったら、あいつ絶対、自分を許せないからな」よかったと思った。その後、お義母さんたちは東北で避難生活に入った。主人は東京に来て欲しいと誘ったが断られた。福島からあまり離れたくないのだと言う。できれば、南相馬市に戻りたいとも。仕事や住む場所などを探した。