19:00ビートニク時代の路上から届いた、美しい紙飛行機のコレクションビートニク世代の芸術家、ハリー・スミスの趣味は物を集めること。251の紙飛行機も、彼のコレクションの一部だ。いまとなっては知る由もないが、スミスが紙飛行機を愛していたことだけは確かである。SCREEN1/82/83/84/85/86/87/88/8PrevNext紙飛行機には、実にさまざまな折り方がある。1960〜80年代のある時点までの間に、ハリー・エヴァレット・スミスはニューヨークのダウンタウンの路上で、さまざまな折り方をされた紙飛行機を発見した。われわれにはそれが真実かどうかを知る術はない。ビートニクの芸術家であり、前衛的な映画製作者であり、なんちゃって人類学者であった彼は、そのコレクションをまとめていなかったのだ。スミスの友人たちによると、彼は紙飛行機が入った箱をいくつももっていたようだ。彼がチェルシーホテルとブレスリンホテルの部屋を去ったときに、おそらく大家がいくつか捨ててしまったのだろう。スミス自身が誰かにプレゼントしてしまった可能性もある。彼は、友人であるアレン・ギンズバーグの部屋にしばらく住んでいたが、ギンズバーグがシャーマニズムを教えるためにスミスをコロラドに送り出したとき、スミスは確かに紙飛行機の多くを置いていっている。スミスは自身の紙飛行機コレクションの一部を、スミソニアン博物館の「民族文化研究センター」に寄贈している。1991年に彼が亡くなったあと、94年にスミソニアン博物館は、251個の飛行機が入った箱を「アンソロジー・フィルム・アーカイヴズ」(映像の保存・保管を行うニューヨークの非営利団体)に送った。そこでは、彼の紙飛行機がコレクションとして保管され、撮影されている。Smith』という1冊の本に収められた。「ハリー・スミスにまつわる神話は数多くあります」と、その本の編集者のひとり、アンドリュー・ランパートは言う。スミスはいろんな物のコレクターだった。ワシントン出身の彼はサンフランシスコにわたり、そこで急速に発展していたジャズに夢中になる。Music」として再編する。1952年にフォークウェイズレコーズによってリリースされた、3枚組のレコードである。これは音楽学への多大な貢献であり、ランパートと彼の共同編集者ジョン・クラクスマンは本の紹介文で、その作品集をスミスの「地上で最も偉大な賞賛」と呼んでいる。スミスが紙飛行機について、同様のオムニバスをつくったかどうかは定かではない。紙飛行機が時間とともに散り散りになっていることを考えると、おそらくつくってはいないのだろう。ランパートとクラクスマンのレポートからは、彼が紙飛行機を発見することに大きな喜びを感じていたことが、はっきりとわかる。スミスの古い友人のひとりは、彼が紙飛行機を取るために、走っているタクシーの前に飛び出していったことを覚えている。別の友人は、スミスは飛行機の長年の形態の変化を研究するのが好きだったのではないか、と推測している。確かに、飛行機を折るための手法は非常に幅広い。おもちゃのロケットのように空気力学を利用したものもあれば、その構造に笑ってしまうようなものもある。「わたしのお気に入りは、小さなレシートで折られたものです」とランパートは言う。「小型ですが、美しく折られているんですよ」スミスは、典型的なビートジェネレーションの芸術家だ。彼は、映画製作でコンセプトアニメをつくる実験をした。アレン・ギンズバーグと親しくしていた彼は、ほかの場所で生活費が払えなくなるとギンズバーグのところに移り住んでいる。酔っぱらいであると同時に神秘的な人物で、彼はあらゆるインタヴュアーに対して叙情的でありながら敵意のある回答をした。絵画や人類学が彼の天職かどうかを聞かれたとき、彼は「ええ、そのどちらかといえば、わたしの天職は人類学だと思います」と言い、彼が熱烈なコレクターである理由をほのめかした。同時に、彼はこうも語っている。結局のところ、スミスが紙飛行機を集めた本当の理由を知ることは永遠にないのだろう。この記事の企図するところは、アートの意味を定義しようというわけではない。幅広い解釈をするなら、アートの特徴は、わたしたちに周りの世界に対する新しいものの見方を与えてくれることだろう。「スミスが集めた飛行機は擦り切れ、タイヤの跡や土、足跡がついています」とランパートは言う。「普通の人々は絶対にこうした紙飛行機に注意を向けないし、気づきすらしない。気づかれなくとも、紙飛行機はそこに存在していたのです。NewPROMOTIONAudiが考えるモビリティの未来が、次世代コンセプトの「四重奏」から見えたPROMOTION謙虚に耳を澄ませば、建築はやがて「未来の記憶」になる。──田根剛PROMOTION七大陸最高峰を最年少制覇した南谷真鈴、「クルマで移動する自由」を体感する。PROMOTIONあまねく人に社会復帰の機会を。そのために、わたしは農業を続ける。ARの可能性PROMOTIONこれまでにない「新しい材料」を生み出す。それがよりよい社会をつくるから。──小川由希子PROMOTION難民は「難しい民」なんかじゃない。みんなが“自分らしく”暮らせる社会をつくる。