私は母のお腹のなかに居た。日本が降伏をしたのに襲ってきたロスケ(旧ロシア兵)から頭を坊主にして逃げまわった母=そのころ私は母の腹の中にいた=は、泥の川を渡ったりしたあと運良く父と再会して翌春、私を奉天(現瀋陽)の大和税捐局の官舎で生んだ。その後も兄の手を引き、私を胸に抱き、ぎゅう詰めの露天列車に乗せられ、葫蘆島へ。ここで引揚船に乗せられ舞鶴に引き揚げてきた。船上ではこどもたちが次々に死んでゆき父は連日、海葬での読経に暮れる日々だったという。涙、涙で帰り着いたのが和田(江南市和田町)の母の実家だった。父は税務署に復職して通う傍ら、地域の子らにそろばんを教え、母は和裁で着物を縫う毎日が続いた。小学1年のころ父の転勤で静岡県の掛川、磐田の順で家を代わり再び転勤で和田に戻ったのが確か小学4年だった。それから滝中、滝高=この間、中3で講道館柔道初段を取得=と歩み、高1の5月13日に柔道の稽古さなかに先輩に掛けられた捨身小内にポッキーンという大音響とともに右足を折り、そのまま翌春まで自宅療養。それでも親の反対を押し切って、2年になると練習を再開しその年のうちに2段を取得。進学校にもかかわらず3年の卒業まで稽古を続け、南山大へと入学した。大学入学後は2年で3段を取得。オールミッション大会では優秀選手賞に輝き、インタハイの軽量級候補選手にも選ばれた。その後は当時70~80倍だった難関の新聞社の受験にパス、社会人として新たな門出に立った。以降は各地を転々と歩き、途中巡り合った妻とは駆け落ち結婚、定年退職後はドラゴンズファンクラブの会報編集担当として数年を過ごし、その後一匹文士としての道を歩み始めた。ここまで書いて私は立ち止まる。門出って何なのか、と。毎日が新たな出発そのものじゃないか。この際、全てをご破算としてしまい、過去の誤ちをかみしめてゼロから出発してみたらどうか、と。この世の中、生きるもの全てにとって毎日が新たな旅立ちなのである。捨てたもんじゃないよ。門出とは自分の家を出発して旅に向かうこと、新しい生活に向けて出発すること等が言われている。そこで自分にもあった門出を考えてみると、まずはこの世に生を受けたことだろう。記憶などあるはずもないが、始まる人生の門出であることは間違いない。物心が付き始めると、人間社会の第一歩が義務教育の始まりである。その準備、支度であった。心の準備、覚悟は年明け頃にはあったのだろう。家族の中での会話や、遊び友達の言葉の中にそのことについてのやりとりが、次第に多くなってきていた。地域での集合場所には何時までに集まることや、学校での過ごし方などが耳に入ってきていた。そんなことより大きな心配事があった。いつまでたってもらしき物が目に入らない。どこかの小学生のお下がりを探しているのだろうかと思うようになっていた。そんなある日、家に見たこともない大きな荷物が届いた。ランドセルを前にしてはしゃぎ回った。遠くの地で働いている兄からのものであった。入学式は誰にも気遅れすることなく、胸を張って母と出席することができたのである。第三の門出は何といっても就職であろう。進学したくても家庭の事情で働かなければならない人たちが多くいた。今では死語になった集団就職である。進学にわずかな望みを託していたが、やはり家の事情で就職列車に乗ることとなった。当日は家の仕事が忙しく、ひとり駅に向かい待合室に入る。そのうち来るだろう母の姿を、今かと待っているうちに列車が入ってくる。来ないのかと、促す駅員の声に外を振り向きながら列車に乗り込む。それでもと、ホームの窓際に席を取り目をこらす。小走りで来る母の姿が目に入った。人垣で窓際に寄れない母と目が合い手を振ると、同じように手首をゆらしてほほ笑んだ。ホームの親、近親者、先生たちに見送られる列車は、泣き叫ぶ声を乗せたまま駅を離れた。社会人として周りの環境に慣れ、仕事もそれなりに進められるようになって十年ほどが過ぎると、誰もが意識するのが、家庭をかまえることだった。自分も例にもれず考えはしたものの、先立つものが全くない。これではと気持ちを改め、独身寮にひきこもって、ひたすら資金をためることに専念した。結果、人並みに家庭を持てたのが第四の門出であろう。第五の門出は言うまでもなく、会社員としての定年である。「自由」これをどれほど待ち望んだだろうか。長い会社勤めが、これで終わると決まった時は、まさに天にも昇るようであった。何も考えず、頭と身体がふやけるほどのんびりした。体力、気力が現実に慣れてからは、思いつくままに外へ出た。目的はあって無いようなもので、近くの田んぼ道を歩いてみたり、川岸から流れの色を眺めたり、ひょいと現れる猫たちと遊んでみたりと、その日の空を見ながら一日を楽しんでいた。時にはカメラをかまえて昆虫のあるがままや、陽が落ちればお月さんを撮ったりと、それはもう夢中であった。あいにくの天気には、参考になりそうな本はないかと、書店や図書館へ足を運んだ。年月が経ち、今では以前登った山々を望める所まで足を運ぶようになった。その風景写真を持ち帰って目の前に置き、パステルを使って絵にするのである。今、次のことは頭にない。この作業はかなりの日時を要し、時を忘れている。生を受けた限り幕が下りる何時かがある。それがまた新しい門出にと、捉えるのは勝手すぎるか。