東京を出て京都に住むと決めたとき、なかでも嵐山という場所を選んだのは、ほとんど衝動的な選択だったように思う。転職予定だった勤め先へのアクセスがどうかとか、想定していた家賃の範囲で希望するような生活ができそうかとか、チェックポイントはいくつかあった。それでも、その頃のわたしはとにかく、長年生活した場所から逃げてゆっくり休むことを望んでいた。最近ようやく正直に話せるようになってきたけれど、引っ越すことになったいちばん大きな理由は男と揉めたためだった。それが嵩じて、大好きだった会社も辞めることになった。5年勤めた会社を辞めたとき、わたしには何もない、と思った。日々誇りを持って取り組んでいた仕事は、少し特殊な性質の仕事で、他の会社で同じような業務に就くことは難しいように思われた。何もないわたしが東京を歩くと、情報の多さや、行き交う人の量に押し潰されてしまいそうな気がした。当時はいろんなことがあって、わたしもわたしの男も精神的にぼろぼろになっていた。積極的に物が食べられなくなってしまったわたしの家まで男が来てくれて、よく一緒に近所の蕎麦屋で蕎麦を食べた。遠出ができるようになった頃、わたしは東京を出ようと思っていることを男に告げた。男は、重い口調で一言「考え直せ」と言った。わたしは答えずに、六本木のカフェに男を置いて一人で帰った。男のことをまだとても好きだった。六本木から当時住んでいた家までは、大江戸線で一本で帰ることができた。東京でいちばん深い地下鉄の階段を下りながら、人生を変えよう、とはっきり思った。こんなことを言うと、京都の人に怒られてしまうだろうか。観光地として知られる嵐山には、世界文化遺産に指定された名刹もあれば、立派な仲見世通りもある。JRを使えば京都駅までたった6駅で出られるし、阪急や、風情ある路面電車だって通っている。それでも、嵐山という場所では、人間の手によって作られたものはどことなく影が薄い。強烈な存在感を放っているのは、桂川という大きな川と、小倉山に嵐山、そして遠くに見える愛宕山などの、暗い森を湛えた山々だけだ。いうところこそが嵐山の魅力だとわたしは思う。長野の山中や香川の離れ小島よりも、嵐山にある自然の風景はもっと雄大で、さみしい感じがする。本当に疲れて、掌の中に何もないとき、そういうものにこそ人間は癒される。そのことを、わたしは31歳になって初めて知った。嵐山に住んでいた2年の間、桂川を眺めるためによく渡月橋のあたりまで散歩に出た。自宅から歩いて7分程度のところに桂川はあった。晴れた日は水面がきらきらとして綺麗だったし、夜にはまるで夜の海のような、そこはかとない恐ろしさを感じた。園部や亀岡などの、京都の山あいを通って流れる桂川は、平安時代の頃から都を支えてきた川でもある。台風や大雨の翌日には、ごうごうとうなりをあげて川が流れるのを聴いた。その音の大きさは、桂川の果たす役割の大きさを否が応でも想像させた。川の上流にはダムがあり、ダムを建設するために沈んだまちもあった。わたしはたびたび、桂川のほとりで寝転びながら、何をすることもなく、ただ川の周辺の地域に住む、さまざまな人の生活と人生を思った。桂川のほとりに、「よしむら」という美味しい蕎麦屋がある。渡月橋にも近いこの店は、いつ来ても観光客で賑わっている。京都らしい落ち着いた設えの店内で、りっぱな穴子の天麩羅が乗ったお蕎麦をいただく。東京の片隅でかけそばを食べていた頃から、ずいぶんと時間が経った。男と毎日のように通った近所の蕎麦屋は、わたしが東京を離れている間に店を閉めてしまったらしい。嵐山の駅周辺を含む地域一帯は嵯峨野とよばれるが、なかでも奥嵯峨とよばれる北側の一部は化野(あだしの)と言って、かつては風葬の地、時代が下ってからも大規模な火葬場だった場所だ。駅前こそ観光客で溢れているけれど、この地から雄大かつさみしい印象を受けるのは、理由のないことではないのだろう。京都は水がよいと言われるが、お出汁やお豆腐がこれだけ美味しいのも水がよいからだと思う。関東ではがんもどきとよばれる飛竜頭(ひろうす)を買って、歩きながら食べる。こちらでは飛竜頭は一種のファストフードだ。あつあつ揚げたてのお豆腐のなかに、ごぼうや百合根、銀杏のしっかりとした歯ごたえ。いつ食べても絶品だと思う。東京に帰っても、森嘉のお豆腐のことはきっと懐かしく思うだろう。食いしんぼうに生まれてよかった。森嘉を過ぎて北西に進むと、祇王寺というお寺がある。平家物語にも登場する悲恋の尼寺として知られ、昭和の時代からは、かつて新橋の人気芸者だった照葉(高岡智照)が庵主となったことで、傷ついた女性たちの心のよりどころになったという。これもわたしは引っ越してから知ったことだった。「汐月さん、もしかして異性関係で何かあった?」と聞いてきた人がいた。その人が、嵯峨野のことや祇王寺のことを後に教えてくれたのだ。分かる人には分かるし、場所は静かに人を呼ぶ。祇王寺を過ぎてさらに北に進んでいくと、標高が上がってくるのか、急に気温が涼しく感じられた。高岡智照については、その人生の波瀾万丈ぶりにおいて彼女と共通点の多い瀬戸内寂聴さんが『女徳』というモデル小説を描いている。くあん)というお寺を嵯峨野に開いている。わたし自身は出家することもなく、2年間を嵐山でただ漫然と暮らし、大阪に移り、そして最終的に東京に帰ることを選んだ。それでも、人の一生には、驚くほどいろんなことが起こる。他人に言えないこと、公には書けないようなこともたくさん起こる。いうときにただそっと、住むと言うよりも棲むことを許してくれた場所として、わたしは嵯峨野に出会えてよかったと思っている。何もかもを捨てたくなったときに訪れたい景色がわたしのなかにあることで、わたしは今日も生きることができているのだと思う。陽子フリーランスで企画や執筆のお仕事をしています。「書肆アルケス」の屋号で批評を名乗らない批評の同人誌を作ったり、観光プロデューサーの陸奥賢さんと「ゲニウス・ロキ探偵社」なるユニットで、まちの歴史と物語をさぐる「創造観光」という活動にいそしんだりもしています。20代はソーシャルデザインに期待をかけていたので、30代はもっと、自分を含めたあらゆるひとの個人的な営みを丁寧に触れるようになりたい。byぬかづき私も京都に2年間住んでいたことがある。北山と東山のあたりに1年ずつ。西のほうの嵐山だけ、住んだことがない。それでも、嵐山から受けるさみしい印象、なんだかわかるような気がする。思うに、自然と人間の営為のちょうどよいバランスが、このさみしさを生み出しているのではないかしらん。「何もない」自然のなかに、覆い包まれるように、人間の作り出した建物や景観がひそやかに控えている。京都の北山も「何もない」ところだけれど、北山では、人間の営為には力強さがあるように思う。自然と調和しつつ、ある面では自然を打ち負かして、しっかりと根を下ろした営みになっている。北山に静けさは感じられるけれど、嵐山に満ちているようなさみしさは、あまり感じない。そんな場所だからこそ、汐月さんは心静かに嵐山に棲むことができたのかな、といったことを考える。渡月橋を渡った南側すぐのところにある。旅行者にとっては隠れた名所になっており、TripAdviserでもかなりの高評価がつけられている。日本に暮らす人びとにとっては、ニホンザルの存在は比較的身近であり、せっかく京都に来たのにサルなんか見に行くのか...とあまり乗らない気分になってしまう。ヨーロッパや北米には野生のサルがいないため、そうした国から来た旅行者にとっては、四条河原町みたいな都会から電車で1時間しない距離に野生のサルが暮らしているということ自体が目新しいらしく、けっこうな人が毎年訪れているそうな。この嵐山のニホンザルを対象に、京都大学の研究者たちが長年にわたって研究を続けており、世界のなかでもなかなかユニークな研究成果がいくつも発表されている。いう私もこの山で実習に参加させてもらい、「この子!」と選んだ個体を2週間ほどストーキングして、観察データを取ったりしたことがあったのだった。東京生まれ東京育ちということが、ずっとコンプレックスだった。こんなことを書くと、何を贅沢な、と思う人もいるかもしれない。わたしが2歳から23歳までを過ごした家は、東京のなかでは郊外に当たる町田にあったということも、多少は影響しているだろう。書評家をしているわたしの友人が、かつてこう言ったことがある。電車を使って大阪から京都に向かうとすれば、選択肢は3つあって、阪急か京阪、それかJRで行くことになる。このうち、京阪は始発駅の淀屋橋からずっと淀川をまたがずに敷設されているが、阪急とJRは梅田駅(大阪駅)を出て早々に淀川を越える。淀川を挟んで、3路線の線路はきょうだいのように並んで走っている。背骨の両脇に太くて大きい筋肉があるように。連載の第2回と第3回でそれぞれ自宅から徒歩圏内のまちを紹介してきて、近場について書きすぎるのもどうかしら、と思いつつ、やっぱりどうしても外せないと感じるのが、天神橋筋六丁目から扇町の一帯だ。大阪は東京と違って、近接する乗り換え可能な駅同士で名前が違うことが多々ある。「まちの名前」として知られている呼称と、駅の名前も必ずしも一致しない。陽子1つの路線の終着駅というのは、そこで行き止まりという訳ではなく、むしろその先のもっと広い世界に開かれているような感じがしてわたしは好きだ。大阪メトロ堺筋線の終着駅、天下茶屋(てんがちゃや)もわたしにとってはそういうまちで、改札を出て真向かいの南海線に乗り換えると、特急で関西国際空港に行けるというのがそのイメージに拍車を掛けている。連載の初回に書いた通り、主には付き合っていた男と別れるために東京を出てきたのだが、京都に住んでいた2年の間にも多少のやりとりはあった。大阪に移ることを話すと、ミナミで青春を過ごした彼はちょっと嬉しそうで、やがて「必ず足を運んでおくべき店リスト」が送られてきたのだった。この「店」というのはすべて飲食店で、彼が満を持して推す店が10軒ほど並記してあった。陽子わたしが現在住んでいる家は、梅田からも徒歩圏内なのだが、他にも3つの駅に歩いていける立地にある。大阪のまちはコンパクトで動きやすい。京都もコンパクトだと言われるが、市内の電車移動の利便性で言うと、大阪に分があるように思う。1km四方にメトロの駅が4つほどあるので、例えば人と会って解散するとき、「わたしはあっち、あなたは?」という会話が自然に発生する。東京に30年、そして京都は嵐山に2年住んだのち、大阪に移ることを決めた。大阪には、学生の頃から10年ほど通い続けていて愛着があった。ゆかりの深かった大阪市南部にも憧れがあったが、北部のターミナル駅である梅田に徒歩で出られることを条件に物件を探した。陽子おすすめの記事2016年の6月に、ペルーへ行って先住民の儀式に参加しました。その経緯を書いてみます。儀式の時間が近づき、私とりこちゃんは敷地の中央あたりにあるセレモニー会場へと向かった。ミネラルウォーターのペットボトルと、トイレットペーパー、おでこに装着できるタイプの懐中電灯を持っていく。会場は広いドーム型の体育館みたいな建物だった。儀式の夜juno連載の初回に書いた通り、主には付き合っていた男と別れるために東京を出てきたのだが、京都に住んでいた2年の間にも多少のやりとりはあった。大阪に移ることを話すと、ミナミで青春を過ごした彼はちょっと嬉しそうで、やがて「必ず足を運んでおくべき店リスト」が送られてきたのだった。この「店」というのはすべて飲食店で、彼が満を持して推す店が10軒ほど並記してあった。陽子わたしが現在住んでいる家は、梅田からも徒歩圏内なのだが、他にも3つの駅に歩いていける立地にある。大阪のまちはコンパクトで動きやすい。京都もコンパクトだと言われるが、市内の電車移動の利便性で言うと、大阪に分があるように思う。1km四方にメトロの駅が4つほどあるので、例えば人と会って解散するとき、「わたしはあっち、あなたは?」という会話が自然に発生する。yolchaにて収録。Exhibition(2014年7月5~13日)展示最終日。34歳になっていました。高校卒業から16年もかかってしまいましたが、なんとか早稲田大学の卒業式にたどりつくことができたのです。僕は自分の夢を演説しようとしていました。誰かに求められているわけではありません。寄席の世界では「つどまり」といって、お客様が一桁だとその日の出し物は打ち切りとなるのだそうです。「つ」というのは、ひとつ、ふたつ、、、ここのつ、の「つ」で10人に満たないと、やらないということを高座に上がっている芸人さんから聞きましたが、本当にそういうしきたりがあるのかは、よくわかりません。いうのも、あの時の新宿末廣亭はお客様が5、6人しかいなかったのですから。俊之セイヨウニンジンボクのトンネル、淡い緑が曇り空にもよく似合う。比良おろしが吹いて、木々が風に揺れる、暴れる。吹き付ける風の中に、微かな二度咲きの金木犀が香る。山の向こうから雨が流されて、しまける。言い様のない寂しさがこみ上げて来る。懐かしさはなんでいつも寂しさを伴うんだろう。滋賀の秋はとても美しい。Tomikawa先日、このクラウドファンディングに支援をした。ちなみにいま私はクラウドファンディングサービスの運営会社で仕事をしているのだが、別に宣伝をしたいわけではない。いうのも、私が支援した時点で、すでにこのプロジェクトは達成済だった。それでも私は支援せざるを得なかった。ゆきみコーヒーが好きだ。いって、抽出から保温までやってくれるコーヒーメーカーを持っているわけでもないし、カフェ巡りを趣味にしているわけでもない。スマトラとエチオピアの違いを言うこともできないし、まあぼちぼちやっている、といったところ。いつ頃から好きになったのだろうかと考えると、大学で卒業研究をしていた頃に行きつく。