03:18T君が転校してきたのは小学五年の五月か六月くらい、一学期の中途半端な時期で、どこといって目立つところのない、おとなしい奴だった。すごく色白だったのが印象に残っている。九州の田舎の、子供はみんな黒々と日焼けしている土地だったので、なんか珍しい感じだった。友達を作るのは苦手なようだった。イジメってほどじゃないが、なんとなく仲間の輪から外されてた。いつも教室の隅に独りでいるような、そんなタイプの子供。夏休みのある日、近所をぶらぶらしてるとT君を見かけたので声をかけた。何してるのって聞いたら「別に」って。話をして、じゃあねって言おうとしたら、今からうちに遊びにこないかと誘われた。予定なんか何も無かったのでついて行くことにした。連れて行かれたのは15階建てくらいの新築のマンションで、あそこは金持ちばっかりが住んでるんだぞって聞かされてたとこだった。ここに住んでるのって聞くと、「うん」と答える。玄関はその頃まだ田舎では珍しかったオートロック式で、こういう仕組みなんだよってT君は説明してくれた。家の人は誰もいなかった。居間には豪華そうなソファーセットが置いてあったけど、まわりに引越し屋の段ボールが雑然と散らばっていた。越してきて三ヶ月くらいにはなるのにまだ整理してないのかと不思議だった。T君は台所からケーキとコーラを運んで来てくれた。「遠慮しないで食べてね」いつもはオドオドしておとなしいのに、このときは妙になれなれしいというか、積極的な感じだった。03:19「いいもの見せてあげる」T君はそう言うと、むこうの部屋から大きな段ボール箱を引きずってきた。「ほら見て、これ人形だよ」そう言って箱を開ける。僕はT君が冗談を言ってるのだと思った。それはどう見ても生身の人間に見えた。