女手ひとつで主人と弟さんを育ててくれた。町がまるごとなくなってしまっても、お義母さまは家を離れなかった。それはお義父さまとの思い出が詰まった家だからだという。主人「難しいだろうね」あの家でひとりで生きて行く覚悟を、ずっと昔に決めてしまったからね――。主人はそう言ってパソコンに向かった。情報収集をしているとわかった。お義母さんと弟さんとそのお嫁さんと――。南相馬に残る家族のためにだ。Twitterでも有益な情報を発信してくださる方々がいらした。道路や避難場所の状況を確認していた。私はTwitterを控えることにした。緊急車両に道を開けるように、こんなときは大切な情報のためにTwitterの使用は控えようと思った。激しい嘔吐で病院に駆け込んだばかりだった。激しい腹痛に泣きじゃくる。子供らしいふくよかな顔はすっかりやつれてしまっていた。体力も落ち、しばらくは薬を飲んで眠るだけの生活が続くという。起きていられる僅かな時間には、お絵かきやお歌遊びをした。我が子は私から離れなかった。被災した人も、しなかった人も、きっと日本中が、事態の収束を願っていたと思う。被害の凄まじさがわかってきた。繰り返される津波の映像は、本当に酷いものだった。こんなものに、どう立ち向かえというのか。何の罪もない人たちが、どうしてこんな風に命を、生活を、故郷を奪われねばならないのか。南相馬市が映るたび、主人は私に言った。主人「もうあの店の刺身定食は食えないのか」わかるかい?と主人は言う。テレビに映るのは瓦礫と泥だけなのだ。風光明媚なうつくしま、福島の美しい風景など陰も形も無くなっているのだ。主人の声は穏やかだった。私は何も言えなかった。部屋の中は静まり返っていた。主人は微笑もうとしていたと思う。震災後はじめて、主人が感情を出した瞬間だった。原発の問題はすぐに解決するものではない。最悪の事態ではないと言う。繰り返されるのは、「大丈夫」という言葉だ。心への負担が大きいものはない。被災者を助けようと、被災地でも頑張ろうと人々は踏ん張っている。その足元すら揺らいでいる。お義母さんたちをどうにかして助けに行けないものだろうか?余震が収まるまでの間、一ヶ月ほどでもいい。東京で暮らしてもらえないものだろうか?主人も、私も、幾度となく自分に、お互いに問いかけて、手立てを探した。一般車の立ち入りは難しいという。主人がお義母さんの様子を教えてくれた。主人「ああ、やっとだ......」その言葉から、主人が避難するように、こんなときだからこそ家族で一緒に行動するようにと、メールでの説得を繰り返してきたのだとわかった。家は特別で、大切なものだった。主人は、頻繁にメールをするようになっていた。唯一の連絡手段だった。そんな中、屋内退避勧告が出された。危険を認めたのだと私は思った。私はその時まだわかっていなかった。時間が経つに連れ、それははっきりした。屋内退避=危険地域との認識が広まったのだと言う。逃げようにも逃げられない人たちが大量に出た。ガソリンがないことが大きかった。水はあるのか?体調は?主人から送るメールは疑問符だらけになった。義母さんは泣き言ひとつ言わない。食料も水も当面、心配はないと言う。何を聞いても、大丈夫だと言う。具体的なことは一切、教えてはくれない。私たちの心配さえしてくれる。報道で知る情報と、お義母さんの大丈夫という言葉が、あまりにもかけ離れて感じられた。無理をしているようだ、と主人は言った。主人「いや......、たぶん避難はしない。弟さんは被災した方々のために、現地で働いていた。帰宅しても深夜で、数時間寝て、すぐ仕事に出る。被災した人たちを置いてはいけないだろうと言う。