夜の影が辺りを濡らして、街灯の光と雪が白く浮かんでいる。モノクロの景色に、プロデューサーさんのマフラーだけが赤かった。私はプロデューサーさんと並んで、雑居ビルの階段を上った。忍ちゃんへの誕生日プレゼントはなににしよう、なんて考えごとをしていたからか、躓いた。あっ、と低く声を上げたのと、プロデューサーさんが私を支えてくれたのは、ほとんど同時だった。ID:DL0z8tZuo「気をつけて。「す、すみません......ありがとう、ございます......」ドキドキなんて穏やかなものではなく、私の胸は激しく鼓動した。日常生活では本当に久しぶりだった。冷や汗とため息、時間が止まったような息苦しさは事務所へ入ってからも続いた。促されるままに腰掛けて、私は中々落ち着かない胸元をさすった。書類をコピーするプロデューサーさんに、向こうのデスクの男性が声をかけた。ID:DL0z8tZuoプロデューサーさんは書類のコピーをデスクに置くと、傍へ立って説明を始めた。「来月、期末テストが終わってから春休み入るよね。彼の吐息が微かに私の髪を揺らして、落ち着きかけていた胸が騒ぎ出した。彼はこそっと耳打ちした。振り返ると彼の顔がすぐ近くにあって、かあっと頬が熱くなる。頑張ろう、と肩を叩かれたとき、私の身体はびくっと跳ね上がった。端からは大した反応をしたようには見えないだろうけれど、私は心臓が止まるかと思った。ID:DL0z8tZuo彼の言ったことをちゃんと意識したのは、事務所を出て、夜に身体が冷えてからだった。誰かに聴いてもらうなんて、夢にも思わなかった。彼が私の歌を最初に聴いてくれるのだろう。彼の手の感触が心地良い煙のように残っていた。忍ちゃんの手指は器用にりんごを剥いた。考えた末、忍ちゃんへの誕生日プレゼントにはクイーンのCDアルバムを買った。プレゼントしてすぐ、一緒に聴かないかと誘われるまま忍ちゃんの部屋へお邪魔して、もうアルバムはすでに三周目に入っている。忍ちゃんの十六歳の誕生日会は二人きりだ。実家から送られてきたというりんごの甘やかな香りが部屋に立ち込めている。忍ちゃんはりんごを均等に切り分けて、はい、と皿に載せた。私の分の皿には、うさぎ耳のりんごが一つ紛れていた。忍ちゃんはにこにこと笑った。うさぎ以外の一切れを取って、そっとかじる。口に果汁が溢れて、甘酸っぱさがじわっと広がった。スーパーで買うりんごよりも数段味が濃くておいしい。傍に開けてあるダンボールの中には、いっぱいに赤いりんごが詰まっている。無造作にりんごを入れて渡してくれた。りんご三つにしては、ずっしりと重い。ID:DL0z8tZuo耳付きのりんごまで食べて二人分の皿が空になると、忍ちゃんは伸びをした。「そうだ、この間テレビ見たよ。バックダンサーとしても並以下だから......今は練習あるのみだよ!」この頃、忍ちゃんとレッスンをすることが減ってきた。私はボーカルやビジュアルのレッスンを受けることが多くなったためだった。「でも、春休み入ってからボーカルレッスン、みっちりするらしくって」ふと、吐息に髪が揺れる感触を思い出してドキリとする。忍ちゃんは一瞬あっけに取られたように口を開けた。「じゃあ、いつか決まったら教えてね。絶対、絶対買うから......」そのときちょうど、アルバムの最後の曲が終わった。忍ちゃんは身を乗り出して、もう一度最初からアルバムをかけ直した。テープを逆回転させたような奇妙なイントロのあと、ピアノの弾き語りが始まる。「そっかぁ、CDかぁ......」ポツリと呟いたあと、忍ちゃんはそっと鼻歌を歌った。プレイ、ザ、ゲーム、エブリバディ、プレイ、ザ、ゲーム......。ID:DL0z8tZuo――――ホワイトデーの今日を境に三週間ほどの春休みが始まる。私はなぜだか気分が浮ついていた。今までに一度だってこんな日があっただろうかと思うほどに。クローゼットを開けて服に悩むことも、ずいぶん久しぶりだった。モデルの頃はそれこそ殺気立っていたのだけれど、今は純粋に服を選ぶことが楽しかった。今日は昼食がてら、春休み期間のレッスンについて改めて話し合うことになっている。私はプロデューサーさんのアイドルで、彼は私のプロデューサーなのだ。お気に入りの靴を履いて、コツコツとつま先でアスファルトを叩く。ほんの数週間前はカミソリのように吹き付けた風も、刃が丸くなって段々と柔らかくなってきた。冬のことをもうすぐ、私は忘れてしまうだろう。雪の影もない路を歩いて行った。東京の春は少し早いみたい。ID:DL0z8tZuo事務所のドアを開けると、プロデューサーさんと忍ちゃんの話し声が耳へ入ってきた。私が後ろ手にドアを閉めると、二人はこちらへ振り返った。忍ちゃんはプロデューサーさんに言って、早足に私の居るドアの方へ歩いてきた。それから、ぽんと私の肩を叩いてにこっと笑った。私が曖昧な返事をしている間に、忍ちゃんは傍を通り抜けて外へ出て行った。「今日はよろしくお願いします......」プロデューサーさんのデスクの上はいつもより散らかっていた。彼は書類をかき集めて、鞄へ入れた。「またハンバーグ?」プロデューサーさんと目を見合わせて笑う。忍ちゃんとのやりとりについて訊くのはやめにした。ID:DL0z8tZuoプロデューサーさんは鞄を脇へ抱えて、私を促した。事務所を出てから、彼がマフラーを巻いていないことに気がついた。私はあからさまにしょんぼりしてしまったらしい。プロデューサーさんはぽんと私の頭に手を置いて、慰めてくれた。「大活躍だったからさ。ID:DL0z8tZuo再び訪れたファミレスは混んでいた。何ヶ月か前の昼時、ここへ来たときと同じように。代わり映えしない店内の風景。変わったのは私たち二人と、エアコンの設定温度くらいだろう。二人がけの席に案内され、プロデューサーさんはたらこスパを、私も同じくたらこスパを注文した。すると、テーブルにたらこスパが二皿運ばれてくる。「私の言うセリフです」お互いにクスっと笑って、まずは食べようとたらこスパにフォークを絡めた。「あ......本当ですか、ありがとうございます」プロデューサーさんはフォークを置いて、紙ナプキンで口元を拭った。それから鞄を開けて、丁寧に包装された手のひら大の箱をテーブルへ置いた。私が急いでフォークを手繰ると、プロデューサーさんは笑った。焦らなくても逃げないよ、と。皿が空になると、私は紙ナプキンで丁寧に手指を拭った。プレゼントの箱を手に取って、包装を解いた。立方体のハードケースの蓋を持ち上げると、中で時計が静かに駆動していた。ケースから取り出して、両手の上へ乗せた。丸く白い文字盤をシルバーが縁取り、赤い革製のバンドが洒落ている。左の手首に巻いてバンドを金具へ通そうとするのだけれど、どうにもうまくいかなかった。苦戦する私を見かねて、プロデューサーさんはそっと私の手を取った。彼の両手の離れた私の左手首には、時計の赤いバンドが巻き付いていた。左手をそっと耳元へ近づけると、心臓の鼓動のように時間の落ちる音がした。「ありがとうございます。......うん、似合ってる。似合うと思ったんだ」それから、時折私は手首を反して時計を見た。レッスンや歌う曲について話し終える頃には、分針は一周していた。目を離している隙に分針は五分も十分も先へ進んでいる。春休み期間のレッスンはトレーナーさんと、私とプロデューサーさんの三人で行われた。今はそれよりも、傍に居てくれることがこの上なく嬉しかった。手帳になにやら書き込んだり、休憩時間にはトレーナーさんと話していた。メトロノームの針がカチカチと揺れている。トレーナーさんの弾くピアノに合わせて、音を追い、楽譜を捲る。譜面には印刷されていないけれど、曲の詞はもうできあがっているらしい。頼んで見せてもらうと、直球すぎるほどのラブソングだった。「ぴったりですよねぇ」プロデューサーさんが言うと、トレーナーさんはぴったりですねぇ、と頷いた。顔を赤くして言葉を詰まらせた私を見て、トレーナーさんは快活に笑った。「それじゃあ、その気持ちを込めて歌ってみましょうか!」ワン、ツー、スリー、フォーと勝手にカウントを取って、彼女は鍵盤を叩いた。プロデューサーさんの方を見ると、少し困ったように私へ笑いかけた。ID:DL0z8tZuoレッスンが終わるとプロデューサーさんは私の家まで送ってくれる。車内には彼の好きだという音楽がいつもかかっていた。疲れに半分まぶたを落として、名前も知らないでいたロックミュージックに耳を澄ませた。帰りの車内でプロデューサーさんが私に話しかけることは少なかった。私は時折微睡みさえしながら、彼が声をかけるのを待っている。甘やかに流れる時間へ身体を委ねた。プロデューサーさんと別れて自分の部屋へ戻ると、いつも深いため息が出る。寂しいような、暖かな、なんとも言えない気持ち。ID:DL0z8tZuo運命というものが在ったとして、よくできていると思う。あの歌を歌うたび、一本の糸のような巡り合わせにぞっとした。あの日の喫茶店で相席にならなかったら?運命が在るのなら、きっと運命の出会いだったんだろう。私は左手の時計を耳元へ近づけた。今までの嘘偽りも運命と一つになって、正夢のように確かな形を持っていた。この時間は永遠に続くかしら。白く晴れた午前、私はレッスンスタジオに一人で居た。プロデューサーさんは打ち合わせがあるからと、私に待っているように指示をした。スタジオの床には冬の面影を残した空気が漂っている。壁一面の鏡にアップライトピアノと私が気まずそうに佇んでるのが見えた。私はそっと鍵盤の蓋を持ち上げて、鍵盤の一つに指を置いた。スタジオのドアを一瞥して誰も来ないことを確かめると、私は椅子へ座った。ピアノを習ったのは一年間か、半年間か、それとももっと短かったかしら。左手で弾く音を何度か確かめる。以前も決して上手だったとは言えないけれど、両手の動きは錆びたようにぎこちない。ID:DL0z8tZuoゆっくり、ゆっくり、記憶をたどるように鍵盤を叩く。なんで辞めたんだっけ。そうそう、この曲の他にはなにも弾きたくなかったからだ。スペイン舞曲集第二番、オリエンタル。この物哀しいメロディを、私は宝物のように大切にしていた。この曲を弾いてさえいれば幸せだったのに。躓いて、同じ小節からやり直し、また躓いた。最初から、もっとゆっくり弾こうと両手を離したところで、ドアの傍にプロデューサーさんが立っているのに気がついた。「......この曲だけです。私は鍵盤の蓋を下ろして、椅子から腰を上げた。