風が指の間を微かに通り抜けていった。忍ちゃんと私はよく一緒にレッスンを受けた。体力作りから始まり、発声練習やダンスの基礎が主な内容だった。何ヶ月か先輩ということもあって、忍ちゃんは長い練習でも元気があったし、よくコツを教えてくれたりした。二月を目前に迎えると新しい生活リズムに身体が慣れて、やっと余裕ができた。学校生活やレッスンは相変わらずだけれど、仕事がポツポツと入り始めた。ティーン雑誌でのモデルが初仕事で、続くいくつかの仕事も写真撮影だった。「元読者モデルだし、慣れていると思って」プロデューサーさんは少し申し訳なさそうに言った。仕事の内容は以前経験したのとあまり変わらないけれど、どこへ行くのも一人でないからずっと充実していた。施設使用費やレッスンの料金などの名目で差し引かれ、残ったのは小遣い程度の金額だった。ため息をついてしまうが、小遣い程度でも残るだけいいのかもしれない。ID:DL0z8tZuo給料を貰ったその日に、家電量販店へ寄って小さなセットコンポを買って帰った。夕食のあと早速、母から借りっぱなしのミュージックプレイヤーを繋いだ。ハスキーな歌声にリズムを取りつつ赤い毛糸を編み棒に絡めると、なんとも言えず幸せだった。二本目のマフラーは形が整っていて、それに同じ長さを編むのでもずっと早くなった。言え、合間合間の作業であるから完成は早くても二月中かしら。間に合えば、バレンタインに合わせてプロデューサーさんへプレゼントするつもりだった。喜んでくれるに違いない。ID:DL0z8tZuo「そっかぁ、マフラーね」センターテーブルの向かいで頬杖をつく忍ちゃんは、ノートに何重も丸を書いた。笑い合っていると、本来の目的を忘れそうになる。私は部屋へ忍ちゃんを招いたのだった。お昼頃からノートを開いていたのに、夕方近くになっても半分ほどしか終わっていない。忍ちゃんはペンをぽいっと放って、伸びをした。それから隅のセットコンポに目を留めた。私は手を伸ばしてコンポの電源を入れ、繋いだプレイヤーを操作した。POLICE』の赤い文字とメンバーの三人がこちらを覗いている。したリズムに乗るギターとベースは派手すぎず、アップテンポなサビを一層シリアスに思わせる。忍ちゃんはとっても寂しい、とっても寂しいと返した。入ってるかな、と私はプレイヤーのミュージシャンの欄を探った。クイーンのアルバムは三枚入っていた。画面を見せると、忍ちゃんは嬉しそうに手を叩いた。彼女が指で示したアルバムを再生すると、お祭りの街中を描いたようなざわめきがスピーカーから流れてきた。首を傾げて忍ちゃんの方を見ると、彼女は慌てない慌てないと言う風ににこにこ笑った。次第に特徴的なフレーズのギターがフェードインして、バタバタとドラムが鳴り、曲が始まった。ボーカルは女声と男声を歌い分け、サビは厚みのあるコーラスが力強く響いた。長いギターソロでは二重になったり、あっちへ行きこっちへ行き、縦横無尽という言葉がよく似合う。思ったままを言うと、忍ちゃんは少し照れくさそうに頭をかいた。言いつつ、忍ちゃんは身を乗り出してプレイヤーを操作した。これも好き、と言うその曲はジャッジャッとギターが刻むイントロが印象的だった。「アタシの鼻歌で曲を当てるくらいだし、好きなんじゃないかな」こうして互いの好きな曲を聴いていると、課題の終わる気配はどんどん薄れて行くようだった。結局、二人とも課題を三分の二ほど片付けてから解散した。夕食のあとに残る三分の一に取り掛かった。スピーカーから響くクイーンが耳に新鮮だった。事務所から出るとすでに陽は沈んでいて、街灯とアスファルトに残った雪だけが白く浮かんでいる。空に雲の濁りはなく、だけれど星も見えず、水槽の底を歩いているような気分にさせられる。「マドギワさん、喜んでたね。私は頷いて、よかったと繰り返した。赤いマフラーとチョコレートを渡すと、プロデューサーさんは少し驚いたようだった。それから子供みたいにはしゃいで、ホワイトデーのお返しを今から考えとかなきゃ、と礼を言った。同じ手作りでもアタシのは溶かして固めただけだもん、と忍ちゃんは頭をかいた。「あははっ、質より量ってやつかな。自分のプロデューサーや事務員さんにもしっかりチョコレートを渡していた。私は気が回らなくて、プロデューサーさん一人だけにしか用意していなかった。彼以外の事務所の人と話すことはあまりないけれど、用意するべきだったかしら。「うん、良いと思う!」お返しもいっぱい貰えるだろうしね、と冗談めかして忍ちゃんは笑った。つられて笑い、それからプロデューサーさんの嬉しそうな顔が浮かんだ。息を吐くと、鼻先で街灯の光に白く受け止められた。私が確認するように呟くと、忍ちゃんは頷いた。「本当によかった」ふと、忍ちゃんは立ち止まった。したの、と私が訊く前にまた歩き出した。貴方は知っててそのアダ名で呼ぶんですか、と言いたくなるのをやっと堪えた。ID:DL0z8tZuo「わかんない。喉元に赤黒い煙が固まったような息苦しさを感じた。本当によかった、と忍ちゃんは何度も頷いた。私はなにか言う代わりに微笑みを作った。すると、なぜだかいつも眠くなる。結露した窓の表面をなぞると、指が冷たく濡れた。露が剥がれたその下に暗い路が覗いている。細かい雪が落ちては溶け、爬虫類の肌のようにアスファルトが青く光った。一時期に比べると、日の入りの時刻も遅くなりつつある。今日のように、レッスンが終わってからも太陽が居残っていることが多くなった。運転席へ座るプロデューサーさんは寒そうに呟くのだけれど、車内はエアコンがきいていて快適だ。彼はきっと外を見ているだけで寒いんだろうな、とつい笑ってしまう。正面の信号が赤く灯り、車はゆっくりと止まった。プロデューサーさんはカーラジオのスイッチを入れ、ちょうど流れてきた曲に声を上げた。彼がボリュームのつまみを回すと、硬質でタイトな音がはっきりと耳にまで届いた。荒々しいハイトーンのボーカル、流麗なギターアンサンブル。聴くタイプの音楽だった。「あ、いや、ジャンルの正式名称。学生の頃、必死になって覚えたもんで......」プロデューサーさんは照れくさそうに頭をかいた。