SSまとめ当ブログではSS速報などにあるSSをまとめて紹介しています。Twitterで更新情報をツイートしていますので、よろしければそちらも活用してください。ID:DL0z8tZuo時間は、はらはらと落ちて行った。指先で触れた花が散って行くように。ID:DL0z8tZuo時折、確かめるように日記帳を開くことがあった。記憶の残り香を抱いて、古い自鳴琴へ耳を傾けるように。それが忘れたふりだということは、分かっていた。起こった細波へ今一度揺られようと素足を沈める――ただそれだけに過ぎないことを。記憶の始まる最初の日付は、仄かな白が空へ滲む晩秋に書き込まれている。ID:DL0z8tZuo――――その頃、私はほとんど毎日、街中にあるチェーンの喫茶店へ通っていた。隅の二人がけのテーブル席がお気に入りで、よく編み物の本を読んでいた。その日は平日の午前中であるのに混んでいて、向かいの席へ男性が一人案内された。こざっぱりとした雰囲気に、グレーのスーツがよく似合う会社員風の人だった。店員はいかにも申し訳なさそうに相席の礼をして、コーヒーを運んできた。会社員風と言ったものの、平日の午前中にこんな喫茶店へ来るなんてよっぽど暇か、あるいはサボりなのかしら。私も人のことは言えないけれど。ID:DL0z8tZuo「編み物が趣味なんですか」カップから漂う香り越しに見ると、彼は微かに笑っていた。表紙を見せるように、手首を少し反す。「趣味というわけじゃないです。彼はくすりと笑って、コーヒーを一口啜った。変な仕事じゃないよ、と彼は慌てて付け足した。確かに、例えばホストにしては、彼の顔は少し愛嬌がありすぎた。一瞬ぐっと言葉に詰まったが、私はうまく微笑んだ。ID:DL0z8tZuo彼はカップの縁を指で撫でつつ、窓の方へ振り返った。見ると、往来にパラパラと雨が降り始めていた。彼はため息をついて、それからコーヒーを飲み干した。彼は鞄から折り畳み傘を出して、テーブルへ置いた。ID:DL0z8tZuo「もしよかったら、どうぞ使って下さい。返事を待たず、彼は席を立った。私はテーブルの傘を手に取った。傘を鞄にしまって、私はココアのカップを持ち上げた。雨が止んでから帰ろう。曇り空を透かす淡い陽光を浴びて、濡れた路が白く濁っていた。らしのような罪悪感に駆られて、学校へ行くことがあった。午前の授業が終わる前に保健室へ駆け込んで、お昼休みには早退するのだけれど――今日も同じように保健室へ駆け込んだ。女性の養護教諭は理由を聞くと、名簿に私の名前を書いてくれた。彼女とも久しぶりに会ったような気がする。私は隅のベッドに横になって、そっと目をつむった。彼女の優しげな声を寝たフリでやり過ごしてしまう。頭がズキズキと痛んだ。ID:DL0z8tZuo結局いつもと同じく、昼休みになると荷物を取って学校を早退した。曇り空の下、成仏できない幽霊のようにあてなく歩いた。木枯らしに足元がふらついた。家に帰る気分ではなかった。途中の交差点を曲がって、私はチェーンの喫茶店を目指した。街中のアーケード通りに差し掛かったとき、奇妙な人混みが目に映った。遠目に観察すると、中心に居る少女をカメラやマイク、何人かの野次馬が囲んでいた。私は思わず立ち止まった。ID:DL0z8tZuo正直、意外だ。彼は芸能界のような華やかさと無縁に見えたから。どちらかと言えば、保健室の養護教諭に似ていた。私はその人混みを追った。私に気付いてくれないかと期待したけれど、彼は仕事に夢中らしかった。結局、彼と話ができたのは夕方頃だった。アーケード通りで撮影を終えたあと一行は解散し、彼は少女を伴ってラジオ局へと向かった。二人がラジオ局から帰ってくるまで、私は二時間ほど待たなければいけなかった。ID:DL0z8tZuo自動販売機で買った缶のココアにかじかむ手を温めていると、笑いがこみ上げてきた。傘を返そうというだけで、私はなにをしているんだろう。少女と彼がラジオ局から姿を現したとき、空は藍と紫の絵の具を混ぜ合う水のようだった。私は空き缶をゴミ箱に放ると彼の元へ走り寄った。先に振り返ったのは少女の方だった。秋らしい落ち着いた色合いのスカートとジャケットに、ハンチング帽を目深に被る下へ丸っこい目がきょろりと動いている。どことなく垢抜けない風貌が却って彼女を可愛らしく見せた。彼は自分のことを指さして、言った。彼はポンと手を打って、にこりと笑った。鞄から折り畳み傘を出して彼に手渡す。彼の横で少女がキョロキョロと私を見ていた。それから、彼女は彼の方を見上げて、訊いた。「昨日、喫茶店で相席になったんだ」ふーん、と興味があるのかないのか、彼女は私の方へ目を戻した。彼は懐から名刺を出して、一枚渡してくれた。「彼女、アイドルなんだ。少女は顔を赤くして、慌てた。名刺には少女の名前とプロダクション名が印刷されている。少女は恥ずかしそうに彼の袖を引っ掴んだ。彼は構わず、私の方へ向き直った。「改めて、返しに来てくれてありがとう。彼は少女の方を振り向くと、苦笑した。少女はやっと袖を離して、彼と並んで歩き始めた。振り返って、丸い目を私の方へ向けているようだった。私は二人の後ろ姿を見つめていたが、直に帰路を歩いて行った。夕食の席で母に、土曜日に東京へ行くことを伝えた。私は曖昧に頷いて、黙々とハヤシライスを口の中へ詰め込んだ。読者モデルは一月も前に辞めているのに、ずっと明かせないでいる。その場しのぎの嘘だと分かっていても、もう後戻りはできない。後戻りはできないけれど、一体どこへ向かって行くのかは分からなかった。ID:DL0z8tZuo土曜日の朝、起きると私はさっさと着替えて、家を出た。この息苦しさとも今日限り別れられるかもしれない。新幹線での二時間は退屈だった。母からミュージックプレイヤーを借りてきてよかった。景色を見るのはさして楽しくなかった。プレイヤーには母の好むブリティッシュロックがたくさん入っている、らしい。どれも知らないバンドだった。あっちこっちとつまみ食いのようにプレイヤーを操作した。気に入ったバンドのアルバムを一回り聴き終える頃、ちょうど東京へ着いた。ID:DL0z8tZuo名刺に印刷されていたプロダクションは、雑居ビルの一室に事務所を構えていた。様々な広告看板に紛れるそれは、一見するとサラ金か英会話教室に思える。一つ深呼吸をしてビルの階段に足をかけた。事務所のある三階まで上っただけなのに、息が切れる。呼吸が整うまで、私はドアの前で途方に暮れていた。喉の奥が痺れたような感覚、それに口の中がカラカラに乾いている。誰か、このドアを開けてくれないだろうか。首筋に冷たい汗が伝うほどに、私は神経質になっている。ID:DL0z8tZuo控えめに、ドアを三回叩いた。内からドアが開く気配はなかった。静かなドアの前、深い溜息が反響した。右手を開くと、淡く差し込む秋の陽に汗が光った。服の裾で手のひらを拭って、私はドアを開けた。中へ入って、後ろ手にドアを閉めると、デスクに座る二人が私の方へ怪訝そうな目を向けた。どちらも知らない顔だった。顔を見合わせる二人へ礼をして、私はポケットから名刺を取り出した。向かって左の男性が手を上げた。首をひねる私に、デスクの彼も同じように首をひねった。「その会ったって人の名前は知ってる?」もちろんと言いかけて、彼の名前を知らないことに初めて気が付いた。私は失望感に俯いてしまった。入り口から遠い隅のデスクで、男性が一人身を乗り出していた。傘を貸してくれた彼だった。彼はデスクを立って、私の前へ歩み寄った。「ああ、マドギワさんのことだったんですか。ID:DL0z8tZuoマドギワと呼ばれた彼は二人へ私を簡単に紹介したあと、向き直って尋ねた。数瞬間、彼は呆気にとられたようだった。それから左手の時計を見て、咳払いを一つするとデスクの二人に呼びかけた。事務所を出て、後ろ手にドアを閉めると、彼は苦笑を見せた。ID:DL0z8tZuo「まあ、いいや。彼の中ではファミレスといえばハンバーグらしい。私は彼の後ろへついて、淡く陽の射し込む階段を降りて行った。ID:DL0z8tZuo彼と入ったファミレスは昼時ということもあって混んでいた。待たされている間、空腹が意識の縁までぷかりと浮かんできた。気まずくないくらいの沈黙の時間が過ぎ、それから二人がけの席に案内された。私はハンバーグを、彼はたらこスパを注文した。ファミレスといえばハンバーグじゃないんですか、と言いかけてやめる。「君は読者モデルなんだろう?」スパゲッティをフォークでくるくるとまとめながら、彼は尋ねた。彼は照れくさそうに言った。ID:DL0z8tZuo聞くと、彼は他のプロデューサーと違って、非常勤講師のような役割を受け持っているらしい。先日の工藤さんの仕事は、担当の予定が合わないため彼が代打で付いた。したピンチヒッター以外ではもっぱら事務仕事や裏方のさらに裏方仕事をこなしている。彼は自嘲的な笑みを浮かべた。頬がかあっと熱くなるのを感じた。マドギワなんて珍しい名字だと思ったけれど、道理で。「あははっ、いいんだ。彼は内ポケットから名刺入れを出して、自分の名刺を渡してくれた。マドギワなんて名字じゃなく、ありふれた名字だった。「もう、辞めました」フォークを繰る彼の手が、一瞬止まる。「アイドルになりたくて」これも違う。私はごまかすようにハンバーグをナイフで突いた。彼は丸めたスパゲッティを口に運び、なにを言うべきか迷うように咀嚼し、飲み込んだ。困惑しつつも少しおどけたように彼は言った。彼がスパゲッティを食べ終わるまでの間、沈黙がテーブルに柔らかく立っていた。「はい、知ってます」これは本当。彼はコップの水を一口含み、首を振った。「オーディションを受けなきゃいけないなら、受けます。彼は控え目にため息をついて、目頭を軽く押さえた。携帯電話の番号を教えると、彼は手帳へ書きつけた。手帳をポケットにしまいつつ、独り言のように彼は言った。皿にハンバーグが半分以上も残っているのに気が付いて、私は慌てて口へ運んだ。ハンバーグの皿がようやく空になると、私たちは席を立った。彼は、私の分の会計まで払ってくれた。ファミレスを出たあとに彼と別れて、私はホテルへと向かった。ID:DL0z8tZuo彼の決断は言った通り早かった。コンビニからホテルの部屋へ帰ってくると、携帯電話が鳴った。買ってきたサンドイッチとココアをチェストの上へ置いて、私は電話を取った。傍のデジタル時計を一瞥すると、午後九時と表示されている。彼の感覚では『こんな夜更け』らしく、きっと私くらいの子は寝る時間だと思っているんだろう。私は電話を耳に当てたまま、ベッドへ腰かけた。携帯電話のスピーカーに彼の呼吸音が届く。「......ありがとうございます」ひとまず良かった。私はなんとなく落ち着かなくって、ベッドを立ってうろうろと歩きまわった。「なんでしょうか」と、立ち止まる。ID:DL0z8tZuo「どうして僕にプロデュースされたいと思った?」それは予期せぬ質問だった。私はためらいがちにベッドの上へ戻って、チェストに備え付けてあるラジオの電源を入れた。冷たいノイズが足元へ落ちて行った。してだなんて、ラジオを点けた理由くらい曖昧に眩んでいる。いや、探れば分かるはずだけれど。彼は笑ったようだった。呆れたようではなく、もっと温かな感じ。「そういうの嫌いじゃない」ザーザーとラジオのノイズが染みている。私はツマミを回して、ラジオのチューニングを合わせた。水面に波紋が滑って行くように、ノイズが波立った。私は運命なんて信じてない。私の垂れ目は父譲りだ。小学生の頃は、泣いていないのに泣き虫だと言われて嫌だった。今も、相変わらず好きになれずにいる。父の目と違って母の目は切れ長だった。その目が咎めるように私を見る度、逃げ出したくなる。ピアノを習いたいとせがんだとき。写真を応募した雑誌のモデルに選ばれて、保護者の同意書にサインを求めたとき。プロデューサーさんが名刺を渡したときも、私の方へ切りつけるように目をやった。「貴方の好きにしたらいい」こういうとき、母は決まって私を貴方と呼ぶ。母はプロデューサーさんへ言った。ID:DL0z8tZuo私と母とプロデューサーさんの三者面談は夕飯前に済んだ。ご一緒にいかがですか、と母の言う社交辞令をかわして、プロデューサーさんは出て行った。私は夕飯のビーフシチューを急いで飲み込んだ。同じものだと思っているのかもしれないと、ふと妙な考えが浮かぶ。食器を流し台へ運び、私はさっさとお風呂へ入った。ID:DL0z8tZuoお風呂から上がって髪を乾かし終えると、私はすぐに部屋へ戻った。温もりの残る髪を払うと、シャンプーの匂いが鼻先へ掠める。母の髪もきっと同じ匂いがするんだろう。プロデューサーさんの強い勧めで、私立の学校へ転入することに決めた。工藤忍さんもその学校に通っているらしい。引っ越し先もプロデューサーさんが見繕ってくれるらしく、甘えっぱなしだ。私はベッドへ身を投げた。枕に顔をうずめると懐かしい匂いがして、なぜだか寂しくなった。温い血が皮膚の下を流れて、少しずつ私の意識を運んだ。夢うつつの波打ち際で、私は膝をついて祈っている。私を罰さないでください。嘘に塗れた私の身体を、波が洗ってくれる。波は幾度も足を舐め、乾いた砂に噛み付いて離れない。疲れ果てた船が崩れ始め、波に身体を奪われていった。船は穴だらけになりながらも私を運んでくれたのに、なんて脆い嘘だったのか。微睡みの途中、誰かが部屋の電灯を消した。越してきた部屋からもダンボールが片付き、新しい空気に慣れ始めた。年の瀬の迫る時期でプロダクションは忙しいらしく、レッスンなどもしばらくは始まらない。学校もすぐに冬休みに入るため、年が明けるまではかなり暇をもて余してしまう。プロデューサーさんの言った通り、冬休みまでは仙台の学校へ通うべきだったかしら。いや、と私は苦い笑いを浮かべる。引っ越しの前に、手続きの書類を持って学校へ行った日。今日で最後だから、せめて誰かにお別れを。思ってすぐ、一人も友達が居なかったことに気がついた。親しくしたのは、多分、保健室の養護教諭だった。ID:DL0z8tZuo携帯電話も買い換え、アドレス帳にはプロデューサーさんと母の名前しか登録されていない。以前のアドレス帳に何件登録されていたかは覚えていないが、これよりは多かったはずだ。言って、電話やメールがしょっちゅう来たわけでもないのだけれど。越してきてからというもの、私の携帯電話はもっぱらキッチンタイマー代わりに使われる。鳴ったところで鍋を火から下ろす。買ってきたばかりの編み棒と毛糸とを取った。センターテーブルに編み物の本を開いて、必死に赤い糸を絡ませる。マフラーと言うよりは早くも赤い毛の塊になりつつあるそれを見て、思わず苦笑いしてしまった。今まで自分を器用だと思ったことはないけれど、存外不器用らしい。ID:DL0z8tZuo家事の合間に編み物。それとも、編み物の合間に家事。マフラーが出来上がったら、早速首へ巻いて買い物へでも行こうかと目論んでいたのだけれど――その不細工な形にため息をついた。これなら、いも虫の方がよっぽどうまく糸を編む。私はマフラーを隅へ放って、立ち上がった。赤の毛糸はまだたくさん残っている。時間は――壁掛けのカレンダーを一瞥しても、今日が何日なのか分からなかった。東京へ来てから、母に連絡の一つもしていない。暇だったのだから、年末年始は帰省するべきだったかしら。ID:DL0z8tZuo携帯電話の画面には文句のように『不在着信が二件』と表示されている。二件とも、知らない番号からの着信だった。母からでないことに、少しほっとする。着信のあった時刻は三十分ほど前で、プロデューサーさんだったら「こんな夜更けに」と申し訳なさそうに言ったのだろうか。かけ直すべきか悩んでいるうちに、無機質な電子音が鳴り響いた。同じ知らない番号からだった。電話を取ると、いかにも明るい女の子の声がスピーカーに届いた。「ああ、よかった」それなら話が早い、とあの丸い目が嬉しそうにきょろきょろしているんだろう。暇に大小あるいは強弱があるかどうかはさておき、暇をもて余していた。「いいですけど」マドギワという彼のアダ名の由来を、工藤さんは知っているのかしら。私は微かに目を細めた。工藤さんはスピーカー越しにからからと笑った。通話が切れてから、しんとした部屋のどこか冷えたような空気に身震いした。言えば、鍋は今まで数えるくらいしか食べたことがない。ID:DL0z8tZuo翌朝、十時を十分ほど過ぎた頃に、インターホンが部屋に響いた。ドアを開けると冷たい風が部屋に走る。「あけましておめでとう」プロデューサーさんは片手を挙げて挨拶をしてくれた。外を覗くと、雪が舞っているようだった。「あけましておめでとうございます。私は部屋へ戻って不細工なマフラーを首へ巻いた。彼は寒がりなのか、風が吹く度首をすくめた。温かそうなダッフルコートを着ているにもかかわらず。「工藤さんのところまで近いとは言え、車で来ればよかったね」これも結構重いし、と彼は肩に提げた大きめのバッグをぽんと叩いた。細かい雪の混じった風が歩道の人々を撫で斬りにしては、消えて行く。プロデューサーさんは鼻をすすった。ID:DL0z8tZuo「佐久間さんは賢いなぁ。「そうは見えないけど。私のわがままを聞いてくれたお礼を、マフラーで返そう。一度目は失敗したけれど、次はきっとうまく編める気がした。「工藤さんがうちに来たことを思い出したよ」しらたきを鍋から掬いつつ、プロデューサーさんは懐かしそうに言った。それを聞いて工藤さんは豆腐を箸から落とした。言われて、少し頬が熱くなる。「工藤さんも飛び出してきたんですか?」ごまかすように私が訊くと、二人は顔を見合わせて同じような苦笑を浮かべた。「いいんですか?」ちらりと工藤さんの方を見ると、彼女は過ぎたことだと言いたげに肩をすくめた。「学生が夏休みの期間ってオーディション希望者が結構来るんだけど、工藤さんもその一人でね」オーディションの翌日に合格の電話をかけ、それから改めて事務所で工藤さんと話し合ったらしい。彼女は申し訳なさそうに切り出した。家出同然で飛び出してきたから委任状にサインは貰えない。