前で、生きて、存在している、その声、表情にふれると一つの人生にふれたように感じるのです。4人がそれぞれ、見事に違うのです。4つの人生がたしかにある、という点において同じ重みで、ここに集まっているのです。無駄話はするけど、よけいなことは一つも言わない。70数年生きてなお、思いは今にあるようです。名古屋のLギャラリーにて開催中の「4次展」初日。4月4日午後4時44分より始まった作家によるトークセッションに駆けつけた人たちでギャラリー空間は満員電車のよう。作品と静かに向き合うことはむずかしかったですが、人のあいだをするりと抜けてあちこちに点在する作品を目に焼き付けて帰りました。みんなが帰ったあとギャラリーに残る作品たちを想像するとまたまたにぎやかなおしゃべりが始まりそうです。展覧会は4月26日(日)まで。先週、「愛知ノート」が無事終わりました。お越しいただいた方々、ありがとうございました。今回の展示はこれまでで最も大きなスケールに挑戦しました。いま、この機会にやっておかなくては、と僕にしては気負いたっぷりに。感想を直接に聞く機会はあまりないのですが、静かに、確かに、じわじわと伝わっているような手ごたえはあります。皆さまには、どのように受けとめていただけたでしょうか。無事終わりました、とは言ったものの、ほんとうは無事ではなかったのでした。中庭に展示してあった球体作品の一つが壊れたのです。それも最終日の3月15日、程なく閉館だという頃に!ああ、とうとう。いえ今まで壊れなかったのが不思議なくらいでした。傾斜のある丘の上だし、球体だし。留めてある杭をはずれ、転がりだせば、もうその後は想像したくない、いや、想像するだけなら楽しいかもしれません。野外で展示する以上、壊れることもあると覚悟はしていたものの最後の最後にそれが起こってしまったことに単なる偶然ではない、この作品の運命のようなものを感じてしまいます。運命というと大げさですが、けっして事件ではない、自然の成り行きのように思えたのです。子どもたちが球体で遊ぶ姿を見るにつけ、はじめは危なっかしくて気が気でなかったのですが心配しながらも、どこかうれしいような気分がありました。それは作品にとっても僕にとっても本望だ、ということだったかもしれません。さわっちゃう、とび箱みたいにとんじゃう、という行為を喚起する何かがこの作品にはあるということです。人と球のあいだには遊びが生まれていました。いえば毎度毎度、鳥のフンが球に命中してたっけ。鳥と球のあいだにも何かが生まれていたのでしょう。なんにせよ怪我がなくてよかった。