私はもう感じるということがなくなった。誰と会っても、何を見ても、ドキドキしない。新しいことが何も起きない。古いことの繰り返しばかりだ。私のアンテナが錆びている。ボーイフレンドの浩介や健太たちとのセックスも、最初の頃はよかったけど、いまでは苦痛。感じなくなってしまったから。感じないことがこんなに人間を苦しめるなんて、知らなかった。こんな世界にいたら伸び盛りの私が腐っちゃう。私のからだの一部はすでに腐りはじめた気がする。最近何だかイヤな匂いがするようになった。臭くない?」と聞いても、何も言わない。私の質問に関わるのがイヤで面倒だから、何の返事もしないだけの事を私は知っている。お父さんが生きていた時は、まるで違った。お父さんが生きていた時は、まだお父さんの背中の後ろの方で、何かが動いていた。