そんな感じで、なんとか生きる試みを続けられた。ある日、ストンとそんなリズムが抜け落ちてしまったんだ。理由は、よく判らない。気がついたら、僕は空っぽになっていた。何も残っていないように思う。何十年も、こんな日々を繰り返してきたかのようだ。僕の部屋は、殺風景だ。窓は閉ざされ、ブラインドを降ろしている。その向こうを見ることが無いのは、その向こうには廃墟しかないと思っているからだ。実際にどうなのかは、知ったことではない。窓の向こうへの興味を失って、もう随分になる。それは無人の部屋にある時計のように、時間の経過を刻んでいる気がした。夜と昼は、交互にくる。僕は生きる意志さえ希薄になったのに、世界は僕の存在におかまいなく動いているのかもしれない。そんなことには、興味を持てなかった。部屋にあるのは、大きな鉄製のベッド。それに、無愛想なワークデスクと椅子。ああ、机の上には、もうひとつものがある。それは、この閉ざされた部屋で唯一外へ繋がるものだ。僕は、決して出ることはない。それでも、電話は容赦なく部屋に言葉を送りつけてくる。あれは、誰が言った言葉だったっけ。こちらの意思には関わり無く、その言葉はぼくのこころへ入り込む。電話をかけてくるのは、いつもおんなのひとの声だった。落ち着いた、優しい声だ。その柔らかな調子の下に鋼の強靭さが、隠されているような気がする。電話線をとおってきた声なので、声からではそのひとの年齢を見当つけることができない。落ち着いたしゃべり方は、間違いなくおとなのひとのものだ。僕の年齢を倍にしても、届かない歳のひとかもしれない。彼女は、僕のことをよく知っているようだ。僕もそのひとのことを、知っているような気がしている。そのひとが言っていることなんて、さっぱり判らないのだけど。彼女は多分、世界中を旅している。彼女はいつも、自分がどこからかけており、どこに向かおうとしているのかを報告してきた。ヨーロッパから、中東へ。中東から、アフリカへ。驚くべきことに、アフリカから南極へといく。自己申告だから、信じていいかは判らないけれど、嘘をつく理由も思い付かないので僕はそれを受け入れる。今彼女は南米経由で、ニューメキシコについたはずだ。今日の電話がかかってくる。僕のこころをよんだように、電話が殺風景なその部屋に着信音を鳴り響かせた。無機質な電気音がひととおり鳴り終わると、唐突に彼女の言葉がはじまる。「ここは砂漠、見渡す限り何もない」とても静かな調子で、ただ事実だけを語っているようだ。「真っ直ぐな道を、真っ直ぐに走っているの。目的地までもう少しかかる」いつもと同じ、優しく力強い意思を感じる声。「多分、わたしは見つける。