季節じゃないのに不思議よね。男は自分の立てたノックの音を思い出して苦笑いをした。今なら自信を持ってノックすることができると思った。男はかつて自分が作った椅子のせいもあったが、その部屋の居心地の良さに緊張がほどけ、身を委ね始めていた。女が言うようにもう昼寝の時間も近いようだ。女は玄関から戻ると小箱を持ち上げて、背伸びをして小窓のところに置いた。「眠たかったらそのまま寝てしまっていいから」と言って振り返ると男がすでに寝息を立てていたので、女は「ふふ」と笑った。椅子に腰掛けマグカップを握りしめながら、女は男の寝顔をしばらく見つめた。テーブルの上には光の正方形が出来上がっている。移動していくそれの輪郭を爪先でなぞったり、手のひらをかざしたりした。女は何気ないこの時間が10年ぶりに訪れた幸福なのだろうかと思った。大きく伸びをしてから全身を舌で舐め丁寧に毛繕いをした。小窓の小箱が「ポッポッポ」と鳴いた。時計はちょうど3時を指したところだ。女は足音を立てずにそっと玄関へ向かった。森の人「前」pene夜になると煌びやかなネオンで彩られる町も、昼間は驚くほど閑散としている。夜の間に放たれた下卑た匂い。理性から解放された生き物としての人間の匂い、生臭さ、駆け引き。町を満たしていたそれらが、夜明けとともに静かに辺りに染み込みこんでいく。地面に、建物に、家路に着く人の体と魂の中に。やってできた、おりのたまった町。太陽や月よりも人の作った光が似合う町。私の育った町もそうだった。雨のしのつく午後3時。小箱の小鳩の事ばかりpeneおすすめの記事おすすめの記事はありません。