中学生の頃、左手の小指を脱臼したことがある。私はそのときテレビに夢中で、父は仕事から帰宅したばかりだった。テレビばかり見ていた娘に構って欲しかったのか、父は「ただいまー」と言って私の肩を掴もうとしたのだ。それだけの行動だったのだが、当時の私はテレビを見ているところを邪魔されたくなかったのでその手を振り払った。その瞬間、左手の小指が曲げたままぴくりとも動かなくなってしまった。唖然として、それから恐怖が襲ってきた。指がまっすぐに伸ばせない。私の小指は一体、どうなってしまったのだろう。不安と恐怖で泣きはじめた私に、父と近くにいた母は異変を感じたのか「どうしたの」と尋ねてくるが、私は声が上手く出なかった。「指が......」やっと出たのはその一言だけ。私は必死に右手で左手を指差して首を横に振る。痛みはあまり感じなかった。痛いのかと問われて初めて関節からじんじんとした痛みがくることに気付いたくらいだ。「動かせないの?」その質問に私は頷いた。夜八時を回っていたと思う。父がご飯を食べたのかどうかは覚えていない。接骨院を探そうにもこの時間ではやっているところなどないだろう。両親はとりあえず場所を思い当たる接骨院に向かって車を走らせてくれたが、やはり明かりは点いていなかった。したものかと両親は困り果てていたと思う。私も、これからどうなるんだろう。一生このままなのかな。思いながら止まらない涙を腕で拭った。して車の外に出ていた母が戻ってきた。母の言葉に私は希望を感じて、顔を上げた。これは後から聞いた話なのだけれど、丁度その時通りがかった女性が接骨院の先生の娘さんで、時間外にもかかわらず診てくれることになったらしい。(運がよかったんだなぁ。娘さんありがとう)少しだけほっとした気持ちになりながら、何をするんだろうという新しい不安を抱えた私。車を降りて院内に入ると医者の先生が慌てた様子で診察室に入ってきた。私は言葉が出ずに、ただ左手を見せた。先生は私の手をじっくりと見たり、軽く触れたりしてからこう言った。