Yoshifumi_Goこの映画を観て以来、<静寂>が気になる。夜中に目を覚ますと、窓の向こうからサーっという音が聞こえる。風の音だろうか、ひときわ光る火星からだろうか。昼間、インタビュー録音を文字起こしするため、イヤフォンでICレコーダーを再生する。誰も語らない部分に入り、サーっという音が聞こえてくる。ソラリスの海からの音だろうか......。映画『惑星ソラリス』(1972年作品)を動画で視聴した。言わずと知れたタルコフスキー監督の名画であるが、観たことがなかった。ある事情から必要に迫られて観たのだが、宇宙船が飛び交う活劇でもなく、地球を総攻撃する異星人の寓話でもなく、血の通った人間ドラマだった。未来のXXXX年、地球は荒廃し自然はすっかり失われており、地球外への探訪も日常的に行われている。惑星ソラリスの上空軌道におかれた宇宙ステーションでは、過去100数十年で数十人もの自殺者が出ている。惑星を覆う「ソラリスの海」が原因らしい。ソラリスの海は何びとの調査も拒み続ける。そこで心理学者のクリスを宇宙ステーションに送って、残された3人の科学者や実情を調べることになった。訪れたクリスは奇妙な光景に遭遇する。電子工学のスナウト博士は、やれやれといった調子で、ここで起きていることを受け容れなさいという。生物学者のサルトリウスは実験室に閉じこもり、なかにも入れさせない。実験室では子供らしきモノが走り、ドアを破ろうとしている。物理学者のギャバンは、クリスにビデオメッセージを残してすでに自殺していた。クリスはステーションで死んだ妻に出会う。10年前、クリスと妻のハリーの間でいさかいがあり、妻が自殺を遂げた。そのことをクリスはずっと引きずっている。彼はまだハリーを愛している。“うしろめたさ”をソラリスの海が感知して、作って送ってきたのが<妻のコピー>だったのだ。ソラリスの海には人の心を読み、作用するパワーがある。宇宙ステーションの誰もがこのパワーにさらされて自制を失い、懺悔をして自殺を遂げてきた。バッハのコラール・プレリュード『イエスよ、わたしは主の名を呼ぶ』が響き、なかなか途切れない長回しのカメラによる映像美に目が離せない。当初はコピーの妻を嫌ったクリスだが、やがてコピーに過去を打ち明けて気持ちを通わせていく。クリスはコピーをかばい、守るようになる。サルトリウスが「これはモノだ、気をつけろ」と言うと、こう反論する。あなたが病気で動けなくなったら、あなたを看病するでしょう。