早く靴を履いて学校へ行かないと遅刻してしまうのに、どうしても靴が履けないのだ。僕は泣きだしてしまった。僕の泣き声を聞きつけて、お母さんが玄関にやってきた。「卓ちゃん、なに、ぐずぐずしているのよ。早くしないと学校に遅れるじゃあないの。」僕の様子を見て、お母さんが強い調子で言った。「靴がはけないんだよ。しても靴に足が入らないんだよ。」と言ったら、お母さんはなお声を荒立てて「何を馬鹿なことを言ってるの。靴を履いて学校へいきなさい。僕は泣きながら何ども何ども靴を履こうとしたが、やはり靴の中に足は入って行かなかった。そこでお母さんは僕から運動靴を奪うようにして、取り上げると、僕の足を掴んで、運動靴を無理やり履かせてしまった。「さあ、これでいいでしょ!さっさと行きなさい。」とお母さんが怒鳴った。僕は涙を拭きながら立ち上がり歩き出そうとした。した訳だか、足が上がらないのだ。靴が土間にくっついて離れないのだ。右の足も左の足も、どうしても持ち上がらないのだ。必死になって足を動かそうとしていると、ついにお母さんがかんしゃくを起こしてしまった。「何をぐずぐずしているのよ。」と思いきり僕の背中を押したので、僕はばたんと前に倒れてし、こたま腕と顔を打ってしまった。僕はわんわんと泣きだしてしまったが、お母さんはそれには頓着せずに、強引に僕の手を引っ張って起こすと、玄関の外に僕を引っ張り出して、玄関の戸をばしゃんと締めてしまった。僕は玄関の外でしばらく泣いていた。玄関の外で一人で泣いていたら、突然気分が楽になった。するとあの嫌な運動靴が軽く動きだしたのだ。いつもの運動靴と同じになったのだ。僕は学校へ向かって歩き出した。学校は既に始まっているから、歩いていても学校の生徒に会うことはなかった。学校へ行く途中の公園に来た。公園には人影はなかった。僕はランドセルをその辺に放りだして、ブランコに乗ってみた。いつも乗るようには面白くはなかった。そこで滑り台をしてみた。滑っていても、この先にある学校の事が頭に浮かんできた。それを振り払いながらもう一度滑ってみた。公園のそばの道を通勤の人が、僕をじろじろ見て歩いて行った。僕はランドセルをそのままにして、公園の外へ歩いて行った。僕はどこまでもどこまでも歩いて行った。その時の運動靴は少しも意地悪ではなかった。それどころか、僕を乗せた一足の運動靴は地表を滑るように、僕をすいすいと運んで行ったのだ。学校とは全く別の方向へ歩いていった。僕はただ無心で歩き続けた。どこをどう歩いたのだか全く覚えてはいなかった。お昼はとっくに過ぎていた。お腹がすごく空いていた。お金の持ち合わせはなかったので、僕は何か食べ物を買うことが出来なかった。僕は途中の公園の水を飲んで我慢した。疲れと足の傷みが襲ってきた。すれ違う人が僕の姿をを見て、心配そうな顔をして過ぎ去って行くように思えた。僕は建物の陰にひと休み出来そうな所を見つけて、そこに腰を降ろした。腰を降ろして目を閉じたら、いつのまにか寝込んでしまった。僕を呼ぶ声で目を覚ますと、僕は部屋の中の長椅子の上にいた。お巡りさんが僕の顔をのぞき込んでいた。