朝の早いお父さんはもう出勤してしまった。僕も早々に朝食を終えると「ごちそうさま。」と言って席を立ち、ランドセルを背負うと玄関に行った。げた箱からいつもの運動靴を出してみて、僕はびっくりした。いつもの靴なのにどことなく違うのだ。どことなく小さく見えた。どことなく硬そうに見えた。どことなく僕の靴ではないみたいだった。それでも玄関の土間に置いて履こうとしたが、どうしても靴につま先すら入らない。僕は運動靴を手に取って靴の中を良く見てみた。その靴は昨日まで僕が履いていた靴に違いがなかった。そこでまた土間に置いて履いてみた。その靴には、僕の足の指先も入らなかった。靴の中に透明の障害物が入っているようだった。僕は玄関に腰を掛けて、両手で靴を持って履いてみようとした。僕の足は、少しも靴の中に入って行かなかった。間、僕は両方の靴を何ども何ども交互に履いてみようとした。僕の足は両足ともどうしても靴の中へ入って行かなかった。