05年から「血液の癌」白血病(T-CLL)と共存中。09年に亡くなった漫画家・やまだ紫の夫。古い記事のgooリンクは当ブログ内検索で再検索ください。朝方4時前にトイレで起きてから、6時過ぎまで寝られずごろごろ。したと思ったら朝のバイタルで起こされたのが7時前。このところ睡眠時間は正味5〜6時間というところか。部屋のエアコンはずっと26度設定。これだと朝方小寒くなったりすることもあるが、27度に1度上げただけで汗が出るほど弱くなる。その「1度の差」って何なのか不明。昨日打たれたツベルクリン注射は盛り上がりも少なくなって、やや薄赤いだけ。BCGを打ったのはもう40年近く前の話。今回の入院でも確か結核菌はもうとっくに調べて貰い、陰性だった。これも退院するための色々な用意のためかも知らん、例えば予防的にいくつかの抗生物質を飲まねばならないと思うが、それらの選択とか。ご飯に変えてから毎朝味噌汁がつくのが嬉しい。全体に病院食は薄味だが、味噌汁は出汁がしっかりきいていてうまい。この病院の食事で一番うまいと言ってもいい。量が少なく、大きめのおたまで軽く1杯ポチャッと入れた感じ。大ぶりの汁椀にたっぷり欲しいくらい。8時から朝の連ドラ「ゲゲゲの女房」を見ていたら、水木さんの奥さんがアシスタントに鍋で味噌汁を出すシーンがあり、こちらも味噌汁をすすっていたのでシンクロに笑う。おかずは練り物といんげんの煮物というご飯の友としては微妙な感じ。「ごはんですよ」にはお世話になりっぱなしです。9時半過ぎ、「明青」のおかあさんが来てくれた。「お財布忘れてきてタクシー待たせてるから」といって、フルーツゼリーを3つ冷蔵庫へ入れてくれ、俺がベッドから降りようとすると「ネコちゃんも変わりないし、気にせんと!」と言って手を振ってすぐ帰られてしまった。ああ、すんませんすんませんほんますんません。何度も何度も繰り返し思うけれども、自分と連れ合いは京都に骨を埋める覚悟で東京を引き払って越してきた。時間をとってそれなりの手段をとれば、お金になるようなものも、夫婦揃って病人では引越自体が大仕事なので、たくさん捨てた。出来るだけ身軽にして、親戚も誰も知り合いのいない地に移り住んだ。楽しい暮らしも連れ合いがアッという間に斃れ、自分の病気も進行こそ緩慢なものの、真綿で首を絞めるようにじわじわと帯状疱疹や肺炎が襲ってくる。そんな中で、連れ合いと二人でお邪魔するようになったお店のご夫婦が、「他人」のためにしょっちゅう猫の世話、ポストの整理をして下さってもう44日になるのだ。こんな非常識なこと、とても許されることではないと思う。早く終わらせたいと思う。それにはこの肺炎を何とかしなければならない。自分もどれだけ痩せたか不明で、実は体重を測るのを躊躇している。腕時計も廻るようになってしまったし、結婚指輪も捻らなくてもスポッと抜ける。こんな状態で肺炎抱えてふらふら社会に出られるわけがない。体力がついたらお店へ伺ってお礼をしなきゃ。治す、治る!その後看護婦さんに「ケツナイ(血液内科)に呼ばれましたから、11時5分のバスで」と言われる。これは元々外来の診察日だった予定。8週間前、まさか次の診察日に入院中とは思わなかった。バスは5分ほど遅れて来て、車椅子や患者を積んで出発。外来棟正面玄関から入ってくると、何だか外来に普通に行くような気になって足が速くなる。今の体で、しかもマスクなのですぐに息が切れた。2階へはエレベータで上がり、受付をして診察室前で待つ。体から贅肉が落ちたのはいいが(たぷんたぷんしたところがほぼ無くなった)、筋力も衰えているので、単に弱い人(笑)。その上肺をやられているんだから、俺の弱さハンパねえ...と思いつつ、隣でイチャイチャする若いカップルをチラ見。彼女「ンだいじょぉぅぶぅぅ〜ン?」さすさすさす(背中)彼氏「だいじょうぶだよ」にやにや彼女「ほぉんとぉう〜?」上目遣い前の人が出て行くとすぐI先生が顔を出して呼び入れてくれ、診察室へ。I先生も俺も、とりあえずお互い「いやしかし、驚きましたねえ」。ここで何度も既出の通り、リンパ性の腫瘤だと思ったものが胸腺腫だったこと、しかもステージ?bで全摘できたこと、肺の中の嚢胞がいわゆるブラではなくニューモシスチス肺炎の特異的な例だったこと。「HIV陰性でニューモシスチスにかかってしかも穴開けタイプというのは珍しいそうです」と話すと「そうですね、まあ免疫がそこまで落ちているということですね」とのこと。こちらの最大の懸念「それで、元の病気が動いているということはないでしょうか」と聞くと「それは今のところないようですね」と採血の細かいデータを表示させつつ、確認。今の自分に一番怖いのは日和見感染か。1000代半ば前後をうろうろしてた白血球数がなぜかここしばらく2500前後と上がってきているが、とりあえず今のところそれ以上増え続けてはいない。血小板数も一時かなり落ち込んだのが、12万前後に落ち着いている。それらが正常かどうかの保証はないが。「今現在の状態としてはいかがですか?」と言われるので「おかげさまで手術以降咳も減ったし、血痰も今では古い血の残りが出るだけになって回数も減りました。肺炎の薬、バクトラミンを飲み始めてからははっきり減ってきています」と話す。先生は「ああ、バクトラミンですね」と言われるので「あれを1日12錠飲んでます」と言うと「大変ですね」と言われる。体重60kg以上の人は12錠を3回つまり1回4錠、あのデカい錠剤を飲み下さねばならない。すりつぶしたり割ったりしてはいけない薬=胃でゆっくり溶かし吸収すべき薬なので、そのままで。最初4つ全部いっぺんについグワッと飲んだら、喉に詰まりそうになった。それからは最高2錠と他の小さい錠剤1つ程度に気をつけている。こんな肺炎を発症したのは免疫がそこまで低下しているから。免疫が低下しているのは、白血病のせい。その白血病は今のところ、それ以上のことはせず大人しくしている。ハンパな血球をガンガン作り出すこともせず、ただ人の免疫を低下させた状態に保っているだけ。こちらとしてはとにかくあらゆる感染症に注意し、何かあればその都度対処療法で行くしかない。左肺に穴が開いたら、また手術だ。次は「6週間後くらいにしておきましょう」というので9月7日に予約を入れてもらった。帰りは地下のローソンへ。11時半を過ぎたあたりで昼飯を買う客でけっこう混んでいる。不織布マスクの鼻の部分をキュッとつまんで鼻に密着させ、顎下までキッチリ覆う。これでウィルスは防げないし衣服や髪にも付着する、けれど直接吸うよりはマシだしその他のいらんもん・特に悪臭も多少和らぐ。いう病気になると、そして特に入院し防疫に気をつけていると、臭いに敏感になっている。人様の臭いに文句を言う筋合いではなく、それら一つ一つの臭気にこちらが鋭敏になっている、ということ。(他の人もそうであるように)「ウッ」と思っても平静にしているが、中には同じエレベータに乗っていると吐き気を催すほど地獄のような臭気の人も居るので、そういう意味でもマスクは必須。「超小粒・おかめ納豆」。ミニカップ3つパックとかでいいんだけど...としばらく逡巡した挙げ句、結局買ってしまった。ご飯のおかずが薄味ばかりなので、のり佃煮やふりかけのヘビーローテーションもいい加減飽きる。白ネギは売ってないしあっても刻む手段もないが、納豆は嬉しい。匂いだけが問題だが...。正面玄関にゆっくり歩いて行くと、ちょうどバスが着いたところ。そこから南病棟へ廻るとどんどん患者が増え、結局超満員。この乗り降り、待ち時間がけっこう長く、久々に歩いたこともあって少し疲れた。病室に戻ると12時10分。ご飯が置いてあったのでさっそく納豆パックを開けてかきまぜる。からしと醤油だけだが、久しぶりなのでもの凄くうまい。思わず納豆だけでご飯を三分の一以上食べてしまい、もう1パック開けた。4連パックで正解だったんすか...。気がつくとおかずのサバの塩焼きなどに手をつけていなかった。ご飯はもう残り少なく、結局少し残してしまうというマヌケぶり。白飯に納豆で、どんぶり一杯完食。