次のページガス・ガールの話/東京ニトロ「私は環状7号線で生まれた気体生命体なの。GUITARが流れる中で彼女はそう言った。ぼくは週5日分のしがらみを、渋谷TOMBというクラブの強烈な光と音楽で洗い流す。ぼくの勤め先は大崎にある大手物流ロジスティクス企業で、普段は朝早く出て終電で帰るような生活をしていた。巨大なオフィスだったので、毎週金曜の夜だけは、定時になると取引先との接待や部署内の飲み会に出て行く社員に混じって、いそいそと退社することができた。TOMBの2階のバーのテーブルに座り、ビールを飲みながら、階下で踊る大勢の若い人たちを眺める。5枚ある巨大スクリーンと、その前後から放出されるレーザービーム。ダンスフロアの床板1枚1枚が、SamsungとかLGとか、あるいはPHILIPSとか、とにかく斜陽の国産ではない液晶パネルで構成されていて、強烈な原色の光を放っていた。アタックなんとかっていう地味なクイズ番組のスタジオが、突如として若者に占拠されて横転させられたみたいだ。音楽はケミカル・ブラザーズのリミックスのようだった。ぼくはなるべく誰かを(この誰かというのは女性なわけだけど)待っているようなそぶりで、ときどきスマホをいじったり、「いつまで待たせるんだ」と腕時計を見たりした。実際には、誰かが僕に会いに来るわけじゃない。こんなところ男が一人で来るなんておかしいし、ナンパや援助交際目的だなんて思われたくなかった。ここからダンスフロアまでは10m近く離れていたけれど、それでもその熱気は感じられた。彼女はぼくを見下ろしてそう言った。目の前に立った彼女は、スキニーデニムとTシャツという姿で、まだ学生に見えた。「えっ、あっ、大丈夫です。」ぼくは突然声をかけてきた彼女に反射的にそう答えた。驚きと焦りと吃音と、会社で刷り込まれたイエスマンの性。だいじょうぶじゃない。ぼくは顔を赤くして周りを見た。たしかにどのテーブルもカウンターも満席だったし、おひとりさまはぼくだけだった。彼女は本当に申し訳なさそうに、僕にそう言った。「いえ...」ぼくはビールを煽った。この気まずさを取り繕うには、全て洗いざらい話してしまうしかないと思った。「実は僕、ひとりできてるんです。誰かと待ち合わせとかじゃなくて。」ウェイターが彼女に何かのカクテルを運んできたので、僕はビールを頼んだ。「違うよ、そうじゃなくて」僕はほんとうに慌てた。「そうじゃなくて、ここの雰囲気がとにかく好きなんだ。」それは嘘じゃなかった。外界から隔絶された箱のなか。音と光が充満している。会社や取引先や、信用不安やアベノミクスや、ウクライナやシリアから開放された空間。彼女がぼくの言い訳を信じてくれたのかはわからない。したら興味がないのかもしれない。彼女は横を向いて階下を覗きこんだ。背後のステージライトが彼女の横顔を白く照らす。きれいな人だな、と思った。彼女がそう言って指さした先には、液晶パネルのフロアに黒く浮かび上がる群衆があった。彼女は横を向いたまま何も言わなかった。そのとき、ぼくは少し恐怖した。東京タワーにある蝋人形みたいに、人体特有の「揺れ」が彼女にはないように思えたからだ。彼女は、ただただダンスフロアを見つめていた。曲が変わる合間だったので、スポットライトがすこし落とされていたから、彼女の顔は影で黒く塗りつぶされていた。