ノンフィクション賞作家の毎日新聞記者が見た世界。‐リビア、カダフィと闘う男たちと砂漠で歌った「ささのはさらさら」、等アフリカ、ラテンアメリカでの体験を中心に、46篇。砂粒のようにもの悲しい、小さな生を、その人の国籍や地位、所属、経歴にとらわれず私は見たい。2011年3月11日、世界中のメディアに先駆けて密入国したリビアで、私は震災を知る。こんな砂漠の中で、自分に何ができるだろう。目の前の仕事をしようと、町を歩き、前線の状況を聞いて回る。町にあったのは恐怖、そして諦観だ。一行も記事にならない原稿を東京に送り続けながら自問した。「俺はここで何を見たいのか、何を聞きたいのか」。2年半後、赴任していた福島県の郡山駅前で一片の言葉が浮かんだ。「世界はフラットにもの悲しくて」。何かをとらえるとき、アフリカ、中南米、福島といった大きな枠でとらえると間違いを犯す。枠の中には、幾多の個人がひしめいているからだ。私が見たのは、少年兵の訓練。事実上の少年殺しだった。電話も何も通じないこの町から日本に、いや世界に向け、「ルワンダ政府が子どもを殺している」と叫んだところで、どうなるというのか。それでも目いっぱい書こうとした。ときに直球で、ときに斜に構えて。書き切ることはなかった。――Scene43「戦争は伝えられるか」より五十カ国もの国々、幾百、幾千の言語、民族という豊穣さを抱きながら、アフリカという地が、他の大陸の人々にとってさほど重要ではないからだ。「アフリカを......」という言い方には、注意した方がいい。そこには無知と思い込みがある。――Scene37「黙るしかないスローガン」よりそれを原稿にするとか、記憶にとどめることなどは考えず、ただ日々、目の前で起きることを眺めていた。貧しさや、暮らしといったことも考えなかった。そこから何かをつかみ取ろうという欲など何一つなかった。記憶はあれほど輝いていたのかもしれない。取材者が何かを得る分、何かを失うとすれば、きっとそういうことなのだ。――Scene23「女性ゲリラとの出会い」より「私たちには家具も何もない。逃げるとき、みんな一番いい服に着替え、一番いい靴をはいて、リュックサックに自分の物を詰めて、家を出たんです。走ったんです(略)」なぜ米軍は子どもの上に焼夷弾をばら撒いたのか。田舎に暮らすごく普通の家族の、しかも子どもたちだけを虫けらのように殺したのか。