(→父)お父さんにうんこをさせてもらって、済んだ、もう済んだ、と保証しているところである。こんなふうにして、もう一度育て直してほしい、と、ついつい思ってしまうような風景ではないか。ところで、「どさ」「ゆさ」という会話をご存知ですか。東北地方の言い方で、「どちらへ」「お風呂屋さんまで」という意味だそうだが、これこそ究極の二語文だ。人は、「真の」文法は幼児が2つ以上の単語をつなぎ合わせたときから始まると考えている。これが起こるのは生後18か月頃であるが、傾向として、突然起こるのではなく、ふつう移行期間がある。複数の単語が一緒に現れるのだが、その語連続は、単一のリズムをもった単位として発せられるのではない。行っちゃった)といった具合である。(中略)こうした二語文が表している意味については、これまでにいくつかの研究が行われた。あって、ちゃんと研究が行われているらしいのだが、ここで、ふと、「文」ってなんだろう、「文法」ってなんだろうと思ってしまった。次号はそこを考えてみたいと思う。一語文ようやく赤ちゃんが片言を話し始めたところで、道草をしてしまった。sentence)」が載っていて、私たちが日常会話で片言と呼んでいる段階の初期に相当するようだ。いう語もよく見かけるが、これも学術用語集にはない。「一語文」は広辞苑では「1単語からなる文。幼児の『わんわん』『まんま』や、感動文の『ありがとう』『火事』など」。大辞林では「一単語からなる文。『泥棒!』『痛い!』などや、幼児が言う『おんも』『だっこ』など」とある。2語文は両方とも載っていない。8月号でご紹介したナオ語辞典では、「きーぽー(救急車)」や「ぼーぼーしゃ(消防車)」などが早くに出てくる。最近私は澄晴(すみはれ)くんという男の子と仲良くなった。お父さんである国語教育学の権威・野地潤家の「生いたちの記—父よりわが子へ—」という本を読んで。澄晴くんは1948年3月9日生まれである。この本の「まえがき」には、「(長男澄晴の生後10ヵ月のころ)私はふと、長男澄晴の生いたちの様子を本人に向かって語りかけるように、書きつけておこうと思い立った。長男が成長して、自ら文章が読めるようになった時、かつて自分の幼時、父が書きつけておいたものを喜んで読んでくれるかもしれないと思ったのである」とある。この本は、153編の記録が思い出ふうに綴られた、生まれる前の、今日か明日かと誕生を待たれている頃からのエピソード集である。どれも「澄晴ちゃん」という呼びかけで始まっているのだが、読んでいると澄晴ちゃんが他人とは思えなくなり、いつの間にか私の中では澄晴くんに成長してしまった。その澄晴くんの「言いはじめ」をご紹介したい。澄晴ちゃん!澄晴ちゃんが、一番はじめにものを言ったのは、生まれてから、十ヵ月もたってからでした。それまでにも、「バア、バア。」だとか、「マン、マン、マン、マン」だとかは、言っていましたが、それは、ただそのように、調子よく言うだけでした。ところが、十ヵ月ばかりたった、昭和二十四年の一月十五日(土)に、お母さんにおんぶして、お蜜柑を一つ一ついただいているとき、一つたべおわると、「マンマ!」とか、「マ。」と言いながら、お母さんに、おみかんをさいそくしました。お母さんの背中にいて、お母さんがおみかんをおいているところを知って、さいそくするのでした。お母さんは、澄晴ちゃんが「マンマ!」とさいそくするたびに、一つずつわたしました。澄晴ちゃんは、おみかんが好きで、いちどに、二つもたべることがありました。おみかんのたべかたは、はじめからたいへん上手でした。はしの方をきって、吸いやすくしておきますと、それをお口にいれて、おいしそうにお汁を吸いました。お汁のたくさんあるおみかんは、小さな澄晴ちゃんのお口にあまって、よだれかけが、べたべたにぬれてしまうこともありました。よだれかけは、一日に二度も三度もとりかえました。澄晴ちゃんが、ものをいいはじめた日は、ひろしまにも、雪がちらつく寒い日でした。(昭和24年1月15日稿)この本には「澄晴(すみはれ)」という、文字はともかく、読みの非常に風変わりな名前についても書かれているが、お父さんの潤家さんは、この名を考えるころすでに立派な国文学者で、だから、「はじめてものを言った」と言えるのは、ただ調子よく「マン、マン・・・」と言った時ではなく、ちゃんと「もっとおみかんがほしい」ことを伝えようとしている「マンマ!」であると説明してくれている。「『一語』段階は、ふつう生後12か月から18か月の間にもっとも顕著であるが、もっぱら『単語』の観点からのみこれについて語るとすれば、誤解を招くことになる。多くの点で、こうした初期の発話はあたかも文のごとき機能をもっている」とする。このことについては改めて考えてみたいと思っている。人類が立って歩けることと言葉を持つことが出来たことには、切っても切れない関係がある。このことは、簡単ながら、「ことばを探る」1月号、2月号で述べたが、伊藤克敏著「こどものことば」では「大体、満一歳のころ、歩けるようになると一語文が発せられるようになる。これはどうしてであろうか」と設問し、概略以下のように答を出している。・10週目:人間らしい形が整い、脳と心臓部がはっきりしてくる。・2ヶ月:頭や腕を動かす。嫌悪や快感をもっている。・4ヵ月半:目、耳、鼻、口などの形がはっきりし、表情が生まれる。・6ヶ月:母の聞く音楽に反応する。ビバルディやモーツァルトだとおとなしく、ロックやベートーベンだと暴れる。母親の感情に敏感になる。・生後6日で、早くも母親の舌出しを真似た例がある。・1ヶ半〜2ヶ月:人の笑顔に反応して微笑する。・6ヶ月〜8ヶ月:周囲のものごとに積極的に関心を示す。・8ヶ月〜:這い這い、つかまり立ち、伝い歩きなど、運動能力の急速な発達。動き回れることによって周りの認識や意味の場の共有へ。・10ヶ月:指差し動作。ジェスチャーによって欲しいものを伝えるというようなことは2ヶ月くらいで始まる。・12ヶ月:歩き始める。この間に脳も急速に発達する。ヒトの脳細胞の数は約140億であり、産まれた時すでにこの数になっている。死ぬまでこれ以上増えることはなく、損傷しても回復はできない。重さは生後6ヶ月で倍になり、10歳までに大人の90%に達する。その後もゆっくりと成長し20歳ぐらいで完成するといわれる。生後約1年、側頭葉にあって、言語の理解に重要な働きをしている「ウェルニッケ野」、前頭葉の後下部にあり、主に言葉の符号化に係わっている「ブローカ野」が機能し始め、立って歩けるようになることで喉頭部の構造が言葉を発することのできる状態になり、話すのに必要な100以上もの筋肉が力をつけることで、初めて「1語文」は生まれる。立って歩くのに必要な腹筋の力は、また、話すのにも重要な働きをしているのである。言うまでもないが、1語文の頃はまだ言葉もその発音も未熟である。このことについてはホームページ「ことの葉」をおすすめしたい。(http://www.geocities.co.jp/Technopolis/8625/index.html)母音、子音の作られ方や、幼児の間違った言い方について分かりやすく説明されている。それにしても大辞林の「泥棒!」が一語文だというのは正しいのだろうか?誰だったか、著書の売れ行きを心配して出版社へ「?」と電報を打ったら、「!」と帰ってきたとかいうエピソードを読んだことがある。記号侮るべからず、と思うのだが。無言ということときどき「『無言』の使い手」というような人に出会う。黙られると、もうどうしようもない。「おぬし、できるな」というあれだ。展覧会「蕪村・その二つの旅」を見たときも、「言わないことの力」を何とよく知っている人だろうと思った。絵における空白、俳句における空白。思い切って恥ずかしい告白をしますと、実は「表現」というコトバがわからない、具体的に焦点を結ばない、ということに悩まされ続けていたのです。それがひょんなことからわかりました。「わかった!」と思うのです。先日「牛乳一合ココア入り」というラジオドラマを聞きなおす機会に恵まれた。:角井佑好)放送されたものをテープで聞かせてもらったのだ。このドラマの主人公・正岡子規はもう末期の脊椎カリエスである。子規が痛い痛いと唸り、叫ぶところからドラマは始まる。キーワードは「痛いことも痛いがきれいなこともきれいぢや」という「仰臥漫緑」に出てくる言葉。集中したいときの癖である、眼鏡を外し、両手のひらで両目をふさぎ、頬杖をついた姿勢でその叫びを聞いているうちに、私は「あ!」と思った。表現って痛いときに痛いと言うことなんじゃないか、と。「痛いことも痛いがきれいなこともきれいぢや」に至る、そのことなのじゃないか、と。胸がすっとしたついでに、言わないということもれっきとした表現である、と思った。「谷川俊太郎の33の質問」(筑摩書房、1986年)が大好きである。笑いたいときいつでも良質の笑いをくれるから。中でも私が特別に気に入っていて、そらで言えるところが2か所ある。カ』と問いかけられました。深い感謝の念を、どういう形で表現しますか?大岡:おれ、いままで一度も成功したことないから、何とも言えない。(笑)私もあるときとても深く感謝することがあって、なんとか表現しようと足掻いたができなかった。そのとき、口に出すと心が薄れるなあ、とつくづく思った。それは多分私の表現力の不足であろうが、でも、大岡信でさえできないのに、私にできるわけはないやろ、と納得したのだった。いうときは無言しかない、とついつい思ってしまう。するうちに、「『言わない社会』と言葉の力」というサブタイトルのついた本に出会った(1)。そこでは、「力のある言葉をもつ社会とは、言葉をよく使う社会、使うことが生活を続ける上で不可欠だった社会である。そこでは言葉のもつ力への信頼がある。言葉が力強く機能していて、その役割は多方面にわたり、言葉がいかに人間、そして人間が生きることと不可分離であるかが知られているといえよう。」とし、日本社会はこのような状況から程遠いとした上で、日本社会の言葉の使い方には「言わない」という一つのきわだった特徴を挙げることができるという。この本が挙げている「言わない」場合とは、(1)「言ってはならない」から「言わない」(2)「言う必要がない」から「言わない」(3)「言い表せない」から「言わない」の3つである。それとも緑茶?」と訊いたとき、「なんでも結構です」と答える人を私は好まない。「緑茶で結構です」という人も好まない。お茶を淹れるからには、お好きなものをあげたい、という心に水を掛けられたような気になる。そのくらいなら「ビール!」と答える人の方がずっと好きだ。私は下戸だから、うちにビールはないけれど。このケースは日本社会の言葉の使い方の本質に関わっているらしい。井上ひさしは加藤周一との対談で「『言わぬが花』『言うだけ野暮』『腹芸』と私たち日本人は、ホンネは腹の底に蔵しておくもの、言葉になったものはほんのタテマエという考え方でやってきました」と言い、また、「外交では(中略)。常に関係を作ってから言葉を探す。言葉で関係を作ることが苦手ですね」と言っているという。よその家でハッキリと好きなものを要求するなどは「言ってはいけない」ことなのだ。私は「言ってはいけないこと」を言わせるような質問をせず、例えば「ミルクティーでもいかがですか」と、その人がそのときに欲しいものをズバリとおすすめし、「言う必要がない」状態を作らなければいけないのだ。「なんでも結構です」と言われたからといって、本当に何でもいいんだと思うなんて、とんでもないことだ。「なぜ、『今何が飲みたいか』というような簡単な質問にも答えられないのか」という質問に答えてもらえないのは、それは「言い表せないから」。「言っても相手には分からないであろう」から。「言語文化学の視点」には、「お好きなものをあげたいのに」という私の不満のもとの解明に役立つ話も載っている。或る英国人(夫)と日本人(妻)の夫婦の話。妻はよく「〜しなきゃ」と言って行動し、夫は「〜したいから」行動するのでなければおかしい、と言って妻の行動原理を理解できず、嫌っている、という。「言語文化学の視点」の著者は、この夫婦が、ずっとそれぞれの母語を使い続けるのでなく、どちらかの言語だけによって生活していれば、その言語の考え方によって行動するようになったのではないかと述べている。みてくると、どうも、私の方がちゃんとした日本社会の日本語の使い方をしていないようにもみえる。「言いたいなら言う」「言わなければわからない」ということをきちんと理解し、そう行動するのが、日本社会にある言葉への不信を乗り越えて、力のある言葉をもつ社会をつくることにつながるらしいのだが、しかし、私にはなんとなく雄弁よりも沈黙が好きなところがある。(言語学編)(初版、1997年)戻る。