表と裏のあいだイッセー尾形は舞台を見るに限る。ご存知の通り、彼はひとり芝居の芸人だ。何人もの登場人物が出てくるコントをやるが、どれも、ある特定の人物を通して描かれる。ふつうの芸人は、楽屋で支度をしている間は(素)、あるいは〈裏の顔〉をもつ、つまり本名の人格だが、舞台に立つと芸名の〈表の顔〉になる。イッセー尾形はちがう。97年11月18日午後7時。東京渋谷の小さな老舗の芝居小屋、ジァンジァン。『イッセー尾形のとまらない生活』。奥の角に真っ白な四角い舞台。舞台は客席に向かってくの字の形に突き出ている。隣あった二つの辺から、おなじように白い板が壁になっている。四角い白い箱を思い描いてほしい。その天井と横の板を二枚外した格好だ。舞台装置はなにもない。空っぽの、真っ白い空間があるだけだ。ガムラン、ポロンポロンいう音楽が聞こえだし、照明がスッと落ちる。闇の中、舞台上手の黒い幕から人影がサッと入り、ポンと明かりが入ると、役になりきったイッセー尾形が、そこにいる。調子がいい安っぽいサラリーマン。