しゃべるとかできないので、結局単語を並べる。underconstruction"とか間違っているのはわかってても使ってしまう。結局よくわかるのは、ネイティブでない人の英語ばかり(彼らゆっくりしゃべるので)で、ネイティブの英語は本当に聞き取れない。イギリス英語だということを抜きにしても、だ。ま、でもところどころ単語は聞き取れるし、集中加減は他の言語ほどではないし、それほどたたずともリスニング能力は上がってくるかなと思ったんです。リスニング能力はたしかに少し上がった。店で言われることはだいたい聞き取れるし、多分ディクテーションもできる。即座に反応できるかどうかは別として、一瞬頭の中に文字を浮かべることはできる(すぐ忘れますけど俺の場合)。聞き取れる内容が減った。それでショックを受けてしまいまして、なんでだろうってつらつらと考えていたんですね。一つ仮定を思いついたんです。僕の場合、耳に入った音を適当に変換してダイレクトにイメージに変換します。イメージに変換できなかった情報は取りこぼしてしまう感じ。{画像、ゴミ}この時点で結構情報を損失している。素通りをしているようなのです。表情や身振り手振りなどから情報を推測することができる。それである程度理解することができる、らしい。知っている言語の場合。日本語もそうだが、知っているパターンに当てはまらなかった場合はすべてゴミになってしまう。わかれば人並みに音を理解することができるが、わからなかった場合は完全にゴミ。フィルタがなかった場合はなんとか画像に変換したものもゴミとして捨ててしまうのではないか?少々慣れてきた英語も以前より分からない現象が発生しているが、これはフィルタが少しずつ構築されているせいかもしれない。総数が少ないのでフィルタに通したところで引っかかるものは少なく、少しでも引っかかった上で解析できないとゴミとして捨ててしまうので、画像変換がされないのだ。したがって以前は理解できたことも理解できなくなってしまう。すると短文や疑問文が理解しにくいのもこのフィルタ処理があるせいなのかもしれないな、と今は思っている。ここから再び理解度を上げていくには、フィルタ処理で合致するパターンを増やすしかないので、たくさん見聞きする他ないのだが、お互いによくわかんない。Actionもしハイスピードカメラの進歩は止まったと思っているなら、今すぐ考えなおすべきです。日本の二つの大学が、従来の1000倍もの性能をもつハイスピードカメラを開発したのです。なんと一回の撮影で化学反応を捉えることもできるそうです。東京大学と慶応大学の共同研究で開発されたこのハイスピードカメラは連続時間全光学マッピングフォトグラフィと呼ばれる技術を使用しています。1兆分の1秒以下のスピードで連続的にシャッターを切ることができ、解像度は450x450ピクセルです。研究者はこの仕組みを次のように説明しました。撮影した映像から、時間変化する空間プロファイルで全光学マッピングするという原理を使っています。本質的には、この手法で撮影する場合、繰り返し同じ場面を撮影する必要はありません。そのおかげで通常の1000倍もの性能を出すことが可能になったのです。今のところこのカメラの見た目はあまりよろしくなく、もちろん軽くもありません。なんと1平方メートルものサイズがあります。これまでのところ、研究者はシングルショットではビジュアル化しにくかった分野、たとえば化学反応だとか、熱伝導などの撮影に使えると考えています。熱は光の1/6くらいのスピードで進むので、このカメラでようやく撮影できるようになったというわけです。1http://www.chicagomag.com/Chicago-Magazine/January-2011/Vivian-Maier-Street-Photographer/index.php?cparticle=1&siarticle=0#artancある日ネガをファイリングしている最中に、29歳になったマルーフは有望な手がかりを見つけた。Gensburgという人物の連絡先だった。ググってみるとMaierの死亡広告に言及されていた二人の人物、JohnとLaneとおもわれる人物の連絡先も見つかった。Gensburgと一緒に住んでいたことがわかった。Matthewの乳母をしていたのである。Gensbutgは54歳の税理士で、Maierについて覚えている最後の一人である。彼は生まれた時から彼を見守ってきた女性に対して悪印象などまるで抱いていない、むしろ逆だと断固主張する。彼女について話し始めると、彼の目は穏やかになる。「彼女はメアリーポピンズみたいでした。子どもたちと関わる天才でしたね」と彼は言う。Maierは1956年のGensburgs氏が出稿した乳母募集に応募した。彼女がやってきた時、その外見はまさにメアリーポピンズそのものだったという。重そうな外套を羽織っている彼女は、頑丈な靴と長いレーススリップの上にロングスカートをはき、巨大な旅行かばんをぶらさげていた。Gensburgは回想する。Maierは背の高い女性だった(5フィート8インチもあった)が、実際以上に彼女はすらりとしていたという。「それにすごく上品で――」Maierのトレードマークは首から下げたカメラだ。彼女はまさにフランス人だった。「見るからにフランス人でした、すごくフランクでね」Laneも「鼻も高かったし」と言う。彼女はややフランス訛りの英語をしゃべっていたが、法律的にはフランス人ではなかった。Maierは1926年の2月1日にニューヨークで生まれている。Vivianが4歳になるまでに彼女の父親は何らかの理由で離婚したようだ。Bertrandという名のフランス人女性である。この女性はポートレイトの写真家だった。1900年代はじめにBertrandは写真家としての成功し、幾つも賞を獲得した女性である。Whitney賞を受賞し、ニューヨークのホイットニー博物館のアメリカンアートに収蔵されている。Leonhirthは、MaierとBertrandには特に関係がなかったことを知っている。Maierと彼女の母親がニュージャージにすんでいたとき、Bertrandがよくそこのスタジオに出入りしていたことは認めている。Maierと彼女の母親は当時長期にわたってフランスに帰国していたが、彼らが住んでいた場所はわからない。Havreから一人で出港し、10日後にニューヨークに着いた。Maierがそれからの5年間、ニューヨークでなにをやっていたかは定かではない――Maloofのコレクションにある写真を撮っていたこと以外で――が、生きていくための職、つまりその後一生にわたって続けた家政婦の職を選んだのはこの時だと思われる。親しい人々の間でさえ、彼女のバックグラウンドははっきりとしない。Gensburgsは彼女がいつ、どうしてシカゴへやって来たのかはわからないという。彼女はその洞察力と考え方からしてもっとたくさんのものを手に入れられてもおかしくなかった。「彼女は乳母なんかには全然興味がありませんでした。Gensburgは証言する。Gensburgの子どもたちは彼女が作り出すいっぷう変わった冒険が大好きだった。Parkの限られた地域を越え、人生の探求をしてほしいと思っていた。彼女がそれをおしたように、「つついて」ほしかったのだ。Maierと子どもたちは芸術映画の最新上映を見に行き、Graceland式典の有名なモニュメントを訪れ、中国人の新年のパレードにまぎれこみ、またある時は森のなかにひっそりとはえている野いちごを探しまわったり――Maierは特にこれが好きだった――した。Parkに帰ってきた。クローゼットの中身が外に干してあるよ!」とヴィヴィアンに教えた。彼は鉄道沿いに服が干してある光景を見たことがなかったのだ。「Lane、みんなが乾燥機と洗濯機を持ってるなんて思ってるの?」とMaierがたずねるので、小さな少年は頷いた。「なんてこと...」と後に彼女は彼らの母親に嘆いたようだ。Gensburgはいう。休暇になるとMaierはあてもなくあちこちドライブするか、映画を見に行ったものだ。誰か有名な人が街にいたら――例えばケネディ大統領とかエレノア・ルーズベルトとか――彼女はカメラでその撮影をしただろう。群衆をかき分けて進み、記念としてスナップを撮ったにちがいない。あるときは彼女はプライベートのバスルームの中に閉じこもってしまった。彼女はそこを暗室にしていたからである。Gensburgは回想する。Avronはアーケードゲームの製造メーカのトップを務め、定年した人物だ。「私達も別に入りたかったわけじゃないんですけどね」Maierは友達に会いに行った話は全くしなかったし、恋人がいた形跡もなかった。夫もいなかった(もし誰かがMaier夫人などと呼んだ時には、彼女はむしろ辛辣な様子で「私はミスですよ。いままでもこれからもね!」と答えただろう)Maierはコレクターだった。するとこう表現するほうが適切かもしれないが、彼女はものをすてることが出来なかった。ネガ、カメラ、服、靴、録音テープ、文書類――おかげでMaloofの屋根裏はもはや雑然とした倉庫になってしまっている。彼女は特に新聞に弱かったようだ。彼女のGensburg家の小さなバスルームにはトイレの裏に新聞がつみあげられ、天井に到達するほどだった。Gensburgはこう指摘する。「彼女は新聞をとっておきたくてとっていたわけじゃないのよ。彼女が繰り返し読みたかったのはたいてい一つの記事だけですし、全然読むものがないときもありましたから」1959年から1960年の半年間、Maierは一人で世界一周をした。GensburgはMaierがAlsaceの小さな農場を受け継いでいたらしいことをおぼえていた。彼女はその農園を売り払い、そのお金でロサンゼルス、マニラ、バンコク、北京、エジプト、イタリア、フランス、ニューヨークと旅をしたのである。「彼女は行きたいとおもったら絶対に計画を立てて実行しますよ」とNancyはいう。家族はMaierが旅行に行っている間臨時の家政婦を雇ったが、彼女が一体どこへ向かっているのかは誰も知らなかった。「彼女が本当に何も語らなかったのかって不思議に思うでしょう。あなたはこの話を知りたいでしょうけど......でも」彼女の声はかすれて小さくなった。「でも、これは彼女の秘密なんですよ。それだけです」Maierはいくつかの写真をGensburg家の子どもたちとわけあっていたが、贈ったわけではなかった。「もし写真がほしいなら、買わなきゃだめよ」とNancyは真似をした。Maierはお金のために写真を売ることはなかった。「彼女以上にそれを大事にしてくれる人じゃなくちゃだめだったんです。絵を描く芸術家もそうでしょう、作品が処分されるのは我慢ならない。彼女は撮影した写真を全部子供みたいに思ってましたから」まだまだ続きます。O'Donnell)Tweetもっと読むコメントを書く2014-05-02通じればいい、ただそれだけなんだ。雑記http://eetimes.jp/ee/articles/1312/16/news011.htmlあまりにも潔かったので。言葉の通じないところで生きるには表情豊かでかつたくましくなければならない。ときには曖昧にごまかすこともある。15:11通じればいい、ただそれだけなんだ。O'Donnell)http://www.chicagomag.com/Chicago-Magazine/January-2011/Vivian-Maier-Street-Photographer/index.php?cparticle=1&siarticle=0#artanc長いので数回に分離します。Maier――親切だがエキセントリックな女性として知られている彼女は、箱のなかに私生活をこっそりとしまいこんだままこの世を去った。彼女の死後、これを発見するチャンスを得たのはある一人の男である。Maierの写真家としての才能にスポットライトを当て、大量の作品に関する評価を育てたのだ。2007年の終わりごろは彼にとって忘れられない時間だろう。ジョン・マルーフは若い不動産エージェントだったが、その日は地域のオークションハウスで時間を潰していた。Parkで行われているRPN市では、細々と分類された不要品やリサイクル品――どれもジャンク品だ――が集められる。小売リサイクル業者として、マルーフは歴史的な写真でも見つけられればいいと思っていた。Parkに関するちょっとした本を共同執筆していたからだ。彼はある箱に出会った。その箱は収納ロッカーの中に打ち捨てられていたもので、ざっと見てみると大量の白黒写真が入っていた。その写真は1950~60年代のシカゴ市の中心商業地区が映っている。彼はなにか面白いものがありそうだと直感し、400ドルを投げ出して箱を家に持ち帰ったのだった。Parkの景色はひとつもないことがわかった。箱にはまだ30000以上のネガが残っていた。Maloofはひとまず全部クローゼットの中に放り込んでしまった。読者の皆さんにはいろいろ言いたいことがあるだろうが、このような行動様式は、たぶんシカゴの西海岸に育った貧しい子供なら、そして巡回する蚤の市で働いたら、たぶん勝手に身についてしまう類のものだ。彼は写真について何も知らなかったが、最終的には箱をひっくり返してネガをとっくりとながめ、それからおもむろにPCに取り込み始めた。この無名の芸術家を保存する時間は実に楽しいものだった。汚れた商店の窓の隅っこからそっと顔をのぞかせたこじゃれた少年、公園の木のベンチに無理に割り込もうとするでかいケツ、スリーピースのスーツを着ているにもかかわらず、仰向けになって車のフロントシートでうたたねしている男、彼の右腕が光を遮り、彼の顔は影になっている。ああ、とマルーフは思った。なんかすごくクールだ。誰がこれを撮ったんだろう?オークションハウスの窓口担当は、その写真家の名前を知らなかった。収納ロッカーの中にあったものは、ある年老いた病気の女性の所有物だったという情報は教えてくれた。時が過ぎ、Maloofは同じ女性のもの思われるネガを所有している人々を突き止めた。彼はその箱の中身を買った。次第にコレクションの維持にはコストがかかるようになってきたので、彼はごく自然にそれを換金することにした。彼はネガを分割し、eBayで宣伝した。ネガは驚くほどの人気になり、なんと80ドルの値がついたものまであった。Maloofもさすがに、自分はなにか素晴らしい物に遭遇しているのだ、と気づいた。この無名の写真家を突き止めようと決めたのである。RPNで最初の箱をかって一年以上が過ぎていた。2009年4月末のある日、Maloofはついにきっかけをつかんだ。写真現像室の箱の底に眠っていた封筒を発見したのである。彼は試しにググってみたが、検索結果は一件しか表示されなかった。それは、シカゴTribuneの記事で、わずか数日前にポストされたものだった。内容は83歳女性の亡くなったことを知らせていた。「ヴィヴィアン・マイヤー、この誇り高いフランス人はシカゴで50年暮らし、先の月曜に静かに亡くなられました。ジョンとレーヌ、マシューの第二の母であり、自由で、しかも彼女を知っているどんな人でもその人生に触れれば魔法にかけられたように意気投合したものです。いつも彼女は助言や意見をくれましたし、助けの手を差し伸べることを惜しみませんでした。類まれな映画評論家かつ写真家でもあります。彼女の死は惜しまれますが、その素晴らしい人生について私達はみな祝福し、そして決して忘れることはないでしょう。本当に素晴らしい人物でした。」Tribuneへ電話して不完全なアドレスと繋がらない電話番号を手に入れた後、Maloofはどこへたち戻るべきかわからなってしまった。いえその間も彼はMaierの作品をvivianmaier.comに掲載し始めていたし、2009年の10月には彼はブログと写真シェアサイトであるFlickrにリンクさせ、Maierの写真に関する疑問を投稿するようになっていた。この疑問「これでなにができるだろうか?(誰かにあげる以外で)」は主にストリートフォトグラフィーについて語り合う掲示板で議論された。議論はウィルスのように広まった。Maierと検索すると、今では18000件以上もの検索結果が見れる)。Maloofは彼が思ってた以上に大きな事態になっていることを悟った。この点に関して彼の認識は正しかった。Maierの写真をいくつかオンライン出版したが、彼女の作品は熱狂的なフォロワーを集めた。彼女の写真はイタリア、アルゼンチン、そしてイギリスの新聞でアピールされた。デンマークとノルウェイでは展示会が行われたし、シカゴ文化センターでは1月にショーが開かれる予定になった。いくつかの写真はMaier自身以外誰もみたことがないもので、Maloof自身も彼女が残したものの表面をひっかいていただけにすぎなかった。彼は集めた彼女のネガは10万枚くらいだと見積もっている。Goldsteinは12000枚以上を所有している(幾つかはvivianmaierphotography.comに掲載されている)。ほとんどのMaierの写真は白黒で、ラフな構図が特徴のカジュアルな写真だ。どれも人々の動作――一瞬の表情だが、根底にはある種の重力と感情がこもっている――を撮ったものである。Maierはかなり遠く広くカメラを持って活動していた。ネガの中にはロサンゼルス、エジプト、バンコク、イタリア、南西アメリカのものがふくまれていたのだ。Maierの作品にひそむ驚くべき広さと深さはMaloofの中に二つの疑問を呼び起こした。彼女の魅力的な写真と同じくらい、この疑問は人を引きつける強さがある。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。