渋谷の街角にいそうだから、恐い。手持ち無沙汰に、どこを観るともなくボーッと突っ立っている風情がいい。公演の様子を描写してみたが、じつは、イッセー尾形の舞台でなにより面白いのは、ネタとネタのあいだの着替えだ。ネタが終わると、舞台左手にある姿見と化粧品がある棚に向かう。シャツやスーツを釣るドレッサーもある。そこをぼんやりと照明が照らしている。鏡をじっと覗きこんで、眉を描き、ジェルで髪をキメる姿を、客が固唾をのんで見守る。彼は、楽屋を舞台に持ち込んでいるのだ。楽屋そのものかというと、そうではない。観客の目の前で鬘をかぶり、化粧をし、着替えるのだから。この瞬間を観客は固唾をのんで見守っている。役になりきれてはおらず、ネタの人物になる途中のイッセー尾形がそこにいる。〈素=裏の顔〉でもなければ〈表の顔〉でもない、どちらともつかない、そのあいだにたたずむ〈半虚構の存在〉なのである。この存在を命名する仕方を、私は知らない。theatrum-mundi.net。