私が横浜に帰るまで何回掛けたことだろう。その度に母は母親のことを思い浮かべていたに違いない。(注)写真右は母と祖母、左は母の兄である。母が小学生の頃のものだろう。帰省子に山と盛られし馬なんここの盆休みに北海道歌志内市の実家に帰省してきた。妻は用事があるというので一人旅である。一人は気楽でいいのだが、何でも自分でやらなければならないのが大変である。飛行機の乗り方である。キップというものがない。プリンターから吐き出された用紙のバーコードで搭乗手続きをするという。「何言ってるの、前にもやったことがあるでしょ!この紙一枚で大丈夫。前にも同じことをやっているのに全く覚えていないというのが不思議らしい。私の頭の中を考えるに、興味のないものには記憶という機能は働かないらしい。紙を失くさないということを肝に銘じた。千歳空港から滝川まで行き、予約しておいたレンタカーを借りる。帰省中、留萌に行ったり墓参りをしたりするのに車が必要なのだ。それにしても、このレンタカー屋の位置にはいつも迷わされる。町が碁盤の目ではなく斜め模様になっているからである。「もっと駅の近くに移転したほうがいいよ」と来るたびに文句を言う。文句を言う割にはいつもそこにするのだから、それほど悪いお客ではない。母は今か今かと私を待っていたに違いない。風呂を沸かし、料理を作り、焼酎も買っておいてくれた。背が小さくなったような気がした。「まず、風呂サ入ればイッショ」イッショとは「いいでしょう」の意味である。妙に熱いお湯を水でうめながら汗を流した。風呂を出るとテーブルに「なんこ」(写真)が用意されていた。馬の腸を味噌仕立てで煮込んだ歌志内の名物料理である。子供の頃から食べている物が今さら名物と言われてもという感じはあるが、閉山後の町おこしには持って来いだったのかも知れない。意外とすんなり了解してくれて、三日間に亘る昔語りが始まったのである。TOP山滴る慰霊碑に刻む父の名山滴る社内報、平成16年7月号に書いた「私の故郷(後編)」である。『何年ぶりかで訪れたふるさとの町は想像以上に凋落が進んでいた。大正末期いらい、石炭一筋に栄えてきた町だが、戦後の復興期を過ぎるころから重油の進出に押され始め、一時期大小十指を数えた炭坑がつぎつぎと姿を消していった。(中略)この町に産業と呼ばれるものは、もう全く何ひとつ残されていない。(高橋揆一郎著「虫の墓」より)***昭和32年、北海道の歌志内市に移り住んだ。炭坑が活気にあふれ、市の人口も4万人を超えていた時期である。父と母、4才の私と弟2人の5人家族だった。石炭を積んだ貨車が走り、たくさんの炭鉱夫が町に溢れ、あちこちにズリ山があり、採炭機が回っていた。長屋の煙突はいつも真っ黒い煙を吐き、町を流れる川は黒く炭川と呼んでいた。私が小学1年生の時、炭坑の落盤事故で父が亡くなり、以来、母の手一つで育てられ大学まで出してもらった。言うまでもなく母に対する思いには特別なものがある。今のうちに親孝行しておかなければならないといつも思っている。大学に入学するため上京した昭和46年頃というのは、閉山が相次ぎ、人口もどんどん減っていった時期で、帰郷するたびに町の様子は変わっていった。今では人口も6000人を下回り、日本一のミニ市になっている。北海道の中央に位置しながら、一番片隅に追いやられたような町である。山々が芽吹き始める春の訪れをいつも心待ちにしたものである。歌志内は面積の75%が山で、山の間を流れる川に沿って細長く拓けた町である。今はお盆の頃だけが少し賑やかになる。遠くに離れた人達が家族連れで墓参りに戻ってくるからである。線香の香りが山を蔽う。炭坑がなくなり、長屋も解体され、ズリ山にもいつしか草木が生え、炭川もきれいに澄んだ流れとなっている。高橋揆一郎の作品に昭和初期の歌志内の様子を描いたものがあり、緑に覆われた美しい山中が描かれている。今、歌志内では町おこしに懸命のようだが、炭坑が無くなってしまった今となっては、昭和初期にあった自然がいっぱいの美しい町に帰っていくのもいいのになぁなどと勝手に思ったりしている。私の大切な故郷である。は氏の画文集「帽灯に曳かれて」の表紙に描かれたものである。社内報、平成16年5月号に書いた「私の故郷(前編)」である。『母に薦められて森敦著「われ逝くもののごとく」を読んだ。山形県鶴岡市にある小さな漁港町「加茂」のことが詳しく描かれている。私が生まれた町である。2年前の5月連休に妻と二人でその加茂を訪ねてみた。新潟から羽越本線で日本海沿いを走る。電車が日本海を離れ庄内平野に入ろうとする時、左に荒倉山、高館山という山並みが見えてくる。その山々の向こう側に隠れるようにしてひっそりとあるのが加茂である。右手に月山を見ながら庄内平野に入る。鶴岡駅で下り、車で湯野浜温泉まで行く。そこで見る夕日が美しい。翌朝、旅館を出て加茂まで歩いてみた。小説の中で主人公のサキ(女の子)が歩いた道だ。振り返ると遥か彼方に鳥海山が見える。小説には太平洋戦争の頃の加茂の様子が描かれているが、今も町並みはその当時とほとんど変わっていないようである。1時間ほどで加茂に着いた。自分が生まれた家に行ってみた。外壁は新しくなったようだが、形はそのままだ。記憶にはないが、その前で遊んでいる私の古い写真が残っている。それからサキの家を探してみたいと思った。母が一緒に遊んだというから近くにあるに違いない。「サキの家だば、どこサあんのだろ?」と庄内弁で誰かに訊いてみたい気もしたが、さすがにやめておいた。小説を読んだだけでそれらしきものを口に出来るのだから、私の中には今も庄内弁が生きているように思う。小さな港を囲むようにして古い倉庫や民家があり、昔は遊女屋だった木造の二階屋が並んでいる。狭い集落にもかかわらず、お寺があちこちにあり、小説に出てきたお寺にも行ってみた。加茂には4才までいた。父の勤める油戸炭鉱が閉山となり、親戚を頼って北海道に移り住むまでの短い期間だった。両親が北海道へ移らなかったとしたら、どうだっただろう。ここで育ったのかも知れないと考えてみると、ちょっと不思議な感傷にも捉われてしまう。レンタカーを使ってあちこち回ってみた。森敦が長く滞在し彼の文学記念館もある注連寺や湯殿山。鶴岡市にある致道博物館。酒田まで足を延ばして西郷隆盛を祀る南洲神社などを回ってみた。その旅行で高館山から生家の方を写したものである。カスタマイズするならFC2ブログ。