生まれ故郷に建つ記念館。駅を出て目の前の大通りをまっすぐ進んで右折する。小さい道標がいくつかあるけどわかりづらい。訪問者は小生以外に地元の政治家「先生」ふうの2人の人物。入口に黒塗りのハイヤーが停まっていた。哲学者の記念館を訪れるのは今回が初めてだ。著名人の記念館は数あれど、日本で哲学者の記念館というのは他にどこかあるのだろうか。あれば、ここと比較してみたいものだ。西田の記念館にワタクシは何を期待していたというのだろう。ここに来れば「経験」に肉薄できるとでも思っていたのか。何かが小生の純粋経験として感じられるとでも。半世紀以上も大切に保管されてきた遺物が語るのは西田の思考ではなく、それを飾る人たちの西田への思慕である。その思慕なるものは、哲学とは無縁のものなのだ。フロックコート、家具などである。敷地内には京都の書斎が移転されていて、館長氏が案内に立ってくれた。そこには蔵書の一部(文芸書)が収められた書棚と名画のコピーが、だいたい当時のままに据えられているのだという。それらの展示物は、西田が触れたという意味以上の価値があるわけではない。物としてはごく貧弱なものだ。書物以外に哲学者が死後に残す物とは、珍しくもない日常の残骸なのであった。ここに来て、哲学するとは物とはいっさい無関係な営みなのだという当然至極のことを身に沁みて知った気がした。ラーメン屋の3階]今にも朽ち果てんとする佇まいが10代のころから気に入っていて、落ちつける。コーヒー、紅茶には必ずゆで卵がついてくる。友人への贈り物につけるカードをしこしこと書いている小生の隣の席では、マスターの娘さんが姓名判断の営業中だ。大きな声でまる聞こえなのに、見てもらっている若い女性はあまり気にするようでもなく。頭上を見上げれば、天井からクモの巣がぶらりと垂れ下がり、今にも落ちてきそうにゆらゆら揺らめいている。語りつがれるウワサによるとマスターは五木寛之のマブダチで、五木は芥川賞受賞の報をここで受け取ったとか。福音館書店の並びのビル1階奥]おすすめは数種類ある中国茶。聞いた話によれば、マスターは中国茶通かつワイン通らしく、地元メディアでも紹介されているという。プーアル茶400円をいただく。ここで待ち合わせの間に、この突発企画の案がふと浮かぶ。交差点の輸入レコード屋の並び]深夜営業なので、飲み会のあとで立ち寄るのに便利らしい。小生が訪れたのは夜の7時過ぎ。年輩の男が先に来て、あとから若作りの女がやって来る。連れだってネオンの街へと消えていく。他の席では着飾った女たちがはしゃぐ。これから夜のお時間の始まりなのですね。薄暗い店内を見渡せば、そこはもう井上陽水の世界(?)。ラブロ裏]武蔵が辻にある九谷焼の焼き物屋、鏑木の親戚の店。ゆえに出される器はすべて趣味のよろしい九谷焼で、大変けっこうな心地にひたれる。オリジナルコース4000円をいただく。御母様、誠にごちそうさまでございました。厚生年金会館内]県立美術館や兼六園の近く。石引(いしびき)という町の名の由来はその昔、金沢城建立の折り、石垣用の石を山から切り出して引きづって来た道だったから。この建物はもと球場で、今もその円形をとどめている。白髪神社向かい]今回唯一ガイドブックを見てみつけた場所。もと材木屋を改造したというだけあって外見はおもむきのある民家だ。吉祥寺(東京)にありそうな小生好みの雰囲気がただよう。豚バラ煮込みカレー820円をいただく。注文する際まちがって「牛バラ!」と叫んだら、厨房から「豚バラ!」とけんもほろろに訂正されて赤面。うちに帰って報告したら、なんと親の同級生の生家だったことが判明した。ここでは世界はとても狭い。天狗[おそらく西金沢のどこか]どこにでもあるチェーン店の飲み屋。地元の友人たちが車で集合する。車だから一滴も呑まないというヤツはいない。なんてったって飲み屋に駐車場が完備してるんですもの。途中、隣の席に、教員をしている友人の教え子がやって来た。ここでは限りなく世界が狭いのだ。友だちのガキンチョ3匹に交ぜてもらって、ぎゃーぎゃーと騒ぐ。いい加減うるさいということで友人宅へ退散。アルコール臭をただよわせて、その家の赤児にすりすりする。その日集まったのは、中学から6年間一緒だった6人だ。ここではいつでも自分をすんなりと受け入れてもらえる、というのは小生の勝手な思い込みだろうか。同時に、ここでは自分のすべてはわかってもらえない、というのは小生の早すぎる結論なのだろうか。言えるのは、この2つの感情に、どちらか一方が勝利をおさめるという解決がなされる日は来ないということだ。馴染みでありかつストレンジャーであるという渾然一体となった状態をとりあえず引き受けて、そしてその境界上をさすらうという選択肢しか、もうない。子どもを連れてきたヤツや明日仕事のあるヤツはすでに帰った。なごんでまどろみの中にある小生の上には3歳児がのっかって、眠りの世界に陥らんとする小生にポケモンのキャラクターを伝授しようと必死だ。最後の力を振り絞ってその家の弟氏に送ってもらうも、なぜかその車の内装を知らぬうちに破壊しているワタクシがいた......。)あとがきふるさとは、遠くにありて想うもの——そういったのは同郷の文筆家、室生犀生であった。この言葉はいかに解するべきなのだろう。前後の文脈までは知らないし、特に今から調べようとも思わない。作者の意図など考慮せず、勝手に思い巡らしてみるのである。ありうる1つの解釈は、思い出を美しいままに保存するための最低条件が簡潔に言い表されているというものだろう。この解釈に見られる態度とは、人とそのふるさととの関係において果たして幸福なのだろうか。小生はこの解釈には共感しない。ふるさととは心身ともに行きつ戻りつする場所だからだ。戻ったところで昔とは決して同じではありえない。見える風景はすでに変わってしまっている。いや常に変わっていくものなのだ。小生の目に映る、変わりゆくふるさと、それがもたらす違和感。その齟齬を軌道修正することはもう限りなく不可能に近いという予感。これがまさしく、遠くにあって想うということの真意なのだと解したい。旅情と日常の二兎を追ったこの試みも、結局はふるさとという軽薄かつ深遠なる場所へと収斂され溶解してしまったようだ。つぎに訪れるとき、金沢はいったいどのような風景を小生に見せてくれるだろうか。チャン・マリー:okiram1107@gmail.com最終更新時期:1999年秋ごろ。