朝、目がさめたときからずっと、今日はきっといい日になると思った。外の気温は摂氏32度、上空まで澄み渡った青空が視界には収まりきらないほど広がっている。お気に入りのパフスリーブのTシャツをデニムと合わせて、鏡のまえで何度も確かめた。切るタイミングを逃した髪はけっきょく伸びっぱなしで、だいぶ長くなってしまった。礼示さんの目には、わたしはどんなふうに映っているんだろう。訊いてみたい気持ちはあるけど、答えを知るのは怖かった。午前中は大学の図書館に寄って借りていた本を返却し、昼過ぎに滝工務店へ向かった。通りに面している作業場のサッシが開いていたので覗きこむ。椅子に腰かけて入り口にTシャツの背を向けている、いつもとおなじヒツジタオルが見えた。作業台をはさんで何か話していたらしい作業服姿の職人さんがわたしに気づき、ほら、って感じで礼示さんに顎をしゃくった。振り返った礼示さんは、ほんのすこし口を引き結んでいた。その顔が困ったような笑みを含んでいた。椅子から立ちあがってこちらにやってくる。作業場の中のひとたちに一礼をして、入り口の外で待つつもりだった。礼示さんはまっすぐ入り口まで来ると外を指さした。アイスコーヒーおごるよ」え。......と思うまもなく工務店の外へ歩き出してしまった。なんだかわからないまま、作業場にむかってお辞儀すると、中にいる職人さんたちが何人かぺこりと頭を動かしてくれた。大学とは反対側に向かっている礼示さんの背中を、早足で追いかける。言いながらヒツジタオルを頭からはずして肩にかける。伸びっぱなしって感じだった髪が、すこし短くなっていた。長めだと陰が濃いけど、髪を切るとはっきりした顎の輪郭や目頭の鋭さが目立つ。「ああ、暑かったから。右手で襟足を整えながら答えた。大学とは反対側にある、目立たないカフェに入った。夏休み中だからか学生の姿はあまりなく、駅からも奥まっているので人の入りもそう多くはない。厚みのある木の板で作られたテーブルを挟んでシートに座り、礼示さんはアイスコーヒーを、わたしはアイスラテを頼んだ。「外壁技術はもっと勉強したいと思ってたからね。滝さんはもったいないって言ってたけど」そこで礼示さんの視線が逸れた。「もどるか、もどれるのか......そういうのも、わからない。「決めてない?」うん、とうなずいて、礼示さんはグラスの水をひとくち含んだ。日に灼けた喉仏が上下する。「修復作業は......きついんだ。言いながら、きゅっと、わずかに眉間にしわを刻んだ。思い出す......過去を思い出すのかな。思いきって訊いてみた。言った瞬間、礼示さんの目が大きくなった。息を吸いこんで、止める。その心の揺れまで伝わってくるようだった。「......結婚してたってことは、聞きました。プライベートなことなのに、勝手に知ってしまってごめんなさい」もう一度、礼示さんの目が見開かれる。「佐藤さんが謝るようなことでも、知られて困るようなことでもない。淡々とした乾いた声に、胸が痛くなる。彼が揺るがないひとだと知っても、どこかで、ああやっぱりな、と考えている自分がいた。「まえに本庄さんから言われました。礼示さんがぎょっとした顔になった。「礼示さんのことが、放っておけない。礼示さんの視線が斜め下に落ちた。あの、筆を払うようなしぐさで。たまらなくなって言ってしまった。礼示さんの声が笑っているようにふるえた。楽しい笑いじゃなくて、駄々っ子をまえにした呆れたおとなみたいに。正面きって腕組みをしながら、首をふってみせる。「学生のわりに、おとなだなっていつも思ってた。地に足が着いてて、しっかりしてるなって」......うそばっかり。とっさにそう思っても、耳の下あたりが熱くなった。グラスの水を飲みながら、礼示さんを睨む。困ったな、って顔をされた。「華やかで疑いがなくて前向きで、俺には目がくらむ。『目がくらむ』?そんなこと言われたの初めてで、わたしだってどうしていいかわからない。騒ぎだした心臓を落ち着かせようとまたグラスの水を含んだ。「あんまりにもまっとうで明るいものに出会うと、動揺するっていうか......ふらふら生きてきた俺なんかには心構えができてないっていうか。そんな気持ちになるんだ」テーブルに落としていた視線をあげて、そこで礼示さんはまっすぐにわたしを見た。「邪険になんてしていない。『困る』——ずきりと響く言葉だった。耳に届いたのに、心ではそれを認めるのがいやで、悪い夢を見てるんじゃないかとすら思った。「......だけど、困るって言ったのは俺のほうの問題で、佐藤さんが悪いわけじゃないから。していいかわからないのは......俺自身混乱してるからだと思う」そこでまた礼示さんは笑った。きついな、って感じの笑みじゃなく、しかたないな、って言いたそうな、ちょっと呆れた感じの笑いかただった。失礼します、と控えめな声がして、ウェイターの男性がグラスを運んできた。テーブルの上に褐色の飲み物が入ったグラスが置かれるのを、口をつぐんだままで見つめた。「礼示さんは、ふらふら生きてたわけじゃないと思う」ウェイターさんが一礼して下がったあと、グラスにストローを挿しながら言った。「......だってほんとうにふらふらしているひとなら、もっと流されてるでしょ。ないから......きっと揺るがないひとなんだと思う」すごいな。亡くなった奥さんに対する気持ちが強いのは知ってる。だれも彼女の代わりにならないのだということも知ってる。そもそも自分が代わりになろうとも、なれるとも思っていない。「そのままでいてください。礼示さんの慌てぶりとは反対に、からん、とグラスの中の氷が軽い音を立てた。待ちますから、とは言えなかった。彼の混乱の先にほんのすこしでも光の射す隙間があるのなら、わたしもいっしょに見届けたい。それが本当の気持ちだった。——さあ、長くて厳しい道になるぞ。心の奥ではそう思っているのに、目の前にいる礼示さんの目じりが下がったのを見たら、しぜんと背筋がしゃんとした。わたしはたったいま、本気でスタートラインに立ったんだと。>>NEXT03/24/2011。