除夜の鐘が鳴っている。底冷えのする夜中の商店街。人の気配はなく、錆びたシャッターを、風がかたかたと撫でていく。アーケードの向こうから少女がひとり。足下を見ながら歩いて来た。少女はひとあしごとに数を数え続けている。少女......1992、1993、1994、1995、1996、1997、1998、1999(*いくつからはじめてもいいのですが、「1999」で終わって下さい)靴音が止まる。1軒だけ、シャッターが半開きになっている店の前。中から灯りが漏れている...。店の中からはチクタク、チクタク、秒針の動く音。低い男の声が聞こえてくる...男11時45分。