「いま、時間ある?」それはわたしがここ最近で、もっとも勇気を振り絞った言葉だった。北海道では桜の季節である5月の初めのことだった。編集部から企画書のGOサインが降り新作を執筆するにあたって、わたしは参考資料の収集に書店を訪れていた。資料のほとんどは揃っていたのだが、作中に登場する地域の地図だけ集め忘れていたのだ。自らのうっかりに辟易しながら資料を探していると、見覚えのある女性がわたしの目に留まった。黒い髪の毛に、落ち着いた色のワンピース。足下は白のミュールの、佇まいに静謐さを感じる女性だった。初めは気のせいだと思った。その女性の後ろ姿を見ていると、心のどこかがざわめくのだ。本棚を思い回り込んだわたしは、はっと息を飲んだ。その顔は、学生時代の思い人にそっくりだった。わたしは、すぐにでも声をかけたかった。彼女がわたしの思い人とは別人であれば恥ずかしい。わたしはそっと女性に近づき、小声で名前を呼ぶことにした。これで彼女が他人のそら似であっても、恥ずかしい思いはしないし、不審者の声かけ事案として勘案されないだろう。「椋木さん」わたしの声は、本のページをめくる音よりも小さかったし、震えていたし、掠れすぎていた。細やかな声に、彼女は反応し振り返った。途端に心音が喧しく耳朶を叩く。興奮した心臓が胸を突き破りそうだ。彼女はきょとんとした表情を浮かべ、細い指先をそっと顎の先に付けた。「......もしかして、金田くん?」ああ、わたしのことを覚えていてくれた......!瞬間、わたしは手にした参考資料を取り落としそうになった。彼女に名前を呼ばれたことは、それほどの衝撃があった。