目覚めたままでいるためにコーヒーと煙草をのんだ。おもしろい連中と普段からよく知り合い、そのうち数人は幻覚の産物だった。バルセロナで過ごした最後の年だったと思う。ぼくの感じていたいわゆる正統な文学への軽蔑はものすごかったが、周縁にある文学に感じていたより多少大きい程度だった。文学は信じていた――つまり出世主義を信じなかったし、日和見主義も信じなかったし、宮廷人たちのささやき声も信じなかった。『Amberes』は、詩人ボラーニョの書くものが小説へと移ろうとする最初期のテキストだとも言われている。異邦人、無名の若き詩人、せむしの男、警官があらわれては消え、スペインの町アンベレスをさまよう彼らは、たしかにボラーニョの散文でおなじみの幽霊たちのように感じられる。〈語り〉が町を彷徨し、様々に不吉な、物悲しいイメージが、容易には捉えがたい秩序であらわれ、人称も一定しない......『Amberes』を読んでいると、連想するのはリルケの『マルテの手記』だ。パリの往来を凝視しながら「ぼくは見ることを学んでいる」と語ったとき、マルテ・ラウリス・ブリッゲもまた20代の終わりの、28歳だった。泳げるかためすような」苦闘を読み取れる、と言っている。『Amberes』のボラーニョは、見ることを学ぼうとしているのか。見るといえば映画だ(間違いない)。《38.彼の口に拳銃を》という断章にはこうある。「雲の影が通りすぎ、蜘蛛が彼の爪のそばにとまり、彼は煙を吐く。『現実なんてクソだ』。ぼくがこれまで見てきた映画は、ぼくが死ぬときなんの意味もなさないだろう。なにか価値がある、本当だ。映画を見にいくのをやめないでくれ。『Amberes』は「風と共に去りぬ」の映画セットの話からはじまる。映画への直接的な言及だけでなく、カメラのように肉体を持たず自在に動く視点、平面に映し出されるイメージが全編に渡って展開しており、つまり内容から語り口にいたるまで映画的なのが、この散文詩集である。「ふたりして泣くけれど、それはまるで異なる映画の登場人物が同じスクリーンに投影されているようだった」(《8.掃除用具》)......『Amberes』は、シネマティックで強力なイメージの散ったボラーニョの小説入門である。***日本語で読めるボラーニョの〈新作〉、『はるかな星』(斉藤文子訳)が、2015年の暮れに刊行された。飛行機で空に詩を書くチリの詩人にして連続殺人鬼、カルロス・ビーダーという男の生涯を描いた小説だ。ダーははじめ、飛行詩人として知られるのとは異なる名前で登場し、やがて誰の記憶にも残らないような無数の同人雑誌の、無数のペンネームのなかに埋もれてゆく......ボラーニョの詩人の物語を読むと思わずにはいられない。書こうと書くまいと、生きているかぎりはーーあるいは、死んでもーー逃れられない禍々しい何かが、この世界には確かにあると。ボラーニョはそんな禍々しさの専門家だ。軍事クーデターが起こり、語り手は収容所に捕われ、その金網のなかで初めて、詩を綴る飛行機を目撃する。「囚人全員が、チェスの勝負も、ここで過ごすであろう日数を数えることも、打ち明け話も途中でやめ、立ったまま空を見上げていた。狂人ノルベルトは、猿のように柵にしがみついたまま笑い声をあげて言った。第二次世界大戦が地球に戻ってきたぞ、第三次世界大戦の話をするやつらは間違ってる。第二次世界大戦が帰ってくる、帰ってくる、帰ってくるぞ」(p.36)ボラーニョが差しだす不吉さを目の当たりにした読者のなかで、読む前は持っていなかったはずの捨て鉢に近い意気を胸に本から顔を上げた人間を、わたしは知っている。してそんなことが起こるのか?『Amberes』の最後の断章は、これですべてである。「失われたもののうち、取り返しのつかないほど失われたもののうち、取り戻したいと願うのは、ぼくが書いたものの日々の有用性、身体がこれ以上耐えられないというときに、その髪をつかんで引き上げることのできる詩行だけだ。(大事なことだ、と外国人が言った。)詩は人間のためにそして運命のために。レオパルディの詩句を暗唱することで、ダニエル・ビガは北の橋で勇気の鎧を身に着けた、どうかぼくの書いたものもそのようでありますように」(《56.追伸》)ボラーニョの小説では誰もが運命に捕まる。なにごともいやおうなしにやる。詩を書く者も書かない者も、彼らがその日を切り抜けようとして唯一見出した方法を実行しているだけだと感じられる。こののっぴきならないことへの敬虔さが、ボラーニョの詩に触れる者の「髪をつかんで引き上げる」。『はるかな星』でとりわけ忘れがたいのは、クーデター後にヨーロッパを転々とした詩人ディエゴ・ソトのエピソードである。様々な本を翻訳しながら生活し、平穏な日常を送っていたかに見えたソトは、あるとき、運命と出会ってしまう。「おそらくソトの目に涙があふれる、自己憐憫の涙、彼は自分の運命を見つけたと直感する」。それに続くソトの行動は、これまでずっと死に場所を探していたのに、自分自身で気づいたかのようだ。ボラーニョのテキストはいつも、力つきる最後の瞬間に振り絞られた異様に強い力を思わせる。遺作の大著『2666』を書き終えた後、彼のアルター・エゴとして有名なアルトゥーロ・ベラーノは、こう書き残したそうだ。「友人たちよ、これで終わりだ。僕はすべてを成し遂げ、すべてを生きた。泣く力があれば泣いてしまうだろう。