世界各地を50年間放浪し続けたロバート・ハリスは、「道に迷い、何時間も彷徨い歩く」ことこそ、旅の醍醐味と語る。(portraits)世界遺産に選定されているモロッコの迷宮都市・フェズ旧市街。小さいときから、街を当てもなく彷徨うのが好きだった。足を延ばし、中学生になると東京へも時折り繰り出し、一人であちこちほっつき歩くようになった。書店とか、映画館とか、カフェとか、お店とか、特定の場所を目指していることももちろんあったが、本当のところは、ただ歩いて、周りの喧騒の中に自分が消えていくような、自分がどこの誰だか分からなくなってしまうような、そんな浮遊感が好きだった。大人になり、海外を旅するようになると、この彷徨い癖は更に度合いを増していった。パリやマドリッドの石畳の街並み、イスタンブールやアフガニスタンの首都カブールのスーク、インドのニューデリーやコルカタの入り組んだ裏道、香港やバンコックの繁華街、ホーチーミン・シティやバリ島のデンパサールの混み入った市場、サンフランシスコやニューヨークの下町......ぼくはありとあらゆるところをほっつき歩き、この浮遊感を味わってきた。世界のあちこちを何年も旅してきた人間は地図もしっかり読めるし、道にも迷わないと思われがちだが、必ずしもそうではない。少なくともぼくは昔からかなりの方向音痴で、地図を読むのもそれほど上手ではない。Mapという便利なディヴァイスができたが、ぼくはこれを使ってもよく道に迷う。ぼくは旅の途上、見知らぬ街で道に迷い、何時間も彷徨い歩くことがよくあるが、これこそが旅の醍醐味だと思っている。ヨーロッパの石畳の街並みを当てもなく散策している内に方向感覚を失い、気がつくと入り組んだ細い路地を右へ行ったり左へ行ったりしながら徘徊し、ホテルへ帰るころにはすっかり日が暮れていた、なんてことはよくある。いうときはただ迷っている訳ではない。路地を抜けると灯りに照らされた広場があり、魅力的なバルやカフェがあったりすると、そういうときは中へ入り、赤ワインやカフェラテを啜りながら一息入れる。周りでは常連の若者たちが楽しそうに雑談していたり、目の前の広場をいろいろな人がプロムナードしていたりして、彼らをボーッと見ているだけで心が和む。していると、自分が誰なのか分からなくなるときがある。ほんの一瞬だが、自分が空っぽになり、ただ周りの景色や音を受け入れている意識だけがそこにあるのだ。そんなとき、ぼくは羽根のように軽い存在になった気がする。我に返って現実に戻ると、ものすごく心が休まっていたりする。10年以上前になるが、モロッコのフェズの旧市街、フェズ・エル・バリのメディナの中を何時間も彷徨ったことがある。このときはぼく一人ではなく、HABUという写真家の友人と、ツカサというバリ島に暮らす親友が一緒だった。我々は3人とも、旅慣れているし、ぼくとは違い、ツカサもHABUも方向音痴ではないし、地図もちゃんと読める人間なのだが、この世界最大の迷宮都市にはまったく歯が立たなかった。なだらかな丘の斜面にへばり付くように広がっているフェズ・エル・バリは、バグダッドから亡命してきたムーレイ・イドリス1世が789年に建設を開始したところで、それから今日まで、アラブ人やベルベル人の他にトゥアレグ族をはじめとする様々なベドゥイン(アラブの放牧民)の人々、ユダヤ人、チュニジア人、フランス人たちが次々と住み着くようになり、有機的に成長していった街。メディナの中は起伏に富み、坂が多く、大きな道が何百メートルも真っ直ぐ続いているところもあれば、細く入り組んだ道が幾重にも交錯し、人とロバがぶつかり合いながら行き交うような路地もある。肉や青果を扱う市場を歩いていたかと思うと、急に皮をなめす工場地帯に出くわしたり、香辛料を売る店が立ち並ぶ一角を抜けると、映画館やプールホールの娯楽エリアに行き当たったりする。モスクも何百とあるし、神学校や大学もある。ロバや馬のための厩舎もあれば、レストランやカフェやパン屋などが立ち並ぶ飲食街もある。普通の歩道を歩いていると徐々に道が細くなり、壁と壁の間を斜めに進まなければならなくなったり、噴水の広場の先の公道を歩いていたかと思うといつの間にか人の家の大きな中庭に迷い込んでいたりする。このあまりの広さ、複雑さ、カオスに方向感覚だけではなく、バランス感覚さえ失いそうになる。ぼくたち3人は少年のガイドを雇い、この街を斜めに横切り、その昔、異邦人作家のポール・ボウルズが半年ほど滞在し、『蜘蛛の家』という小説を執筆したパレ・ジャメイ・ホテルを訪れ、そこのカフェで紅茶を飲んだ。帰りはガイドなしでメディナをアタックしたのだが、ものの15分で完全に道に迷い、ホテルの前の広場にたどり着くまでに3時間以上かかってしまった。地図があれば何とかなったかもしれないが、このメディナのちゃんとした地図は存在しないのだ。メインストリートの何本かと、モスクや広場の位置などは記されているが、それ以外は酒飲みの鼻の毛細血管のような道がアバウトに書き込まれているものがあるだけだ。その昔、ポール・ボウルズが自分用にこのメディナ全域の詳しい地図を作成したと言われているが、誰もそれを見たことがないし、今では幻の地図として語り継がれているにすぎない。ぼくはいつか、近い将来、このフェズ・エル・バリのメディナの中にある、中庭付きの清楚な家でも借り、ボウルズのように毎日、一人で街の中を彷徨い歩き、己を失う浮遊感に浸り、この迷宮の都を舞台にした小説を書きたいと思っている。中国の作家で発明家の林語堂のこんな言葉が好きだ。「優れた旅人は自分がどこへ向かっているのか分からない。完璧な旅人は自分がどこから来たのか分からない」。ロバート・ハリス1948年、横浜市生まれ。上智大学を卒業した後、1971年に東南アジアを放浪。オーストラリアには16年間滞在した経験をもつ。現在はJ-WAVEのナビゲーターやテレビ番組のナレーション、さらに作家としても活動している。著書には、『エグザイルス』(講談社)などがある。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。