どんなに格好つけた男でも可愛いな。思ってしまう時がある。それは、私達女に授けられた特殊能力なのかもしれない。確かに全身黒づくめの姿は大学生には見えなかった。ネオン街のキャッチと言った方がしっくりくる。「ホントは俺も大学生になりたかったんだけどね」のんが特に寂しがりもせずに呟く。社会人の人かっこいいと思うけど」ちょうどテレビでは都内の私大生が起こした淫乱飲酒騒ぎのニュースがやっていた。アナウンサーがテンポよく読み上げていく。聞き慣れた声が心を落ち着かせてくれた。綺麗なキラキラしたやつだよ」そう言いながらのんの表情が明るくなっていく。「そうそう、ステンドガラスのこと」あ、ステンドガラスのことなんだ。実際、大学の講義なんかよりも有意義でワクワクする授業だ。「まずね、ガラスに金属を入れて色をつける。その破片をペタペタ貼って一つの絵を完成させる。大事なのはね、その絵じゃないんだ。ステンドグラスって元々教会に張られてたでしょ?だから、勿論窓としての役割があるんだ。どんなに綺麗なステンドグラスでもその透過光が美しくなかったらダメだね。完璧に配置されたステンドグラスって最高だよ。朝から夜まで表情が全部違うんだ。太陽光の角度、月光の角度、光の強さなんかですごく変化する。その透過光も作品の一部なんだ。一気に言い終えると、ふーっとため息だか深呼吸だか分からないものを吐いて笑った。私はのんが子供みたいに話している間、へえ〜とうんしか云わないロボットになっていた。とびっきり表情豊かなロボットに。テレビの画面は深夜の旅番組に変わっていた。「そっか、好きなんだね。「なんでそんなに好きなの?」のんが缶チュウハイを床に置いて考えている。男の人の考えている姿は素敵だなと思う。テレビの音だけが部屋に流れていた。この王道の質問にのんはひどく悩んでしまったようなのだ。リズム感のない間の抜けたタイミングだ。