「10年後には人類を火星に送りこむ」──そんな夢のような目標を掲げるイーロン・マスク。電気自動車や宇宙船を作るだけでは飽きたらず、人類の未来のために週100時間働く稀有な起業家の素顔に迫る。MachikaneスペースX社の試作ヘルメットをかぶったマスク。あと10年もすれば人類を火星に送りこめると彼は信じている。イーロン・マスクとアイアンマン人類の救世主には、よく似たところがあるスペースX──いったい、なんという社名だろう。男性用コロンのブランド名のようでもあるし、どこか牛の品種名っぽい響きもある。言えば、架空のペーパー会社にこそふさわしい名前だ。イーロン・マスクという男にまつわるすべてには、空想作家がひねりだしたようなフィクションっぽさがついて回るのだ。いま44歳のマスクは、輝かしい起業家であると同時に、マッドサイエンティストでもある。1999年に28歳でPayPalの前身のX.comを設立して以来、電気自動車のテスラ・モーターズや、宇宙ロケットのスペースXを率いて世界の注目を一身に浴びてきた。女性向けエロティック小説『フィフティ・シェイズ・オブ・グレイ』に登場するイケメン実業家クリスチャン・グレイと二重写しに語られることも多いけれど、天才発明家がパワードスーツをまとって変身し、人類を巨悪から救うヒーローとなる『アイアンマン』のトニー・スタークのほうがいかにも人柄にふさわしく、そちらになぞらえて語られることのほうが多い。この、アイアンマンとの対比は、どうしてだろう、ひどい誇張のようにも聞こえるけれど、これほど言い得て妙なたとえもあるまいとも思える。イーロン・マスクが胸に抱くミッションときたら、いつかきたるべき破滅から人類を救うという、少年向けスーパーヒーローの背景設定そのままのものだからだ。宇宙ロケット事業には火星への植民という遠大な目標があり、リチウムイオン電池で走るクルマを開発する裏には、二酸化炭素を排出する内燃機関をいつか時代遅れのものにしたいという夢があるのだ。そんなイーロン・マスクの夢は、着実に実を結びつつある。Sは10万ドルとひどく高額でありながら、いまや北米市場でもっとも売れ筋の高級セダンのひとつだ。太陽光発電ベンチャーのソーラーシティ社は、電気自動車の充電ステーションという役割を超え、余剰電力を販売することでいずれ電力大手の商売敵ともなりかねない勢いを見せている。スペースX社を2002年に設立したのも、米連邦政府による宇宙事業が莫大な予算を費やしながら、遅々として進まないことに業を煮やしてのことだった。2015年6月28日、奇しくも44歳の誕生日に、ファルコン9ロケットが打ち上げに失敗して爆発するという痛手もあったが、同社は2012年、民間企業として初めて国際宇宙ステーションとのドッキングに成功したし、NASAとの巨額な契約を得て、宇宙ステーションにまずは荷物を、いずれは人員を届けるべく開発に取り組んでもいる。そのスペースX本社にわたしはマスクを訪ねた。近くのロサンゼルス国際空港よりはさすがに手狭ではあるけれど、それでも付近のどの施設よりも広大な敷地に工場の建屋が並び、その中に本社もある。工場の組み立てラインではロボットたちがきびきびと動き、3Dプリンターがロケットエンジンの金属部品を作り出し、エンジニアたちが制御室のモニター越しに作業の進捗に目を光らせている。従業員3500人を擁する工場には機密保持の空気が濃厚にただよい、写真撮影は厳禁だ。本社のロビーでは、社員や来客がエントランスの自動ドアをくぐるたびに、目ざとい守衛がすっと進みでて、床の足跡をモップで拭っている。イーロン・マスクその人は、どこかこの社屋そのままのような雰囲気を湛えていた。して威圧的でもありながら、嫌味にならない程度にこざっぱりとしている。6フィート(183cm)をゆうに超える長身に、広い肩幅、とびきり大きな手。そんな巨漢でありながら、ひげの剃り残しがないどころか、すべすべに肌を磨き上げている。いでたちは、ジーンズに黒いTシャツ。執務机は航空宇宙規格のアルミニウムを磨き上げたもので、整理整頓されたその天板の秩序をわずかに乱しているのは、最初の妻ジャスティン・マスクとの間にもうけた5人の子どもたち──11歳の双子と、9歳の三つ子──の写真だ。「あの子たちが成長する頃、人類は地球外惑星に足がかりを築いているかもしれない。火星に小さな基地があって......そんな未来をプレゼントしてやりたくてね」これがマスクの話しぶりだ。SF作家のようだし、少なくとも、彼自身が子どもの頃からそうだったSFファンによくある話し方であることは間違いない。「未来の展望を語る人なら掃いて捨てるほどいるが、イーロンが飛びぬけているのは、その未来展望を現実のものにする実力を備えていることだ」と、ビル・ゲイツからの評価も折り紙つきだ。並はずれた展望を打ち上げる大言壮語と、物静かで、熟慮の果てに選び抜いた言葉をぽつりと語る控え目な人柄──そんな両極端が同居しているのが、イーロン・マスクの不思議なところだ。彼は沈黙を好み、しばしば長い間をとってから、おもむろに語り出す。?現在の妻で英国人女優のタルラ・ライリーのことに話を向けると、マスクの沈黙はそれまで以上に長くなった。タルラとは2010年に結婚し、12年に離婚して、13年に再婚したものの、14年の大晦日にまたしても離婚を決意したのだった。この夏にふたりはまたよりを戻し、離婚が成立する直前にそれを取りやめた。未来を創る男』では、対人関係でのアスペルガー症候群的なふるまいを書き立てられた。異性関係について著者ヴァンスがマスクに訊ねたところ、返ってきた答えは、「週にどのくらいの時間を割いてほしいと女の人は思うものなのかな?10時間くらい?」だったというし、部下に対しての暴君のような言動も同書で明らかにされている。「極めつけの成功は、極めつけの人格からもたらされ、多くの犠牲がそれにはともなう」。最初の妻ジャスティンがWeb掲示板に書き綴ったこの人物評はたちまち炎上し、メディアで拡散されたが、マスクもそれには反論しなかった。ロケット、火星への植民──そんな少年の夢をビリオンダラービジネスにしているところに、イーロン・マスクの非凡極まりないところがある。2008年にはリーマン・ショックと自動車産業の大不振によってスペースXとテスラ・モーターズの両社が倒産の瀬戸際にまで追い詰められたが、彼は個人資産を投入して支えぬくと宣言し、世間を驚かせた。「企業としての儲けより、人類の未来に対しての使命をまっさきに考えるところ、それがマスクのたぐいまれな部分なのです」と、スペースXの最高技術責任者もマスクに賞賛の声を送る。ショーペンハウエルやニーチェなんて、あんなものは誰も読むべきじゃないよアメコミのヒーローがたいていそうであるように、マスクの少年時代にも暗い影がさしていた。アパルトヘイト時代の南アフリカで生まれ育ち、飛びぬけて頭脳明晰で野心も強く、早くも15歳で弟や従兄弟と一緒にアーケードゲーム作りでビジネスをはじめた。学校ではいじめられ、ひどく殴られて病院に行くはめになったこともある。「南アフリカはひどく粗暴な土地柄で、アメリカの学校ではとうてい許されないような暴力がまかり通っている。『蠅の王』のようにね。ぼくがいじめの標的になったのは、執拗にいじめられている他の子をかばったのも原因じゃないかな」9歳の時に両親が離婚し、イーロンと弟のキンバルは、やがてエンジニアの父親と一緒に暮らすようになる。知識の面では兄弟の師となる父親だったが、厳格で、融通の利かない一面もあった。イーロン・マスクはおよそ11歳から15歳にかけて、“存在の危機”に苦しんだ。「こんなことに何の意味があるんだ?」という類の疑問と戦うばかりの日々だった。そりゃあ本はたくさん読んだ。生きることの意味についての答えなど、どこにも書かれていないじゃないかと思った。「ショーペンハウエルやニーチェも読んだけど、最悪だった。人を絶望させるだけじゃないか。あんなものは、誰も読むべきじゃないよ」と、苦々しげに思い出を語る。答えは、1979年のSF小説『銀河ヒッチハイク・ガイド』の中にあった。作者のダグラス・アダムスが環境保護活動家で、スポーツカーの愛好家であったことからも、この本との出合いは偶然ではなく必然だった。「結論から設問を逆算する。それこそが真の難題だと看破したのがアダムスの偉大なところだよ。それは決して揺るぐことがない。宇宙に何を問うのか──そこにこそ、ぼくは努力を差し向けるべきだと確信できたんだ」スペースX社で初めての有人飛行を2017年に計画している宇宙船「ドラゴン」機内にて。1989年に、17歳で単身カナダに渡り、その後オンタリオ州のクイーンズ大学を経て、アメリカのペンシルヴェニア大学で経済学と物理学を学ぶ。そこの学生寮の兵舎並みの住環境に嫌気がさして、同室の男と一緒に一軒屋を借り、そこをナイトクラブに改装して一儲けした。「みんながパーティーで盛り上がっている最中に、イーロンはどこだって話になって二階に探しに行くと、あいつは部屋でビデオゲームに夢中で、パーティーのこともころっと忘れている──なんてこともあったよ」と、当時の相棒で現在はベンチャー投資家として成功している男性が語ってくれた。同大学を卒業すると、スタンフォード大学院に応用物理学を学ぶべく入学するが、わずか2日でドロップアウト。弟キンバルの事業に合流してZip2社を共同で創業し、1999年に同社をコンパック社に売却して一財産を築く。稼ぎの多さをヒロインのアナスタシアに自慢げに語る小説のクリスチャン・グレイとは対照的に、イーロン・マスクは金に対してもどこかよそよそしかった。頭にあったのは、インターネット世界のパイオニアに名を連ねることばかりで、「金ならいつか入ってくるだろうさと、いつもそんな調子でした」と、元妻のジャスティンも語る。イーロンの聡明ぶりは当初から際立っていたが、子ども時代からの社会性の低さを引きずっている一面もあった。ジャスティンに電話をかけてきては、彼女が出るまでいつまでも鳴らし続けることもあったという。「どこかロボットっぽい人だわねと、女友達どうしで噂していました。大学の親友がびっくりしていたのは、イーロンがハグのしかたも知らなかったことです。彼女が別れ際にハグをしようとしたら、あの人ったら......なんというか、その場に突っ立ってるだけだったんですって」と、ジャスティンは当時の驚きをありありと語った。ジャスティンは学生時代から小説家になる夢を語り、見事にそれを実現させた女性だが、現在の妻タルラはカリフォルニア工科大学で物理学を専攻した“リケジョ”でもあり、その分野でイーロンとも話が合うようだ。ゴルフ場での取材の折にわたしが頼むと、イーロンはプラチナ製の結婚指輪を見せてくれた。タルラとの結婚が破綻していないという確かなしるしだ。「いつも家でジョークを言いあっているのよ。どっちが先に火星に行って、どっちが子どもたちの面倒を見ることにしようかって」と、タルラは語ってくれた。イーロンも、10年以内には最初の人々を火星に送りたいと意気込んでいる。「火星と地球の軌道が接近するのは約2年おき。2年に一度しか火星には行けない。『何年の軌道接近で、あなたはこちらにいらしたんですか?』なんて挨拶が決まり文句になる文明ってのも、おもしろいんじゃないかな」と、夢を語る。そんな挨拶が会話の糸口になる未来は、なかなか素敵なものかもしれない。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。