注文のこない料理店(2)〜前回までのあらすじ〜(前回はこちら)しがない有形無形の「おれ」はある日、とある料理店の存在に気づく。そのレストランはかつて満員御礼の栄光をほしいままにしてきたのだが、ここ3年ほどはろくに客が入っていない。いうのもすぐ隣に同業種で大ヒット中の店があり、そこが客を次々に吸い込むブラックホールであったためである。この卑劣な策動により、哀れなレストランは照明代にも事欠き、毎日どう見ても真っ暗な店内で営業している。「おれ」は禁断の領域に足を踏み入れた......!さて、昼の1時である。扉の横に「今日のスペシャルランチ」が掲げられている。店を覗き見ると真っ暗である。──おいおい、営業してるってのはウソだろう?かといってランチならまだしも、夜の値段では食う気になれない。ここで入らなければ、また3年の年月が必要になる。言って、この店があと3年もつとは思えない。勇気をもって扉を開ける。カウンターには真っ赤なTシャツを着た奥さんが、座って帳面を繰っていた。その背中にはなぜか「好食中華」と大書されている。(イタリア料理店なのに......)。奥の厨房では、主人が何やら下ごしらえしている風であった。主人が元気のない声で「いらっしゃい」という。奥さんは無言で帳面を片づけ、無言のまま厨房に入ってゆく。なんか、感じ悪いなあ。店内は、意外にもちゃんと照明がついていた。ガラスに遮光フィルムが貼ってあり、しかも布のブラインドを下げてあったのである。外から真っ暗に見えて当たり前である。主人がやってきて、私の左側にまわりこんで水をおく。ああ、こういうのは右から割り込んだらいけないんだっけか。主人、一度厨房へ戻る。主人は私の右方向からやってきたので、私は体を右に向けた。すると主人はまたもや私の左側にまわりこみ、「ご注文は?」と私の背中に語りかけるのである。ピザランチとパスタランチを注文した。言うのを忘れていたが、1人で入ったわけでなくて夫婦で来たのである。彼女が、不審そうに話しかけてきた。奥さんが中華料理風のシャツを着ているからだろうか。この夫婦に、一言の会話もないからだ。無言で主人がピザをつくり、奥さんも無言でパスタをつくっている。分業が確立しているようだ。客は私たちしかいないのだから、楽しげに、その、家族的というのか、アットホームな手作りのぬくもりでやってくれていいのである。ふたりは目も合わせない。離れたテーブルに、数年前にこの店を取材した雑誌が置いてあった。ひらくと、同じレイアウトなのに店の色が全然ちがう。今の店内はどんより暗い。数年前の写真は明るく、白っぽくて清潔感にあふれていた。今だって埃があるわけではない。物が光をさえぎり(窓辺に訳のわからんギフト類がつまれている。こんなもん、奥に片づけとけよ)、長年の油アカが吹きつけの内壁にこびりついている。埃がないってことは、ちゃんと掃除はしているということだ。それは素人の掃除レベルであって、プロの掃除レベルではない。ミネストローネがやってきた。