99——チャン・マリー帰郷するの巻——まえがきかつて山之口貘は「お国は?」という問いかけから始まる詩を書いた。故郷の名をさらり一言では答えられない彼の戸惑いが、そこにはあった。琉球の歩んだ歴史はそれほどに複雑だった。その詩に共感できると安易には言えないのだけれど、自分の知っている故郷と人が抱くその地のイメージとのギャップから奇妙な心境に陥るというのはよくあることだと思う。日常として知っている世界と旅情として憧れる世界とは、決して同時に見える風景ではあり得ないのだから。それは、見方によって、若い貴婦人の後ろ姿にも魔法使いの老婆にも見えるあのだまし絵に似ている。この夏、小生はこれら2つを同時に見てやろうというささやかな実験を試みた。結果ここに書き留めるのは、その敗北の断片的記録である。——小生が生まれてから18年間過ごした町、それは金沢——。踏んだ場所(これは特に人におすすめするために厳選したスポットではございませんのであしからず。(金沢駅から約2時間半)]とりあえずどこでもいいから電車に乗りたかった。見知らぬ地ではあるがまるで慣れ親しんだ景色でもあるようにさりげなく車窓を眺める振りでもして、かすかな旅情を感受しよう、というつもりから小生の小さな旅は始まる......。金沢からのと鉄道への乗換駅である七尾(ななお)までの乗客は、おばちゃん、お年寄り、高校生未満の学生である。「旅」のしょっぱな、かつて小生が着ていた制服が目に飛び込んできて、ちょっと冷や汗。見なかったことにして、初めてこの地を訪れましたモードに切り替えたいのだが、ちょっと難しい。方言で話される周囲の会話が原因なんだと思う。なんの障壁もなくかつての日常、しかも鬱屈した10代の日常が侵入してきて、ワタクシを包み込んでしまう。ストレンジャーかつコスモポリタンたらんとする小生の気分をあっさりとリセットしてしまうのだ。生まれ故郷とはコワイものですな。いや、だからこそ落ちつけるという反面も当然デカイのであり、ゆえに境界上に浮遊してしまうのであります。JR七尾線七尾駅から乗り換えるのと鉄道は各駅停車、1両編成の単線で、キャンプに行く子どもの集団やお年寄りや学生たちで満員だ。尿意をもよおすも、トイレに行けない。なんてことだ、トイレの前を陣地にしている学生たちによって阻止されているのだ。以後目的地までひたすら我慢することに。(人の間をぬってトイレまで行くってのもヤだし、たとえスッキリしてもドアを開けたらすぐそばの人と目が合う、なんてことは避けたいでしょ?やっぱ。)教訓、手洗いは七尾までにすませるべし。乗客の大半である地元民はみな、だいたい2、3駅で降りていく。彼らにトイレは不要だし、長々と乗っかる旅人というのも見かけない。ここで恥をかき捨てられないという事実は、小生自身が半分地元民であることを図らずも証明してしまった。(それとも単に自意識過剰な思春期モードになってただけなのか?)また、乗客には小生と同じ年頃の人の姿は見当たらない。平日の昼間だということを考慮しても、20歳をすぎればみな車を手に入れるのだから当然か。なんだか車内のことに心を奪われすぎてしまった。窓の外に目をやれば、日本海特有のネズミ色とそれに沿ってひしめく漁村......ここに至ってようやく非日常圏に突入だ。0768-62-4800]無人駅を出ると海を背にして山の方に向かい、田んぼのなかをまっすぐ歩くと縄文館まではあっという間だ。駅からみえみえなので絶対に迷えない。ギラつく太陽と稲の青、嗚呼これだ!求めていたのは。海から山までの距離は短くて、2キロくらいだろうか。いうところで農業か漁業か林業かを営んで、たまの休みに金沢に出かけて「文化」を味わう、なんて生活をおくる自分を想像してみる。ふるさとが近すぎてうまく想像できない。悲しいかな、憧れに満ちた空想の楽しみではなく、どうしても、損得勘定が支配する日常の選択になってしまうのだ。縄文館に着いてすぐ、まずはトイレへ直行。(トイレネタ、以上で完結。)受付で渡されたイヤフォンガイドでただ1つの展示室を見渡す。約6000年前から2000年前までの4000年間にわたる長期定住が見られた珍しい遺跡だとか。ここらの縄文人はイルカを大量に消費していたという。発掘したイルカの骨や縄文土器の破片は、受付よこで実際に手で触ることができる。発掘は1985年から続けられており、その日も作業中であった。発掘仕事にたずさわるってのは有りかも。もちフィクションです。0768-62-4700]真脇遺跡公園を通って行く。レストランで腹ごしらえとするが......高い。1番安かったビーフカレー1500円を注文するも、どうせだから2500円の海の幸御膳にしとけば良かったなぁとしきりに自責の念にかられる。ほかの席のグループも県内の人らしい。地元の人に利用されるのは悪くない。いうことで良かった良かった。駐車場が整備されているので、車で訪れた人が圧倒的だったと思う。電車で来たのは小生1人ではなかったか。0768-62-4567]露天風呂いくつかあり。胃腸の湯と肝臓の湯に入ったり出たり、寝そべったりして小1時間ほど我がもの顔でくつろぐ。ここにいるのもどうやら地元の人っぽい。がらみの建物はどれも新しくきれいだ。それは昔ながらの集落とはあまり調和していないという第1印象を抱くかもしれない。してここもふるさとソウセイ資金によってスポイルされているのではと瞬間的に危惧がよぎるかもしれない。それはちがうと小生は思う。そこで働く人たちが一生懸命だからなんだ。なんていう論理の飛躍もここではゆるしてもらおう。兼六園そば]かつて小生が6年間通っていた学校の近くに静かにたたずむ。アンディ・ウォーホールを知ったのはここだったし(ちなみに初めてジャスパー・ジョーンズを知ったのは富山近代美術館)、日本画専攻だった友人の卒業制作もここに見に来た。ゆえに小生にとってはまったく敷居を感じさせない場所である。構図が斬新でおもしろいと言われるのはわかるけど、題材が江戸中心的だし色合いが無遠慮だから、浮世絵には特に心を引きつけられない。それにそこはかとなく西洋による東洋趣味的情緒の匂いをかぎつけてしまい、その二元論からどう抜け出してモノ自体に接すればいいのか困ってしまう。