わたしは目をそらす振りをして、こっそり彼女の薬指を見た。彼女の梳き透ような右手にも、左手にも、指輪は填められていなかった。この時、わたしは内心雄叫びを上げながらガッツポーズを取った。そんなわたしを、罵れる者などこの世におるまい。椋木さんが現在フリーであることがわかった。フリーではなく、何らかの理由で指輪を外しているだけであれば、わたしは半年間ほど寝込むに違いない。わたしはここからどうすれば良いのだろう?私は椋木さんと親密な関係になりたい。そのために、わたしはなにをすれば良い?さっぱりわからない。そもそもわたしはこういう状況で、上手な言葉が出てくるようなタイプではなかった。ああでもないこうでもないと悩んだ挙げ句に、ええいままよと勇気を振り絞って囁いた言葉が、冒頭のそれだった。書店の二階には、カフェが入居している。非常に美味しいと有名なカフェであるが、残念ながらいまのわたしは味覚が消滅している。コーヒーの味など微塵も感じられない。目の前に、学生時代に思いを寄せた女性がいる。それだけでわたしの頭は既にパンク寸前だ。パソコンが相手なら1時間あたり原稿用紙10枚は書けるほどすらすら言葉が浮かぶのだが、椋木さんの前ではちっとも言葉が出て来ない。それでもわたしは、かねてより伝えたかった言葉を、脳の奥から引っ張り出すことに成功した。椋木さんが軽く腰を浮かせた。それほど驚いてくれたなら、彼女に伝えた甲斐があったというものだ。