椋木さんはわたしに小説を教えてくれた。ハサミ男』『車輪の下』......。はじめは、何故小説なんて辛いだけで退屈なものを読まねばならないのかと思ったものだ。小説を薦める椋木さんの、キラキラとした眼差しを受けて、断るに断れなかった。『美しい椋木さんと共通の話題で盛り上がりたい!』そんな破廉恥な衝動を抱いて頁をめくったわたしだったが、彼女から借りた小説はあっという間にわたしを虜にした。それほどまでに、椋木さんが薦めてくれた小説は面白かった。......いや、読書経験のないわたしでも『面白く読める本』を選定した、彼女のセンスが良かったのだろう。彼女のおかげでわたしは読書にはまり、紆余曲折を経て小説を書き始め、なんの因果か小説家の椅子に座らせて頂いている。わたしが作家になったのは、面白い小説を薦めてくれた、椋木さんがいたからだ。そんな彼女に、いつか作家になったと報告したいと考えていた。その夢が、いま叶った。気がつけば、先ほどまで体中を締め付けていたけったいな緊張は消散していた。わたしは椅子の背もたれに背中をあずけ、ゆっくりとコーヒーを啜る。途端にコーヒーの豊かな風味が口の中に広がった。味覚が機能不全から立ち直ったようだ。推理小説のミステリじゃなくて、怪異とか幽霊とか、不思議現象の方のミステリー」わたしが説明すると、椋木さんが目を丸くした。その反応は、これまでとは雰囲気が少し異なっていた。そんな雰囲気はすぐにかき消えて、彼女はわたしに次々と質問を浴びせたのだった。わたしの小指の先ほどもない肝っ玉では「連絡先を教えて」などと口に出来るはずもなく、椋木さんとのめくるめく――いや、なにも起こらないただの近況報告の時間は終了を向かえてしまった。なんとか彼女と繋がる方法はないものか?わたしと彼女を繋ぐ赤い糸を必死に探しながら、階段に向かう。そのとき、わたしはふと寒気を覚えて顔を上げた。階段に、どこかおかしな点はない。猛烈に嫌な気配がした。背筋がピリピリと痛い。この先に進むべきではない――わたしの直感がそう告げていた。このような気配を感じることは、これまで度々あった。わたしには所謂霊感というものが備わっている。いえ、幽霊を見られるほど強くはない。それもありありと、生々しく。この話を友人や知人にこの話を打ち明けても、いままで信じてくれた者は誰一人いない。「どうせ気のせいでしょ」と言われるのが定番のオチである。わたしはこの悪寒を、どう処理すべきか考えた。......いや、その発言に椋木さんが引いたら、メンタルダメージは深刻だ。明日は布団から出られまい。いって、無視して階段を降りることは出来ない。今回の悪寒はそれほどまでに強かった。(さて、どうしよう......)わたしが立ち止まって考えていると、椋木さんがこてんと首を傾げた。椋木さんは誰もいない階段の一点を見つめて、言った。彼女の言葉で、冷え込んでいたわたしの胸が途端に温かくなった。いままで誰にも信じて貰えなかった霊感というものを、わたしは彼女に無条件に信じて貰えた気がした。「......いや、見えないよ。実体験に勝るフィクションはない。わたしはデビューまで様々なジャンルの小説を書いてきたが、実体験を交えて書いたミステリー小説が、最も評価が高かった。昔は、幽霊が怖かった。いまは恐怖よりも、知的好奇心が勝っている。幽霊が見られたら、もっと生々しい文章が書けるようになる気がするのだ。わたしは嫌も応もなく頷いた。「なら――」おもむろに、椋木さんがわたしの手を取った。なんと大胆な!柔らかくて、温かい。椋木さんの手の感触に、かっと顔が熱くなる。わたしの肝はキンキンに冷えて縮こまった。目の前に、突然腐った死体のような幽霊が出現したためだ。「――ッ!?」その時わたしは、少しだけ飛び上がったと思う。自分の声を抑えるので精一杯だった。好きな女性の前で情けない姿は見せられない。掌に感じる温もりが、持ち合わせのない勇気を埋め合わせてくれた。半透明の幽霊は、皮膚が溶け落ちたようにグズグズだった。目は虚ろで、口は半開きだ。ゾンビの如く前傾姿勢で、辛うじて立っている。その幽霊が、わたしの目の前にいた。腐ったような幽霊が、わたしに手を伸ばす。途端に激しい悪寒が体中を支配する。その幽霊の手を、防いでくれた者がいた。気がつくと、幽霊のすぐ後ろに半透明の女性が立っていた。その女性は大正の女学生のような着物を着ていた。髪の毛は三つ編みで、大きな眼鏡をかけている。彼女はその両腕に、大量の本を抱えていた。