人の本棚を見るのが好きだ。至高を見える化したものだから。本棚には人格が顕われる、いわば知性のプロファイルだ。ラインナップのみならず、並べ方や置き場所に至るまで、自我を延長したものが、プライベート・ライブラリーになる(「本棚」を覗く快楽)。本書に出てくる人たちも、同じコト考えてて愉しい。「自分の脳ミソを一望できる」(南伸坊)、「自分の目に見える経験」「古くならない自分」(荒井良二)、「昔は祭壇だったのに」(中野翠)など、“本棚”への思いが語られる。本や読書にまつわるエッセイでないところがミソで、あくまで本棚がテーマなのだ。本をダシにメシを喰ってる人たちなので、当然、本棚もスゴいことになっている。棚から溢れ、床に山をなし、山脈を連ね、階段を浸食し、トイレに立ち入り、ダイニングテーブルを占拠する。井上ひさし氏は一行目から上手い。「本の重さを思い知ったのは建売住宅の床が抜けたときである」から始まる、本棚というか本の増殖譚は、主の意志を乗り越えて、本そのものの(生きんとする)意思を感じる。一定の蔵書量を超えると、本は自分で自分をなんとかしようとするのだね。膨大な蔵書が自ら図書館を造ってしまったり、持ち主を古書店主にしたり(都築響一のいい本棚)、愛書家を愛憎書家に変化させる(鹿島茂)。図書館を自分の本棚にしてしまえばいいのに、と気楽な外野はつぶやく。本を買う派からパワー図書館ユーザーになるまでの経緯は、[図書館を利用するようになるまでの20ステップ]の通り。本と本棚への、愛憎混交した重い想いが語られる。yomyomの人気連載をまとめた一冊。惜しむらくは、書棚の写真が少ないところ。背表紙が読み取れるくらい寄ったものが見たかった。スゴい本棚を直に見たい方は、[著名人の本棚を覗]く、[この本棚がスゴい「本棚2」「本棚三昧」]をどうぞ。夜更けに、大人が、暗澹として読む寓話。人間の搾取に叛乱を起こした家畜たちが、理想の共和国を築くが、指導者の豚に裏切られ、恐怖政治に取り込まれてゆく。深まる圧政のなか、こんなことのために闘ったのではないとつぶやきつつ、恐怖と、素朴と、信条そのものに対する善意からして、独裁者を疑い疑い、どこまでも従順についていく。ドヤ顔の豚が目印の角川文庫で読んだのだが、開高健の翻訳と聞いて飛びつく。した風刺や、悲惨なユーモア、痛烈な欺瞞に暗澹とさせられる。このテーマは、寓話としてしか書けないし、寓話としてしか読めない。これが現実のルポならば、死屍累々の粛正の結果になるだろうし、でなければ政府声明のプロパガンダを読まされることになる。初読時は、社会主義の風刺譚だと独り合点していた。シュプレヒコールやスローガンが似ているために、レーニンやらスターリン、トロツキーの像を、それぞれの動物に当てていた。開高氏によると、それではこの作品はただのアテコスリや政治漫画にすぎないことになる。スローガンを入れ替えてみたまえ、すると、同じ動物たちに、ヒトラーやレームやロンメルを読み取ることもできるし、孫文と蒋介石だって読み取れるというのだ。どの時代のどこの国でもいいから一冊ぬきだして注意深く読んでみる。回復、やがてめだたないちょっとしたところから起って全体にひろがっていく変質、そしてやがて気づいてみれば事態が、かつて“敵”としてものにいかに酷似した地点にきてしまったことか。裏切られてもついてゆく動物、また反乱を起こす動物、亡命する動物、ゴマスリをする動物、スローガンを繰り返すだけの動物......古今東西の革命に登場する諸人物と役割が全て描かれている。政治的独裁、あるいは革命というものの辿る運命を描いているというのだ。サイズは小粒ながら、ここ数年の政権の取り巻き連中に、同じものを見ることができる。本書に出てくる動物たちよりも滑稽に思えるのは、わたしの中でカリカチュアライズしているからだろうか。政治を文学が扱うとなぜかしらたいていは失敗するという。スタンダールは「文学で政治を扱うことは、音楽会でピストルをぶっぱなすこととだ」と言ったとか。開高氏は政治を扱った小説で成功したという例外として、アナトール・フランス『神々は渇く』、サマセット・モーム『昔も今も』、山本周五郎の『樅の木は残った』を挙げる(ちなみに、オーウェルの『一九八四年』は生に捉えすぎて失敗作らしい)。寓話は政治を語るのに格好の道具だからね。いずれにせよ、政治を扱った最高傑作としてジョージ・オーウェル『動物農場』なのは激しく同意する。「むりやり天国を作るなら、たいてい地獄ができあがる」を地で行く。恐ろしいのは、地獄にいる自覚がないこと。堕落と退廃をとうに悟っているくせに、新しいスローガンが掲げられればまたぞろその後についていく。「心とは何か」について、現時点でもっとも明快に説明している。一言でまとめると、心とは、自然淘汰を経て設計されたニューラル・コンピューターになる。心とは、複数の演算器官からなる系であり、この系統は、狩猟採集によって生きていたわれわれの先祖が、日々の問題を解決しながら進化する過程で、自然淘汰によってつくり出されてきたという。この枠組みを持って思考と感情の仕組みを、情報と演算活動で説明しようとする。ヒトの心は脳の産物であり、思考は脳の演算処理の一つだというのだ。情報を処理する上で、複数のモジュールがそれぞれ特定の目的をもって設計されており、外界との相互作用を受け持つという。これだけ精妙なモジュール性が生まれたのは、進化的適応によるという。外界の環境を把握し、どれほど適応できるかが、種にとって生存と繁栄の鍵を握る。食物の場所を把握し、天敵を察知し、ライバルを出し抜き、配偶個体と出会うといった問題を効率よく処理できる個体が、結果として生き残り、子孫を残してきた。そこでは、汎用性よりも状況依存的なシステムの方が効率的になる(フレーム問題を見るべし)。自然淘汰で生き残ってきたのは、生存や繁殖にダイレクトにかかわる問題ごとにチューニングされたモジュール的な情報処理システム───これがすなわち、心になる。認知科学の事例が面白い。サールの「中国語の部屋」への反論や、爆弾処理ロボットの思考実験、2次元の視覚に奥行き情報を追加した、2.5次元の立体視差の仕組み、さらに、「もっともらしさ」を「起こりやすさ(確率)」に置き換えてしまうバイアスなど、ヒトが世界をどのように認識しているのかを興味深く解き明かす。深く知りたいと感じたのは、数学の認知科学。アナログ的な数学的感覚を説いた『数覚とは何か』や、数学の正しさの“感覚”に疑義を呈した『数学の想像力』を通じて、数学とは、人間が世界を認識するための道具なのではないだろうか───と考えるようになった。ヒトが世界を認識するために抽象化・一般化したものや、その操作に“数学”という名前が付いているのだ。この仮説に則れば、認知学として数学を俎上に載せることで、ヒトが世界をどのように認識しているかを解明できるのではなかろうか。数学をリバースエンジニアリングすると、人の認識の方法(もしくは限界)が分かるのではないか───そんな問題意識をずばりと突く一節があり、非常に興奮した。「数学は数学的直感の延長である。算数はあきらかに数の概念から出てきたものだ。幾何学は形態や空間の概念からきている」という。ソーンダース・マックレーンを引いて、基本的な人間行動が数学のあらゆる分野にインスピレーションを与えたのではないかと推測する。判じる⇒組合わせ理論、数論グループ分けする⇒集合論、組合わせ理論これを逆解析することで、例えば「人が数えるとはどういうプロセスが働いているのか」に迫れるのではないか。一定量を超えると、人は数を「まとまり」で把握するのはなぜか。離散量(自然数)と連続量(実数)の性質を超えて「数」として捉えられるのは───ここに認知の本質が隠されているのではないだろうか。レイコフ御大の『数学の認知科学』に手を出してみよう。認知科学の洞察から心に迫る一方で、ヒトの認知の歪み(バイアス)への説明がさらりとしていて拍子抜けた。俺の嫁が美人なわけ『ファスト&スロー』でカーネマンが示した下記の認知バイアスについて、触れてはいるのだが直接対決は避けている。これらの認知の“歪み”も淘汰によって最適化された生存戦略の一つなのだろうか。統計的な判断の前提で見落としがあるのだろうか(後者のように思える)。直感から最終判断までの一貫性を求めたがる整合的なパターンを欲しがる相関関係から因果関係を探したがる難しい質問を簡単な質問に置き換えてごまかしたがる自分が見たものが全てだと考えたがる喜怒哀楽といった情動に対しても、適応から説明を試みる。心のある部分は「快」という感覚を与えることにより、適応度が増えたことを記憶させ、他の部分は、因果関係の知識を使って目標の達成をはかるというのだ。これらが一緒になると、心は生物学的に無意味な挑戦をする───なんとか脳の快楽の回路だけを動かして、適応度の増大をしぼりとる面倒なしに、快楽を生じさせる方法を考え出そうとする。その分かりやすい例として、麻薬やストロベリーチーズ、そして芸術が語られる。われわれは、ストロベリーチーズケーキをおいしく味わうが、それはストロベリーチーズケーキに対する嗜好を進化させたからではない。私たちが進化させたのは、熟した果物の甘い味や、ナッツや肉の脂肪分のなめらかな舌ざわりから、快楽を私たちに与える回路だという。チーズケーキは自然界のどんなものとも違う強烈な感覚をもたらすが、それはチーズケーキが、刺激快楽ボタンを押すという特別な目的のためにある快刺激を大量に混ぜ合わせたものでできているからだ。このスタンスで語られる芸術論、とりわけ音楽の快楽論が面白い。著者は、「音楽は普遍的な言語だ」という表現は誤解を招きやすいと批判する。音楽のスタイルが文化や時代によって異なることや、人が子どもの頃から親しんだイディオムを好むことから、言語とは違うと断定する。音楽は言語と違って演奏するために意識的な訓練を要することからテクノロジーであって適応ではないことを示す。音楽とは、ヒトの精神機能の敏感な部分を快く刺激するよう精巧に作られた、聴覚のチーズケーキなのではないかと述べる。先日、「テクノや民族音楽で『本能が昂ぶる』理由が解ける動画比較」を聴いたので激しく頷く。ダンスミュージックや民族音楽に心拍数がグイグイあがって興奮する理由が、実は本能に根ざしていることがよく分かる。音楽の本質はこれだ、というと乱暴かもしれないが、少なくともわたしが音楽を聴きたくなる理由の一つは、間違いなくこれだ。『音楽の科学』で学んだ、人が音楽を好む理由が説明されている。心の全ての問題に決着をつけたわけではない。(数学で示されているように)認知の限界を示している。ピンカーは、解決できない問題として自由意志を挙げている。独在性をめぐる心脳問題を深堀りした名著『転校生とブラックジャック』でさんざん悩まされた問題だ。ほらあれだ、2chやtwitterで見かける「おまえ以外全部bot」を世界レベルまで拡張したやつ。自分の脳の設計図をコンピュータに読み取らせてから、体を壊し、記憶も何もすべてを再構成してもらったとすると、私はひと眠りしていたことになるのか、それとも自殺をしたことになるのか?もし二人の「私」が再構成されたら、私は二重の喜びを感じるのだろうか?こうした問題は『まだ科学で解けない13の謎』の一つとして残されていることを知っている。ピンカーは、こうした哲学的な問題がむずかしいのは、神聖だからではなく、換言不可能だからでも、意味がないからでも、無味乾燥な科学だからでもなく、ホモサピエンスの脳に、これを解決する認知装置が欠けているからだと述べる。人は生物であって天使ではないし、その心は器官であって、真理につながるパイプラインではないという。心は、私たちの祖先にとって生死に関わる問題を解決するために自然淘汰によって進化したのであって、私たちが問える問題のすべてに答えるために進化したのではないというのだ。面白い思考実験をする。人とは別の認知能力を持つ生物を仮定し、自由意志や意識がどのようにして脳から生じるか、意味や道徳性がどのように宇宙に適合するかを理解できるとする。ヒトが理解できないことをおもしろがって、解説を試みたらどうなるか問いかける。私たちはその説明を理解できいないだろう(認知能力がないからね)。この思考実験はどうしようもないほど証明不可能だが、反証は可能だ。この哲学の難問を万一誰かが解いた場合には、それが反証となるというのだ。ところが、人類のもっとも優れた知性の持ち主がこの難問に何千年も取り組んでいるにもかかわらず、何も進展がないことを見ると、反証できそうもなさそうだ。「心を説明する」現時点でもっとも分かりやすく、納得の行くスゴ本。(0)Tweetアイドルは殺されなければならない『金枝篇』アイドルは殺されなければならない。アイドルは復活しなければならない。100年前、英国のフレイザーによって著された『金枝篇』を読むと、「王殺し」は世界的に共通な風習であることが分かる。現代では王の代わりに「アイドル」が、その役割を果たしていると考えることができる。基本書であり、世界中の魔術・呪術、タブー、慣習、迷信が集められている。祭司のタブー、王殺し......おびただしい事例と、膨大な文献の引用で成り立っており、「本からできた本」という異名の通り。物語背景や世界観、ガジェット、仕掛けとなる材料がてんこ盛りで、たとえば『まどか☆マギカ』のソウルジェムは、「民話における外在の魂」の章に出てくる「ソデワ・バイの首飾り」から拝借しているだろうし、シャーリイ・ジャクソン『くじ』は、「スケープゴート」の章で紹介される風習そのままだ。独創的でありながら、人類の奥底で共通するアイディアなのだろう。ここでは、そうした風習から一つ、刺激を受けた「王殺し」について書く。一万年単位で人類史を眺めると、人間とは明らかに異なる、人間に優る、超自然的な存在という観念が、ゆっくりと醸成されてきたことが分かる。いわゆる、神という存在だ。「この世界は何らかの意思や働きかけによって具現されたもの」という考え方は、時と場所を問わず共通している。神の普遍性は、好奇心が普遍的なことの裏返しなのかも。同様に、超自然的な力を与えられた「人」も普遍的だ。いわゆる王や祭司のこと。祈りや生贄を捧げられるほど敬われる一方、干魃や凶作や疫病や嵐が起れば、王の怠慢もしくは罪であるとして責任を負わされた。ムチ打ちや縛めから、廃位や死の罰が下されたという。王そのものが生贄だったのだ。面白いのは、災いの癒すためのみならず、王の中にある神聖なるものを受け渡すため、殺される運命にあったというところ。老齢による衰えから「神」を守るため、非業の死を必要としたのだ。活力に満ちている状態で後継者に移し替えるため、王殺しは必然だったというのだ。時代や文化によってやり方は異なるが、人類に共通して、「神聖なるもの」のリレーが行われたのはなぜか?フレイザーはこれを、植物になぞらえる。植物が毎年死んで甦るという考え方は、古代から文明に至る人類のあらゆる段階において、容易に現れてくるという。自らの生活や、ときには生死を左右する、植物の衰退と再生が、毎年広大な規模で起ることを、何万年も人類は目撃してきたのだ。これほど重要で、顕著で、普遍的な現象であれば、人類レベルで同様な発想に至らせて、類似した儀式を誕生させたことは、驚くにはあたらないという。神を弑することで、神を受け継ぐ。儀式の本質は、植物の死と再生の擬態だっという主張は、古今東西に渡る膨大な文献の裏付けられている。本書では一言も触れていないが、死と再生に関するあらゆる証言や論拠は、イエス・キリストを指しているのでは......と勘ぐりたくなる。フレイザーは遠回しに、キリスト教の起源を普遍思想へ求めているのではないか。儀式としての「王」は残ってはいるものの、現在、神聖が宿るのは「アイドル」だ。崇拝される偶像としての存在は、現代の王・司祭といっていい。あこがれや欲望を一身に受ける、器としての存在だ。すると、死と再生の擬態はアイドルに受け継がれていると解釈できる。偶像役の、人としての盛りを過ぎるまで、「あこがれ」や「期待」や「欲望」が捧げ続けられる。絶頂を超えて衰退しそうなとき、その神性を剥ぎ取られ、別の偶像へ移される。アイドルの栄枯盛衰は、王殺しの風習の現代版として見ることができる。すると、アイドルは「殺され」なければならぬ。殺人、という意味ではなく、神聖を失う儀式が必要とされる。スキャンダルかもしれないし、引退コンサートの場合もある。耳目を引かなければならない、ということはないが、アイドルの神聖が強ければ強いほど、終わりは演出される。アイドルは復活しなければならぬ。同一人物である必要はなく、先代を襲名したり、歌姫という地位を与えられたり、シリーズ続編の主役を代替わりすることで、神聖は引き継がれる。アイドルは、現代の王の代わりとして、死と再生を担っているのだ。───このように妄想中枢を刺激して、新たな目線を与えてくれる。『金枝篇』は王殺しまで詳細にしてくれるが、そのネタが現代でどう生きているかを視るのは、読み手の想像力(創造力)に拠る。いったレッテル貼りで回避するには大きすぎる共通的な理解の仕方があることが分かる。現代の「科学」だって、いまの人類にとってほぼ共通する「世界の理解の仕方」(世界の説明の仕方)に過ぎぬ。百年前を振り返ると、「科学」は時代遅れとなり、千年経ったら、野蛮な俗信の一つとして数えられるだろう。巨視的な立場からすると、人間の肉体構造がさほど変わっていないように、精神構造も変わらない部分が大きい。基本書にして、自分の発想の根っこを照らす一冊。(0)Tweet9/18テスト用ココログのPC版にアップデートされない事象を確認するためのテスト。(0)Tweetテスト用記事テスト用の記事。ブログのアップロードができなかったので、試験的に記事を上げます。制御不能の熱暴走、妄想全開トークなり。オフ会やってて、出てくる本はだいたい分かる。未読はあれど、変化球に驚くこともあれど、だいたい察しがつく。今回は全く未知の領域だった。本を出汁に、音楽と映像と熱いリビドーが放出されたスゴ本オフだった。いつもと違って、全体がピンクがかっている。怒濤のtweetは、スゴ本オフ「アイドル」まとめをどうぞ。つながり、同期組、好意などの“絆”に着目すると、順列組合わせにより無限に妄想できるという話。アイドル萌えの深い領域を垣間見る。乃木坂46『13日の金曜日』に感動する。横浜でフラッシュモブで撮影されたMV。周到に用意され、最初は一人ダンスだったのが、周囲からどんどんメンバーが集まってきて大きな踊りのステージができあがる。最初とまどっていた一般の人たちがどんどん笑顔になっていくのがイイ。かわいい女の子は皆を笑顔にする。アニメ・ゲーム方面からも紹介される。歩く姿はラブライブ!」に加え、『プリティーリズム』や『タイガー&バニー』、『うたのプリンスさまっ』、『サイボーグ009』のキャラクターを通じて、熱くアイドルを語る。しての『ローゼンメイデン』を加えたかった(そういや、プリキュアが無かったなぁ...)。他にも、“マッチョな”マドンナ像や、「史上最高のアイドル・イエスと仏陀」という視点、最新のジャニーズは、跳芸+水芸のほとんどサーカスだとか、リドリー・スコット監督のエイリアンは殺戮マシーンとしてのアイドルだとか、憧れを具現化した唯一無二の存在から、成長を応援する対象としてのアイドルといった考え方まで、鋭く深く濃ゆい語りにハマる。「深夜、妻子が寝静まったのを確かめて、コッソリももクロを鑑賞して涙を流す」オッサンの気持ちが伝わる。スーパースター・イエス&仏陀を描いた『聖☆おにいさん』は全巻放流!『アイドルという人生』を手に取ると、胸にこみあげてくるものがある。70~90年代のアイドルたちの、「アイドル後」の人生を追いかけた異色本だ。笑顔は、思い出そのまんまだった。元・アイドルとしてどう生きたかを知るのは、残酷なことなのかもしれない。人である限り、アイドルにも時は流れる。昔のアイドルを見ることで、懐かしんだり、あのときの憧れの感情を思い出す。アイドルとは同時代性の記憶装置なのかも。ここで紹介するために、先日『ラブプラス』を起動した。何年も放ったらかしていたので、怒られると思いきや、涙目で心配される。「もう会えないかと思ってた、さびしかった」。「ずっと待ってたの、私の、気持ちは、ずっと、ずっと、変わらないよ」一途な寧々さんに心を持っていかれる。して変わらぬ気持ちで過ごしてゆける」なんて嘘。