わがほろ苦き、聖地巡礼。わがほろ苦き、聖地巡礼。わがほろ苦き、聖地巡礼。......セントアンドリュースわがほろ苦き、聖地巡礼。セントアンドリュース。そのえもいわれぬ言葉の響きに、胸をときめかせないゴルファーはいないだろう。言うまでもなく、ゴルフはここで生まれた。この特別な場所で4日ほど過ごしたことがあった。エジンバラから東へ、車で2時間。のどかな丘陵地帯を抜けると、突然、海辺のコースが現れて、海鳥の鳴き声が高くなる。その先には、石造りの中世の街並みがあり、教会と、伝説のゴルファーたちが眠る墓地がある。若かった僕は、舞い上がっていた。取るものもとりあえず(といっても、車からバッグだけは下ろして)オールドコースの一番ティに立っていた。記念すべき一打は、スプーンでまずまずの当たり。今日だけは、ロストボールの数は数えない、という自分だけのルールを作ってプレーしたのだが、10番に来てとうとうボールがなくなった。ここは、日本のコースと違ってハーフでハウスに戻るように造られていないので、いちばん遠い場所からボールを打たないで、トボトボ帰って来なければならなかった。翌日は、地元のセントアンドリュース大学ゴルフ部の学生に誘われて、日の丸を背負って?頑張ったせいか80台が出た。その夜、泊まっていたB&Bの食堂で、ディスコパーティがひらかれていた。そこにいた、恥ずかしがり屋のスコットランド娘と踊ったりして、この美しい土地で羊や牛を相手に暮らせたら、なんて能天気な妄想に耽ったりもした。3日目、セントアンドリュースに10年ぶりにやってきたエリザベス女王に遭遇したのだ。女王の接待役は、前の日に取材した「最後のクラブ職人」と言われたオークタローニー翁だった。「きっと手が震えてしまいますよ」と言って頬を赤らめていた。旅の恥はかき捨て、というけれど、ゴルフの恥は、そうもいかないものらしい。以前、英国のリンクスを愛した知人の葬儀で、彼の親友が弔辞を読みながら、いきなり「きみに隠していたことがある」と切り出したのだ。「あのとき、確かに僕は2度打ちをした。君にそれを指摘され、咄嗟に否定したものの、あれからずっと苦しんでいたんだ。ゴメン」と、深く頭を垂れたのだ。たかがゴルフの〈小さな罪〉が、そこまで人を苦しめるものなのか。この街を去るまえに、と密かに企てていたことがあって、一人、誰もいないコースに立った。それを実行するには、7時にはスタートしなければならない。オールドコースには、単独のグリーンが4つあるだけで、他はアウトとインの共用になっている。そのため、とてつもない大きなグリーンが現出することになる。最大のものは、5番と13番の共用で、100メートル近いパットが残ることもある。そこで、その超ロングパットを試すこと。次に、1921年の全英オープンで、球聖ボビー・ジョーンズが、バンカー内で3打を打ち、4打で何とかグリーンに乗せたものの、5打目のパットを外したため、ボールを拾い上げ、スコアカードを破り捨て、棄権した、11番パー3のバンカーを試すこと。1978年、予選から挑戦した若き中島常幸が、そのバンカーに入れ、9打叩いて首位争いから脱落したという17番のバンカーを試してみることだった。17番を終えたとき、後ろのほうで誰かが叫ぶ声がした。ゴルフを終えて去ろうとすると、2人の男が凄い形相で詰め寄ってきた。メンバーらしき彼らは、不思議な動きをする東洋人を見逃さなかったのである。貴様ッ、とは言わなかったかもしれないな、英国紳士だもの。僕の聖地巡礼は、かくしてほろ苦い結末を迎えたのであった。逃げるように聖地を後にして、ネス湖のさらに北に向かうのである。やましさで曇った目には、その先に控える美しいハイランド地方の、雨上がりの湖に落ちる光の束や、釣り人の姿、銀色に光る小さな滝も、どこかよそよそしく見えるのだ。その日の宿は、湖のほとりのプチホテルだった。ホテルの隅で、そこの主人らしき老人が、ひとり唄を歌っている。痩せて、白いあご髭だけが目立つ人だった。まえから飲み続けているらしい。その曲は、『蛍の光』だった。僕はグラスを手に、老人の前に進み出た。syne」と書いてくれた。――友よ、古き昔のために、友情の杯を酌み交わそう。その、歳を感じさせない朗々とした歌声に、聴き入っていた。目のまえにあるスコッチウイスキーが、その声のみなもとのように思われた。老人の歌声は、僕が、神様が造ったコースでやらかした〈小さな罪〉を、ふんわりと包み込んでくれているようだった。ゴルフダイジェスト社元主幹。80年「Choice」創刊編集長。のち「週刊ゴルフダイジェスト」編集長を23年務める。