青い星は地上に降り今年は、紫陽花があふれるように咲いている。今年、一番最初に咲いた紫陽花。これは、5月の半ばに撮ったもの。色づきはじめたばかり。日差しの弱い木々の根元に植えている。見かけよりもずっと丈夫でたくましい。気づくと細い枝を立ち上げ、目が覚めるような青い花で呼びとめる。植えて数年、小さいながらも株がしっかりしてきたのか、花数も増えた。木漏れ日のなかでゆれるそれを見ながらうたた寝する。毎年この日には紫陽花を飾るからと約束する。一生という言葉を使おうとする自分にたじろぎながら、それでもこれからずっとあなたを思って花を飾るよと、ここに書きとめておくことにする。忘れたりはしないけれど。今年は薔薇の苗をいくつも買ってしまいました。薔薇が咲く季節の前に帰ってしまったことが残念です。最初に咲いた花は、早めに摘んで部屋に飾ります。香りのよい梅花ウツギのベルエトワールとブルームーン。数輪なのに、夜更け過ぎに狂おしいくらいに香ります。バーガンディーアイスバーグ。香りは無いけれど、花色がシックでときめきます。珍しく、というか我が家の庭では一本だけの黄色い薔薇。旅の記念に出かけた先で買いました。サンスプライト(別名フリージア)という名前だそうです。咲き始めに生けたのに、ちょっとひらきすぎていますが。ヘリテージ、スヴェニール・ドゥ・セント・アンズと一緒に。たわわにあふれるほどの量感で咲き進みます。生け始めは、きゅっと小さな蕾をひらいたばかりでした。強風の後に葉がちりちりになってしまったり、あっという間に黒点病で葉が落ちてしまったり......。手入れを怠った自分を反省することもしばしばです。なかには病気にも虫にも強い品種があって、その健やかさにはほっとします。反面、病気にかかりやすい品種もあります。手のかかるそれらには、困らされるばかりかというとそんなことはないのです。うまくいかないときには途方に暮れますが、それらには他には無い色であったり花容であったりという希少性が備わっていることも多く、花が咲いたときには植えてよかったなあとしみじみ思います。新しく芽吹いた葉に回復の兆しを見出します。生命力あふれ強くて美しいと思うのです。私の力が及ばない神秘的な意思さえ感じます。薔薇にはそれぞれ固有の良さがありますが、病気の薔薇には励まされます。病気のせいで本来の美しさを保てないときでも、その薔薇の存在に、愛おしさと感謝の思いが湧いてきます。世界中の病気の薔薇へ。甘酢にひたしたラディッシュで作った薔薇をそえて。母が滞在しているあいだ時々作った焼きおにぎり。焦げちゃったけど、手前はじゃことチーズをのせたもの。ほかは味噌と青森みやげのほたて醤油をまぶしたもの。ご飯を食べて、みんな元気になりますように。