今頃ドラマ「ウォーキング・デッド」を見始めて、やっぱりゾンビはのろのろ動くほうがいいな〜とつくづく思った。ダニー・ボイルの「28日後」(2002)からはじまった走るゾンビ、すばやく動くゾンビはザック・スナイダーの「ドーン・オブ・ザ・デッド」と共に新しいゾンビ映画のトレンドを作り出した。旧来のゾンビファンとしては、ゾンビがすさまじい勢いで走って追いかけてくるというムーブメントには正直疑問を感じていた。そこでドラマ「ウォーキング・デッド」を見て、やっぱフランク・ダラボンわかってるな〜と。なんでゾンビがすばやく動くなどという非ゾンビ的ムーブメントが起きたかというと、端的に言って映画会社のビジネス的要請だろう。ゾンビがすばやく動けば映画にスピード感とサスペンス感が増す。映画のテンポを悪くする(!)人間ドラマをカットできるし、ゾンビがすばやく動けるだけでたいした演出の技量がなくても手っ取り早く興奮度が増すというビジネス的要請。映画の上映時間をできるだけ短くし、興奮度だけが増す興行的要請としてのゾンビのスピード化。ゾンビスピード化はサスペンスとスピード感アップのために大事なことを忘れてしまった。ゾンビ映画の肝とは、ゾンビが「速い!怖い!」ではない。ゾンビが地上を埋め尽くす異常な状況下で最も恐ろしいのはゾンビではなく、人間だ。いうゾンビ映画の創始者ジョージ・A・ロメロの思想がないがしろにされているのである。ゾンビものの基本原則とは「真のモンスターはゾンビではなく人間である」ということに他ならない。その基本原則を忘れず忠実に描いたのが「ウォーキング・デッド」である。好ましい作品といえよう。基本原則を忘れてスピードアップとサスペンス醸成のために最も重要なテーマを忘れたゾンビ物など見るに値しない。ゾンビスピード化という世界的トレンドの中、それに呼応して描かれたのが花沢健吾「アイアムアヒーロー」という漫画だろう。花沢はスピード化に呼応するとともに、まったく新しい思想をゾンビものに持ち込んだ。それは人類の進化にともなう「移行期的危機」としてのゾンビという思想である。人類の歴史的変化としての「移行期的危機」という考え方はエマニュエル・トッドの「文明の接近」から得た。トッドは今起きているイスラム原理主義者のテロや中東の民主化を「近代化」という同じ歴史の流れとして捉えている。これら中東の混乱はすべて近代化へとつながる歴史的必然であるというのだ。トッドの分析を簡明に解説するとこうだ。�A女性の識字率が高まると女性の社会進出が増加する。�B女性の社会進出が増加すると出生率が下がる。�C女性の社会進出と出生率低下によって男性権威が失墜し男性中心主義社会が崩壊する。いうコンボはフランス革命やロシア革命でも証明されている。今、中東で起こっていることは、かってフランスやロシアや日本で起きたことが遅れてやってきただけなのだ。それまでの伝統社会が変化を迫られ、近代社会に移行するとき、社会は必ず流血と混乱の局面に入ることをトッドは見事に論証している。アラブ世界によるイスラム原理主義の動きは決して歴史の退行や逆行を意味するのではなく、近代化の生みの苦しみであり、近代化へといたる避けては通れない「移行期イデオロギー」の発露なのである。このテロや騒乱を経て旧来の伝統社会は近代社会へと移行するのである。「アイアムアヒーロー」もまったく同じである。旧来の世界から、新世界へと移行するその移行期的危機をゾンビを通して描いているのだ。それを「アイアムアヒーロー」は旧人類から新人類へのメタモルフォーゼとして描く。新人類とは女子高生の比呂美であり、来栖(クルス)のことである。彼らはゾンビウィルスに感染したにもかかわらず発症せず、人間を超越した能力を手に入れる(人間をはるかに超える膂力、言葉を通さないコミュニケーション能力など)。旧人類から新人類への「移行期イデオロギー」としてのゾンビ「ZQN(ゾキュン)」なのだ。「アイアムアヒーロー」をトッド風に(マルサス風か)分析してみよう。C人工的あるいは自然的、どちらかの介入によるゾンビウィルスの発生。�E人口は抑制され新人類の誕生へ�Cの人工的介入はどこかの国が作成したウィルスが外に流出した場合。自然的介入はいわゆる自然の摂理=神の介入のこと。ゾンビは増えすぎた人口を抑制するためと、人口が激減した後でも生きていける超越した能力を持つ新人類を生誕させるための移行期的危機といえるのだ。�Eに関しては楽観的な見方が人口の抑制と新人類の誕生。悲観的な見方だと人類は絶滅するか、生き残っても新人類の奴隷となる。人類が伝統的世界から近代的世界へと移行するとき多大な犠牲を出すことは歴史が証明している。「アイアム・ア・ヒーロー」が描くのは近代的世界というシステムから人類のメタモルフォーゼによってまったく別の世界へと姿を変える移行期的危機である。「アイアム・ア・ヒーロー」はゾンビを人類の移行期的危機=移行期イデオロギーとしてとらえた事により新しい息吹をゾンビものに与えたのだ。特別なものなどなにもない。特別なものなどなにもない。吾妻ひでお「アル中病棟」を読む。何がすごいって、これだけ悲惨な状況にもかかわらず、自己憐憫なし、自己絶望なし、ルサンチマンなし。「わたくし」漫画にもかかわらず自己言及をサラリとかわして自己も他者も、はては死すら等間隔に描く。「わたくし」小説なり漫画なりになると、自分だけが特別な存在であり、憐れな存在であり、そんなかわいそうな私を疎外するのが無理解な他者や社会であるという風になりがちである。埋めつくされる「わたくし」系の陥穽をヒラリといともたやすくかわしてしまうのが吾妻ひでおである。吾妻は「わたし」と「あなた」をまるで同じようなものであるかのように描く。アルコール中毒患者の人々はみな愚かで滑稽な人々ではあるのだが、吾妻は誰一人としてわけへだてすることがない。吾妻自身もその滑稽な人々の中に含まれているからだけではなく、その徹底した等間隔の視線の先には読者すら含まれるかのようだ。この自分を一切特別視しない等間隔の視線。バケツの中にいる虫たちをバケツの上からのぞきこんでいるかのような視点。いって冷たい酷薄な視線でもない。そのバケツの中には吾妻自身もいて、我も他者も等距離で見つめているからだ。した吾妻の視線、すべてものを等間隔に見つめ描くということは必然的にすべてのものに対する価値、貴賎、好悪を度外視して描くということになる。この世界に特別な存在などないのだ。この作品の中で強烈な印象を残す「浅野さん」。サギ、タカリ、部屋で小便などその人間のクズっぷりには呆れるばかりだが、吾妻の視線は浅野に対する嫌悪よりも好奇心=観察がまさっている。吾妻がめずらしくはっきりと「私は杉野が嫌い」という杉野ですら意外なことに決して嫌な男としては描かれていない。吾妻が人を人としての価値や貴賎、好悪を度外視して見ているのは明らかだ。AA(アルコホーリクス・アノニマス)で話される壮絶な不幸や死ですら特別なことではない。船長と呼ばれるアル中で片足を失ったAAの議長はあっけらかんと話す。「T川のヤマ酒瓶のころがったアパートで一人こたつに入って死んでるのを1ヶ月たってようやく発見されてな。「死」すら特別なことではなく、「すぐそこにある」ことでしかない。なにひとつ特別なこととして描かれることはない。最高におかしい場面がある。お金に困った吾妻が中野のまんだらけで精神病棟で描いた鉛筆デッサンを売りに行くと、本物か?と疑われ買い取ってもらえないのである。本人が売りに行ってるのに!この場面見ようによっては相当悲惨な状況である。西村賢太あたりの私小説家ならこうした状況を憎悪と自虐と自己嫌悪とルサンチマンにまみれた文章にしてしまうだろう。吾妻ひでおはさほどの屈辱感も感じずに「俺も落ちる所まで落ちたって感じ?さわやかだけど」とあっけらかんとしたものである。バケツの上からバケツの中にいる虫をながめるように自分を見つめていられる感性は稀有としかいいようがない。自分ですらこの世界では特別な存在ではないのだ。草も木も、うんこも(黒田さんの)、アル中も、犬も猫も、生も死も、この世に存在するものすべては特別ではない。それはひるがえせば、この世界にあるものすべては一人一人、ひとつひとつが特別であるということにもなる。すべてのものが特別でないなら、すべては特別となる。吾妻ひでお「アル中病棟」の世界では、すべての人が特別でない特別の世界を生きるのだ。Hunter」30巻を読んであまりにも深く、激しく動揺してしまう。それはそこに感情移入していた登場人物の死が描かれているからというわけではない。ここには「悲しい死」ではなく、もっと別のことが描かれている。おかしなことを言い出す奴だなと思われるかも知れません。メルエムのどこがイエスだというのか。私はイエスを「イエス」たらしめているのは三つの愛だと考えます。メルエムはそこに重なるのです。「イエスの三つの愛」その一。「贖罪の愛」いけにえ性としての愛イエスはほとんどいいがかりのような罪をきせられ、無残にも十字架上で処刑された。一時はイエスをメシアと持ち上げた民衆からは足蹴にされ、イエスを慕った弟子たちもみなイエスを裏切った(裏切ったのはイスカリオテのユダだけではない)。十字架にかけられたとき、イエスはなんと言ったか。「父よ、彼らをお許し下さい。彼らは何をしているのか自分でわからないのです」(ルカ23・34)イエスは自分を死刑にしろと扇動した民衆を赦し、裏切った弟子たちをも赦した。キリスト教とはイエスの弟子たちが、このイエスの無残な死を「なぜ?」と問い続けることによってできた宗教だといってよい。弟子たちは考え続けた、なぜイエスは死ななければならなかったのかと。その答えこそ、愚かな私たち人間の罪をあがなうために死んだのだという考えだ。「人の子が来たのも、仕えられるためではなく、かえって仕えるためであり、また多くの人のためのあがないの代価として、自分の命を与えるためなのです」(マルコ10・45)愚かな人間たちの積み上げた罪過という名の借金を、イエス自らいけにえとなり、命を捧げることによってその借金を帳消しにしたと考えるのだ。メルエムもまた愚かで残酷な人間の作り出した悪魔兵器によってその命を奪われつつあるにもかかわらず、それを赦し、そして人間であるコムギを愛する。人類の罪業を赦し、愛し、そして無惨に死ぬのだ。人間の罪をあがなうためのいけにえのように。スピノザはキリスト教において重要なことは二つしかないという。それは神への愛と隣人愛である。神への愛を証明するのは隣人愛しかないという(神学政治論)。隣人愛とはなんだろうか。隣近所の人を、知人や友人、家族を愛せということだろうか。辻学「隣人愛のはじまり」はそういう考えを根底からひっくり返す。イエスは隣人愛に批判的だったというのだ。それを如実に示すのがルカによる福音書の有名な良きサマリア人の話だ。ある日ユダヤ教の律法学者がイエスを試そうと論争を挑む。「永遠の命を受け継ぐにはどうすればよいでしょうか」。イエスは冷ややかに「律法には何とかかれていますか」と質問をかえす。律法学者は「神を愛し、隣人を愛すことです」と答える。隣人愛の教えはユダヤ教から来ている。あなたの隣人をあなた自身のように愛しなさいーレビ記19・18イエスはいかにもめんどくさそうに「ああ、あなたの言ったことはあってるよ」と律法学者を追い払おうとするが、律法学者は食い下がり「では、私の隣人とは誰ですか?」と聞くとついにイエスはブチ切れるのだ!道ばたに強盗に襲われ半死半生の人が倒れている。そこをユダヤ教の祭司が通りかかったが、無視して行ってしまった。一人ユダヤ人がそばを通りかかったが彼も無視して通り過ぎた。通りすがりのサマリア人だけは倒れた人を介抱してやり、宿屋に泊めその代金まで支払った。この三人の中でいったい誰が倒れた人の隣人か?と問うイエス。律法学者はしぶしぶ「その人を助けた人です」と答える。イエスはサマリア人という具体的な民族をあげたのか。当時サマリア人はユダヤ人に蔑視され差別の対象となっていた人たちだからだ。ユダヤ人と「隣人関係」にあるとは思えないサマリア人が、民族の垣根を越え、ユダヤ教の掟が命じる隣人愛を実践するという皮肉。「この三人の中で、誰が追いはぎに襲われた人の隣人になったと思うか」というイエスの反問の前で、「わたしの隣人とは誰ですか」という律法学者の問いが持つ無意味さが露呈する。どのような人間が「隣人」として愛する対象になるのかという律法学者の問いに対してイエスは「隣人」の範囲を限定するという前提そのものを拒むー辻学「隣人愛のはじまり」ユダヤ教徒は隣人愛を説きながら現実にはサマリア人を、収税人を、娼婦を徹底的に差別していた。イエスにとってユダヤ教の隣人愛とは、愛の範囲を限定する許し難い考えでしかなかったのだ。そこでイエスは隣人愛を批判し、隣人愛の範囲性を打ち砕く究極の思想を説く。それが「汝の敵を愛せ」という思想ー「愛敵」である。あなたがたも聞いているとおり、「隣人を愛し、敵を憎め」と命じられている。敵を愛し、自分を迫害する者のために祈りなさい。ーマタイ5・43ー44愛敵はまさに隣人愛の範囲性を木っ端微塵に打ち砕く。イエスにとって愛する対象を限定することは馬鹿げたことでしかない。自分の友人や家族を愛することは悪人でもできることではないか。愛の範囲性を無化する愛敵という破壊的な思想。愛敵とは果たして可能なのだろうか。マーティン・ルーサー・キングは愛敵を「おそらくイエスの訓戒の中で「汝の敵を愛せよ」という命令に従うこと以上にむずかしいことはないであろう」という。この難しく、不可能な決断をした者がいる。自身にとって家畜にも劣る存在であり、同じ種族同士で殺し合うような唾棄すべき敵ー人間を愛したのは誰であったか。種族の違いを超え、敵であることも越えて愛した者は誰か。いうまでもなくメルエムである。「永遠の愛」時間を無化する愛。永遠とは時間が無限に続くことではない。永遠とは時間を超越していること。無時間性のことである。キリスト教最大の「教父」アウグスティヌスは時間的なものと永遠なものとの違いをこう言っている。時間的なものは、得られない間は愛されるが、得られるとはなはだしく価値を減じる。永遠なものは、得られたときには欲望の対象であったときよりもいっそう熱烈に愛される。例えるなら、子供がおもちゃを見て「あれが欲しい!」とダダをこねる。泣き叫んでそれを熱烈に欲しがるが、そのおもちゃを手に入れた途端、すぐに興味を失い、放り投げて見向きもしなくなる。時間性の愛とはそれを手に入れた途端、価値がなくなり消え失せるもの。生成し、消滅するものでしかない。時間とは、生成し、消滅することの繰り返しをいう。くわしく言えば、生成し消滅するのは生命のサイクルで、そのサイクルを「知覚」すると「現在」となり、「期待」すると「未来」になり、「記憶」すると「過去」になる(アウグスティヌス「告白」)。アウグスティヌスは時間は心そのものの延長だといい、コジェーヴは「時間は人間の外には現存在しない。したがって人間が時間であり、時間は人間である」という(ヘーゲル読解入門)。いうなれば、人間は生成と消滅のサイクルの中にいるかぎり、時間の外に逃れることはできないのだ。人間が時間的存在であり、時間は人間の外には存在せず、時間が心の延長であるなら、心が変われば時間の外に出られるということにはならないだろうか。それは実際に可能である。ハンターXハンター30巻中感動必至の名場面がそれである。この日のために生まれて来ますた・・・!」メルエム(この瞬間のために生まれて来たのだ・・・!!)この感動的なシーンはおそらくドストエフスキーのこの場面に影響を受けている。「ああ、この一瞬のためなら全生涯を投げだしてもいい!」とはっきり意識的に言うことができれば、もちろんこの一瞬それ自体は全生涯に値するものなのである。愛が極限まで一点に集中し、この瞬間のために自分は生きてきたと自覚するとき、メルエムとコムギの愛は時間を超越する。二人が百年生きようと、千年生きようと、その生涯の価値すべてをあわせても、二人が愛するこのほんのわずかな一瞬を上回ることはない。この一瞬こそが、千年を、万年をも超え、時間の外へ飛び出る至高の瞬間なのだ。これが時間を無化する愛。永遠の愛の本当の意味である。最後にメルエムがイエスであるという決定的な証拠をお見せします。ジョヴァンニ・ベリーニ「ピエタ」ミケランジェロ「サン・ピエトロのピエタ」メルエムの亡骸を抱くコムギのピエタ「ピエタ」とは聖母マリアが死んだイエスを十字架からおろして抱く姿である。母親が無惨にも殺された息子をかき抱いているのである。これほど悲しくつらい場面があるだろうか。不思議なことにピエタ像に悲しみや絶望は見られない。この愛は生成や消滅といった時間性を超越している愛。永遠の愛だからである。冨樫「そーですね、僕は最初担当さんに面白くない映画を沢山観ろって言われましたね。短編小説読むのと同じで自分ならこうする、こうすれば面白くなるっていうのを観ながら考えてメモっていくんですよ。それはもう今後一切物語に没入して楽しむことはできないぞっていう覚悟の元にね。冨樫「あーいやオススメというか、まぁ色んなモノを分析したり分類するのは大好きですけどね、たまにその分類に当てはまんないヤツをどーすればいいんだ!とかね。今言った訓練もあくまで僕はこうして来たってだけの話であって結局他の人には当てはまらなかったりするんですよ。自分なりの漫画作りのマニュアルを作った時にもそれは感じました。漫画家村田「でもどの先生にも共通する漫画の秘訣として『キャラクターが重要』っていうのがありますよね。冨樫「いやーそれこそまちまちだと思いますよ。冨樫「あ、基本的には漫才ですよ。冨樫「基本的にはこう・・・ネームにする前に紙にキャラ達のセリフのかけ合いを書き出すんですよ、ザーっとね。その中でキャラ同士がそいつらしさを守った上での最良の一手をボケツッコミみたいな感じでバンバンかぶせていくんです。そんで論理展開させてってー最後は主人公がそのずっと上をゆく解(オチ)を打ち出す!そんな感じです。これならそれぞれのキャラも引き立つし主人公も立てられるでしょ。冨樫「ええ、例えばキャラが二人いて片方が『俺はこっちに行って戦う』もう一方は『俺はこっち』と別行動する展開にしたいとしますね。作中では省略されていてもそういう展開になるまでの経緯をセリフのかけ合いとして紙に書き出してみるんです。ホントにそんな結論になるのか?という検証作業みたいなもんですね。冨樫「ていうか僕自身そういう事やっとかないと不安なんですよ。冨樫「で、そういう判断ってギリギリの死線をくぐらせた方が際立つじゃないですか、そういうとこにチャレンジしたいなっていうのは常々思ってたんですよ。いうのもね、ヒーロー戦隊ものってあるでしょ?あれ子供の頃始めて観た時にポーズ決めてる主人公に一切手を出さない敵に納得がいかなかったんですよ。逃げもしないし、敵が自分の能力や弱点を大事なとこでペラペラ喋っちゃったりとかね。子供ながら理不尽すぎるだろって思ってたんです。編集(う〜ん確かにハンターのキャラは全員智将の風格だもんなー敵も味方も。キャラの人柄は作者の人柄か・・・)村田・サイトウ「どうもありがとうございました」------------------------------前回のインタビューよりストーリー作りの核心に迫る話があったと思う。漫才の手法を使ったキャラ作りがそのままプロット作りに直結するところなど非常に興味深い。キャラクターの性格を突き詰めて考えていくうちにプロットが出来ていくという。映画でも登場人物がここは当然こうすべきだろうと観客が思っているところを、まるでトンチンカンな行動をされると一気に冷める時がある。映画の中の登場人物が映画を観ている自分よりバカだとイライラするのだ。漫画にも当然そういうところがあって「アホ同士の心理戦」なんて誰も観たくないのだ。どの漫画とは言わないが。細田守の最高傑作「どれみと魔女をやめた魔女」その恐ろしさについてこれほど恐ろしい作品をいまだかって見たことがない。どれみは魔女見習いの少女。学校から帰宅途中ふと遠回りをして不思議な家を発見する。そこには魔女をやめた魔女、未来(みらい)さん(原田知世)が住んでいた。自宅に溶解炉があり、そこでガラス工芸をしている魔女。引っ越してきたばかりの未来さんに街を案内するどれみ。美空町で一番夕焼けが素敵な海の見える高台に案内してもらった未来はお礼に自分で作ったビー玉をどれみにプレゼントする。未来「ガラスってね、冷えて固まっているように見えて本当はゆっくり動いているのよ。何十年も何百年も何千年もかけて少しずつゆっくりと。なんで人間の目には止まっているようにしか見えないだけ。何千年も生きる魔女はガラスが動いているのを見ることが出来る。私もそれを見る」この作品を支配する最も重要なセリフがこれだ。このガラスの性質を言いあらわした言葉こそ魔女の世界を端的にあらわした言葉なのだ。ガラスの性質とはーガラスをいくら冷やし続けても、結晶化はしない。固体の定義である、温度低下に伴う結晶化が見られないので、ガラスは個体の仲間には入れないのだ。そのためガラスは異状に粘度が高く、剛性がある不思議な液体、ということになる。長い年月がたつうちに、少しずつガラスはたれてくる。良い例が、長い年月を過ごしてきたステンドグラスです。みただけでは判りませんが、上に比べればやや下側が厚くなっている。ーステンドグラス〜ガラスが描く世界より抜粋つまりガラスというのは、固形物のように見えながら実際は長い年月をかけてゆっくりと動く液体。どれみと魔女をやめた魔女は明確にガラスが魔女の永遠の生命のメタファーになっている。永遠に生き続けるということは周りから見れば止まった時間を生きているように見えるが、実際は周りとは違うゆっくりと進む時間の中に生きている。ガラスは現世に存在していながら、現世とは完全に違った時間を生きている魔女のメタファーである。金魚鉢のガラスから透けて見えるどれみ、理髪店のポール、波ガラスを横切るどれみ。ビー玉をのぞくどれみに、ガラス細工を生業とする魔女。細田守は執拗なまでにガラスの反射と、ガラスから透けて見えるどれみとその世界を描写する。現実に存在しながら現実とはまったく違う時間を生きているガラスが現実と魔女の住む世界との差異を表すのだ。「何千年も生きる魔女はガラスが動いているのを見ることが出来る。私もそれを見る」この未来さんのセリフはそのまま、ガラスが動いているのが見えるほど私は何千年も生きてきたという意味だろう。このシーンは異様に死の香りが濃厚で、まるで遺言のようにしか聞こえないほどゾッとするほどの響きがある。そこにあるのは永遠の孤独、絶望の響き。死なないこと、永遠に生きることが喜びも幸せもない、ただ永遠に続く苦痛でしかないことを匂わせる、これはそんな言葉だ。翌日、どれみは再び未来宅を訪れ、三面鏡のなかにびっしりと貼られた写真を見る。それはすべて未来が過去にかかわった人たちの写真。そこにかって未来が愛した男の写真があったが、未来はその恋をあきらめたという。どれみはなぜなのかわからない。未来はどれみと記念写真を撮りながら言う。未来「それはね、同じ人間といるといろいろ不都合があるからよ。あなたも魔女になるなら・・・」ハッとして口ごもる未来。この娘はいまだ魔女の過酷な運命を知らないのだ・・・。永遠に生き続けると言うことは永遠に年を取らないということでもある。魔女は決してひとつ同じ場所に居つづけることは出来ないのだ。するようなガラス工芸の行程をじっくりと見せるシーンが続く。これが20分程度のアニメとは思えないほどの贅沢な時間の使い方。どれみが友達はみんな目標があるのに自分だけは何をやっていいかわからなくて、何も見えないと未来に悩みを打ち明ける。どれみが何も見えない(自分の未来が見えない)というのに対し未来は何も見えなくていいじゃん、とあっさりという。未来はどれみに対して何も見えなくていいと素っ気なく答えたのか、それは魔女の先には過酷な運命しか待ち受けていないことを知っているから。幼い子供であるどれみにそんな過酷な運命を背負わせることの残酷さも。未来はどれみの悩みに答える代わりにグラスの縁をなでて不思議な音色を奏でる。この時この瞬間が永久にパッケージされたかのようなガラスの音色。このとき未来はどれみに呪いをかけたのだ。ガラスの時を生きる魔法を。ガラス工芸の作業が終わると、未来はどれみにまた引っ越すことを告げる。ヴェネチアにいる、かって愛した男が90歳となり未来にこっちで勉強しないかと言ってきたのだ。未来「彼は今、私のことを昔好きになった人の娘や孫だと信じてる。私も彼が昔好きだった人の娘や孫を演じ続ける」かって愛した男が今は死の間際にいる。未来はそれを知り、その死を看取りに行くのだ。自分はその孫と偽って・・・。これが魔女というあまりにも残酷な現実だ。未来は思いがけないことをどれみに言う。未来「あなたは人間で、まだ魔女見習い。魔女の世界を知っているようで実はガラス越しにしか見てないようなもの。その先を見てみたいなら、ヴェネチア、私と一緒に来る?」ここで未来はどれみにあまりにも過酷な決断を迫るのである。私と一緒に来て、魔女の本当の世界を知る?と。その言葉が何を意味するのか。それは今どれみが住んでいる土地を離れ、家族や友人たちと別れて、永遠の時を生きる魔女となるということ。現世を捨て、もはや普通の人間との関わりを捨てた彼岸の世界への旅路を意味する。未来は明日必ず来てという。明日がその旅立ちの日だという。どれみは家に帰るが、家族の団らんがとても遠くに感じられる。自分とは関わりのない人たちのように感じられて・・・。少女がこのような苦悩を抱えなければならないのか?いままでどおりみんなと一緒に魔女修行をしていれば魔女になれるはずではないか。どれみは思い悩むのである。家でも学校でも周囲から隔絶した時の中で苦悩するどれみ。それこそが未来のかけたガラスの魔法。現世とは違う時の中を生きる魔女の呪い。いつもの五叉路に立ったどれみは決断を迫られる。左にゆけばいつもの平和で穏やかな日常が待っている。暖かい家族、楽しい学校、にぎやかな友達。右にゆけば、それらすべてのものと別れ違う世界へと行くことになる。現世を離れ、魔女の世界、彼岸の世界へと飛び込むことを。一人の少女がはじめて安穏とした道、通い慣れた道ではなく、明らかに苦難が待ち受けている道を選ぶのだ。その決断のなんと重い事か・・・彼女は家族を、友達を捨て、未来とともに魔女として永遠の時を生きる事を決断したのだ。このような彼岸への旅路といってもいい決断を幼い少女にさせる物語は異常である。魔女として生きるということはどういう事か。それは永遠の時を生きること。永遠の時を生きることとは、無数の苦痛と無数の死を通過する事である。それはまさに死出の旅路といって差し支えない。それも永遠に終わることのない死出の旅路である。どれみが必死の思いで決断した時、未来は去っていた・・・。未来にはどれみを最初からヴェネチアに連れて行く気はなかったのかもしれない。未来はただどれみをためしただけなのかもしれない。魔女になる事がどんなことか理解できないであろう子供に対して、永遠に生き続ける事が終わりのない死だということを。そのことを受け入れる覚悟があるのかどうかを。どれみは幼いながらもその覚悟を示した。どれみは家族や友人という現世への執着を捨て永遠の魔女の孤独という彼岸への道を選んだのだ。幼い少女にこのような決断をせまる細田守の残酷さに呆然とするほかない。未来はどれみに魔女の世界の一端を見せただけで去った。少女はいつもの日常へと帰って行くのだが、ふと私は想像するのだ。本当に未来はどれみをためしただけで一緒に連れて行く気はなかったのかと?未来さんは穏やかで優しい魔女?。何千年もの想像を絶する長い年月を生きてきた人ならざるモノが、人間の価値観や道徳観ではかれるようなものだろうか。一人の少女の運命をもてあそぶことに蚊に刺されたほどの痛痒も感じないと考えるのは間違いだろうか。私は恐ろしいのだ、未来のなかにエゴイズムはなかったのか・・・永遠の孤独に耐えかねた魔女がその孤独をまぎらわすために少女を巻き添えにしようとしたエゴイズムが本当になかったといえるのかと。グラスの縁をなでた時、未来は確かにどれみに呪いをかけた。最後どれみは日常へと帰って行くように見える。そこはどれみにとってのいつもの日常ではない。どれみの時はガラスの時に浸食されている。家族が、友人が、恋人が遠くに去り、永遠の孤独がどれみを蝕むだろう。一人の少女が世界を転々としながら、誰にも関わらず、誰も愛さず愛されず、永遠に終わることのない旅を続けている姿を想像して。-----------------------------おまけ・細田監督がブログなどでよく見せるポーズこれどれみのポーズと一緒ですね。ディープな細田ファンなら知っていたのでしょうが、自分はおジャ魔女どれみを見て初めて気づきました。天才冨樫義博の作劇メソッド週刊少年ジャンプ3月1日号ヘタッピマンガ研究所R・STEP16「冨樫先生に突撃取材!」は冨樫ファンにとって見逃せないマンガだった。前回のSTEP15では冨樫先生のことを同業者の作家たちにとって冨樫義博は「ネームの真理に一番近い男」と言われていると評したヘタッピマンガ研究所であるが、今回はより深く冨樫義博の作劇術に踏み込んでインタビューしている。冨樫・漫画の技法を理論化するのは僕好きなんで研究所・そういえば、冨樫先生の仕事場のスタッフさんだけに伝えられる、冨樫流ネーム虎の巻もあるって噂を聞いたんですが・・・昔先生が体調を崩して入院された時、連載で身につけてきた漫画作りのあらゆる技術をノートに書きとめたそうなんです。冨樫・いや、それがね〜字が汚すぎて僕しか読めないって有様で(ちなみにこの虎の巻、部外者で内容を知る人間は原作者の稲垣一郎先生だけ。あるスタッフさんにこっそり見せて貰ったとの事であった)研究所・そういうご自身の技術を理論化するという事はいつ頃から意識されていたんですか?デビュー作の「てんで性悪キューピッド」の頃から一話一話メチャクチャ綿密に、論理的に作ってあるなって印象だったんですが冨樫・あーっあれね、うんっ(ゴホゴホ)ウ冠の富樫さんの作品ですけど研究所・はい?スタッフ井上・先生の中であの作品なかった事になってはるみたいなんですよ。研究所・え・・・ええ!?そうなんですか!?冨樫・もーそれっくらいね、打ちのめされたんですよ、毎週一話漫画を作る事の難しさに。その頃かなぁ、このままじゃイカン!って話作りのメソッドを本腰入れて組み立て始めたのは。初代担当の高橋さんの助けもあったんですけど。研究所・具体的にはどんな事をされてたんですか?やっぱ本読まれたりとか・・・?冨樫・そうですね、映画の脚本家の入門書なんかも読んで、そこにある技術を自分の中で消化したら自分なりの名前をつけたりしてね。私が考案しました!みたいにね。小説なんかだと時間がないから30ページくらいの短編をいっぱい読みました。筒井康隆さんとか最近だと平山夢明さんとか。研究所・あ、平山さん!某先生も冨樫先生が読まれてるって聞いたら速攻買ってましたよ、あの人が読んでるなら絶対勉強になる!って。冨樫・忙しいと長編小説ってちょっとわずらわしくて、中断すると内容忘れちゃったりするから、次読むとき結局最初っから読むハメになっちゃう。短編中心になって、しまいにはホント2,3ページで終わるような短編に移ってったんですよ。自分の中でそれを長く伸ばすんだったらどう膨らますかとか、そんな事を考えながら楽しんでました。研究所・達人ともなるとそんな楽しみ方ができるんですね〜。研究所・あっ、立て看板のコレクションっすね!(店頭等でよく見る等身大ポップ)変わったご趣味だな〜と思いましたが。冨樫・まあ当時の担当さんにも怪訝な顔されましたけど。その集める過程が面白かったんですよ。レアもの探しはもちろん、金額の交渉になる事もたまにはありました。タダで譲ってくれる方もいれば絶対ダメ!って方もいて、そういう方はもう会った瞬間にわかるようになってましたね最終的には。ーこれは今、手もとに単行本がないので(ダンボールの奥底にあるので探したくないw)巻数はいえませんがオークション篇で骨董品の取引を描いた場面に生かされていますね。あの値段の駆け引きが実は冨樫先生の立て看板コレクション収集の駆け引きを元に描かれていたとは・・・面白いぞ先生)ーシンジ研究所・コレクターの世界ですね。言われてみると「ハンター」って基本裏モノ探しの職業ですもんね。それから色々なコレクターに取材されたりとか?冨樫・いや、僕そういう事はあまりしないんです。基本的にウソが好きなんですよね。そこにどれだけ説得力を持たせるかって所に力を注ぐ方で。その辺については僕なりのコツというか・・・遊びがあるんです。研究所・と、いいますと!?冨樫・たとえばどこかで聞きかじったその世界の用語とか隠語とか、作中で使いたいな!と思ったときはなるべく自分で作った造語に置きかえたりして使うんです。して設定を組み上げていくと大ウソがポンとまぎれてももっともらしく思えたりするんですよ。ー3月号につづくインタビューのその2はこちら「漫画家冨樫義博の作劇術その2」---------------------------------小さな事実を積み重ねていき大きなウソをつく。冨樫先生の話は作劇の基本ですね。以前にも書いたのですが、冨樫先生のスタイルとはプロット主義だと思う。プロットとはストーリーのことではなくプロットとは・・・ひそかな計画、悪意のあるたくらみ、陰謀、策略のことプロットとストーリーの違いを小林信彦はこう書いています。−美しい女の子Bは青年Cのフィアンセだった。その女の子Bに、青年Cの友人Aが惚れた。これがストーリーなら−青年Aは知り合った女の子Bに惚れて、友人Cに紹介した。ところが、実は、女の子BはCのフィアンセだったのである。単純な例をあげたが、これがプロットである。同じことを書いているようだが、プロットの方には<実は・・・>がある。冨樫義博ほど読者の裏をかこうかこうとたくらむ漫画家を私は知りません。伏線の張り方の巧みさ(それも何巻先も見据えたかのような遠大な伏線)、常に読者の予想を上回る、時には裏切るプロット作りの巧みさ。冨樫ファンのひいき目かもしれませんが、タイトルにあえて「天才冨樫義博の」とつけさせてもらったのは偽らざる本音です。辻真先サマーウォーズを絶賛・そして楳図かずおこれだけは書いておきたい。『時かけ』以来の細田監督作品『サマーウォーズ』は、傑作と信ずる。wikiを見てもらえばわかるようにアニメ黎明期から名だたる有名作品(鉄腕アトム、ジャングル大帝、デビルマンから名探偵コナンまで)の脚本を書かれてきた大家です。サマーウォーズを見て1ヶ月たつのにいまだその熱が覚めやらない自分としても嬉しい限りのほめ言葉。・・・といいつつ自分は辻真先氏の作品を1冊も持ってないのですが、なぜか辻氏が楳図かずおについて書いた新聞の切り抜きだけは大事に取ってあります。そこに書かれた楳図かずお作品「きずな」についての解説文に感動したからです。結婚を誓った18歳の英夫と17歳のミチ。ふたりの間に飛び込んできたトラックのため、運命は暗転する。意識不明となったミチを、英夫は決して見捨てようとしない。物言わぬまま老いていくミチの介護に明け暮れて、他の女に心動かそうとしなかった。ーとは実は、意識不明がつづく英夫の空想であった(交通事故で頭を打ったのは彼の方だった!)。英夫の介護に若さをすりへらすミチは、見合いの話を断り、老いつづける英夫と生涯をともにする。男の枕元で女はつぶやく。「わたしは今もこの人を愛しているのです・・・・・・でもこの人はそれを知らない・・・・・・知らなくてもかまわないのよ。愛は片道切符なのだから・・・・・・」そして最後にミチはいう。「私が死ぬ時にこの人が死ぬのよ」このセリフは怖かった。愛を極限状態に置いた観察記録が語る、優しさと酷さ。彼女は信じるのだ、「この人の顔つきは、いつも私のことを思いつづけているような気がするのよ・・・・・」と。カットは、ミチを介護する英夫の場面だが、どんでん返しを知った後で読み返すと、片道切符でしかない愛の「きずな」の正体が、痛烈に刻み込まれる。発表は30年も昔だが、時の腐食を覚えない傑作と信じている。恥ずかしながら楳図かずお先生の「きずな」をいまだ読んでない不勉強の自分ですが、この文章だけで胸が熱くなり、陶然としてしまい読んだ気になってしまうのです。自殺島が面白くなってきた熱心なマンガファンではないがどうしてもやめられない漫画がある。HUNTERxHUNTERと百鬼夜行抄だ。この二つだけはどうしても読むことがやめられない。HUNTERxHUNTERはこの先どうなるのか?予想がまったくつかない巧みなプロット運びにため息しか出ない。映画ヲタってのは嫌な人種でかなりの数の映画を見てるからある程度のストーリーは予測できるなどと思ってしまう傲慢さがあるが、このマンガに関しては一体どうなるのか見当も付かない。蟲編などまさかピトーがゴンに土下座するなんて予想すらしなかったし、まさかナックルがポットクリンを解除するなんて予想も出来なかった、読者として完敗だった。いつ誰が死ぬのか予断を許さないことが少年マンガとしてありえない緊張感とサスペンスを生んでいる。(絶対に誰も死なない超人気マンガの面白さがいまひとつわからないのはそこにある)映画ファンとして冨樫義博のプロット作成術はめちゃくちゃ勉強になる。冨樫に映画の脚本書いて欲しい。ひとつのどうしてもやめられないマンガ百鬼夜行抄。最新の18巻買ってきたけど面白い。最近の今市子、さすがにアイデアが枯渇してきたのかな〜と不安をおぼえるほど作品一つ一つにキレがなくなってきていた。18巻ではまた全盛期のストーリーテリングの切れ味が戻ってきたように感じる。今市子の魅力はこれも冨樫義博と同じく巧みなプロットにある。今市子が得意とするのはミステリーの手法をふんだんにマンガ表現に取り入れること。百鬼夜行抄の最高傑作の呼び声高い9巻の「隣人を見るなかれ」のトリックはおもわず「うおっ!」とのけぞるような驚きがあった。ミステリーでいう叙述トリックをいかにマンガ的表現で実現するかという離れ技がされており、この隣人を見るなかれというお話は文章にしても映像にしてもわかりにくいことこの上ない、まさにマンガでしか表現できないトリックがもちいられている衝撃的な傑作だ。今週号のヤングアニマルを見て“おっ、これは面白くなりそうだ”と思ったのはこの島には自殺志願者だけではなく殺人など凶悪犯罪を犯した無法者たちが先に来ていてすさまじい殺しあいをした「無法島」であったというようなことを匂わせるのだ。いままでの自殺島はいわゆる草食系の人たちばかりでバトルロワイヤル的なことはおこりそうになく連載もいかに主人公がひとりサバイバルしていくかに物語の主眼があってそれなりに面白かったのだが、これからは「蝿の王」的展開も期待できるし、凶悪な連中が島を牛耳っているとなると当然島には女が少ないということもあって「アナタハン」的展開もあるな、と・・・・フフフフフ・・・・ヒャアァァハアアアアアア!孤島漂着もののプロットは蝿の王かアナタハン的展開は避けられないと思う。森恒二がそれをどのように描くか興味があるし、そうした孤島漂着ものの定型をどのように変化させるかも興味がある。|2009年05月24日Perfume代々木Live「願い」と藤子F不二雄「ノスタル爺」wowowのPefumeLive代々木ディスコ!ディスコ!ディスコ!を視聴。武道館の時と比べても一段階レベルが上がったような気がするのは錯覚ではないはず。序盤のedgeのパフォーマンスは圧巻で、俺の中でのPefume観が変わった。ポリリズム新参である俺はどこかPerfumeに「萌」的なものを感じて、ただただ三人が可愛いな〜と思っていた。「付き合うならかしゆか、結婚するならあ〜ちゃんだな」とかwでもこの代々木のedgeのパフォーマンスを見た後では「萌」的な感情はどこかへ消え失せ「尊敬」という感情が湧き上がってきた。「Perfume?ケッ」とか思ってる人はこのedgeのパフォーマンスを見てから判断して欲しい。(でも一抹のさびしさはあるかな、いままで可愛い女の子に萌えてうっとりしていたのが、いまじゃ正座して圧倒的なパフォーマンスを拝見してる感じ)中盤の代々木ディスコMIXも最高にかっこよくてこのMIX中田ヤスタカが作ったのかな〜と思ったらApothekeとかいう方たちが作ったのね。ヤスタカとしてはどうなんだろ?依頼が来たけど断ったのか、それともアミューズは最初からヤスタカに頼むつもりはなかったのか。ヤスタカ「俺にやらせろよ・・・」とか思ってたりして。FLIGHTはカットしたみたいでガックリ。これをみて自分を慰めよう。ラストの「願い」も素晴らしくて泣きそうになった。願いの歌詞を聞いてハッと気づいたことがある。大事な気持ちを後回しにしてきたね2つに分かれた自分くっつけるための願いちょっと話題が変わるけど今、藤子F不二雄のSF短編集読んでるんだけど(最近でた廉価版の上下巻。F先生の全短編を網羅してるわけじゃないけどおもだった傑作は入ってる)下巻に掲載されてる「ノスタル爺」を読んでショックと感動にうち震えた。戦後30年してやっと戦地から故郷に帰ってきた男(横井庄一さんみたいな人ですな)は故郷がダムの底に沈んでいると知る。出征直前に結婚した亡き妻の墓参りをすませた帰り道、道に迷った男はいつのまにかダムの底に沈んだはずの故郷の村に入り込んでしまっていた・・・。このF先生の傑作短編のテーマはPerfumeの「願い」そのまんまである。出征直前に結婚はしたものの結局妻を抱くことのないまま永遠に別れることになった男のあまりにも痛切な物語。27ページほどの短編を読み終わったとき、すぐにまた最初から読み直したのはこの物語の構造上当然のことだ。読み返してはじめてこの物語は完成するんだ。「もう少しの勇気があれば」「一番大事な気持ちを後回しにしてきた」そのツケを男は永遠に払い続ける。あまりにも残酷な、でも甘美な拷問によって。このノスタル爺の永遠の後悔は今の俺にとってあまりにも切実でありすぎる。いままでどれほど自分の勇気のなさで、一番大事な気持ちを後回しにしてきたせいでいろんなものを失ってきたか。その積み重なった澱のようなものが一生まとわりついて離れないのは俺だけじゃないはずだ。短編の最初の方で気味の悪い老人が叫ぶ「抱けーっ!!」。最初から読み返したとき俺はこの「抱けーっ!!」で号泣しましたよ。藤子F不二雄のノスタル爺を読んで感動さめやらぬうちに代々木のLive、Perfumeの「願い」を聞いたので、なんかまったく関係ないものがリンクしたように感じたので勢いのまま書いてしまった。あと俺は映画ファンなのでF先生のSF短編集の中でどれが一番映画に向いてるかを考えるとやっぱりこの「ノスタル爺」と「イヤなイヤなイヤな奴」(宇宙船の中でいさかいが起こってさあどうなる?というドンデン返しありのこれまた傑作)かな〜と。結論としては抱ける機会があったら抱けと。ビューティフル・ドリーマー」(1984)一体何年ぶりに観たのか記憶も定かではないが、やっぱりすごい作品でした。確認すると同時にこの映画は現在でも通用すると確信。いうか今でも影響を与えている。大人帝国の逆襲」や細田版「時をかける少女」の思想性、テーマ性はビューティフル・ドリーマーと同じように俺には思える。自分にとっての幸福な時間や記憶を閉じ込めてしまい、その中で永遠に暮らす。未来を遮断し、幸福な記憶の中だけで生きたいという人間なら誰しもが持つ欲望を具現化した作品なんだよね、いずれの作品も。うる星やつらビューティフル・ドリーマーでは学園祭前日というもっともワクワクする楽しい時間が延々と繰り返される。それはラムの願望が夢邪鬼によって具現化したものであった。クレしんの大人帝国ではケンとチャコによる一種の洗脳革命によって美しい記憶の中で生きよう、醜いだけの未来なんてもう必要ないんだよ、というきわめて吸引力のある誘惑に満ちた世界観を提示。時をかける少女の真琴は過去へのタイムリープを駆使して楽しい時間を何度でも繰り返す。気にくわない未来はリセットして過去に何度でも戻ってやり直す。いずれもビューティフル・ドリーマーと似通ったモチーフだろう。大人帝国も時かけも過去の美しい記憶の中に閉じこもるのではなく未来に向かって歩き出そうという前向きなメッセージで幕を閉じる。それは映画として、また現実的にもきわめてまっとうなあり方だと思う。ビューティフル・ドリーマーだけがそれらの作品と一線を画すのは、ビューティフル・ドリーマーだけがいまだに学園祭前日を繰り返している(それは今も!)ということにつきる。ビューティフル・ドリーマー」というタイトルが出て終わるのか。このラストこそが映画の真のオープニングであり、映画の冒頭に円環しているからなのだ。長年の疑問・・・なぜ映画冒頭の諸星あたるはひとりだけ呆然としているのか?→ループしていることに気づいて愕然とするあたるの姿だったんだね!いや〜アニメ夜話見てはじめてよかったと思ったwかくしてラムの幸福、学園祭前日は延々と繰り返され未来は永遠にやってこない。未来がやってこないということは別離も死さえもない世界ということだ。それこそ大人帝国のケンとチャコが勝利した世界、時かけの真琴が望んだ世界だったんだ。ビートたけし祝辞全文2位庵野秀明は樋口真嗣から映画を奪った・シンゴジラ簒奪劇のすべて。31新着記事(01/24)コスモポリタンへの違和感(07/31)新海誠「天気の子」愛でも破滅でもなく(06/14)映画「海獣の子供」いまごろニューエイジ思想かよ(12/26)北野武の新作映画「首」は織豊時代のアウトレイジである(09/05)リベラリズムとグローバリズム最大の批判者カール・シュミット「政治的なものの概念」を読む(05/26)批評における作者の復権。ノエル・キャロル「批評について」(10/13)アウトレイジ最終章のすべての疑問に答える。(08/11)なぜ映画ジョジョの奇妙な冒険と東京喰種は失敗したのか?「進撃の巨人トラウマ」という背景(03/09)後悔から遠く離れて「ラ・ラ・ランド」の映画構造(02/04)庵野秀明は天才か二流か。庵野秀明論(01/07)絶対的他者との応答としての神話・映画「溺れるナイフ」(01/02)庵野秀明は樋口真嗣から映画を奪った・シンゴジラ簒奪劇のすべて。ジ・アート・オブ・シン・ゴジラを読む(09/10)運命を打ち破れ!君の名は。新海誠と庵野秀明論(08/31)シン・ゴジラなぜ何回も観てしまうのか問題について(04/13)秀吉の経済政策はまっとうです「落日の豊臣政権」に書いていないこと(03/28)凡人が戦い続けることに意味はあるか・映画「ちはやふる」評(02/10)2015年めっちゃ面白かった本ベスト10(12/11)ピエール・ルメートル「悲しみのイレーヌ」の真の犯人は読者である。(12/17)庵野秀明は樋口真嗣から映画を奪った・シンゴジラ簒奪劇のすべて。ここなつ映画レビュー(11/05)細田守はフランク・キャプラである。2.0Seesaaブログ。