──あの惨劇の夜から1週間。今宵、ついに私はリベンジを果たした。1週間前の日記は、やたらと興奮していて、どうして失敗したのか、なににショックを受けたのかが判然としない。細かく説明してもおもしろくないのでカットする。私は失敗を見つめなおして、七輪を使うことに成功したのだ。使うには使ったが、使いこなすには至っていない。煙に注意まず、煙を出すものはだめだ。秋刀魚の脂で炭が燃焼し、薫製のように焼き上げる...というのは実現できなかった。酢を塗ったのに、秋刀魚が網にくっついてしまうのも問題だった。においに注意ほか、エリンギやイカ、薩摩芋などを焼いたのだが、これも難しかった。炭のにおいが強すぎるのだ。それでも、エリンギやイカはまだいい。薩摩芋はにおいがキツイ上に、うまく火が通らず、最悪の結果となってしまった(つまり、喰えないので捨てたということ)。煙が出ないといっても、においは充満する。サーキュレーターで喚起をしつつも、そのにおいが近所にいかないよう気を使った。それに、大丈夫だとは思いつつも、「火災報知器が鳴るかも?」という緊張感がずぅっと続いた。このあたり、集合住宅ゆえの限界だろう。先週と同じく火消し壷を使うわけだが、すべての炭を移せるわけじゃない。七輪に水をかけるわけにはいかないから、自然鎮火するのを待つしかない。火事の危険は少ないとはいえ、そのまま寝てしまうこともできず、まんじりともせず夜を明かしてしまった。朝、七輪は冷え切ったが、今度は置き場に困った。塵になった消し炭が風に舞ってしまうので、適当に置いておけなくなったのだ。いま七輪は私の足下にある。ついでに書いておくと、火皿が割れてしまった。割れるとは聞いていたが、ほんとに1回で割れるとは思わなかった。「割れる」と書いてあり、そのおりに「割れた」だけなのに、妙に感動がある。知識が経験になったからだろう。──七輪は本当に難しい。家電製品のように、だれでも簡単に使えるわけじゃない。使う人によって成果は大きく変わるものだ。廃れて、どの家庭からも消え去ってしまったのだ。私のようなトーシロに、ほいほい扱える品じゃぁない。先週のリベンジは果たしたが、これで終わりじゃない。ここからはじまるのだ。いつか七輪を、七輪のある暮らしを、私のものにしてみせる!七輪よ、今日のところはこのくらいで勘弁してやろう。