私をなだめるような微笑みで彼が言う。「だってさきちゃんすげえ嬉しそうな顔すんだもん。なんか悔しくなってさ」こいつ分かってやがる。いや私が分かりやすいだけなのか。素っ気なく言ってみる。そんな楽しい嘘をつかれると、また照れてしまうじゃないか。それにしても、出会ったばかりの男女の会話としてはなかなかロマンチックで素敵な会話をしている気がする。電柱の横で暑苦しく光っている自動販売機を通り過ぎるたびに、道に迷った感じがした。どの道もさっき通ったような。同じ自動販売機を見たような。130円のカルピスソーダを美味しそうだなと喉を鳴らしたような気がした。のんの家は、多摩川を超えて最初の駅。新丸子駅から徒歩10分くらいの閑散とした住宅街の中にある。ボロアパートと言うより上京してきたフリーターがとりあえず選んだようなところだった。玄関に入るとすぐ右側に台所があって、ちゃんとしたキッチンテーブルが置いてある。その奥に8畳くらいの部屋があった。「お酒飲む?」そう言い終わるか、言い終わらないかの内にのんは立ち上がって台所の暗闇に消えていく。喉乾いちゃった」ガチャガチャとアルミの音がした後に冷蔵庫が閉じられたようなノイズがする。両手に強めの缶酎ハイを握って帰ってきた。缶の表面から彼の指を伝って水滴がぽたぽたと滴っている。水滴の少ない方を私にくれた。「ありがと、これ好きだよ」のんがベットに寄りかかってお酒を飲み始めた。私も真似をしてベットに寄りかかってアルミ缶の縁を啜った。「さきちゃんって幾つ?」そう言いながらテレビの電源ボタンを指先で探している。他人の年齢を予想するのって思ったよりも難しいのかもしれない。「うん、よく言われる。俺だって結構子供なとこあるよ」そう言って笑う笑顔は確かに幼かった。