無機質な灰色の天井が、私をゆるやかに現実へと引き戻す。窓の外を見ると、鈍色の分厚い雲が空を覆い、静かに雨が降り落ちていた。この冷えきった部屋にいるのは私ひとりで、隣に彼はいない。幾度となく繰り返す同じ夢から目覚めるたびに、身が裂かれるような喪失感と自己嫌悪に苛まれる。夢の中で彼が話す心地よい言葉も、交わした約束も、全ては私が作り出した都合の良い幻想に過ぎない。そもそも、彼とは二十年以上会っていなかった。彼は本当に存在したのだろうか。それすらも朧げな記憶の中で、今にも崩れてしまいそうになほどに脆い。見るこの夢だけが、彼と共にいた時間を繋ぎ止める唯一の細い糸だった。まどろみのなか、枕元に置かれた飲みかけのウイスキーのグラスを手に取り、少しだけ口にふくむ。した刺激とピートの香りが、喉を伝ってじんわりと全身に沁み渡っていく。夢の中の出来事を、頭の中でもう一度反芻しようとしても、その情景は徐々に鮮明さを失い、ぼやけていく。したら、思い出は私の中で身勝手に歪み、夢に現れる彼の顔つきは、二十年前の少年の面影から程遠いものかもしれない。多くの人と出会い、年月を積み重ねる中で、新しい記憶は大切にしたい思い出にまで否応なく侵食し、別の色に塗り変えていく。それでも、夢の中だけでは、私はずっと十代の少女のままで、少年の隣にいることができる。彼は金色に輝く瞳で、真っ直ぐにこちらを見つめている。machidania。