粉糖にゲランドの塩を混ぜてあまじょっぱくしたら、さらにおいしくなった。誰にあげても喜ばれる鉄板メニュー。そもそも最初に作ったのが小嶋ルミさんの本で、選んだ理由が、「指示がめちゃくちゃ細かい。すっごくおいしい」と評判だったから。気合をいれて、面倒なこと山ほどして、すっごくおいしいお菓子を作りたい、と思ったのだ。当時は15年くらい続けていたフリーランスのライターの仕事も、好きで住んでいたはずの東京M市にも、心底飽きていた。なにか新しいことがしたかったのだろう。やりがいのある大仕事がしたかった。指示が細ければ細かいほど、ありがたかった。なにもかも、全て書いてあるのだと思いこんでいた。書いてあることはきっちりやりますから、おいしいのできてくださいね、という感じだった。実際、小嶋さんの本は普通のレシピ本の3倍くらい情報量がある。したらいいの?」ということがたくさんでてきた。なるともうお手上げだ。そのときに、失敗したっていいや、と、思いついたことなんでもやってみるという精神があればぐんぐん上達したのだろうが、当時の私は「指示通り」という概念に縛られていたから、独自のやり方を追求する気なんてさらさらなかった。「どうして?」と思いながら本の通りに何度も作り、毎回同じトラブルにぶちあたり、迷いのあるお菓子を焼いていただけ。その合間、片っ端から製菓本をあさって、答えを探していた。どんぴしゃな答えが見つかるときもあったし、全然ないこともあった。べつに「お墨付き」の味にならなくてもいい私は1年半前に鬱がなおった。視力がよくなったような気分の今では、このバイブルはいったんしまってもいいのかもなと思っている。いや、またプリン作ろうと思ってるからしまわないけど、こればかり崇めなくてもいいのかなと。今だからこそ、昔の自分が本当に応用のきかない、いろんなことにがんじがらめだったことがよくわかる。融通がきかなくて、深刻で、だからオプション(選択肢)を作ることを許さない。すべてに行き渡ったレシピがないと、菓子のひとつも作れない自分。このありがたい本も、そんな私を助けてはくれるが、成長はさせてくれない。何度作っても失敗してしまうなら、思いつきで、どんどんいろんなやり方を試して食べて、発見すればいいのである。自分の好きな味を作っていけばいいのである。べつに「お墨付き」のお菓子を作らなくてもいいのだ。まずくてもいいから、新しい味を作って、それを面白がってみよう。それが美味しくなるように(これ大事)、仮説をたてて何度も作って、試行錯誤しよう。いう姿勢が、たぶん私には必要。そんなふうに向かえるようになれば、例えば「プリン作りたいな。ああでもあのレシピでは生クリームがいるんだった。やめ」なんて思わなくなる。「ためしに牛乳だけで作ってみるか」ってなる。生クリームを入れず、そのぶん牛乳で補って。味が薄くなるだろうなあと覚悟してたけど、ならなかった。生クリームなくても全っ然!おいしい。いつも指定通りに焼いてもしゃばしゃばで固まらず、時間と温度に苦労していたのだが、この日ついにベストタイム&温度を発見。それは140度(うちのオーブンはミーレです)で25分プラス!余熱10分、だった。なんのことはない、タイマー鳴っても手が離せず、10分放置していたら、今まででいちばんなめらかな出来になったというだけのことなのだが。答えは自分以外の誰か、偉い人が知っていると思っていた。そんで、答えはひとつしかないとも思っていた。自分で、自分なりの答えを作ってみようと思えなかった。いう姿勢は、製菓だけでなく当然、すべてに及ぶ。友達とのつきあいかた、そして人生の捉え方まで、ぜんぶ、どこかに正しい答えがあって、それをただ探していた。同時に、自分独自の思いつきは、くだらなくてしょうもないことだとも思っていた。私は今、一時的に仕事をしていなくて、これからどうするか2つ3つ、選択肢があるのだが、正直言って、どちらを選んでいいかわからない。毎日考えてるけど、わからない。誰か、物事をなんでもきっぱり言い切る人に「そんなの決まってるでしょ」と断言してほしい、と心の底から思う。