気がつくと、寝ていた。時計を確認すると、短針は同じ位置に違う影を作っていた。なんだか1年以上寝ていたような心持ち。瞼越しの夕陽に起こされた。雨は止んで外が暖かそうなオレンジ色に包まれている。光が雲の隙間から降り注ぐ。「起きた?」いつのまにかグラスがシンクの上に片付けられていた。目の前には夢から覚めた彼女がいる。晴れた空を見ると現実に戻されるような気がする。出てみよ!」そう言いながら彼女はベランダの方に歩き出していた。ベランダに出ると、目の前の一軒家の黒い屋根から光が反射して眩しかった。昼間の時間に精一杯のサヨナラを伝えるみたいな、この夕日と同じ。「そろそろ、晩御飯の支度をしなきゃ。演技っぽく彼女が言う。「料理得意なんだよね。彼女はまだ空を向いている。」そう言って彼女の視線を追いかけた。この空はどこまでも続いているのだろうと思った。