先に見つけられてしまった。授業が長引いて、とか嘘の言い訳をしようと振り返って、驚く。「金じゃなくて、黄色」キムラさんがふくれっつらのまま小さい声で言う。「うん、ひさしぶり」うつむいたまま、キムラさんは少し微笑った。卒業式の日にまで遅刻して笑われたのを思い出す。(担任の教師には笑われるどころかすごく怒られたのだった)卒業後は僕は家から通える大学に、キムラさんはたしか東京の大学に行ったはず。電車の中で出会うことも、街を歩いてて偶然会うこともなくなった。昨日家にいきなり電話がかかってきたときはびっくりした。高校時代にも電話なんてしたことなかったし。待ち合わせ場所の本屋を出て、自転車置き場に向かいながら言う。電話ではただ明日会おう、って言っただけだった。した空気の中を歩きながら、キムラさんは言う。前を歩いていたキムラさんが振り返って言う。親指を立てて僕の顔の前に近づけて。あれーこんな人やったっけ?自転車にまたがって、キムラさんは行くよ、と言った。「あ、うん」じゃこじゃこじゃこ*キムラさんは肘を立ててわしゃわしゃと自転車を漕ぐ。ひらひらの服と、ふわふわの黄色い頭が揺れて、何かに似ている。