読むほどに酔うほどに、あの日の夢が重なってくる。わたしの一番ダメなところに潜り込んでくるのが、フェルナンド・ペソア。試みに、どこかの頁をあけてみるがいい。どの頁でもいい、簡潔に記された片言にワシ掴みにされる。文学は、他の芸術と同様、人生がそれだけで十分でないことの告白である私はひたすらやり直すことで人生を過ごしているだが、どこからやり直すのか凡俗の人間は、たとえ人生が辛くても、少なくとも人生を考えないから幸せだ。人生を外から生きること、ただ日々を生きること、犬や猫がしているように、これが普通の人がしていることだ。人生とはこのように生きるべきなのだ。猫や犬と同じように満足して生きたかったならば。考えると壊れてしまう。考えることは、解体することだからだ。世界の虚構性に気づき、自分の中の空白を自覚したことはあるだろう。リアルタイムに現実を更新することで、ようやく認識してるフリができる(誰だって中二病になる、治ったと勘違いするかしないかだけ)。"わたし"というものが実は何もなく、代わりに無数のなにか(誰かの言葉だったり感覚の記憶の残滓)のざわめきに満ちた、単なる思念のたまり場に過ぎない。生きてるフリが上手になればなるほど、それが本当になる。仮面がひっつく、というやつ。オトナになる、というやつ。ペソアはそいつを、剥がす、溶かす、解体する。こんなところに、俺ガイル。愛がなになのかもひとはほんとうに誰かを愛することはけっしてない。唯一愛するのはその誰かに関して作り上げる観念だけだ。愛しているのは、自分がでっちあげた観念であり、結局のところ、それは自分自身なのであるこれは、わたしも考えたことがある。性愛は他人の身体を使った自慰行為だから、厳密に愛の実践者を定義するならば、童貞・処女のオナニストになる。昔に中二を越えて、酸いも苦いも飲み下したオッサンだと、この続きを無理矢理考えられる。実は、ほんとうの意味で誰かを愛する手段は、ただ一つだけある。それは性愛でも純愛でもない、愛する人を食べることで一体化する方法だ。妻が逝ったなら、密やかに実行してみようと妄想するのだが、おそらくわたしが先だ、残念ながら。食べてみて初めて、彼女なんて非在だったことに気づくだろうに。これは、呑む人によって酔い方が変わる酒、白昼夢か、明晰夢(ただし現実のほうが夢オチ)か。bot[フェルナンド・ペソア]が響くなら、種本で酔うべし。イッキするなかれ、悪酔いするぜ。答えが見つからないときは、問題を変えてみよう。(哲学はなぜ間違うのか)本は読まなくても書評を書くことはできる。