2019年5月14日1969年、エイプリル・フールのベーシストとしてメジャーデビューした細野晴臣。はっぴいえんど、キャラメル・ママ、YMO、そしてソロ活動と、彼は常に時代の先端を走り続けてきた。その50周年を祝して、音楽研究を専門にする大和田俊之が「歩み」を振り返る。細野晴臣の名前を海外メディアで頻繁に見るようになったのはいつごろからだろうか。その作品は世界のインディー/オルタナティヴ・ミュージックのコアなファンの間では一貫して支持されており、その人気は今に始まったことではないという言い方も十分可能である。いえ、カナダ出身のシンガーソングライター、マック・デマルコやアメリカ西海岸を拠点とするフォークミュージシャン、デヴェンドラ・バンハートなどによる細野晴臣やYMOへの言及がたびたび報告され、これまでとは次元の異なる再評価運動の様相を呈し始めたのは2010年代半ば以降のことだといえるだろう。2017年、シアトルのインディーレーベル、ライト・イン・ジ・アティックが日本のフォーク・ロックのコンピレーション『木ですら涙を流すのです』をリリースしたことでその影響は決定的となった。HOUSE』、『はらいそ』、『コチンの月』、『フィルハーモニー』、『オムニ・サイト・シーイング』の5作品──を日本国外で初めて正式にリリースしたのだ。2010年代に入ってから細野晴臣本人の眼差しはポピュラー音楽の「過去」に向けられていた。Dé』(2017年)で自らのルーツを再確認するかのように、ティンパンアレーやカントリーミュージック、それにロックンンロールなど1930年代から50年代のアメリカ音楽のカヴァーを精力的に手掛けてきたのだ。HOUSE』がリリースされた。HOUSE』(1973年)のリメイク(ご本人はリイマジン=再想像と言っている)だが、オリジナルとは曲順が逆になっており、歌詞にも随所に変更が加えられている。キャラメル・ママのメンバーを集めてレコーディングされたバンドサウンドであるのに対して、本作は基本的に細野がひとりで機材を用いた、いわゆる宅録作品である。一聴して印象に残るのは、そのサウンドの唯一無二の質感である。Versionとして新作のオープニングを飾る。「壊れたラジオ」のノイズの間隙を縫って、「相合傘」のさまざまな音のイメージが立ち現れる。細野晴臣は「音」の質感にもっとも敏感に反応してきた音楽家である。ゲーム音楽やアンビエントミュージックなどをいち早く取り入れたのも、ミュージシャンとしてのこの資質にあるといえるだろう。HOUSE』の傑出したサウンドには、音楽の「未来」と「過去」が奇妙なかたちで織り込まれている。「恋は桃色」のリメイクを聴いてみよう。ミニマルな電子音とシンプルなスネア音などで構成されるテクノ風のサウンドには、ニューオーリンズのマーチングバンドからアトランタのトラップミュージックに至るリズムを聴き取ることができる。音楽の骨組みのみをくりぬいたかのような極度に抽象化されたサウンドに音楽史が埋め込まれ、それ故にそのサウンドは未来へと投企されている。本作を聴いて最初に想起したのはマーヴィン・ゲイの『ミッドナイト・ラブ』(1982年)である。キャリアの晩年に逃げるようにベルギーを訪れたマーヴィンが当地で制作したアルバムは、打ち込み中心のプライベートな作風でありながら、のちに一世を風靡するリズムマシン、ローランド社のTR-808を先駆的に使用した点で「未来」の音があらかじめ折り畳まれているともいえる。21世紀に入り、ポピュラー音楽の歴史に向けられた細野の視線が、かつての自らの作品に向き合うことで半ば強制的に「未来」へと方向付けられる。HOUSE』のミニマルなサウンド、その特異な質感には、「過去」と「未来」が交錯する音楽の可能性それ自体が胚胎しているのだ。専門はアメリカ文学とポピュラー音楽研究。『アメリカ音楽史』(講談社)で第33回サントリー学芸賞受賞。他に、長谷川町蔵との共著『文化系のためのヒップホップ入門』(アルテスパブリッシング)など。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。