わたしは子供のころNさんより誰よりTさんが好きだった。若くてやわらかで優しかったから。顔がいまいち思い出せないが、声だけは鮮明に思い出すことができる。おばあちゃんちに滞在している一週間ほどのあいだ、毎日毎日事務所に通っては毎日毎日絵を描いたりおしゃべりをした。Tさんはわたしたちの描いた絵を手放しに大げさに褒めてくれ、何枚も何枚もデスクのマットに挟んだ。ゲームコーナーでプリクラを撮ってはTさんにあげた。Tさんはそれもデスクに挟んだ。一度だけ、Tさんの家に行ったことがある。ワンルームの狭い部屋だったように記憶している。結婚しただろうか?おそらくもう会うことはない。Tさんは子供の頃のわたししか知らない。わたしはおばあちゃんちが大好きだった。昔は大好きなひとたちが集う場所だったおばあちゃんちが好きで、今は、そんな大好きだった愛しい記憶のしみついたおばあちゃんちが好きだ。わたしはTさんを好きになり、長女のRちゃんを好きになり、次女のMちゃんを好きになり、最後に一番好きだった「いとこのおねえちゃん」、Aちゃんを好きになった。2年ほどのスパンで最も好きな人は移り変わり、それ以来は、ずっと「あのころの」Aちゃんが好きなままだ。現在のAちゃんにあのころの面影はほとんどない。彼氏の話をするAちゃんの顔は見たくない。母方のいとこすべてが女の子なのではなく、男の子も四人いる。女の子ももうひとりいる。Tさんは一時期10人もの子供の面倒を見ていたことになり、年のうち何週間か、ほとんどわたしたちの世話をすることが仕事だったとも言える。売店の前を通らずに大浴場へ向かうには非常な遠回りをしなければならずそれこそめんどいので、しかたなしにそのメイン通りを歩き、案の定呼び止められ、しかたなしに雑談をしているという部分も昔こそあったのだが、近頃ではわたし自ら時間を合わせて出向き、たらたらとおしゃべりをしている。時期を合わせて親戚でおばあちゃんの家に集うことはもうない。皆、あちこちに散って、大学に通ったり働いたり結婚したりしている。長い時間が経ち、気がつくと、わたしはもう一度、おばあちゃんちにいた。今度は、わたしの大好きないとこたちが出てきた。(余談だが、父方のいとこや父方の家や父方の祖父母が夢にでてきたことは記憶している限りではない)なかでもわたしが最も愛していたいとこのお姉ちゃんも、もちろん登場した。なんでも彼女と彼女の2つ下の弟は早くボルタリングに行きたいらしく(彼女らがボルタリングをしているということは聞いたこともない)そわそわしていて心ここに在らずである。なんでも、今日も泊まらずに帰るつもりだったらしい。明日の早朝からボルタリングするそうだ。そんなにボルタリング行きたいか。わたしはとても悲しい気持ちになった。悲しくて憎らしくてしゅんとしていると、そのまま夢も縮んで消えた。不意に、別の場面にいる。それは、家(実家)に爆弾がしかけられている、という夢だった。家に爆弾がしかけられており、母とわたしと父は辛うじて家から逃げ出すが、妹がいない。側にあったワゴン車に避難する。父が再び家に戻ろうとしたところで爆発が起こり、被曝するが命は無事。妹は死んでいるものと思われる。