考える意識の起源』ヒトとタコは、進化の歴史の途上で約6億年前に袂を分かったとされる。スキューバ・ダイバーでもある哲学者ピーター・ゴドフリー=スミスは、その異世界の存在(=エイリアン)であるタコの知的な行動の様子を通して、ヒトとは別様の心(マインド)をもつ「知性体」への理解を深めながら、そもそも「知性とは何か」という抽象度の高い問いへと挑んでいく。その知的生命体から学ぶことは、心のあり様だけではないようだ。進化は「まったく違う経路で心を少なくとも、二度つくった」。1つは頭足類、もう1つは脊椎動物だ。頭足類と脊椎動物、つまりはタコとヒトとの間で、いかに異なる進化を辿ったのか。「人類以外のマインド」への理解を深めることで解明する。GODFREY-SMITH1965年、シドニー生まれ。スクール教授、ニューヨーク市立大学大学院センター兼任教授を務める。生物哲学、心の哲学、プラグマティズム、科学哲学を専門とする哲学者であり、練達のスキューバ・ダイヴァーでもある。Press)などがある。タコにも知性がある本書を読み終えて最初に思い浮かべたのは、映画『メッセージ』に登場した「ヘプタポッド」と呼ばれた宇宙人のことだった。「ヘプタポッド=7本足」というように、その姿はタコのようであり、おまけに墨のようなものまで使って、エイミー・アダムス演じる主人公の言語学者に対して、曼荼羅のような文字を描いて応じてみせていた。興味を引いた存在──この場合は「人間」──に対して、わざわざ触手のような足(腕?)を伸ばして、とにかく接してみようと好奇心を示してみせるヘプタポッドの姿は、本書の冒頭で紹介される、海底に潜むタコの姿ときれいに重なる。スキューバ・ダイバーでもある著者ピーター・ゴドフリー=スミスも、自然の中で生きるタコとの最初の遭遇(ファーストコンタクト)を、彼らの生息域である海に潜ることで実現していた。ヘプタポッドにしても、タコにしても、私たちにとっては、異世界の存在、すなわちエイリアンである。実際、タコは、存在そのものからしてエイリアン的だ。SF作家が彼らのイメージを拝借したくなってもおかしくはない。タコには心臓が3つもあり、その心臓が押し出す血液も、酸素の運搬に鉄ではなく銅を使うため青緑色をしている。皮膚はカメレオンのように瞬時に背景に溶け込むことができ、しかも色だけでなく質感まで操作できる。外敵ににじり寄られればジェット噴射で緊急離脱を図る。こんな突飛な生物は、人間が日頃見慣れた哺乳類や鳥類には存在しない。このタコの生態が、私たちにとってエイリアン=異世界人のイメージのテンプレートをなしていると捉えるほうが正しいのだろう。脊椎を持たない「無脊椎動物」といっても、普通はエビやカニといった甲殻類や昆虫のように、柔らかい身体を包むこむ殻、すなわち外骨格があるものだが、タコにはそれがない。タコと同じ頭足類のイカには、ビニルのように透明な「甲」と呼ばれるかつての貝殻の名残があるが、タコにはそれすらない。硬いところといえば、くちばしと目ぐらいで、それ以外は自由に身体の形を変えられる。タコは凄腕のシェイプシフターだ。『メッセージ』オフィシャルトレイラー。計8部門にノミネートされた。INC.加えてカモフラージュの名手でもある。ピクセルの重なり合ったスクリーンのような皮膚で、青、赤、黄の三原色を操ることで、瞬時に周囲の景色に溶け込んでしまう。)でも関心を集めている。いえ、いやちょっと待って、エイリアンというからには、何らかの知性があるってことですよね?ヘプタポッドは、文字や言語を操り、巨大な宇宙船で地球にまでやってきた宇宙人だから、確かに知性あるエイリアンなのだろうけど、タコもそうなんですか?──といった疑問が聞こえてきそうだ。そんな問いに対して、そのとおり、タコにも知性があるのだよ、と応じるのが、ゴドフリー=スミスの立場である。タコに知性があるのは、タコの生態学者や進化心理学者、あるいはゴドフリー=スミスのような「心の哲学者」の間ではもはや常識なのらしい。タコは、それとわかるくらい「賢い」のだ。そのタコの知的な行動の様子を描きながら、人類とは別様の「心(マインド)」の発生、そしてそのような別様の「知性体」に対する理解、果てはそもそも「知性とは何か」という抽象度の高い話にまで挑もうとするのが、『タコの心身問題』の主題である。Minds”のほうが、より明瞭に語っている。「他のマインド=心たち」という複数形の言葉に込められているのは、端的に「人類以外のマインドたち」の存在可能性のことだからだ。タコの「賢さ」についてはすでに様々なエピソードが知られており、そのいくつかは本書でも詳しく紹介されている。学習能力の高さ、好奇心の高さ、人の好き嫌いの表現、あるいは、目的不明の遊びをしているとしか思えない行動などがそれだ。タコは特定の人物を見分けることができ、たとえば嫌いな人だけに水をかけるといった、好悪の感情を示すような行動を取る。捕食対象になりえない人間に対しても興味を示し、腕を伸ばして触れてみようとする。ココナッツの殻を使って持ち運び可能なシェルターをつくるといった、ある目的に適うような行動を自ら選択することもある。このような「賢さ」を示すタコは無脊椎動物の一つであり、解剖学的にはヒトに代表される脊椎動物とは全くの別系統にある。その無脊椎動物の中で、タコは最も大きくかつ複雑な、5億個のニューロンからなる脳-神経系をもつ。ちなみに人間のニューロン数は1000億個だ。ニューロンとは、脳や神経系を形成する神経細胞のことであり、不思議なことにどんな生命であれ神経系はこのニューロンから構成される。そのため単純化していえば、ニューロンの多寡は、その生物の知性なり心なりがもつ「賢さ」の程度を決める一つの指標となる。さしあたり、ニューロンの数が多いほど「より賢い」と考えてかまわない。この点でタコは、無脊椎動物の中では別格のニューロン数を誇っている。5億個のニューロンというのは、数でいえばおおむねイヌと同じなのだという。イヌは、よく知った人なら親しげにじゃれつき、見知らぬ人には吠えかかる。訓練をすれば、盲導犬や介護犬として人間の生活を直接支援してもくれる。警察犬として麻薬捜査でも活躍する。それほどまでに賢いイヌと同等の賢さをタコに重ねても、まんざら間違ってはいないということだ。タコの場合、5億個のニューロンは身体全体に分布しており、3分の2のニューロンは8本の足に存在する。そのため、脊椎動物のような「脳と身体」という二分法も通じない。「身体全体が脳であり、脳が身体である」というようなあり方がタコの実態だ。その結果、脳が身体各所に司令を出すというような中央集権的な身体制御ではなく、分散処理的な身体制御が試みられる。腕を切り落としても、腕だけで自律的に餌を捕獲しようとするが、それも、独自に思考するだけのニューロンを備えた自律性をもつ8本の腕をもつためだ。実のところ、本書のエッセンスは何かといえば、タコとヒト、頭足類と脊椎動物との間で、「進化はまったく違う経路で心を少なくとも二度つくった」ことを解明することに集約される。頭足類とは言葉どおり、頭と足がいきなり繋がってしまったような形態をした軟体動物のことで、タコの他には、イカやコウイカが含まれる。細かいことだが、コウイカという日本名はイカの一種のように見えるが、生物分類上はイカとは別ものだ。英語ではイカはsquid、コウイカはcuttlefishと呼ばれる。ちなみにタコはoctopus。ここでいう「心」とは、学術用語としての「マインド=mind」の訳語のことだ。「心」といっても「熱いハート」や「魂」を意味しているわけではなく、このことには本書の冒頭でも丁寧に注意が促されている。いわく、「英語のmindは、心の諸機能の中でも特に思考/記憶/認識といった、人間であれば主として“頭脳”に結び付けられるような精神活動をひとくくりに想起させる言葉である」というのだ。その上で「頭足類の場合、その種の心の機能が必ずしも“頭脳”だけに結びつくとは限らないことが、本書の興味深いテーマの一つとなっている」ともある。ここでいう「頭脳」とは文字通り、「頭蓋骨に収められた脳」のことであり、脳が頭部に局在していることが強調されている。タコの場合は、それに限らないというわけだ。このように学術的な類書との接続を維持するために「マインド」には「心」という定訳が選択されているのだが、わかっていても漢字の「心」を目にすると、いろいろとエモーショナルなものまで想像してしまう。本書を読み進めていく際には、常に「心」という漢字には「マインド」とルビが振られているかのように意識するのを勧めておく。「ハート」でも「ソウル」でもなく「マインド」なのだ。ちなみに「マインド」には「心」の他に「精神」という訳語もあてられることがある。Mind”は『精神の生態学』と訳されている。脳のポテンシャルをフル活用することで「集中力を高める」ことを目指すと一般には解釈されている「マインドフルネス」という言葉のことを思い出してもよいのかもしれない。マインドとは知的営為をなすために脳という物質的基盤の上で実現される一種のOSのようなものである。本書に登場する「心」とは「マインド」の訳語であることには十分注意されたい。この本を読みながら、具体的に「心=マインド」という言葉の中身を埋めていくぐらいのつもりでいるのがちょうどよい。──これらの問いが、まさにこの本の主題だからだ。約6億年前の分岐点このように「マインド=心」という言葉に注意を促した上で、ではタコに見られるような別様のマインドを生み出す発端となった進化上の分岐は、どのような環境でなされたのだろうか。それには、地質年代上のエディアカラ紀(6億2000万年前~5億4200万年前)とカンブリア紀(5億4200万年前~4億8830万年前)に注目する必要がある。これは「動物の歴史」と名付けられた2章で扱われる内容だが、ここで「生命」ではなく、わざわざ「動物」といっているのは、動物が、文字通り、自ら環境に働きかける形で「動く」存在であり、その「動く」目的が「捕食」、もしくは第三者による捕食からの「逃走」である存在だからだ。「動物」が登場することで、生物どうしの間で、互いに生存をかけた軍拡競争、すなわち生き残るための進化が始まることになる。その名の通りカンブリア紀に生じた「カンブリア大爆発」は、この生物間の軍拡競争の激化により生物の種類が「爆発的」に増えた様子を表したものだ。この時期に、今日にまで続く生物の形態の雛形が出揃ったといわれている。その後の生物の形態を支えるプラットフォームがこの時期に確定され、そのプラットフォームの上で、さながら様々な状況に応じたアプリのごとく多様な生物が誕生し、進化と分岐を繰り返していったわけだ。著者からすると、エディアカラ紀とは「大爆発前夜」の時代として、「動物」の雛形としての「多細胞生物」が登場した時代である。その点で、タコとヒトの分岐が、カンブリア紀以前のエディアカラ紀に起こっていたというのは重要な意味を帯びてくる。簡単な知覚器や神経系をもつ多細胞生物が今後どのように変貌するのか、潜在的可能性は多々あるものの、どのように展開していくのか、全く予想もつかないときに、タコとヒトは、進化の上で別々の道を歩むようになったからだ。共通の祖先が、動物未満の多細胞生物のときに両者は分岐したのである。6億年の時を経て、タコとヒトとの間で──あるいは哺乳類、さらには脊椎動物との間で──別様の「マインド=心」が生み出されていたという事実に驚きを禁じ得ないことになる。タコの神経系が発達した理由ところで、このように6億年前に進化の木の上で分岐し、別様のマインドを生み出したにもかかわらず、不思議なことに、タコは「短命」で「孤独」な生物だ。生殖行為を一度終えれば、そのまま急速に老化し死を迎えてしまう。孤独であるとは、非社会的であることを意味しており、多くの生物で見られるような群れをなすこと、すなわち社会を形成することは、タコにはない。行動は基本的に個体単位であり、その限りで孤独な存在だ。タコの間には社会的な絆や協調的な行動は見られない。時には共喰い(カニバリズム)にまで手を出してしまうほどの個体重視派だ。一般的には、この「短命で非社会的」という特徴は、知性を発達させる条件としてはマイナスであるとみなされている。いうのも、心は、生き残りをかけた環境とのインタラクションを通じて生じるものと考えられているためだ。個体が群れをなして生きる「群棲」として社会を形成すれば、それだけ複雑な事態への対処が必要になり、神経系はその複雑さに対応できるだけのマインドを生み出すよう生息環境からの圧力を受ける。群棲はまた、個体ごとの学習の成果を集団で共有し、継承することを動機づける。それは、一種の「文化」を生み出すことにもつながる。長命であれば、個体として学習成果を磨き上げる機会に恵まれるだけでなく、世代交代の中で、集団としてもその成果を共有し継承していくことにも意味が生じる。「群れ」という社会体の維持につながるためだ。このように進化を促す重要な要件である「社会性」をタコはもたない。そのうえで短命なのだ。かかわらず、タコが大規模な神経系を発達させたのはなぜなのか?著者によれば、それはタコに対する捕食圧が高いからと説明される。周りはみな敵ばかりでいつ喰われてしまってもおかしくはない危機的な状況に常にあるためだ。オウムガイのように殻をまとっていたのだが、その殻を放棄した結果、タコは極めて無防備な身体を捕食者に自ら晒すことになってしまった。殻を捨てて移動の自由を得た対価は、絶え間ない危機の襲来だったのである。そこで高度に発達させたのがカモフラージュ、すなわち擬態の能力であり、カメレオン並に一瞬で体表の色を変え背景に溶け込んでしまうことで、捕食者の知覚をごまかしてしまう。分散型の神経系を発達させたのも、殻を放棄した結果、身体的には全くの不定形なものになり、その自由度の高い身体を制御するために、身体の随所に、特に腕の部分にニューロンが配置されたと見られている。タコ、イカなどの頭足類は、皮膚の内層に存在する色素胞が伸縮させ、周辺の見かけを擬態することができる。IMAGESでは、このようなタコの心や知性から学べることとは何なのか。それは、いままでの「心の哲学」が暗黙のうちに前提にしていたことに、改めて気づかせてくれるところにある。本書の邦題に「心身問題」という言葉が使われたのもそのためだ。して受け止めればよいという理解が定着した。「脳からいかにして心が立ち上がるか」という問いに専念すればよくなったわけだ。ところがタコの場合は、神経系が身体に分散して存在しているため、脳と身体の区別は明確ではなく、改めて「心身問題」として扱わなければならなくなる。神経系の分布が分散化=「脱中心化」されてしまっているため、あるとすればその心も、身体全部から立ち上がるものとして想像できてしまう。心のありかを、心臓(ハート)なり脳(ブレイン)なり、とにかく身体の特定部分に局在化させて捉えてきたヒトならびに脊椎動物とは、全く異なるイメージを描く必要が出てくる。想像してみよう、脳を保持する頭だけでなく、胸や腰、手首やつま先にまで、「自分の心がある」というようなイメージを即座に浮かべることができるだろうか?この局在化とは異なる「心の全身への分布」という見方は、それだけで十分、エイリアン的とはいえないか?こうした事態は、脳科学を前提にした「心の哲学」とは異なる議論の組み立て方に挑戦するための格好のきっかけになる。心身問題の知見が、ロボットやAIを開発する際にも参照される現代であれば、なおさらだ。比喩的に理解する見方にも影響を与えてもおかしくはない。いうのも、西洋には、社会や組織のモデルとなる概念として「法人=コーポレーション(corporation)」が採用されているからだ。このイメージは、キリスト教由来のもので、「コーポ(corp)」の部分が「肉」を意味するため、文字通り「受肉化」のことである。組織とは一つの身体であり、その身体とは、具体的に人に準じたものが想定されていた。頭があり、胴体があり、手足がある、というイメージだ。近代的な国家イメージの源泉の一つにトマス・ホッブズの「リヴァイアサン」があるが、そのホッブズの著書の表紙に掲げられた有名な絵では、支配者の姿は、人間の身体が寄せ集められて構成された「巨大な人間」として描かれていた。有り体にいえば、民草が集合することで一つの国家が組み立て上げられ、その国家は一つの巨大な人間として、まさに頭脳と胴体、そして手足をもつものとして想定されていた。思考し判断を下す部分と、そこからの司令にしたがって実際に行動する部分とが、頭脳と手足のように分かれていて当然だと思わされるイメージであった。このように国家をの擬人化して理解する仕方を知った後では、インターネット登場以後、やたらと喧伝されるようになった「自律分散」を体現した社会についても、その組織体のあり方として、人間ではなくタコのようなものを想像してみてはどうか、と提案したくなってくる。リヴァイアサンが、もともとは旧約聖書に登場した「レヴィアタン」という想像上の海獣にちなんだものだったことを思えば、分散型の、局所局所で自律性を持ったユニットの集合体である組織体についても、いっそのこと、同じ想像上の海獣の一つとして有名な、巨大ダコの「クラーケン」の名をあててみてもよいのではないか。中央集権化された巨大組織=国家の「リヴァイアサン」に対して、分散化/分権化された組織──こちらは必ずしも国家とは限らない──のことを「クラーケン」と名付けてみる。この見取り図の上では、FacebookやGoogleあたりが、まさに「クラーケン」を具体化したものといってよいように思える。その上で、本書の最終章で、極めて稀有な事例であるタコの集落が「オクトポリス」と名付けられていたことにならえば、「クラーケン」と呼んでみた分散型組織で実践される統治の形態についても、「デモクラシー(民の力:民主制)」や「アリストクラシー(貴族の力:貴族制)」のように「オクトクラシー(8つの力:タコ型の分散制)」と呼んでもいいのかもしれない。同様に、そのような分散型社会を物質面で支える経済の仕組みは、「オクトノミクス」とでも呼んでみる。このように具体的なイメージの源泉にタコを据えながら、分散型社会のイメージを、その「マインド」のあり方からゼロベースで想像してみるのも、思考実験として面白いのではないだろうか。なにより想像力を刺激する。中世から近世にかけて、ノルウェー近海やアイスランド沖に出現したとされている、北欧伝承の海の怪物「クラーケン」。巨大なタコやイカのような頭足類の姿で描かれることが多い。IMAGESここで、タコという「動物」を新たな分散型組織体のイメージの源泉にすることの一つのポイントは、それが動物である以上、個体としての身体はあくまでも一つに保ちながら、最後には死を迎えるところにある。組織体に不可欠な、本体と環境との間の、ウチとソトとの間の区別が明瞭にあることだ。分散型の神経系をもっていても、あくまでも一つの個体なのである。その上で、死のプレッシャーに対して生きながらえるように知力・体力を尽くすことになる。この点を強調したくなるのは、同じ分散系の組織形態として「植物」との違いを明確にしておきたいからだ。以前、『植物は〈未来〉を知っている』を扱ったときにも注目したように、植物の場合、身体を2つに裂いても必ずしも死ぬわけではない。強制的な分裂は、増殖の機会にすらなる。その限りで、植物は「死なない」存在であり、そして一旦「死なない」という観点を得てしまうと、そもそも身体的限界もなくなってしまう。その結果、「個体」という概念は消え、「種」という概念だけが残ることにもなりかねない。植物の身体構造は、無限に増殖可能な連続体として想像されるのだ。関連記事:池田純一ブックレヴュー:『植物は〈未来〉を知っている』だが、植物のそのような特徴は、個人が集まって社会をつくると考えられる人間にとっては、あまりにもラディカルすぎるように思える。その点で、「分散型」といってもタコぐらいのほうが、中央集権型/中央司令型ではない社会のイメージを想像するのに相応しいように思われる。以上のことは、半ば冗談で言っている。残りの半分はわりと真剣で、大事なことは、イメージに過ぎない概念に、具体的な名を与え、そのイメージの源泉を確保することで、「オクトクラシー」や「オクトノミクス」を一つの概念として鍛え上げることもできるのではないかということだ。17世紀にホッブズが残した「リヴァイアサン」のイメージが、いまだに統治体のイメージの雛形として機能しているように、だ。そのように「発想の跳躍」を試してみることが、本書を、哲学者や生物学者などではない一般の人びとが手にすることの意義ではないだろうか。その意味で、「タコの身になって考えるとはどういうことか」を想像してみることは、その答え合わせは多分永遠にできないことではあるけれど、それでも、とても意味のあることなのだ。この事実に気づかせてくれることが、「心の哲学」をボトムアップで実践してみせる本書からの最大の贈り物=ギフトなのである。ヘプタポッドとの邂逅が示唆することそしてここまで来ると、映画『メッセージ』で登場した曼荼羅を匂わせる複合型文字についても、ヘプタポッドがタコよろしく「分散型の神経系」を持っていたと考えれば腑に落ちてくる。試しに、人間の頭脳に相当する1000億個のニューロンからなる脳ユニットが、7本の足と本体に8ユニットあると想像してみてはどうだろう。一度に理解できてしまうようなコミュニケーション方法は、もしかしたら分散型の神経系をもつがゆえに、身体の複数の部位で、まさに並列コンピュータよろしく、並行処理をすることに特化した結果なのかもしれない。なると、そのヘプタポッドの言語を理解できるようになったこの映画の主人公であるエイミー・アダムスの「心」もまた、ヘプタポッドのような「脱中心型」の、身体に遍在するような心に変貌してしまっていたのだろうか。脳の身体への物理的な分散再配置はさすがに無理だろうから、分散化された心を一つの脳の上でエミュレートしたことになるのかもしれない。タコのように、たとえば腕が脳に対して自律性をもつとするならば、それは腕がなにがしかの〈自己〉をもつことを意味する。その一方で、全ニューロンの3分の1とはいえそれだけのニューロンが集中した脳からすれば、個々の腕はやはり〈非・自己〉にすぎないはずだ。We〉の間を揺れ動くことになる。「エイリアンの心」である。それにしても、まさか『タコの心身問題』という本を読んでこんな具合に映画『メッセージ』の解釈を深めることになるとは想像していなかった。こんな解釈は一つの連想、いや妄想でしかないのだけれど、だが本を読む愉悦とは、もともとこんなところにあったのでなかったか。同じ哲学といいながら、前回の『ドローンの哲学』とは全く異なる知的刺激が得られるところが素直に面白い。本にもやはり個性があるのだ。それもそのはずで、ゴドフリー=スミスによれば、「よい哲学」とは日和見主義であるべきなのだ。一つにまとめたらどのような全体像が浮かび上がってくるのか、そのために使えるものは何でも使うというのが彼の基本的スタンスである。哲学の醍醐味は、思考の自由を決して手放したりはしないところにある。『ドローンの哲学』が、人為の世界で一つのモデルを組み立てていくものであったとしたら、この『タコの心身問題』は、自然に学ぶことで、ひたすら理解の領野を広げていく。前者は垂直的思考、後者は水平的思考。前者が人為の理を扱うノモスであり、後者が自然の理を扱うピュシスである。そのピュシスからノモスへと橋渡しをする存在がテクノロジーであり、とりあえず、わかった知見でプロトタイプをつくってみて、それがどこまで現実の姿を模倣できるのか、試してみる。心のプロトタイプとしてロボットやAIを製作するのもそんな試みの一つである。その「心のシミュレーション」のモデルとして、人類は、他者=エイリアンたるタコの有り様を知ることができた。タコの知の解明はまだ端緒についたばかりだけれど、だとすればなおのこと、映画『メッセージ』におけるヘプタポッドとの邂逅=ファーストコンタクトとは、そのような新たな心/知性への接近を示唆する暗喩だったのである。最先端のテクノロジーを駆使して身体的能力の強化・拡張を行ない、ついには不死の実現を目指すラディカルな思想「トランスヒューマニズム」。その中心地といえるシリコンヴァレーで、何が起きているのか。推進役を担うGoogleや、ピーター・ティールといったビッグネームたちを、ジャーナリストのマーク・オコネルが取材する。そこから浮かび上がるのは、ハンナ・アレントが『人間の条件』(1958)で提起した課題への「60年後の経過報告」ともいえる姿だった。『ドローンの哲学──遠隔テクノロジーと〈無人化〉する戦争』ドローンが「兵器」として使われることで、従来の「戦場」ばかりか「国家」のあり方までもが揺れ動きつつある。その変容は、わたしたちの世界をどのように変えていくのだろうか。縦横無尽にドローンの哲学と論理を語っていく。そこから立ち上がるのは単なる「ドローン論」ではなく、これからの「情報社会論」なのかもしれない。