雨とピクニック雨とピクニック///雨の日は髪がすぐくしゃっとなるからあんまり好きじゃない。窓を見て、髪を引っぱってまっすぐにしようとするけどうまくいかない。ガラガラに空いている電車の中で僕はヘッドフォンに耳を澄ましている。真横で名前を呼ばれて、ヘッドフォンを外してそっちを見る。言いながら向かいの席に座ってこちらを見る顔を見てやっと僕は気づく。寝坊ですか?」キムラさんがにやにやしながら言う。「わたしは違うよ、病院行ってたん」ビョーインイッテタン。いえばいつもと声が違う。電車がトンネルに入って、お互いにすこし黙る。聴いていた曲が頭の中でリフレイン。ドゥルスタンタンスパンパン*トンネルは耳がキーンとなるからあんまり好きじゃない。トンネルから出るとついため息が出る。はあ雨で飽和した空気のなか、ため息は僕の周りにぽかりと浮かぶ。ところでキムラさんはだまったままだ。僕は外を見るふりをしてガラスに映った彼女の顔色を窺う。ガラス越しに目があって笑ってしまう。「ほー、スズハラくんも大変だ」とかてきとうな事を言った。「うん、タイヘンなんすよ雨の日は」そう肯くと笑われた。声を出さずにくすくす。次の駅で僕らは降りない。窓のそとには知らない景色。「まあ、わたしも授業とか聞いてへんけどね」キムラさんはいつも、すこし寂しそうに笑う。僕はそれがいいなって思う。「いいな」*電車はまたトンネルに入った。今度のトンネルはなんだかやたらと長い。耳はさっきからキーン、となっている。キムラさんは眠たそうにゆっくりアクビをしている。あ水曜日、午前11時34分。トンネルの向こう側はきっと晴れてるって、そんな気がしている。