生きている人間こそ、最も恐ろしい。奴らは食うだけで満足するが、人は愉しみまで求めるから。極限状況で人がどのように“変化”するか、分かる。奴らに噛まれたほうが幸せだ、という展開にならないように祈りながら読む。作者は言う、「すべてのゾンビ映画の最悪の点は、エンディングにある。ぼくは、エンディングの後に何が起こるのか、常に知りたいと思っている」―――この、エンディングの後の物語が本書になる。ゾンビ映画は、ひとりの人生の断片を切り取り、監督が飽きるまで見せるだけ。登場人物に馴染み、彼らの冒険に付き合い、やっといい感じになりはじめた途端、クレジットが流れ出す―――これに反発したロバート・カークマンが描こうとしたのは、「その後」だ。奴らに囲まれた日常と、そこで起きる“変化”だ。こざっぱりとした主人公が無精ひげになり、のび放題になる。警官だったはずが、無法者みたいになる。同時に、人としての感情や思いやりのある台詞が、削ぎ落とされ、とげとげしくなる。最初にあったはずの生き残りの仲間意識が、恐怖と緊張感で疑心暗鬼になり、血なまぐさい事件でバラバラになる。“変化”は精神的な内面にも起きる。それは地中のマグマのように基盤をゆっくり確実に動かし、最悪のときに暴発をもたらす。絶え間ないプレッシャーに曝され、心が徐々に歪んでゆき、まともな頭では考えられない行動を取る。常軌を逸したどの行動も、奴らではなく、生きている人に向けられる。過激なので、読むときはご注意を。変化はゾンビにも起きる。屍体だから代謝は無い、従って組織は腐って崩れてゆく。最初は生き生きとした(?)奴らも、蛆虫に食われたり腐ったりして歩きにくくなる。奴らが腐乱するまで隠れていれば勝ちじゃね?と思うでしょ(わたしも、そう思った)。嫌ぁな設定を持ってくるのよ、作者は。Dead』にも込められているのよ。以下、本作のテーマともいえる最重要な台詞を引用する。第2巻のクライマックスとも言える場面より。来た方は、ぜひとも手に取ってほしい。生き残るためにはこの世界に適応しなければならない。おれの頭がいささか狂ってるってか?そうかもな......世界の方も狂ってるんだから。リーダーから外れて欲しいって?けっこう。プレッシャーがなくなってうれしいよ。このことだけは言っておく。安全のためにはなんでもする。どんなことでも......おれはやる。見え透いた言い訳はよせ......自分をごまかすのはやめろ。これがおれたちの生活だ。一時しのぎの場じゃない。救助を待ってるわけじゃないんだ!これがすべてなんだ。おれたちにはこれしかないんだ。状況を改善したければこの場所を良くするしかない。やつらのひとりの頭に銃弾をブチ込んだとき......バケモノひとりの頭にハンマーを振り下ろした瞬間......あるいは首をチョン切ったときから昔のおれたちとはちがう存在になったんだ!そういうことなんだよ。あんたらみんな自分の姿をわかっていない。おれたちは死者に取り囲まれている。やつらの中で生きていて......諦めた途端にやつらの仲間になる!おれたちは前借りした時間を生きている。おれたちが生きる一分はやつらから盗んだ一分なんだ!向こう側にいるやつらを見ろ。おれたちが死ねば......やつらの仲間になる。dead)なんだよ!脅威はゾンビではなく、あくまで人間なのだ。これまでの法や倫理が通用しなくなった世界で、人はどこまで人でいられるのか。裏返された世界における人は、あまりにも人っぽくなく、むしろそこを取り囲んでいる奴らのほうが、馴染み深い。ゾンビ映画を観るとき、いつもするように、極限状況に自分を置く読み方もいい。どんな行動をとり、どんな運命に辿り着くのか、想像するだに恐ろしい(そして楽しい)。わたしは誰になりうるだろう?たぶん1巻で生き残れない組、しかも主人公に撃ち殺される友人になるだろう。わたしも奴らの仲間になるのだ。ゾンビそのものよりも、その恐怖に押しつぶされて自分がおかしくなる方が、より怖いのだ。米国で驚異的な視聴率を叩きだしたドラマの原作なのだが、俄然ドラマの方も観たくなる。映画から飛び出し、ドラマ、ラノベ、コミックまで、カルチャー全体に波及するアイコンになろうとしているゾンビ───その全体像に迫るユリイカ2月号と併せて読むと愉しい。答えが見つからないときは、問題を変えてみよう。(哲学はなぜ間違うのか)本は読まなくても書評を書くことはできる。