平然とした表情でそう言ったのは、先刻の男であった。騒げと言われると、人はそうそうやれるものではない。男のあしらいはユーモアもあって見事であった。車座の男女たちは、しばらくは控えめにしながらトランプを続けていた。======夜明け前に起きた。外は濃霧で霧雨だった。風が幾分弱まっていた。風雨の弱いうちに私たちは小屋を出ることにした。土間の上がり框は、登山靴を履く登山者たちで混雑していた。上がり框に、登山靴を手にしたあの男が立っていた。男の前の土間が、一人分だけ空いていた。男はそう言って、私に場所を譲ってくれた。6時20分、仲間の親子たちと小屋を発って硫黄岳へ登り返して行くと、濃霧の先にザックを背負った一人の登山者が見えた。知らぬ間に先を越されていたのだ。近づいてみると男の歩みはとてもゆっくりとしていた。山頂の手前で、私たちはあっさりと男を抜いた。風と濃霧の山頂を経て、赤岩の頭から岩場を巻き、ようやく樹林帯に逃げ込んだところで一休みすることにした。そのうち男がやって来た。男は、また会いましたねという感じの笑顔で挨拶してきた。「ここはひどく荒れていますねえ。赤岩の頭の分岐があったでしょ、道標のある。あのあたりもひどく荒れていたね」そう言いながら、男は足元の荒れた地面を見渡している。男は山道の変わりように、少々心を痛めている様子だった。遠慮なく追い越して下さい。私は今、左足を痛めているので早くは歩けないんでね」そう言うと、男は静かに山道を下って行った。男の後ろ姿を見ると、確かに心なしか左足をかばうようにして歩いていた。======赤岳鉱泉まで下る途中で、再び男を抜いた。屋根のある鉱泉前のテーブルで休んでいると、じきに男もやってきた。その後は、鉱泉から美濃戸山荘にたどり着くまでも、男を抜いたり抜かれたりの繰り返しだった。私たちはかなり早いテンポで下っていたはずだった。ところが男を追い抜き、かなり引き離したと思って一休みしていると、じきに男もやって来る。普通ならば追い越したまま、もう会うはずもないのだが、男はすぐにやって来るのだった。男の歩きはどう見てもゆっくりだし、左足を引きずるようにして歩いているのだから、追いつけるはずはないのに、男はせいぜい四、五分遅れでやって来るのだ。男はこんなにも早いのだろうか。あのゆっくりとした歩きでもすぐに追いつけるのだろうか。考えられることは、一つしかなかった。男は、山歩きのなんたるかをカラダで知っているのだ。どんなに段差があろうとも、足元に岩があろうとも、木の根が浮いていようとも、赤土が露出していようとも、瞬時に最適なラインを読み取り、最適なステップを選びながら、迷いなく体幹を移動させて行く術が身に着いているのだ。片足を引きずっていても、カラダは常に安定して移動していけるのだ。それが早さのすべてだ。昨日からの様子をみても、登山者としても大人としても、見事なものだと改めて感心した。私たちが登るような山では、高名な登山家や有名な山岳ガイドに出会う機会はめったにないが、市井には学ぶべき真の登山者がいる。過去にも、そんな素晴らしい登山者に幾度も出会ってきた。二度と会うこともない、名も知らない彼らこそが、私の師匠なのだと思った。======美濃戸山荘のテラスで私たちが昼めしをとっていると、後からやってきた男は一息入れるとすぐにザックを背負い始めた。枯れた、けれども揺るぎない優しさを湛えた笑顔でそう言うと、男は再び雨に煙る林道へと歩き出して行った。「親子山学校」と「親子山」は、商標登録です。