今思えば、彼はあの時も沈黙を貫いていた。怒りをぶつける自分の言葉を、黙って聞いていた。久しぶりに触れた彼のその体が、あまりにも頼りなくなっていて。離れている間に消えてしまうのではないかという恐怖に捉われていた自分は、気付かなかった。「俺、連絡したよね?そしたら大河、大したことないって言ったよね。入院してるなんて、一言も言わなかったよね。言わなかった時点で、大したことあったってことじゃん。彼が沈黙を貫くときは、何かとてつもない覚悟や決断をしているときなのに。自分は、目の前の変化に動揺して、消えそうな彼を繋ぎ止めたい一心で。「離れてるから、どうせしばらく会わないからいいやって思った?離れてるからこそ、知られたら余計にショック与えるとは思わなかった?俺を甘く見過ぎじゃない?俺は大河の何?」でも、どんな事実があったって、変わらないもの。「俺たちさ、こんな薄っぺらな関係じゃないでしょ。彼無しの自分なんて、考えてもいないということ。「支え合うってどういう意味か、よく考えろよ」だからこの時も、信じて疑わなかった。分かってくれれば解決する、と。自分を頼って、寄りかかってくれる、と。目を伏せてそう言った彼の、その心に宿っていた決意を、見事に見逃した。重大な、絶対にさせてはいけない決意だったのに。あの青白い顔が、痩せた身体が、たくさんのヒントをくれていたのに。「......俺も、怒鳴ってゴメン。