状況が理解不能で固まってるしかできない。泣いたら彼女トンデモない事言い出す。「私、赤ちゃん産めない。」このセリフ聞いて何が出来るか?テレビドラマの主役なら格好いいこと言えるかもしれない。俺はブラウン管の外に生きてる人だから。「は」と「へ」の中間みたいな「へぁ?」って声しか出てこない。固まってる俺に彼女が語る。昔、子宮の病気したこと。手術で命は無事だったけど子供産めなくなったこと。辛かったその後のこと。毎日泣いて過ごしたこと。俺に事実を知られるのが怖かったこと。隠し続けるのが辛かったこと。彼女のお腹に手術跡があるのは知ってた。胃潰瘍の手術だって言葉を馬鹿正直に信じてた。「おまえにストレスなんてあんのかよ?」なんて軽口言っちゃってた。俺がプロポーズでモンモンしてた以上に彼女は長い間、心に悲しみを隠してた。俺は5年どころか5分だって耐えられない。彼女はそんなこと全然表に出さなかった。笑ったり怒ったり寝てたり普通に暮らしてるように見えた。