僕が考えたことなどは、現実の前では本当に意味のないことだ。仕事を辞めた元後輩のM君から連絡があった。今度一緒に飯でも行きましょう。退職した方から連絡が来ることは、僕の人生の中では珍しい。大概の人とは二度と顔を合わせない。ある一時期を共有して、過ぎ去ってしまえば元からいなかったのと同じように記憶から消えてしまう。僕だけの記憶から消えるのではない。みんなの中からも消えていく。はじめは、それは虚しいことのように思われた。転校した友達から送られてくる手紙の頻度が減っていくことが、そしてこちらからの返信にもなんと書けばいいのか分からなっていくことが、自分の中でも相手の中でも存在が薄れていくのが分かってしまうことが、何も共有できなくなっていくことが、それが消えるということだった。そのことを空しく思える程度には正常だった。誰にも消えてほしくはない。僕ごときのわがままで他者の人生が変えられるはずもない。僕の中でも、また他者の中でも存在が消えていくことに対して怒りを覚えた。