作者像が気になるという読者の性を越えて、作者が誰であってもいい、と思わせる句がある。それは「神様」が書いたような句であり、誰が書いてもよかったような句でもある。それは、普通の句会に普通にある。少年時代の重信は、句会で大人たちがこの句をほめそやすのを聞いて、驚倒した、なぜなら、その句は俳句形式がかってに書いたものであって、彼自身は指一本動かしていなかったからだ、、、、、と書いたか語ったか、どこで読んだのだったか忘れてしまったが。この「金魚玉」の句なんかは、何も言ってないところが、なかなか「神様」っぽい。俳句は「賜る」もの、とか、そういう話ではなく。俳句の(あるいはすべての)文言には、語の意味、文の意味に還元できないメタメッセージが、たっぷりとふくまれている。そのひとつに、作品から自ずと知れる作者像がある。俳句は、「誰か」特定の、発信者の個性をメッセージしないような、メッセージで(も)ありうる。それは、ほとんど型でできている、俳句という方法の、一つのメリットだろう。