映画8月ももうすぐ終り。「今年もまた夏らしいことができなかった...」というガッカリ感がヤバいので、せめてもの夏のしめくくりにキタノブルーでも!と思いたって、何本かまとめて北野映画を観返すなど。今回はその中から『ソナチネ』と『菊次郎の夏』の感想です。これらの映画のなかで大人たちが興じる「子供の遊び」が、物語のなかでもつ意味の変化に着目して、北野映画の作風の変遷を追ってみたいとおもいます。『ソナチネ』『HANA-BI』『菊次郎の夏』のネタバレを含みますので、ご注意ください。『ソナチネ』(1993年)はいまでも北野映画の代表作といって良い作品ですが、『HANA-BI』(1998年)と『菊次郎の夏』(1999年)はかなりの程度、この『ソナチネ』を意識して作られた作品だと思われます。3作とも俳優としての「ビートたけし」が主演しており、さらにロード・ムービーとしての体裁をもっている。『ソナチネ』は、人生に疲れた男が孤独に死に向かっていく「片道切符のロード・ムービー」。1994年のあのバイク事故をはさんで制作された『HANA-BI』は、やはり片道のロード・ムービーではありますが、不治の病に冒された妻によりそって、積極的に死に赴く男の姿が描かれました。(公開当時、北野武は「いままでの映画は死に逃げこんでたけど、今回は死に向かっていった感じがする」というようなコメントを出していました。)そして、少年(擬似的な息子)とともに、「母をたずねる旅」にでる『菊次郎の夏』で、俳優・ビートたけしは、ついに旅路から生還します。ビートたけしが北野映画のなかで死ななかったのは、出演5作目にして、なんとこれが初めて*1。その意味で『菊次郎の夏』は、それまでの北野映画につきまとっていた暗い影に落とし前をつけた、初期北野映画の総決算的な映画と位置づけることができます。1人で死に逃げこむ映画から、妻に寄りそって死に向かっていく映画をはさんで、ついに息子とともに生還する映画へ。◯ではここからは、おなじロード・ムービーの枠組みを採用しながら、まったく正反対の内容と結末をもつ『ソナチネ』と『菊次郎の夏』を対比させて見ていきます。北野映画には、つねに「社会からのはみだし者」が登場します。初期の作品では執拗に、社会で居場所をなくした人間が追いつめられていく様子を繰り返し描いています。『ソナチネ』の主人公、村川もそんな1人。ヤクザ稼業に嫌気がさしていたところに組の裏切りにあい、沖縄の片隅にある海辺の家に身を隠すことになります。美しく人気のない浜辺で、子分たちと花火やフリスビーといった子供のような遊びに興じる毎日。そこにも追っ手の影がちらつきはじめ、やがて仲間が次々と殺されていく。『菊次郎の夏』の主人公、菊次郎はヤクザくずれのチンピラ中年で、妻に働かせて自分は昼間からブラブラしています。表社会どころか、裏社会にも居場所のない男。そんな有り余る時間をもてあます菊次郎が、ひょんななりゆきから、少年が母親を訪ねる旅に渋々付きあうことになります。映画のなかでともに時間をもてあまし、子供の遊びに夢中になる村川と菊次郎。この2人には、様々な点で違いがあります。奇妙なぐらい性欲がありません。映画の前半、東京のキャバクラのシーンでも女達にまったく興味を示しませんし、後半、沖縄で出会った女の再三のアプローチにも乗りません。(村川の前で胸をはだけてみせた女にたいして「平気でおっぱい出しちゃうんだもんな。凄いよな」と乾いた笑いをみせるシーンは印象的です。)いっぽう、菊次郎は性欲が有り余っています。「少年との旅費に」と妻から渡された金を懐にストリップ小屋の前で逡巡し、その金を競輪につぎこんで得た儲けで、キャバクラで豪遊。少年が会いにいくという母親が美人と知るやはげしく食いつき、「お前のかあちゃんとおれ、できちゃうかもな。やっちゃったりしてな」とデレデレします。暴力への態度も、村川と菊次郎には(シリアスとコミカル、という映画のトーンの差を超えて)大きな違いがあります。最初期の北野映画の特徴として、執拗な暴力描写があげられます。初監督作品『その男、凶暴につき』(1989年)での有名な尋問シーン。ビートたけし演じる刑事は、相手の俳優の顔が赤く腫上がるまで何度も平手打ちを続けます。それまで観客が見たことのないような、生々しく執拗な暴力。『ソナチネ』の村川は、性欲同様、暴力にももはや執着をみせません。映画の前半、自分をハメた相手を殴るシーンだけは熱くなっていますが、それ以降はいたって事務的というか「殺す必要があるから殺す」という醒めた態度*2。冷酷というのとも違う、他人や自分の生死がもうどうでもいいといった一種投げやりな態度が目につきます。菊次郎が血気盛んなチンピラとして描かれ、あちこちでケンカを売りまくっているのとは対照的です。これら性欲や暴力への態度の差は、村川と菊次郎の「生への執着」の差、ひいては映画全体のベクトルの違い(「生」と「死」どちらに向かうか)と直結しています。村川は、大きくはないですが自分の事務所を構えた、裏社会でそれなりに成功した男です。彼はその成功をやっかまれて、謀略に陥れられます*3。菊次郎は、完全に社会的な敗者として描かれます。競輪場のシーンで、転倒した選手が観客の罵声をあびながらコースの外に運びだされる映像がありますが、あれは菊次郎のポジションを表しているのでしょう。競争社会のコースから外れてしまった敗者・はみだし者。菊次郎は少年のビギナーズ・ラックに助けられて、一時的に賭けに勝利しキャバクラで豪遊しますが、この夜遊びシーンに、競輪の鐘が鳴らされる映像が印象的に重ねられます。競輪の金属的な鐘の音は、勝者と敗者を厳密に峻別するゼロサムゲームを象徴する響き。そのゲームに勝利したものだけが享受できる、大人の遊び。映画の後半、「天使の鈴」の優しい調べに導かれてあつまった大人たちが夢中になる「子供の遊び」とは対照的です。◯遊び村川と菊次郎はそれぞれ旅の途中で、子供のような遊びに興じます。村川は自分の子分と、菊次郎は少年や、やはり昼間からブラブラしているはみだし者たちと。両者が遊びに向かう動機や態度は正反対です。村川の「遊び」へののめりこみ方には、少年期への退行といった雰囲気がつきまといます。女の子を意識しはじめる前の「男の子の世界」への逃避(これは、彼の極端な性欲のなさとも対応します)。それに加えて、言動の端々から感じさせる「死ぬまでの暇つぶし」といったニヒルさ。あまりに遊んでばかりの村川に業を煮やした子分が、彼を問いただす場面。「やることねーもん」(うすら笑い)いっぽう菊次郎の「遊び」には、母親のことで傷ついた少年を癒す、というポジティヴな目的があります。母に捨てられた少年に、自身の境遇を重ねる菊次郎。彼は自分の母親を老人ホームまで訪ねていきますが、声をかける勇気が出せずに、結局そのまま帰ってきてしまう。ふさぎ込む菊次郎に、仲間のひとりが声をかけます。