アップルのデザインを支えてきた男、ジョナサン・アイヴへの貴重なインタヴュー。彼はどんな人生をたどっていまに至り、どんな思考をたどってデザインを生み出し、どんな未来を描いてものづくりをしているのか。本誌VOL.15(3/10発売)の総力特集「ワイアード・バイ・デザイン(WXD)」より、特別に先出しで全文転載。ジョナサン・アイヴ(写真右)1992年にアップル入社。いわずとしれたアップルのインダストリアルデザイングループ担当ヴァイス・プレジデント。iPod、iMac、MacBook、iPhoneなどのデザインを手がけ、デザインミュージアムのデザイナー・オブ・ザ・イヤー受賞をはじめ、大英帝国勲章を授与されている。マーク・ニューソン(写真左)そのデザインがMoMAのパーマネントコレクションにも多く選ばれている、オーストラリア生まれのプロダクトデザイナー。アイヴとは互いに認める盟友同士として知られ、入社前にもライカのカメラをはじめとする、さまざまなプロダクトを共にデザインしてきた。2014年、アップルにデザインチームのシニア・ヴァイス・プレジデントとして参加。アップル本社キャンパスでジョニー(ジョナサン)・アイヴを初めて見かけたとき、彼は青いTシャツに白いペインターパンツという姿で、うなずきながら会話をしている最中だった。Watchをもたらしたアップルのトップデザイナー。坊主頭に短く整えた顎ひげをたくわえた彼は、屈強なラグビー選手のような体格だが、遠目に見ても大らかな印象で、タックルよりもたったいまも同僚を相手にしていること、つまり人の話を聞くことのほうが得意そうに見える。キャンパスのカフェテリア南側には、ちょっとした野外ステージがある。ここはアップルの歴史を知る者にとっては思い入れの深い場所だ。2011年のスティーブ・ジョブズ追悼式では、ジョニー・アイヴもステージに立った。アイヴは公の場でしゃべることはおろか、インタヴューをあまり受けないことで有名だ。もこの日は、彼が大親友と呼ぶ男のために壇上に上がった。「たぶん彼は誰よりもよく理解していたんだと思います」と、アイヴは集まった哀悼者たちに向け語った。「アイデアが最終的には強力なものになりうるとしても、その始まりは脆く、ほとんど形すら成していない思いつきであることを」ジョブズが理解していたことがもうひとつある。1997年、12年前に追い出された会社に戻ってきた彼は、当時まだ20代のアイヴが最先端のデヴァイスを生み出すだけでなく、チームをまとめ上げることのできるバックグラウンドと心理的素養を兼ね備えたデザイナーであることを看破していた。アイヴは切刃の鋼のように、頑丈で粘り強いだけでなくしなやかさも併せもち、さらにもっとも重要なことに(そしてこれは、もっともジョブズ的なところでもある)、ものに対する情熱をもっていた。「ぼくのバックグラウンドの大半を占めるのは、自分の手で物理的になにかをつくり出すことだからね」と彼は言う。世界でもっとも人気のあるパーソナル・エレクトロニクス企業の“秘密兵器”は、木工が大好きで、デザイナーはデザインの才能を目立たないように使ってこそ最高の仕事ができると考えているのだ。「おかしな皮肉だよね」と彼は言う。「これはデザインではないと思わせるのが、ぼくらのゴールだと思うんだ」そこに入るのは、北朝鮮の閣議に潜入するより難しい面と向かったときのアイヴは熱心にしゃべり、質問に対しては一呼吸置いてから、にこやかにこう返す。「遠回しな答え方になるけど...」。白で統一された部屋のなかで、唯一異質なのがアップル製ではない黒のテレビで、そのこと自体が「アップルはいつテレビ、あるいはそれに代わるものを出すのか?」という問いを象徴している。注目したいのは、彼が電話をサイレントモードにしていることで、それは彼がこの瞬間に専念しようと決めているからだ。白いマグカップに入った紅茶をゆっくりと飲む彼が、iPhone以外でこの部屋に持ち込んでいる唯一のアイテムが、Tシャツの前にひっかけた老眼鏡だ。これは彼の友人であるマーク・ニューソンのデザインによるもので、シンプルで繊細ながらもクリアで丈夫な一品だ。「もっとうまい言い方ができたらいいんだけど」と、引き続き彼はデザイナーとしての野心について語る。SCREEN1/122人がコラボレーションした、ライカ。LEICA2/12マーク・ニューソンのデザイン:フォードのコンセプトカー。4/12マーク・ニューソンのデザイン:カンタス航空のシート。QANTAS5/12マーク・ニューソンのデザイン:スペースプレーン。オークションで約100万ドルの値がついた。NEWSON7/12マーク・ニューソンのデザイン:アイクポッドの腕時計。IKEPOD8/12マーク・ニューソンのデザイン:ペンタックスのカメラ。PENTAX9/12ニューソンがアイヴとともに手がけたアルミニウムのデスク。NEWSON10/122人が手がけたデスクのディティール。NEWSON11/12マーク・ニューソンのデザイン:バイオメガの自転車。バイオメガの創業者のインタヴューはこちら。BIOMEGA12/12マーク・ニューソンのデザイン:ボート「Acquariva」。NEWSONPrevNext多くのデザイン関連ブログはアイヴに対し、ただならぬ執着心を見せる。彼らはアップルをヴァチカンのように扱い、噂を追いかけリークされた部品やスクリーンショットをアップし、アップルが次はなにを企んでいるのか予想をくりひろげる。彼自身、世界のあちこちで写真を撮られているが、しかし実際のアイヴがいちばんなじむ場面は、アップル本社のワークショップだろう。北朝鮮の閣議よりも潜入しにくいのが、アップルのデザインスタジオだ。ここでは少人数のグループが、まだ実体のないものを開発するために必要なあらゆるツールや素材やマシンを扱っている。スモークを貼った窓の向こうにはアイヴの妻ヘザー・ペッグも足を踏み入れたことはなく、なにをつくっているのかすら教えてもらえないらしい。BGMとして流れるテクノは、アイヴにとっても欠かせないものだ。「文章を書くときは静かでなければだめなのに、デザインをするときは静寂に耐えられないんだ」と彼は言う。実際に、デザインチームにはある暗黙のルールがあったと言われている。無愛想で有名なジョブズがスタジオにやってくるたびに、作業を中断して音楽のボリュームを上げていたというのだ。ジョブズの批判を聞かなくてすむように、調子を狂わされないようにするためである。2010年の『WWDC』で、故スティーブ・ジョブズとデモを行うアイヴ。関連記事:「ジョナサン・アイヴ、Appleのデザインを語る」より。SNYDER/WIREDジョブズがアイヴを生かした1985年にジョブズがアップルを“追放”されたとき、アイヴはイギリスのデザインスクールにいて、コンピューターと格闘する日々を送っていた。「おもしろいよね」と、当時を振り返って彼は言う。「なにかを味見して変な味だと思ったら、その食べ物がおかしいと考える。それなのにどういうわけか、人はなにかを操ろうと苦戦しているとき、問題は自分にあると考える」アイヴは、英ロンドンのはずれに広がるエッピング・フォレストに近いチングフォードで育った。森で遊ぶのが大好きなロンドンっ子にはうってつけの土地だ。祖父はエンジニア、父親のマイケル・アイヴは銀細工の職人だった。父親は息子となにかものをつくるとき、実際に組み立て始める前にデザインをスケッチするように仕込んだ。高校では彫刻や物理を学び、85年にニューカッスル・ポリテクニック(現在のノーザンブリア大学)のデザイン科に進む。アイヴはディテールへの熱心なこだわりようで知られるようになり、聴覚障害児やその教師が使う補聴器のモデルを多数つくり出した。大学を卒業し、小さなデザインコンサルタント(偶然にもその会社は「タンジェリン」(蜜柑の一種)という社名だった)で働き始めたころ、アップルのために引き受けたあるプロジェクトが、同社の目を引いた。92年、アップルは彼を採用した。その5年後、幻滅したアイヴが会社を辞めかけていたとき、当時危機的状況にあったアップルを再起動させるべく復帰したのがジョブズだった。このときジョブズがアイヴを“有効化”したというのが大方の見方だ。アイヴによると、2人はすぐに「意気投合」した。アイヴはジョブズにも通じるという、そこはかとない疎外感について語る。「世界のとらえ方が自分はかなり独特だと感じるとき、なんとなく仲間はずれにされたような寂しい気分になるよね」。楽しげに笑って、付け加える。批評家たちは、ジョブズとアイヴのパートナーシップの誕生を、プロダクトデザインの黄金時代の幕開けだったと振り返る。そのときからメーカーは、消費者がクラフツマンシップにはより高い金を払う用意があるということを理解し始めた。iMac(1998年):NeXT社の経営は好転せず、スティーブ・ジョブズは1996年に同社をApple社に売却し古巣に戻った。その2年後、アップルはデスクトップPCの歴史を完全に塗り替える製品を発売する。キャンディ色のiMacである。ジョブズとアイヴが重視したのは、「コンピューターはなにもNASAの一室にあるような外観である必要はない」というアイデアだった。2人の最初の大ヒットとなるカラフルなiMacは、革命的だが親しみやすく、魅力的な友だちのように消費者の目に映った。「ぼくらが心をこめて取り組んでいたのは、新しくて革新的だけれども、同時にどこか親しみのあるものや製品、アイデアを生み出すことだったんだ」とアイヴは言う。iMacに続き、クールな艶消しチタンのラップトップ、そして白いラップトップが誕生した。アップルはコンピューターやメディアデヴァイスを「ワイヤーとメモリーを詰め込んだ箱」以上のものとして扱った。彼らが目指したのは、必要最低限のデヴァイスというよりは、複数の機能をコーディネイトするデヴァイスだ。登場したiPodとiPhoneは、目には見えない情報の水脈を探し当てるダウジングの棒のような発明品だった。アイヴはアップルにおけるデザインのプロセスを洗練させた。よいデザインはマーケットをつくり出す。同時に、現代においては大衆的な人気が実際の価値を上回る恐れがあって、アイデアの純度とマスに普及することとが、しばしば対立してしまう。「だから、これからはクリアであること、特異であることがますます重要になると思う」と彼は言う。「それと、フォーカスグループを何度も重ねた結果導き出されたものとは別の視点をもつことだね」。コンセプトを練ったりプロトタイプをつくり出したりすることが、チームとの「魅力的な会話」につながるとも言う。SIMSよき隣人、よき友としてのアイヴわれわれの生活に多大な影響を与え、経済全体をシフトさせ、人の交流の仕方までをも変えてしまった人物にしては、アイヴは不思議なくらい控えめだ。「彼はインターネットが爆発的に普及したとき、まさにその中心にいたにもかかわらず、無名だったと言っても過言ではない」と、アイヴの友人でもある香港生まれの実業家デイヴィッド・タンは言う。「彼がもっと広く話題にされないことが驚きだ」。シリコンヴァレーのソーシャルな世界においては、彼は異例の存在とも言える。「テクノロジー業界は、自分の功績を語るのが好きな自己主張の強い人物を大きく取り上げる傾向がある」と話すのは、5世代前からサンフランシスコに暮らす企業家で、アイヴの友人でも隣人でもあるトレヴァー・トレイナだ。「ジョニーは偉ぶらず、目立ちたがらず、自分の功績を笠に着たりしない」。アイヴは妻と息子たちとともに、サンフランシスコの高級住宅街パシフィックハイツで暮らしている。「ヘザーはライターをしている。クリエイティヴな人なんだ」と彼は言う。「2人が出会ったのは高校のとき。1歳のときに一緒になって、いま47歳になるから、結婚してかなり経つことになるね。Co.という歴史に名高い建築事務所によるものだ。「10歳の息子たちとは、ぼくが昔していたようなことをして過ごすのが好きだ。絵を描いたり、なにかものをつくったり。ものと言っても、それはヴァーチャルではなくて、リアルなものをつくる」と彼は言う。普段は大らかなアイヴも、この点についてはシリアスな表情に変わる。デザイン学校は伝統的なスキルの基礎から遠ざかることで、生徒をダメにしているというのが彼の意見だ。「絵を描いたり、なにかをつくったり。やってみる方法を学ぶことが大事だ」と彼は言う。自分の手でデザインを理解したいというこの衝動があるからこそ、アイヴはしっかりと地に足をつけていられるのかもしれない。「彼はうわべだけの華々しさに惑わされたりしない」と、友人のタンはアイヴの思慮深さについて評する。このあいだの誕生日にタンは、精巧につくられた木箱を受け取った。中に入っていたのは、アイヴがデザインした彫刻入りの大きな灰皿で、次世代iPhoneと同じ素材でつくられていた。「『2001年宇宙の旅』のモノリスを手に入れたようなものだよ」とタンは言う。アイヴは手元にあるテクノロジーの、遊び心と創意あふれる使い方を考え出すのが大好きなのだ。アイヴが個人的に好きなデザインのひとつが、アッキーレ・カスティリオーニのスヌーピーランプだという。スーツを仕立てるときは、トーマス・マホンというイギリスのテーラーがお気に入り。運転するのはアストンマーティン、ベントレー、ランドローヴァーとさまざまで、イギリスのメディアはアップルの株価と同じくらい彼の保有するクルマに注目している。たまの休暇にはロンドンを訪れることが多く、高級ホテルクラリッジスのスイートを拠点に、家族でマーク・ニューソンの一家に会いに行く。ニューソンはクルマから家具、レストランからカンタス航空のファーストクラスラウンジまで、あらゆるものをつくり変えてきたオーストラリア出身のデザイナーだ。アイヴとニューソンがリラックスするときは、仕事から解放されるためにそうしているわけだが、世界をデザインしている人間にはこれがなかなか難しい。デザイナーが飲みに行けば、そこには必ずお粗末にデザインされた世界が広がっているからだ。「ぼくらが忌み嫌うもの」と、ニューソンが呼ぶもののひとつがアメリカのクルマだ。「まるで巨人がマフラーにストローを突っ込んで膨らませたみたいだ」2013年には共通の友人であるU2のボノのためにひと肌脱いだ。ボノが設立したエイズ撲滅を目指すチャリティ団体「(Red)」のオークションにおいて、お互いがキュレートした製品の落札価格は1,300万ドル近くに達した。※下記ギャラリーは、「ジョナサン・アイヴが親友マーク・ニューソンとキュレーションした40点」より。SCREEN1/112/11机の天板には、手で磨かれたタイル100枚以上が使われており、豪華さを加えている。3/11窓は、米国のCorning社が製作したものだ。素材は、コーニンググラスと7980の高純度融解シリカ。Valentine」。オリジナルの赤い携帯用ケースが付属する。(ドイツLAMY(ラミー)社の製品で、最初に発売されたのは1966年。40年以上も前から同じデザイン、同じ機能性を誇っている)6/11スタンウェイの白いパーラーグランドピアノ「モデルA」。ニューソン氏は、デザインの調整はわずかにすることを狙ったと話す。「ジョニー・アイヴとマーク・ニューソンが(RED)2013のためにキュレートした」と刻まれている。8/11ニューソン氏とアイヴ氏は、アッキレ・カスティリオーニとピエール・ジャコモ・カスティリオーニによるランプ「Snoopy」を鮮やかな赤に変えた。9/11エルメスを象徴するサドル「Cavale」の独自ヴァージョン。赤いレザーと特別な赤い縫い目で作られている。Nostra」には、チネリの社長で自転車デザイナーであるアントニオ・コロンボの署名がある。11/11ソヴィエトの宇宙機関による1990年代のミッションで宇宙飛行士が着た宇宙服「Zveda」。ニューソン氏は、自分とアイヴ氏は、デザイナーがすぐにはわからないアイテムを選んだと語る。この宇宙服の場合は、開発チーム全体がデザインを行ったものだ。PrevNext出品リストのなかには、エットレ・ソットサスのデザインしたオリベッティのタイプライターやディーター・ラムスのHi-Fiシステム(ニューヨークのサザビーズにはラムス本人も登場した)、エアストリームのキャンピングトレーラー、そしてアイヴがニューソンとともに愛情をこめてデザインしたライカのカメラなどがあった。「嫌いなものをわざわざ口に出す必要もないくらい、ぼくらは気が合った」とニューソンは言う。先日、いくつかのスペシャルプロジェクトのために、ニューソンがアイヴのデザインチームに合流することが発表されたが、いまやこれは最強のコラボレーションのように見える。「2人は、生まれてすぐに引き離された二卵性双生児という感じだよ」と、ボノは冗談めかして言う。「互いの食べかけだって、食べることができるんだ」とボノは付け加える。Watchは世界をよりよく変えるか「いい感触だろう?」。わたしが日を改めてクパティーノを訪ねたとき、アイヴはついにそれを手渡してくれた。その日は、ジョブズのあとを継いだCEOティム・クックによる発表会の数週間前だった。警備員に囲まれながらアイヴにそれを見せてもらっていると、まるでこれが国家機密であるような気分になる。Watchをひとつのものとして、触れて、感じて、体験することだ。わたしが、例えばその重みについてコメントすると、アイヴはうなずいて誇らしげにこう言う。「“本物の素材”でできているからね」。それから彼は、ジョイント部分やストラップのマグネット、バックルに触れてみるようにわたしに言う。ソフトだけれどもソリッドなスナップ感を味わってみろとも言う。これこそが彼の愛すること、つまりデザインという、純粋で手ごたえのあるアイデアの交流なのだ。「すばらしいだろう?」わたしたちが腰を下ろしていざ話し始めると、彼はこのデヴァイスに関するすべてのアイデアを語り尽くそうとして、やや混乱していた。「変な気分だよ、ひとつのものに3年も取り組んできたんだから」と、首を振りながら言う。彼は時計から腕時計への軌跡について語った。バイエルンの広場にあった大時計から始まり、王家が所有した時計、軍隊のクロノメーター、そして20世紀初頭になってようやく誕生した腕時計...。「すごく興味をそそられる話だよね。このとてつもなくパワフルなテクノロジーを個人が身に着けるために、人々がいかに奮闘してきたか」スマートフォンが腕時計を葬り去ったことは言うまでもない。そのバランスを彼はいま、リセットしたいというのだ。SCREEN1/12公式サイトによれば、文字盤は200万通り以上からカスタマイズできる。リストバンドの種類もたくさんあり、なめし革やステンレススティールのほか、NASA無人火星探査機のパラシュートと同じ素材などもある。2/12ステンレススティールのリストバンド。3/124/12アプリ選択画面でアプリを選ぶには、右側の「デジタルクラウン」を使う。5/12デジタルクラウンを使うことで、画面を遮ることなく、ズームやスクロールをすばやく正確に行える。ボタンのように押せばホームスクリーンに戻る。6/12心拍数モニター7/128/12指で絵を描くと、相手の画面にリアルタイムで届く機能がある。そのほか、心拍数がわかる「どきどきする心臓」のイラストを送信する機能や、相手にさまざまなタップ(触感)を送る機能などもある。9/12メールを受信したら、自動的に反応を返すこともできる(いくつかのオプションがある)。Watchのデザインは、エレガントでラグジュアリーなものから鮮やかなカラーのスポーツタイプまで、無数のヴァリエーションがそろっている。背面に埋め込まれたLEDがサファイアレンズ越しに光を発し、その光をフォトダイオードが信号に変換し、それをもとにアルゴリズムがユーザーの心拍数を予測する。した機能すべてがiPhoneと連携し、“管制塔”の役割を果たす。心拍数やあらゆる動作を測定し、タップしてメッセージを送受信し、腕をかざして飲み物を購入する。このデヴァイスでアップルは、ユーザーのデスクやポケットから、ユーザーの脈打つ手首へと、その場所を移した。Watchは、アイヴがなによりもまずプロダクトデザイナーの大家だという事実を浮き彫りにする。テクノロジーは二の次と言ってもいい。美しく、ガジェット好きでなくとも好きになりそうなデヴァイスだ。「ぼくらがしようとしてきたことはすべて、どこまでもピュアで、どこまでもシンプルなものを追い求めることなんだ」と彼は言う。Watchによって人と人とがどうつながることができるか、という点だ。「テクノロジーがより繊細で微妙なコミュニケーションを可能にするよりはむしろ、妨げになる場合のほうが多いことは知っているだろう?」と彼は言う。自分がつくっているものは世界をよりよいものにするのか、それとも人間をダメにするのか。これは職人の息子である彼にたえずつきまとう問いだ。時間をかけたという機能を、彼は自分の腕で実演してみせる。Watchを着けている人を選んで、自分の鼓動を相手に送ることができるのだ。「これできみは、ぼくの鼓動を感じることができるんだ。これはかなりすごいことだと思う。コミュニケーションをとてもやさしい方法で実現できるようになる」こうしたアイデアがすごいものなのか、例のごとく“ご乱心”と言われてしまうのか、最終的にどんなジャッジが下されることになるのか、現時点ではまだわからない。Watchのバンドを着脱するときの音に耳を澄ましてみるように言われたことが思い出される。「このボタンを押すだけで、するりと外れるんだ。さあ、閉まるときの音に耳を澄ましてみてほしい」と彼は言った。「カチッというファンタスティックな音がするから」ほとんどささやきに近い声だった。したら、これこそがアイヴの最大の功績かもしれない。メールをより快適に受信できるだけでなく、わたしたちを立ち止まらせ、小さくて静かなコネクションに気付かせてくれるのだ。『ジョナサン・アイブ—偉大な製品を生み出すアップルの天才デザイナー』Amazonで購入する>>Wired.comの編集者などとして10年以上アップルを取材してきたジャーナリストが迫ったアイヴの素顔。リーアンダー・ケイニー=著、関美和=訳、日経BP社刊。NewPROMOTION難民は「難しい民」なんかじゃない。みんなが“自分らしく”暮らせる社会をつくる。──渡部清花PROMOTIONこれまでにない「新しい材料」を生み出す。それがよりよい社会をつくるから。──小川由希子PROMOTIONAudiが考えるモビリティの未来が、次世代コンセプトの「四重奏」から見えたPROMOTIONデジタルは当たり前。考えるべきはその“先”だ──アクセンチュアが“感度の高い”人材を募集する理由PROMOTIONあまねく人に社会復帰の機会を。そのために、わたしは農業を続ける。──小島希世子PROMOTION深圳という「母なる大地」で闘い続ける。そのために、マイクはステージに置いてきた。