南の島に行こうと思った。南の島についてからは、空港で借りた原動機付き自転車に乗って移動した。運転する乗り物だったので、間違いなく死ぬと思った。ブレーキすると体が前につんのめるし、アクセルを開けると体が後ろに引っ張られて腕がびーんとなる。体のすぐ横を通り過ぎていく全ての車に悪意を感じた。景色を見ている余裕もなかった。1時間ほど人気のない道を運転していると、だんだん体が慣れてきた。アクセルを開けること、アクセルを戻すこと。ブレーキをかけること、足を地面につくこと。ひとつひとつの動作に落ち着きが出てくる。そのうちまわりが見えてくる。緑色にひかる丘の上に真っ黒な牛が集まっている。漫画みたいなまんまるな山がこちらに迫ってくるみたい。海はおどろくほど青くて広くてうつくしい。飛べない鳥が駆け足で道を横切る。手のひらサイズの蛾が顔面に飛んでくる。小さなワシが翼をいっぱいに広げて滑空していく。蝉の声がする山と、波の音がするマングローブとに挟まれた道を、鼻詰まりの排気音をさせた原付は、3日で500km走った。最終日ともなると原付はすっかり体の一部になり、これにずっと乗っていたいなと思うようになった。宿を出る時、原付にまたがった僕を見かけて、女将さんが事務所から駆けてきた。顔中を笑顔にして「もう行くの!」と言った。口を大きく開けて笑って、手を振っていた。ああ、この人は南の島だなあと思った。飛行場までの道は尋常ではないくらいに晴れて、手も足も真っ赤に日焼けをした。雨が降れば一瞬でびしょぬれになり、濡れた路面が怖くて仕方ないし、顔に虫が飛んで来るし、止まった時に転ぶこともあるし、事故を起こしたら大怪我をするし、日焼けもすごいし、追い越して行く車はおっかないし、荷物だってろくに積めないし、何より遅いけれど原付は、自転車よりほんの少しだけはやい速度で、風といっしょに進んでいく。南の島の乗り物だと思っている。23:54南の島Tweet広告を非表示にする関連記事2019-08-13草美ちゃんの夏休み草美ちゃんはこう考えていた。夏と図書館を結びつけて考えるよ...2019-07-29グレートホリデイいわば休日の王である。読者になる最新記事げんきインターネットリラックスルック母とドライブバーチャルポエム月別アーカイブマシュマロ投げるはてなブログをはじめよう!sisimiさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。