これから時間があれば復習のために新聞を読む。基本的に情報は勤務先の新聞かネットで入手できる。考えると特に新聞も必要がないのだが、一応社会人としてのたしなみとして購読しているに過ぎない。必要性をあえて挙げるならば、死亡欄で得意先に不幸が無いかの情報を得ることぐらいだった。部屋の電気をつけると極端に物の少ない彼の部屋が明らかになった。白い壁にかけられた時計の時刻は1時を回ろうとしていた。佐竹は手に持っていた新聞紙と携帯電話をテーブルの上に置いて纏っていたコートを脱ぎ、キッチンでコップ一杯の水を一気に飲み干した。冬の水道水は凍てつく冷たさで、少々の頭痛を覚える。「36だってのに俺は...。誰に言う訳でもなく自然と言葉が出た。「現場の状況はどうだ。一課の捜査員の指示を終えた片倉が通信司令室に乗り込んで来た。「そろそろ熨子駐在所の人間が通報者に接触する時間です。片倉は空席になっている司令室のキャスター付きの椅子を転がして、司令官の傍に座りモニターを覗き込んだ。片倉は端的に司令官に質問をする。「通報時刻は午前0時02分。こちらから指令を出したのが0時16分。捜査態勢を整えるために時間がかかっていますが、深夜という状況を加味すれば良いタイムです。時々、片倉と会話をしながら、淡々と的確な指示を関係各所に出し続ける。そこに現場から無線が入った。熨子駐在所の鈴木からである。『たった今通報者と接触。通報者はひどく怯えている様子。応援が到着次第、通報者の保護と同時に現場に向かいたい。所轄が現場まで10分の位置にいることを確認した司令官は、頷く片倉を見てとりあえずその場で待機するよう指示を出した。現場の状況を一刻も早く、正確に掴まなければならないが、先ずは通報者の安全保護を優先しなければならない。通報から現在に至るまでの流れは迅速だ。仮に大きな事件に発展したとしても、マスコミに初動の不備は指摘されまい。片倉は少し息をついて胸ポケットから携帯電話を取り出した。発信履歴を見ると部長の一色の名前がずらりと並んでいる。緊急時に一色と連絡がつかないことはこれまでになかった。熨子町の集落を過ぎて細い車道を猛進して行くと、路肩に一台の軽トラックがアイドリングをしたまま止まっていた。鈴木は車をその後ろに止めた。軽トラックの運転席に男らしき人影が確認できた。この男が通報者なのだろう。鈴木はエンジンを切り、助手席に備え付けていた懐中電灯を手に取ってパトカーを降りた。「こんばんは、警察です。白い吐息を出しながら、彼は運転席側の窓をノックした。続けて鈴木は懐中電灯で運転席を照らした。そこには熨子町集落の住人のひとり、塩島一郎が確認できた。畑仕事や犬の散歩、冬にはスキーに出かけたりするせいもあって、七十歳とは思えぬ若さを保っている塩島の表情には生気が無かった。彼は一点を見つめ、体を小刻みに動かしていた。鈴木はドアノブに手をかけた。それはロックされている。鈴木はさらに激しくドアを叩いた。運転席に座っている塩島がこちらの方をゆっくりと見た。「塩島さん...ドアを開けてください。塩島は震える手で運転席側のロックを解除した。車内のエアコンは全開でかかっていたのか、熱風が車外に漏れて来た。そのような車内温度にも関わらず塩島の震えは止まらない。