ふさがりかけた傷に、むりやり塩でもすり込まれるような気分だ。一刻も早くロンドンから離れたい。これから行く田舎の村なら、道端でこんな光景に出くわさなくてすむだろう。平原に巨大な石が散在し、そこに人口よりも多い羊が群れるような土地ならば。イアンは再び目をとじた。もらった仕事は『辺境のレイラインを行く』という、イアンには存在価値が感じられない連載枠の記事だった。リレー形式で毎回別のフリーライターが書いている。行く場所は編集部が割りふる。ストーン・ヘンジのような古い巨石郡や古代の聖地が、地図のうえで見ると直線状に並ぶというのが「レイライン」の定義だった。昨日イアンが聞いた説明では、夏至の祭や星の観測と関連づけて語られているらしい。こんなものと数日つきあわなきゃならない。思うだけで気が滅入る。いつもなら、こんな仕事は絶対にとらない。...でも今は、ここから逃れられるならなんでもする。ロンドンにいたって気が滅入るばかりだ。運転手の声がして、イアンは目をあけた。「マークだな」パブのカウンターを囲んだ男たちが笑い出した。笑っていないのは、カウンターの向こうのむすっとした老店主だけだ。このかぎ鼻の老人は、来たときからまったく笑顔を見せず、もくもくとビールをついでいる。客も中年以上の男ばかり。絵に描いたような田舎の村のパブだ。列車に長く運ばれ、降りた街でレンタカーを借り、さらに二時間。途中の風景は退屈な起伏を繰り返す草原と羊。目に入る柵と畑が、かろうじて文明人の存在を思わせた。イングランド北部の目的の村は、近くにある小さな湖に観光客がときどき立ち寄るものの、観光地とは呼びがたい地味すぎる村だった。イアンが見に来た巨石は、湖と反対側の険しい区域とハリエニシダの群生地に埋もれ、「レイ・ハンター」と呼ばれるレイライン愛好家にもほとんど認知されていない。村に着いたイアンは、まずはパブを探した。観光案内所などないところでは、情報を集めるにはパブが一番だ。歴史調査のフィールドワークで身につけた知恵だった。今回は「歴史調査」とは思わないが。イアンはお愛想笑いを浮かべて、例外なくむさくるしい男たち――イアンが苦手な、繊細さのかけらもない連中――を見回した。ばかみたいなことまで知ってる。自称この村の遺跡ガイドだ。ここが好きで移り住んできたくらいでね。