「駅の方なら、、、」ゆっくりとジメジメした会話が心地よい。目線を横に移すと思ったよりも若い少女の姿があった。「吉祥寺に来たの半年ぶりなんですよねー。「いや、知り合いはいないんですけど。吉祥寺に観光なんて相当変わり者な筈なのに彼女の表情は変わらない。それから同じような先を急がないリズムで話をする。通信制の高校に通っていて今日は一週間に1度の通学日だったらしい。「良かったら私の家で雨宿りしていきますか。」そんな大胆な提案も受け入れられるくらい自然なリズムで時間が流れていた。一定ではないけれど、街角のアスファルトを打ち付ける通り雨くらいにはノスタルジックに。彼女の家は、吉祥寺駅からさらに離れたところにあった。三鷹の方が近いんじゃないかと思った。家に向かう途中の傘の中、出会ったばかりの彼女との傘の中は雨によって密閉され、2人の世界が広がっていた。お互いの体温で空気が温められているのを感じる。身体から滴る雨水と汗が混じりあって官能的な匂いが頬を火照らせる。マンションの向こうから中央線を走る電車の、雨を切る音が聞こえた。