ここの遺跡は過小評価されてるんですよ」マークはカウンターを振り返り、急に背を丸めると、声を小さくして言った。「あの連中はね、畑を広げるのに邪魔だって、遺跡の石を砕いて捨ててたんですよ。僕が説得して、今はそんなことさせてないけど。バカにしてるけど、観光資源になるとわかれば彼らの気も変わります。あ、村長は味方ですよ。あとで紹介しましょう」...あまり大きな期待をされても困るな、とイアンは思った。ただのトンデモ雑誌――いや、熱心な愛好家が買う雑誌、と言っておこう――の、後半のモノクロページの記事だ。読者数そのものは安定していて、過去にはたしかに「観光地」も生み出したことがある。その確率はべらぼうに低い。ここにいる間、村の派閥争いなんかに巻き込まれるのもごめんだ。できるだけ早く切り上げて帰ろう。ロンドンの同性婚騒ぎだって、二、三日で目立たなくなるにきまってる。イアンはマークが持ってきた数冊の本に目を落とした。「あ、ジョン・ミッチェルの本とか。持ってるかもしれないけど、念のため」イアンは1冊のタイトルを見て目が点になった。いくらなんでもついていけないぞこれは――。マークは嬉しそうにイアンの顔をのぞきこんだ。「こっちはトム・レスブリッジ。それとポール・デヴェルー。レアものですよ」マークは少し自慢げに古い冊子を持ち上げた。イアンは目を細めてまばたきした。「...あー、すいません、その......」マークはようやく気づいて、さもあきれたという顔になった。この分野じゃ英雄ですよ!」...イアンは少し恥ずかしくなった。ネットで似たようなところの情報をざっと調べて「やっつける」つもりだった。写真がいると言われたから現地まで来ただけだ。いつもならやって当然の、定番文献のリサーチさえまだしていない。『そりゃあなたは器用だから書けるだろうけど。あなた向きじゃないわよ。退屈する』と、つきあいの長いフリーの編集者に釘をさされていた。承知の上で食い下がり、やけくそでもらった安い仕事だった。ロンドンを離れたかった。「...趣味で書くわけじゃないんです。言いながら、やっぱり恥ずかしいと思った。プロなら余計に言い訳にならない。マークは気の毒そうに言った。心の英雄もなく?」...心の英雄ときたもんだ。「いや、今回はその......臨時で......じつは専門外なんです。いつもは歴史関係の記事を書いてて......」ちょうど店内のテレビが、今年が第一次世界大戦から百周年であることを報じていた。戦死者を象徴する赤いヒナゲシの花と、白い十字架が並ぶ戦没者墓地が映っている。イアンは救われた気持ちでそれを手でさした。「ああいうジャンルなんです。「...うー......」イアンは言葉に詰まった。「アトランティス」とロイド・ジョージの外交政策を同列に扱う気にはなれない。