二人は、そうした分岐点を越えていくのだろう。アニメのエンディングの背景に流れる大人になった二人のLINEを見ていると、きっと結ばれるエンディングになるのだろう......「きれいな顔してるだろ」エンドだけは避けてほしい。「死なないで......」とつぶやくわたしの背後で娘が不吉なことを言う「“あったはずの未来”エンドなのかも」。あったかもしれない(と思いたい)妄想に耽ることで、自分の苦くてしょっぱい過去を無かったことにする。「男の過去は上書き保存、女の過去は名前をつけて保存」というが、恋物語に耽るのは、苦い思い出を楽しい経験で上書き保存するため。そんな人に、『東雲侑子』をお薦めする。『東雲侑子』は、高校生の淡い恋を柔らかく描いたラノベだ。無気力で無関心な彼は、まんま「あの頃のわたし」だし、いつも独りで本を読んでる彼女は、「月がきれい」と伝えられた“誰か”になる。照れ屋で臆病な二人の、未熟で不器用な恋に、胸がいっぱいになる。面白いことに、「恋は一方通行」であることが本書の構成でもって示されている。内的な心情が吐露されているのは彼のみであり、東雲侑子が何を感じているかは、表情やしぐさ、言葉でしか描かれない。彼女もどうやら好きになってくれているみたいだが、それが彼と同じくらいなのか、少ないのか多いのか一切見えない。読者は、彼の観察を通じて彼女の心情を察するしかない。面白いことに、東雲侑子の情感の動きは、「小説」に託される。彼女は短編小説家であり、何を感じどう考えているのかは、彼女が書いた小説内小説で推し量ることができるという仕掛けだ。古いが、ジョン・アーヴィングの『ガープの世界』の作中作である『ベンセンヘイバーの世界』と構造が似ている。自分の若い時代を思い返して懐かしむのもいい。良い思い出がないのなら、この記憶を上書きして甘酸っぱくなるのもいい。文学は一生を二生にも三生にもしてくれるのだから。......とはいえ、時代が変わったなぁと釈然としないのはLINE。これも古くなってしまったが、2chコピペ。女の子の家に電話をかけるときと、お父さんが出てしまったときのドキドキ感は失われてしまったお父さんはファイアウォール。「娘はおらん!(ガチャ!)」お兄さんは攻性防壁。「なんだと?」←ファイアウォールも反応お母さんはバックドア。「代わってあげるわね。うふふふふ」#お姉さんはしっくりくる位置関係が思いつかなかった。いつも震える」のも、もう昔話なんだろうね。答えが見つからないときは、問題を変えてみよう。(哲学はなぜ間違うのか)本は読まなくても書評を書くことはできる。