サンドイッチの断面をマジマジ見るときって、食べかけの自分の歯形とともにつぶれた具材を眺めることになるから、正直旨そうではない。ところがこれは、断面をスキャンしたそのものなので、具がそのまんまだ。一緒に語られるウンチクも自家薬籠にしたい。他に集まったピクニック本はこんな感じ......宮本常一さんのは、読もう読もうと思っていた矢先なので、いいタイミング。ピクニック本といえば「ぐりぐら」、なかでも直球なのがこれ。本はコピーなのに「モノ」だから、目の前の一冊は「それ」しかない。試みに手元の一冊を開いて、コメントやサインを書き込むといい。世界で唯一の、「オリジナル」バージョンができあがる。誰かにあげることも、売ることだってできる(値段ともかく)。モノとしてあるからだ。質量を伴わない情報としての側面と、触れる重みをもった物質としての側面と、両方あわせて「本」なのだ。電子書籍に火傷している人は、この、「モノとしての本」が分からない。どんな形をとろうとも、本なんてみんな一緒だと思っている。1990年代の話だから電子書籍はまだないが、「ペーパーバックで読んでも、初版本で読んでも、ヘミングウェイは変わらずに面白い」―――なんて出てきたセリフに、主人公は説教をする。初版本を読むのは馬鹿だけだ。そんな本を持っていることの利点はただ一つ、読むために買った別の版がぼろぼろになり、本の体をなさなくなっても、ヘミングウェイに対して申し訳ない気持ちにならなくてすむ「死の蔵書」は、この、モノのしての本に囚われた人のドラマだ。殺人事件の犯人探しというミステリの枠で描くが、被害者も犯人も刑事も、全員が本にハマる煩悩劇として読める。ある者は起死回生を賭けてゾッキ本の山からお宝を探し、ある者は人生を棒に振って長年の夢だった古本屋を始め、またある者は遺産としての本に確執する。「それしかない」モノに価値を見つけ、愛しつつも商売しようと足掻くさまは、浅ましかったり微笑ましかったり、ときにはおぞましかったり。偏愛は、人を人でなくす。自分の人生を一変させる蔵書に出合ったとき、それぞれ、どのように振舞うかを観察しながら読むと、なお楽し。筋金入りの書痴でフェチな主人公は、けっしていい本屋にはなれないだろう。古本屋巡りは、とうの昔にやめている(危険すぎるから)。主人公は、こんな釘を刺される―――「ドクターJ、本屋になりたいのなら、本に惚れちゃいけないぞ」。おまけに、主人公に託した著者の偏見(!?)が鋭くて、刺さる人もいるかもしれない。「キングやクーンツのファンは、実はあまり本が好きではない。選んでいるのを見たことがない」とか、「公立図書館は三文小説を何十冊も買った挙句、予算が無いと泣き言をいう」なんて、かなり刺激的だ。トマス・ハリスは「羊たちの沈黙」よりも「ブラック・サンデー」に目ェ着けているところが玄人じみてる。マーク・トウェインが言いそうな警句を、マーク・トウェインを引き合いに出すここなんて、毒が効き過ぎて黒く笑えた。われわれが生きているこの時代では、スティーヴン・キングの初版本にマーク・トウェインの初版本と同じ値段がつき、しかもその十倍は売れる。説明してもらいたいものだ。現代の人間は知性よりも金を多く持っているのだろう。ハードボイルドから入って、クイーンばりの伏線を張り巡らせ、謎が明かされるファイナルストライクの感覚はクリスティのそれ。噛むごとに味が変わる展開が楽しいし、本の薀蓄がこれでもかと詰め込まれているから、惹句の「本好きにはたまらないミステリ」は正しい。本好きの本好きによる本好きのためのミステリ。(1)Tweet女は尻だ、異論は認めん。球体抄」おっぱい山頂の征服欲は分かるが、あれはお尻の代替品。山頂を踏破したら清水で潤すべく、谷へ降りて蟻の門渡りを目指せ。男子たるもの、おっぱい星人であるとともにオシリスキーにもなれる。お尻を賛美することは、おっぱいを否定することにならない(逆もまた然り)。お尻の素晴らしさについては、室生犀星が力強い。「蜜のあわれ」に曰く、人でも金魚でも果物でも、円いところが一等美しいという。人でいちばん美しいのは、お尻なのだと断言する。お尻に夕映えがあたって、だんだん消え行く様は、世界でいちばん穏やかで不滅の景色なんだって。お尻のうえには、いつだって生き物は一匹もいないし、草一本だって生えていない穏やかさだからね、僕の友達がね、あのお尻の上で首を縊りたいというやつがいたが、全く死場所ではああいういつるつるてんの、ゴクラクみたいな処はないね。したお尻に顔を乗っけてまったりすることは、人生の至福だ。この満ち足りた気分のまま、お尻のあいだに埋め殺して欲しい。この上なく安らかな死顔になることだろう(別の殺され方になるため、嫁さんには提案していない)。さらなる散策を求める方に、「お尻を理解するための四冊」をオススメしよう(紳士限定ですぞ為念)。お尻を理解することは、自分を理解すること。そんな美尻礼賛家のためのバイブルが出た。やわらかな午後の日差しで、伴田良輔が撮った、極上の果実たち。暗がりに沈めた白磁が丸みと白みをもたらし、うっすら霞がかった産毛がエキゾチックな匂いを放つ。光と、お尻と、わたしだけの世界に遊ぶ。観察すると、完璧と思われる曲線美に、尾てい骨のふくらみや、ほくろ・ニキビ跡がアクセントを添えている。鳥肌のみずみずしい質感がおいしそうだ。その柔らかさを証明するかのように、パンスト、ジーンズが響いた跡は、そこはかとないエロスを醸しだす。撮り手はそうした性的な色合いを外し、刺激的な写真にしないように気を使ったという。エロ意図がちょっとでも入った瞬間、これはただのエロ写真集になるから。なく、お尻そのものの完全性・美しさを見て欲しいんだね。確かにその通りなのだが、モノとしての尻感が前面に出すぎたため、「このお尻は、もっとキレイなはずだ」「このお尻は、もっと触りたいお尻になるのに」という衝動がこみあげてくる。眺めるだけでなく、触れたり舐めたり、顔を埋めたくなるお尻こそが偉大なのに。同時に、お尻としての完璧さを出すあまり、不自然になっている―――そう、察しの良い紳士諸君なら分かるだろうが―――具がないのだ。普通に裸のお尻を見ると、白亜と伴に、岩海苔や貝といった具が入ってくる。デジタル編集により、ひじきを淡くしたり、貝柱を暗く処理してしまっている。意図は痛いほど分かるが、オシリストへの道は険しいぞ。女は素で美しい、一切の加工を拒絶した、かつての"YELLOWS"のように、「そのまま」を味わいたい。お尻は、神々しく、かつ、生々しいもの。この白桃は、割ると生臭いのだから。いえ、眺めるだけで、仕事の疲れも、将来の不安も消えてゆく。多幸感が潮の如く満ちてくる。世の中に、こんなに綺麗で愛でたい場所があると思うだけで、ウキウキする。乳房抄」と併せると、高揚感で宙に浮けそうだ。同時にここは、わたしの還る場所なんだという思いに惹かれる。鮭が生まれた河を俎上するように、わたしは尻を目指す。「釈迦も達磨もひょいひょいと産む」世界の入り口でもあると同時に出口にもなっているワンダーランド、そこが、お尻なのだ。大事なことだから、何度も言うよ、残さず言うよ、女は尻が肝心だ。球体抄」、すべてのオシリーナ愛好家のために。尻爛漫を、ご賞味あれ。答えが見つからないときは、問題を変えてみよう。(哲学はなぜ間違うのか)本は読まなくても書評を書くことはできる。