ブンゲイファイトクラブへようこそ。24注目カテゴリ人気タグブンゲイファイトクラブへようこそ。散文、その複数性について-ブンゲイファイトクラブ決勝戦・総評-完璧であるためには、存在するだけでよい。文、最初にその定義を確認する。文には大きく二つの分類が存在する――韻文と散文。韻律と形式を伴う文と、そうではない文。和歌や俳句は韻文に属し、小説や批評は散文に属す。小説や批評は〈文学的表現〉として独自の発展を遂げたがために、散文をめぐる事態はもう少々込み入っている。散文について次のように説明する。長くなるが引用しよう。「(散文は)普通には、詩趣のない、趣味のない、とか、退屈な、平凡な、俗悪な、無味乾燥な、とかという意味で使われる。散文的ということばは、詩的な美しさや人間的な感情の高揚や奔放なイマジネーションなどとは、まったく対立的なものということになっている。「散文的な生活」という場合には、生活が前記のような意味で散文的だということである。散文的ということばはそういうふうに使われようと、散文そのものは、つねにそういうふうに散文的だとは決まっていない。散文のもっとも普通の形としては、非文学的な説明や記述による文書的表記一般としてのそれがあり、このほうが多いのだが、これに対して文学的表現(韻律の制約を受けぬ)としての散文が一方にあって、文学作品に限らず、諸種の文章表現のなかにそれはみいだされる。小説のなかにそれは独特な形を示しており、『散文芸術の位置』(1924)での広津和郎(かずお)の散文精神論が示すように、散文による芸術を高く評価して、「結局、一口でいえば、沢山(たくさん)の芸術の種類の中で、散文芸術は、すぐ人生の隣りに居るものである。右隣りには、詩、美術、音楽というやうに、いろいろの芸術が並んでゐるが、左隣りはすぐ人生である。要するに「散文」という言葉は、歴史の流れの中で分岐して、「非文学的な文」という意味と「文学的な文」という相反する意味を同時に持つに至った、引き裂かれた語彙なのである。した経緯を踏まえ、本稿では、韻律を持たず、文学と非文学のあいだで揺れ続ける、不確定的な文の集合を、散文と呼んでいる。私は今ここで、二つの散文を読んでいる。優れた小説であろうとし、実際にきわめて優れた小説として書かれた散文。優れた小説であるどころか、小説ですらなくなってしまう可能性を恐れず書かれ、そうしてなお、結果的に優れた小説となった散文。両者はともに、愛について語っている。前者は離れようとして離れられぬ恋人同士の、後者は多感な時期の親と子の。両者はそれぞれの仕方でそれぞれの人間愛について語りつつ、それでいて全く対照的な作品となっている。前者は饒舌で、動的で、誰が読んでも面白く思えるような、〈完璧な小説〉たらんとし、後者は言葉足らずで、静的で、一見すると面白みのない、〈素朴な散文〉たらんとしている――ここで呼ばれる〈散文〉とは、小説以前の小説、あるいは小説以後の小説、小説と呼ばれる領土から漏れ出た、脱小説的小説とでも言える、小説に似た何か、既知であるかのような未知、無限に両義的であり原理的に決定不可能な、宙吊りの――宙吊りという言葉すらも足りていない――決して名指し得ぬ、〈不確定性そのもの〉を指している。人は、自分が知っているものしか読むことができない。人は未知のまま未知を見ることができない。未知との遭遇の際に、人は未知に似た既知を探し、既知を用いて未知を既知のものにしようとする。私たちが本を読むのは、知らないことを知るためではない。私たちは、私たちが知っていることを知っていると知るために、知らない本から知っているものを読み取るのだ。それが未知であるか既知であるかを問わず、何かを評価し論じようとするとき、多くの人は、既存の言葉に準拠する。場合、既存の批評理論を適用することで、それらしき批評文をこしらえることができる。小説らしく書かれた小説のかたちは、小説らしく書かれた小説に対する批評らしく書かれる批評のためのものさしによって測ることができる。私はそのことをよく知っている。私はかつて、そうしたものさしを肌身離さず持ち歩いていた。私の人生、その10代の終わり。夜行バスに8時間揺られ、生まれ育った人口6.6万の田舎を離れ、人口33.8万の都市へと移り住み、そこにある大学で文学を学び、小説の理論的な読み方を学び始めた頃。その頃、私は自分が無敵だと思っていた。当時の私は全能感に満ちていた。当時の私は、自分に論じることのできないものは何もないと思っていた。私は覚えたばかりの小難しい言葉を振り回し、世界の全てにそれらの言葉を当てはめた。どんな本を読んでも、漫画を読んでも、テレビを観ても、恋人と散歩をしても、友人と飲みに行っても、ライブに行っても、私は批評の言葉を使って何かを論じ続けていた。それがある種の思考の放棄の方法であることを、今の私は知っている。昔の私は、いつも何ごとかを論じ続けていたが、それらの論は、論じることを避けるために論じ続けられているものだった。10年以上の歳月が流れた今、私にはそれがわかる。当時の私も気づいていた。気づいていながら、気づかないふりをしていたのだ。私は便利なものさしを手に入れ、その便利さに依存するあまり、ものさしなしでは世界を見ることができなくなっていた。私はそれを知っていた。私はそれを知りながら、考えることをあきらめていた。私は多くの本を読んだが、当時の私は、考えるためではなく、考えることをやめるために本を読んでいた。たくさんの、既存のものさしを手に入れるために。さまざまな形の、さまざまな大きさをしたものさしで、強い自分を手に入れるために。それが皮相的なものであったとしても――もちろん、今でも私はそれを悪癖と知りながら、ときどき世界をあるがままに見ることをやめ、どこからか持ってきたものさしを使って世界を測ろうとすることがある。私はそれを自覚している――というか、私がやっているのはそんなことばかりだ。私は引き出しの鍵を開け、奥から古びたものさしを取り出し、世界を測り、世界を測れず、そのことに気づいてため息をつき、ものさしを引き出しの奥底にしまい、ふたたび鍵をかける。気を抜いて、反省して、襟を正して、また気を抜いて、反省する。今書かれているこの文章も、どこまでがものさしを使わず書かれたもので、どこからがものさしを使って書かれてしまったものなのか、書いている私にはよくわからない。して日本語によって書かれた〈論〉そのものが、一つのものさしであるとは言えるだろう。それとも〈日本語〉そのものが、〈言葉〉そのものが、〈思考〉そのものが、〈人間〉であるということが、〈生命〉であるということが、そもそもある種のものさしであるとも言えるかもしれない――いや、これ以上はやめておこう。私は自分が混乱していることをわかっている。私は混乱しながら、この文章を書いている。それでも、とにかく、話を前に進めよう。まれにではあるものの、手持ちのものさしが全く使えない〈散文〉、ものさしを捨てざるを得ない〈散文〉に出くわすことがある。どんなに多く、どんなに多様なものさしを持っていたとしても、そうしたものさしなどでは測ることができず、既存の言葉では語ることができず、私たちに考えることを強いる〈散文〉が、私たちの前に立ち現れることがあるのだ。した文は、既知の小説らしく書かれていないために、一見小説ではない何かのように見える。私たちは、そうした全く未知の〈散文〉に出くわしたときには、全く新たな言葉を創造しようとあがくか、あるいは素直に沈黙するほかない。既知の言葉をどれほど費やしたとしても、未知の言葉の前では、それらの言葉はどこにも辿り着くことなく、無限に上滑りを続けるだけだろう。今ここにある、固有のタイトルの存在しない、ただ存在しているだけの、名もなき〈素朴な散文〉の前では。そこに書かれたものは一枚の紙片に満たない。そこにはほとんど何もない。壮大な物語があるわけでもなければ魅力的な人物の造型があるわけでもない。謎解きがあるわけでもなければ驚きに満ちた奇想があるわけでもない。そこには絵画のような、写真のような、たった一つの断片的な風景が切り取られているだけだ。私は、その、何でもないような、未だ名付けられていない、単なる〈散文〉の姿に、新たな小説の可能性を見ずにはいられなかったのだ。「自転車でスーパーに行った帰り道、中学校帰りの娘の背中に声をかけてそのまま追い抜こうとすると意外にも、いっしょに帰ろう、と。友達といっしょのときには無視するくせに。お言葉に甘えて、自転車を押して歩いた」たった100字のその〈散文〉には、小説の巧緻や面白さといった既知の次元を超え、むきだしの言葉を用いて、ラディカルに〈小説〉という概念を再-創造しようとする運動が蠢いている。私はそれを感じ取り、それから私は自分の手持ちのものさしが、そこでは何の役にも立たないことを直観した。そこでの私は、まるで、『百年の孤独』のマコンドの人々のように、目にしたものの全てを逐一指さして確認し、触れ、氷をダイヤモンドだと思い込み、冷たいものを熱いものだと思い込んだ。することで、私は宇宙を自らの認知の中に閉じ込め、飼いならそうとし、当然ながら失敗したのだった。親と子の何気ない日常の風景。自転車をゆったりと漕ぐ父親(あるいは母親)、制服の少女、一つの会話、自転車を降り、娘と二人で歩き始める父/母。この作品に書かれたものはそれだけだ。ここにあるのはたった一つの風景だ。した風景は、その内側に、外へとつながる無数の〈孔〉を持っており、それらの孔の一つひとつもまた、無限の広さと時間を持った、巨大な宇宙へとつながっている。そんなことを書くのが気恥ずかしくなるほどに、この小さな作品は、あまりにも当たり前に巨大である。娘の背中」という視覚情報に対して「声をかけ」「追い抜こうとする」という語り手の習慣的な認知反応と、「意外にも」という、習慣が裏切られたことへの相反する認知が、読点を挟むことなく同時に去来したという体験――、それについての端的な表現。読点を挟まず、圧縮率の高い情報が一挙に押し寄せたのち、やっと読点が置かれた瞬間、強く、高らかに、一切の雑音を排してはっきりと響く「いっしょに帰ろう」という娘の声。そのときの「いっしょ」という言葉は、あまりに強く語り手の認知に作用したために、語り手はその言葉を引きずり、次に続く文でも「いっしょ」を反復してしまう――「いっしょに帰ろう」「友達といっしょのときには無視するくせに」と。語り手の中で浮かび上がる娘の声と父=母の声、それらの声は、「いっしょ」の響きで接続されている――そして最後にはふたたび、「お言葉に甘えて」と、思春期の子を持つ親ならば誰しも感じるであろう心理描写と、「自転車を押して歩いた」という、夕刻の商店街の日常の、一般性の高い風景へと帰っていくのである。交互に繰り返される一般性と固有性。読むという運動の中で、それらは相互に入れ替わり、反転し、繰り返し、明滅する。して私たちは一般性の中に固有の私を目撃し、固有の私の中に一般性を目撃する。当然ながら、以上の読みは私の勝手な読みでしかない。ここにある、私の批評と呼びうる文には、「私はそう思った」ということ以上に頼りにできるものはない。壮大な物語があるわけでもなければ魅力的な人物の造型があるわけでもなく、謎解きがあるわけでもなければ驚きに満ちた奇想があるわけでもないその〈散文〉には、論じるための根拠としうる手がかりがあまりにも少ない。そこにはたしかに何かがあるのだが、その何かを取り出すための手がかりがわからない。して私たちはその〈散文〉の前に立ち尽くし、わけもわからぬまま、ああでもないこうでもないと、多くの言葉を費やすことになる。何度も読み、吟味し、語り、書くことになる。不可能性に向けた、無限の挑戦を試みることになる。ロラン・バルトは、「作品からテクストへ」の中で次のように言っている。「メタ言語を破壊すること、あるいは、少なくともメタ言語を疑うこと(というのも、一時的にはメタ言語に頼る必要がありうるからである)が、理論そのものの一部をなすのだ。本稿で私が〈散文〉と呼んできたものは、ここでバルトが「テクスト」と呼んでいるものと置き換えていただいても相違ない。バルトが主張するように、作品ではなく、純粋に〈散文=テクスト〉であるものは、メタ言語=批評の言葉を疑い、拒絶し、破壊し、そのことをもって自らの領域を形成し、新たな理論を成立させるのだ。〈散文=テクスト〉という時空においては、作品内に書かれたものだけが全てなのではない。〈散文〉は新たな〈散文〉を呼び寄せる。〈散文〉は〈作品〉とは異なり、無限に――読解が続く限りにおいて、そこに人間がいる限りにおいて――拡大を続ける。読まれたこと、想起されたこと、語られたことの全てを〈散文〉は飲み込み、そしてまた新たな言葉を生み出してゆく――そして、残念ながら、ここにあるもう一つの散文は、〈作品〉としての完成度が高いがゆえに、この100文字の〈散文=テクスト〉と比して、生成可能な時空の〈無限性〉という点において、足かせになっているように思われたのだ。蜂本みさ「竜宮」は優れた小説である。それは誰が読んでも明らかなことだ。語り口は軽妙で、登場人物の造形にはリアリティがあり、日常と非日常の融け合う描写は魅力的だ。『かめくん』という代表作を持つ北野勇作との戦いを意識し、「亀」を直接的なモチーフに据えるのも面白い。物語、そしてそれが孕むテーマも普遍的と言えるだろう。「竜宮」は、すれ違いながらともに生きる、恋人たちの物語だ。恋人たち、二人の男女――むろん、女・女の組み合わせの可能性も考えられたが、本稿では作中用いられた「ウェイター」という語彙の一般的な運用を汲み、二人は男・女の組み合わせを指すものとして読んだ――、そして二人のあいだにやってきた「亀」と「竜宮」を巡る物語。そこでは、今まさに別れようとする恋人同士が亀を助け、亀を通して各々の「竜宮」の幻影を見る。男が見ている幻と、女が見ている幻は異なるものの、二人は亀が見せる「竜宮」の幻影を通して、二人の日常に帰ってゆく。二人のあいだに「決着」はつかない。二人は宙吊りになった日常の中で、これからも各々異なる世界を見続け、そしてその世界は決して一致することはない。二人はおそらく子供を持たない。二人は未来を確定させることはない。二人は子供を育てることなく、代わりに亀を育て続ける。二人は子供に夢を見ることなく、亀を通して夢を見る。亀が二人をつなぎ、竜宮が二人をつないでゆく。して二人の日常は続いてゆく――私はそう読んだ。私にはその小説が何を言おうとしているのかがよくわかった。少なくともよくわかるような気がした。そこには私がよく知る小説の――優れた小説の――姿があった。私は「竜宮」について考えながら、自分の身体によくなじんだ、記憶というものさしのことを考えていた。思い出された私の記憶。その記憶とは、次のようなものだ。私は名古屋の亀島という町に住んでいる。私は亀島にある家から歩いて栄に向かう途中、納屋橋の歩道で亀を見つけたことがある。甲羅をつまんで持ち上げて、橋から河原に向かう階段を降りて、それから堀川の中へと放してやった。亀は甲羅で風を受け、くるくる回転しながら流されていった。「亀、助けたね」と妻は言った。「亀を助けるとね、絶対いいことがあるよ」と妻は言った。妻は子供の頃に亀を助けたことがあり、それからかれこれ20余年、いいことばかりが続いているらしい。亀を助けたことを起点にすることで、妻は生活の中から「いいこと」をつないで見ることができるようになった。亀は助けた人を龍宮城に連れていってくれる。亀はそうして、助けた人に「いいこと」をもたらしてくれる。竜宮城はどこにもないが、竜宮城はどこにでもある。私たちはなんでもない日常の中に、竜宮城の影を見ることができる。私の妻は、竜宮城のありかを知っている。答えはもはや、自明のことだろう。先日、娘が二歳になった。私は娘に絵本を買ってやる。娘と一緒に絵本を読む。娘と一緒に歌をうたう。娘はどんどん言葉を覚える。娘はどんどん大きくなる。娘はどんどん変わっていく。娘とともに、私や妻もまた変わっていく。私は小さな娘と浦島太郎を読む。娘もいつか、竜宮城を探すだろう。亀を助け、竜宮城の場所を知るだろう。ないかもしれないが、少なくとも私は、そう願っている。何もかもが変わっていく。変わっていく先で、やがて私たちはいなくなる。それでも娘は残り、助けた亀は残るだろう。変わっていくことは、失われることではない。竜宮城は消えることはない。私たちがいなくなったとしても、竜宮城は私たちの娘に「いいこと」をもたらし続けてくれるだろう。竜宮城は全ての時間に、全ての空間に偏在している。助けた亀は、私たちにそのことを教えてくれる。ところで、「竜宮」の二人は決着をつけないことを選んだ。二人は未来を宙吊りにし、未来を確定させないことを選んだ。二人はそれぞれの見たい「竜宮」の幻影を、亀を育てることで見続けることを選んだ。それは、本当に決着をつけないことになるのだろうか?北野勇作はかつて、『かめくん』の中で次のような文を書いた。その法則が正しければ、私たちは私たちである限り、決して未来から逃れることはできない。宙吊りにするという仕方で宙吊りを明示化することはできない。決着をつけないと書くことは、決着をつけないという仕方で決着をつけることにほかならない。私は蜂本みさの小説を読みながら、気づけば北野勇作の小説のことを考えていた。私は自分が今まで読んだ小説のことを考えていた。その結果、私は私の記憶を通して、その「決着をつけない小説」を、私の身体になじんだ、私のための、私自身の物語として読むことができた。それは私にとっては特別な読書体験となった。した意味で、私にとってその小説は、逆説的に、ある種の有限性を帯びているような気がした。私にとって「竜宮」は、無限性を担った〈散文〉ではなく、有限で、閉じた〈作品〉であるように思われたのだ。それは私の主観であり、何の根拠もありはしない。異論や反論はあるだろう。これが正しい読みであるとは言えるはずもない。これはただの信仰告白に過ぎないのかもしれない。それでも私は――私の全ての思考は――2400字の〈作品〉の有限性よりも、100字の〈散文〉の無限性に賭けてみたい、と、確信にも似た直観に貫かれてしまったのだ。脱線ばかりで申し訳ないが、唐突ながら、ここで私は一つのできごとを思い出す。100字のその〈散文〉は、発表される際に、ジョン・ケージ「4分33秒」にたとえられた。ピアノの88鍵を、88人の人差し指をもって同時に鳴らすという楽曲であり、作曲と即興、能動と受動、演奏と聴取の境界を無効化する、純粋な〈音〉そのものを志向する音楽である。88鍵と、そこから広がる倍音が可能にする、全ての可能な音が込められた、たった一つの音色。有限性の中に閉じ込められた無限性。汲み尽くすことのできない響き。それが一音に過ぎずとも、数秒で消え失せる、何気ない、単なる――恣意的に、人工的に構成された――ピアノの音色に過ぎずとも、そこには、全てのリズム、全てのメロディ、全てのハーモニーの可能性が、折り重なって存在する。88人の身体が、その指先が、一台のピアノを中心にして、上に、下に、縦に、横に、内に向かって、外に向かって、折り重なって存在するように。「奇跡」と呼ばれるその音は、折り重なるイメージを引き連れて、響きの中で響き続ける。その響きがやんだとしても、響きが響いたというその事実は、やがてまた、響きの外へ、新たな響きをもたらすだろう。何気ない、親と子が並んで歩くその一瞬の光景が、それを目撃した者の内で、それが思い出されるつど、語り直されるつど、書き直されるつど、永遠に、際限なく、無数の異なる光景として蘇るように。北野勇作の〈散文〉はそこから始まっている。たしかに未来は確定される。〈散文〉の複数性によって、未来を複数化させること。〈散文〉の無限性によって、未来に無限性をもたらすこと。〈散文〉の不確定性によって、観測そのものを不確定性の中に投げ込むこと。北野勇作は、100字の〈散文〉を、分岐する、分岐し続ける、分岐し続けることを分岐し続ける、複数的で、ゆえに不確定的な、分岐そのものとしての未来に向けて、書き続けている。既知への意志と未知への意志のあいだで生まれる、終わりのない闘争――絶えざるその生成の運動。〈散文〉の中で、秩序と混沌が衝突し、自壊する寸前において、ぎりぎりその姿を保っていること。小説として書かれた言葉が自ら、小説=秩序の領域を超え出ようとする意志を持つこと。混沌への意志を持ちつつ、それでもなお秩序の重力に引かれていること。