連載のしょっぱなで唐突に自分語りをはじめますが、私はある意味、あまりぜんぜん自慢できたことではない意味ではほんとうに「作家」らしいところがあり、というのはものを書いているゆえに、自分なりにひとつの巨大な価値観や世界観や得体の知れない「なにか」が、体系的にそびえ立つかのように「そこに存在」してしまっているのですね。それは、おそらく他者から見ればなんてことない、単なるありきたりなバベルの塔なのかもしれませんが、私にとってはまさしくそこが世界。世界を捉えて、世界を感じて、世界を考えて、そしてその世界のなかに生きています。なんとも、独特といえば聞こえよく、しかし実際は単に孤独で偏屈、とでもいいましょうか。そんなところがありますので私はいつでも自分の世界のなかで、自分の世界らしく生きています。自分の世界の法則に従って、くるくるとすべての歯車になって動き続ける。いう生きかたは、書いているうちはすくなくともとっても有意義で、恍惚とした幸福感さえあるものですが、たぶん、相互了解や、外の世界という意味では、けっこう、ほんとうに、ただどうしようもない生きかただなあ、とも思うのです。世界、っていうのはそんなもんではなく。「私の世界」なんか簡単に多様性の一部として呑み込めてしまう、それは圧倒的にどこまでも広がる宇宙なのです。頭では、そのことを知っているのですけど。私は、自分の世界に生きている。それは、どうしようもなく、もうほんとうにただどうしようもないことで――「作家だから」というところに自分自身の紹介を還元でもさせなければ、もう、ほんとうに、やってられない、そんな事実です。私はいつでも自分のつくった世界の端っこを見上げて生きています......いいえ。彼に出会ったいまでは、いつでも、のところを、いつも大抵は、と言い換えるべきでしょうか。結婚してくれるひとがいました。彼は、とびこえてきます。