涙目になりながら食べてると、顔にぽつん、と水滴が降ってきた。雨はすぐに本降りになって、キムラさんと僕は橋の下に急いで走った。僕の横で体育座りしているキムラさんがつぶやく。「や、ほんとにダメなん」キムラさんは大きく伸びをしながら、言った。「実はさー、わたし大学やめたん。あってさ」いろいろかー。「雨やしねえ」ざあああああ。黙ると、雨の音が大きくなる。黙って、雨の音を聴いていた。沈黙を破ったのはキムラさんだった。「ちょっとくらいなぐさめてくれたっていいじゃんか」そう、口先をとがらせて言う。僕はこわごわキムラさんの頭に手を乗せて言う。「なんじゃそのテキトーななぐさめは」キムラさんは怒ってるのか笑ってるのか。僕の手はまだキムラさんの黄色い頭をなでていた。だいじょうぶだいじょうぶ。知らんけど、きっと大丈夫。雨に濡れて、少しごわごわしている髪の毛。キムラさんに触れるのは、たぶん初めてだ。雨はさっきよりも静かな音をしていた。なんでか知らんけどよく覚えてる。「うん」*キムラさんは体育座りのまま、下を向いてうとうとしてるみたいだ。今のキムラさんはちゃんと笑ったり泣いたりしてて、ちょっとうらやましいな。何にもうまくいかないって、僕もやよ。キムラさんに触りたかったけど、起こしそうで触れなかった。辺りはもう暗くて、早く帰らないといけないと思うのだけど。2人の周りの空気が全部固まってしまったみたいに動かずにいた。距離をあけたまま、ずっと動かずにいた。