缶詰フレークじゃなくて、どかっと塊のマグロが入った缶詰が食料庫の奥にあった。鯖水煮缶みたいなサイズと縦横比。親戚が勤め先の缶詰工場から貰ってきた、とのこと。試作品かつ非売品ということで、缶詰なのに賞味期限は保証せず、できるだけ早く開けて欲しいそうだ。できればガラスの器に移し、今日明日で食べてくれ、と。そこまで神経質になるものでもないだろうに、とは思う。中身は洩れていないし、外観上も問題無い。正規の手続きで社外に持ち出したものであって、こっそり横流ししている訳じゃないから、万が一にお腹を壊しても、缶詰会社にペナルティを求める人はいないだろう。それは「珍しいものを貰って喜んでいる僕」の理屈である。僕が許しても、社会が許さない気がする。社会って何だ、などと話を広げると鍋の話にならないから、とりあえず以下にレシピを書く。今回はピーラーで薄く削いだ。青ネギは庭から摘んでくる。生姜は針のように細く、そしてたくさん。