*眉に触れられた瞬間、部屋を照らす月明かりが波打ったような気がした。右の眉の端には、空手の試合中につけられた傷がうすく残っている。両腕に収めた時は、いつもこうしてなでられたっけ......と思いながら、するんとした頬を手のひらでつつんだ。手入れした後だったのだろうか、肌はまっさらだけど、風呂上りみたいな柔らかい香りが立ち昇る。香りを胸に吸いこむと、くぐもった声が聞こえた。手が冷たいと言われるのは昔からだ。それを理由に冬場は手もつながせてもらえなかった。「だったら、おまえがあっためて。何度もつぶやいた言葉。そのたびに伏し目がちになるまつげの形が、とてもきれいだった。近くで見たくて、頭の後ろにそっと手を差し入れ、引き寄せる。挨拶がわりのついばむようなキスじゃ物足りなくて、顎を傾けてねだる深いキス。俺の腕の上に置かれた指先も、髪のなで方も、すこし右側に体重をかけるくせも、なにひとつ変わらない。大人になってからこうして触れ合うのは初めてなのに、なにもかもが懐かしい。——こんなことって、あるんだろうか。このまま外の時間を止めて、ふたりきりで過ごしたい。誰にもじゃまされたくない。そんなふうに思える存在があるなんて、知らなかった。熱を含んだ光が、頭の奥でうずまき始める。「ねえ——わたしの後に何人とつきあった?」シミひとつないなめらかな首をくちびるで確かめて、そのまま鎖骨まで降りる。セーターの腰のあたりを探りながら考えた。......そんなこと訊かれて律儀に答える男がいると思うか?何人つきあってきたんだとしても、いま腕の中にいるひとほど元に戻りたいと思った恋人はいない。