2016/07/09スマイル図書館で知り合った女と付き合うようになって三週間が過ぎていた。彼女はファーストフード店で働いていて、休日は終日を図書館で過ごす。髪の長い、色白の女だ。ある日、お昼まで図書館で居眠りをした後、近くの公園で弁当を食べながら野良猫に自分の嫌いな食べ物を分け与えていると、彼女が横にやってきて言った。猫が可愛いとかなんとか私達は言い合ってから、二人でステーキハウスに行って牛の肉を食べた。約束はせずにその日は別れて、一週間後に図書館で再会した私達は猫や牛のことなんか目もくれずに彼女の家でビールを飲んで好きな本について語り、抱き合って寝た。三週間経った今、ベッドの上で彼女が語ることはもっぱら接客スマイルについての話だ。接客スマイルだとばれてしまっているのに、接客スマイルをするのが辛いというような話で、彼女はココロからスマイルしたいけれど、なかなかそうはいかない日もあり、そのことを嘆いているのだった。「君には接客は向いていないか、向いているにしても、スピードを要求されるファーストフード店には向いていないかもしれないね。店を変えたら?」と私は言う。「それか僕のように工場で働くのもいいと思うな。流れてくる部品をただ眺めてたらいい。