今夜、引退する私は、えも言われぬ罪の意識にさいなまれている。いや、正確には巻いて55年と言うべきかもしれない。1963年、私があの“トリプルTロール”を考案して以来、世界は劇的に変わってしまった。当時まだ寿司は、日系人と一部の食通だけのものだった。一般のアメリカ人は生魚に抵抗を示しており、海苔は黒い紙のようだと気味悪がって、わざわざはがして食べる客もいたほどだ。本格的な江戸前寿司を売りにしていた私の店には閑古鳥が鳴き、明日にでも廃業しそうな状況だった。2人目の子供が生まれるっていうのに、ここで店をたたむわけにはいかない。奮起した私は、起死回生の新メニューに取り組んだ。味は流行りのテリヤキソースでパンチを効かせよう。して編み出したのがトリプルTロールだ。“トリプルT”は、天ぷらの“T”、テリヤキの“T”、そして私の名前であるトミオの“T”を表していた。テリヤキ味のエビ天を裏巻きしたトリプルTロールは、瞬く間にリトル東京の名物となり、噂を聞きつけた客が全米や海外からも訪れるようになった。“スパイダー”だのカタカナ名の巻き寿司ばかり頼んでくる。私は来る日も来る日も巻き続け、指には巻きすの縞模様がくっきりと刻まれる始末。目の前に、白い口ひげを蓄え、白い着物をまとった老人が立っていた。「そなたがロールを流行らせてくれたおかげで、忙しくさせてもらっとるよ。100万ポイント?」。神様の世界はスケールが違う。使わせていただいてこんなことを言うのもなんですが、私は江戸前寿司をアメリカに広めるつもりで寿司職人を志したというのに、終わってみれば、どこもかしこもロールだらけでして、日本の寿司の伝統を完全に破壊してしまったと後悔しているのです。職人気質ゆえの苦しみか。こんなロールだらけの世界は我慢できない。あの忌まわしいトリプルTロールを、無かったことにしてください」すると巻きすの神さまは懐から特大の巻きすを取り出し、くるりと裏向きに巻き直してから懐に戻した。うなずき、ふっと闇に消えた。時計を見ると、午後3時を少し回っていた。板場のイスに座ってうたた寝していたようだ。給仕を担当する妻のレイコも調理場のホセも休憩をとっているらしく、店には誰もいない。なんかいつもと色合いが違うぞ。寝ぼけまなこをこすってケースの中に焦点を合わせる。普段ならケースの真ん中に堂々と積み上げられていたカニカマがなく、代わりにかんぴょうが置いてある。2個だけで、いつもよりずっと少ない。徳用サイズのテリヤキソースは見当たらないし、のりの缶も山積みになっていない。巻きすの神様が願いをかなえてくれたに違いない。開店まであと2時間ある。私は上機嫌で表に出た。ホンダプラザからセカンドストリートを西へ進みセントラルアベニューを北上すると、そこはリトル東京の顔ともいえるファーストストリートだ。歴史的な建造物をそのまま生かした、この懐かしい雰囲気がたまらない。ランチタイムを過ぎて少し落ち着いた様子だが、ラーメンの大黒屋の前では、まだ何人かが空席を待っている。LAも、ここ数年でラーメン文化が定着して競争が激しくなっているというのに、いまだ揺るぎない人気を保っているとは大したものだ。いえば、ファースト沿いに数件あったはずの寿司屋が見当たらないな。不意にぞぞっと悪寒が走る。私がTロールを考案しなかったがために、寿司がラーメンに駆逐されたのか?ま、いいか。少なくとも私の店は存続しているし、リトル東京だからって、そこらじゅうに寿司屋があればいいってもんじゃない。腕のいい職人たちは、別の場所に店を構えているのだろう。私は左右を見渡しながらファーストを西へ向かった。お世辞にも健全とは言い難い。私は、くらりと軽いめまいを感じ、案内所がある小東京交番へと駆け込んだ。