村上春樹の読書案内&創作教室『若い読者のための短編小説案内』もはや「若い読者」ではないし、熱心な村上春樹の読者でもないが、この一冊から得るものは多かった。ひとつは、なぜ村上春樹が短編小説を書くのかを、確認できたこと。ひとつは、小説を読む喜びの根っこがどこにあるのかを、再確認できたこと。みっつめは、小説を書く秘訣のうち、最も重要なものが何であるかについて再確認できたこと。すべてここで明かすつもりだが、聞いてしまえばなんてことのない。そこに至るまでの過程こそが、喜びであり肝なのだ。これ、「人はなぜフィクションを必要とするのか」にもつながる話。本書は、以下の作家から各一作品ずつ短編小説を挙げ、読み手と書き手の両方の視点から読み解いた読書案内。米国の大学での講義内容を元にしているため、しゃべり言葉になっており、とても読みやすい。あらすじを紹介しつつ進めているため、これらを読んでなくても問題なく楽しめる。(ただし、きっと読みたくなる)。一作品につき一章を割り当て、自身の創作手法も織り交ぜながら、紹介と読解を深めてゆく。「長編小説を書くためのスプリングボードとしての短編小説」「フィクションとしての説得力をどうやって保たせるか」など、短編小説に限らず創作を志している方であれば、たくさんの気付きが得られるだろう。ここでは、「自分を回復させるために書く」件で最も響いた一文を引用する。物語を書くことによって、心の特定の部分を集中的に癒すことができます。精神的な筋肉のツボのようなところを、ぎゅっと効果的に押さえることができます。それは短く深い夢を見ることに似ています。上述の6作品のうち、わたしは『樹影譚』しか読んでないが、かつて『笹まくら』で打ちのめされた「意識の流れをずらす+信頼できない語り手」手法が濃密に凝縮している......という印象だった。このぼんやりとした印象を、本書では「丸谷才一の変身術」として、明晰に徹底的に語りつくしており、二重に驚いた。手品のタネあかしだけでなく、その手品がどこからやってきたかまで曝露しているからだ。egoとselfのせめぎあいから、その作家の「作家性」にまで寄り添った"読み"は、わたしの"読み"とはまた違って、深くて濃くて面白い。村上は言う、本の読み方というのは、人の生き方と同じであると。ひとつとして同じ読み方は存在しない。読むことも、生きることも、孤独で厳しい作業かもしれないが、その違いを含めた上で、あるいはその違いを含めるがゆえに、まわりにいる人々のうちの何人かと、とても奥深く理解しあうことができると。「気に入った本について、思いを同じくする誰かと心ゆくまで語り合えることは、人生のもっとも大きな喜びのひとつである」。わたしたちは孤独な存在だけれど、小説という幻想を共有できる場所を持つことで、少しのあいだ慰められるのだろうか。激しくうなづいたのは、小説を書く上で最も重要なところ。わたしに最初に教えてくれたのは、開高健、そして夏目漱石とボルヘス。最近だったら、ロベルト・ボラーニョがその作品(『2666』な)でもって示してくれた、小説の極意。村上春樹は、わたしの知る限り最も簡潔に、この極意を伝えている。そこがキモなのですね。語られなかったことによって何かが語られているという、ひとつの手応えのようなものがあります。優れた作家はいちばん大事なことは書かないのです。優れたパーカッショニストがいちばん大事な音は叩かないのと同じように。パーカッショニストに喩えるところがいかにもだが、言わんとすることは絶対に忘れない。小説という形で差し出されたとき、それは(どんなに取り繕ってみせても)一つの嘘なのだ。真実を、真実だからという理由でそのまま書いたとしても、それはリアリティを欠いた、ひどく薄っぺらなものになるだろう。その代わりに、ひとつの嘘をでっち上げる。その嘘おかげで、物語は質量と体温を持てるようになり、嘘の中のリアリティとして扱えるようになる。ラブレーが喝破した「三つの真実にまさる一つのきれいな嘘を!」を、村上は物語の力だという。僕らはその小説を書き上げ、「これは現実じゃありません。現実じゃないという事実によって、それはより現実的であり、より切実なのです」と言うことができます。そのような工程を通して初めて、それを受け取る側も(つまり読者も)、自分の抱えている現実の証言をそのファンタジーに付託することができるわけです。言い換えれば幻想を共有することができるのです。それが要するに物語の力だと僕は思っています。これは受け取る側(読者)にも言える。ファンタジーというに付託する方向とは逆に、「きれいな嘘」のおかげで現実との折り合いをつけるやり方だ。現実は巨きすぎで、辛辣で、ややもすると圧倒されて何も考えられなくなる。なる前に、現実のメタファーとして小説を楽しむことによって、現実をシミュレートする。「現実そのままを生きる」なんてそれこそ嘘で、なんらかの形に加工することで、"かなしみ"だとか"愛"といった認識に帰着させることができる。それに気付かせてくれるのが優れた小説であり、その手技を紹介してくれるのが、本書になる。本書の講義をする際、学生に要求したこと3つを紹介する。これは、村上自身が心がけているポイントでもある。簡単そうに見えるけれど、これは、かなり難しい。何度も何度もテキストを読み込むこと(細部まで暗記するまで)テキストを好きになろうと精いっぱい努力すること(冷笑的にならないように努めること)読みながら頭に浮かんだ疑問点を、どんなに些細なこと、つまらないことでもいいから(むしろ些細なこと、つまらないことの方が望ましい)こまみにリストアップして、みんなの前でそれを口にするのを恥ずかしがらないことよい短編で、よい人生を。そうそう、次回のスゴ本オフのテーマは「短編集」。いつもは、「SF」とか「食」といったジャンルテーマなので、出てくる作品も似通ってくる。今回はフォーマット縛りなので、器に何が入っているかは、出てきてからのお楽しみ。しばり、ショートショート、オムニバス、アンソロジー、詩集も句集も「短編集」になる。読まずに死んだらもったいない鉄板から、思いもよらない傑作まで、いい短編に出合えることを請合う。詳細はfacebookで。アカウント持ってない方は、twitter(@Dain_sugohon)に@してくださいまし。答えが見つからないときは、問題を変えてみよう。(哲学はなぜ間違うのか)本は読まなくても書評を書くことはできる。