見ると、わが家の犬は、口を大きく開けて素早く閉じるを繰り返している。近づいて屈(かが)んで顔を見る。左目の横に蚊が止まっている。フィラリアの媒介もするのだ。「じっとして」と声をかけ、平手打ち。犬はすっ飛んで逃げ、私の手には蚊の跡。おびえてうずくまっている犬に、「蚊を叩(たた)いたんだよ。君じゃない」と謝り、撫(な)でてやる。こんな時こそ、日頃の愛情表現は役に立つ。したところで、笑いがこみ上げてくる。一匹の蚊で、こんな一喜一憂することはめったにない。ロボット犬では味わえない、生きている犬の魅力である。僕は数学の問題の中のX。