ぼくが好きな街があった。吉祥寺は華やかさはなく古き良き街というわけでもないけれど、そこが良かった。街並みはカラフルというよりも統一性がなく、なんかとても汚い。住宅街が空気をあっぱくしていて90年代のオシャレになりきれていない感じが好きだった。「写ルンです」を持った芋っぽい女子大生が住み着いてそうな街。東京にきた時のコースはいつも、いつも同じだった。一度コースができてしまうと同じような道ばかりを歩いてしまう。渋谷のバスセンターでバスを降りる。夜行バスを降りると、道玄坂がこちらを見上げている。早朝だからか東京であっても流石に人通りは少ない。繁華街の片隅にある牛丼屋さんで朝ごはんを済ませ外に出ると、ピンク色のよくわからない服を着たお姉さんとか、目の下に大きなクマを作ったスーツのおじさんが目に入る。それから新宿、渋谷あたりをうろうろして上野あたりまで出てみたり。南口を出ると井の頭公園がある。春になると桜が綺麗でとても良い心持ちがする。井の頭公園の真ん中に鎮座する井の頭池はいつも同じ色だ。雨の日も、曇りの日も同じ色。池の周りをうろうろと歩いているホームレスっぽいおじいちゃんまで見慣れてしまった。ぼくが吉祥寺を訪れるのは井の頭公園に挨拶したいわけではなく、住宅街の感じが好きだから。80年、90年、ブラウン管を通して家族を賑わせたトレンディードラマ。その物語の舞台は渋谷でも、東京タワーの下でもなくゴチャゴチャした住宅街の街灯の下だった。北口を出て中央線の方へ、左へ向かって歩く。どこへ行っても、どこまで行っても、グーグルマップで引き戻されるのだから、できるだけ遠くへ、複雑な経路で進みたい。帰り道を辿れないほど複雑な経路で、生活感の溢れたありふれた有機的な道を歩きたかった。住宅街の真ん中に公園があった。ドラえもんに出てくる空き地みたいな。その「空き地」ほど物語を抱えてもいない。トイレと、少し大きめの砂場だけがある公園。コンビニの看板すら恋しく感じさせるほど寂しい。2年前、その公園を目標に吉祥寺に来たことがある。その時の季節は梅雨で、雨が降りそうで降らない、鬱々とした天気だった。公園に着いた頃、砂場が急に黒く斑点模様を帯び出し、首筋に冷りとした感覚が伝う。雨が降って来たことは分かったが、もっと佇んでいたかった。この薄汚れた美しい街並みの中で雨を浴びて淋しくありたかった。1分も経たないうちに雨水が体に染み込んでくる。すると冷静になって帰りの夜行バスのことを思い出した。急いでトイレに駆け込む。トイレの入り口はジメジメした湿気と尿臭い空気が包み込んで居心地が悪い。いや、吉祥寺だからだろう。いう居心地の悪さも音楽的で詩的な空間に感じてしまう。やって街の雰囲気とそれに酔っている自分を堪能していると勝手に時間がたっていた。気づくと、コンビニの透明な傘を差した女の子がこっちを見ていた。明るい茶髪に何処かのロックバンドのT-シャツとジーンズ。どんなスニーカーだったかもう覚えてはいないけど。公園のトイレへ向かって歩いてくる。大きな砂場を避けながら歩いてくる。彼女の通った後にはもう水が溜まり出していた。入り口までくると傘をパサパサと動かして雨水を弾きビニールをしぼめる。傘のたたみ方から彼女の神経質な性格が伝わって来た。丁寧に生きてる感じがとても良くて、彼女の動作1つ1つを見守ってしまう。お手洗いから出てきた彼女が遠くを見るような目をする。