話で、庭のスズメというのがあった。それは自宅の庭に、毎日スズメがたくさん来る。そこで縁側に立ち、米粒をまいてやる。ある日思いついて、米粒を「バカ」という字に撒いてみた。するとスズメが、バカの形に群がってついばんでいる......という話である。これを例えば人が「バカ」の形に並んでも、あまり面白くない。バカなら面白いが、意識してのバカなら全くだめだ。スズメが何の意識もなく「バカ」と並ぶから笑ってしまう。大滝秀治はある日、「犬はアイスクリームを食うだろうか」と思い、庭にいた飼い犬にあげてみた。すると犬は食うところを観られるのが嫌なようで、それを土に埋めてしまった。隠れて様子を見ていたら、30分ほどして犬はアイスクリームを掘り出した。アイスクリームは地中で溶けている。犬は割り箸だけになったそれを見て、呆然としていた。いう時、人は「呆然とした顔をした」という。犬に「呆然とした顔」はない。犬は「呆然とした顔をした」のではない。「呆然たる者」を演ずるのに必要なのは、「呆然とする」ことであって、「呆然とした顔をする」ことではない。何やら深い話のような気がするが、私にはよく判らない。|2011年02月17日とある大企業の黎明期これは私の祖母から聞いた話なので、本当なのかどうかは判らない。祖父母はかつて、京都山科で小さな下宿屋をやっていた。客は地元の若い警官で、いわば独身寮のようなものだった。ある日の朝、祖母が玄関を開けると、軒先に若い男女がうずくまっていた。聞くと行き倒れのようなものである。九州から来たといっていた。事情(なぜ彼らが九州にいて、そこから京都に来て、さらに祖父母の軒先にたどり着いたかについては色々あるのだが、個人的な事柄なので割愛する)があって行く宛がなく、ここで夜露をしのがせてもらっていたという。気の毒に思った祖母は、お金がないというふたりをしばらく、空いている部屋に置いてやった。そのうち近所のとある施設に住めそうだというので保証してやり、二人はようやくそこに腰を落ち着けた。その施設は本当にごく近くにあったので、それからも余った食べ物があればあげたり、向こうも何かあれば相談にくるという感じで、なんとなく世話をしている風になっていった。鈴木さんはすぐに、自分たちで仕事を始めた。最初は何の元手もないから、とにかく「何でも屋」。動く手足を使って力仕事をした。いくつか仕事を変えた後、業務用の清掃道具を買ってきて周辺の家をまわり、掃除の代行業を始めた。昔のトイレはくみ取り式だったから、少し掃除をさぼるとすぐに汚くなる。そこで塩酸などの薬品などを使って徹底的に掃除するというのは、それなりの需要があったようだ。(元々彼らが入所した施設でも、トイレ掃除の奉仕活動は行っていたようだ)それから太平洋戦争が始まると、入手が難しくなった蝋燭の代用品を作ったりしていた。ある日、そんな彼らが家に来て、祖父母にこんな話をした。祖父母の方も、下宿屋になる前後に左官屋、食堂、焼き芋屋、駄菓子屋などと商売をやってはうまくいかずに転業しており(最終的に自転車預かりでやっと成功した)、このあたりは彼らとウマが合ったようだ。「勝算があります」どんな勝算だと聞くと、家庭や会社に雑巾を貸し出して掃除に使ってもらう。一定期間ごとに訪問して、新しい雑巾と取り替える。そのときに並行して、清掃の受注営業も行う。「掃除の御用はありませんか」と訪ねるよりも、定期的に訪問できるから信用ができて効率的だし、雑巾自体のコストも高くない。祖父母はそういうものか、と首をかしげていたが、鈴木さんは大丈夫ですと胸を張っていた。そのうちトラックを新調し、道具も立派になり、人を雇い始めた。戦争が終わると事業は波に乗り、清掃道具の販売やビルメンテナンスなどに手を広げた。二人の事業は年を経るごとに急成長し、全国区の大企業となっていった。ほら、あの会社ですよ。