それがいざ本番になると役を通してひとつの答えが出るんだから、ほんとにわかんないね、自分が。私は悪人や奇人、男色役など変わった人間の役どころも多いんだけど、要求されればされるほど「じゃあ、それ以上のものをやってやろうじゃないか」と奮い立つわけです。奮い立ったはいいけれど、その分もっと苦しまなくちゃならない。自らハードルを高めて自ら苦しむ、その繰り返しの人生ですよ。悩んだり苦しんだり、一方ではいい女を見て心が動いたり。そんな自分の先に、本番で「役」が生まれるんです。悲しいときは泣いた顔をすればいいかと思うでしょ?それじゃ生きた芝居じゃないんだよ。演技で無理にポーズを作らなくったって、自然に悲しみを表現する。それができなくなった時が、役者人生の終わりだと思ってます。時代劇は、セリフひとつとってもその時代の背景がわかってないと真の演技はできない。いつも女房が図書館に行って資料を揃え、一緒に調べて役作りをしていました。戦国時代の習俗を調べてみたら、お公家さんって決して裕福ではないのにプライドだけは高いってことがわかった。そんな立場をどう表現するか?ってね。今でこそすっかり公家言葉として浸透している「〜おじゃる」は、実はそうしてできた造語なんですよ。役者である私をいつも支えてくれた女房。8年前、NHK番組の出演を初めて褒めてくれたのを最後に、亡くなりました。毎月墓参りに行くけれど、いまだに辛すぎて1人で訪れることはできないんですよ。アルコール依存症になっちゃった某有名な役者仲間がいてね。普段、手が震えてるくせに芝居となると面白い演技をするんだけど、それ以外の時は、とたんにつまんない人になっちゃう。彼を見て、ストレスの逃げ口を酒に求めてはダメだと感じ、酒を止めたの。あと、入院したことを機に煙草も止めた。「心身の健康のためにこうするべき」とは思わないけれど、ストレスはね、もっと違うことで健全に発散しなくちゃ。私のように考え込みやすい神経質な人間は、特にね。それもあって、幼い頃から慣れしたしんできた書は、私の傍らになくてはならないものなんです。従兄弟が近くの寺のお坊さんだったんですが、大変書道が上手く、それに魅せられて以来書を続けています。字体を崩して味わいを出したり、伝えたい言葉を自由に表現することで自分を開放しているとでもいうのでしょうか。書を通して、芸能界に限らず、文化や芸術を愛するたくさんの人と仲良くなったよ。沖縄Tシャツの定番となった「海人」は、実は以前、沖縄ロケでお世話になったお礼に地元の社長と二人で字体を考えたもの。自身の心が和むだけでなく、書を通して多くの和が広がっていくのもいい。自分以上に、字が私を語ってくれているのかもしれないね。(うめずさかえ)1928(昭和3)年生まれ。第1回の劇団青俳の研究生となり、故木村功氏の付人になる。デビュー後は、悪役からシリアスもの、男色役までもこなし、役柄を選ばない実力派俳優として定評を得た。千年呪い歌』等で独特な個性を発揮。80歳にして活躍の場を拡げる。「海人」Tシャツの生みの親であるなど、書家としても有名。