うるせえなぁ」(憮然と)そこから菊次郎は、少年と思い切り遊ぶことを通じて彼の傷を癒し、擬似的な父親の役割を果たすことで、自身も大人としての自覚に(少しだけ)目覚めます。「遊び」に逃げこんだ村川と、「遊び」に向かっていった菊次郎。)でも書いたことがありました。「遊び」を通じて、少年時代へと退行していった村川。彼は「自分の生死などどうでもいい」という投げやりな態度のまま組の抗争に勝利して生き残りますが、結局は女が自分を待っていることを知りながら自殺します。大人としての責任感から、思い切り「遊び」にのめりこんだ菊次郎は、少年とともに旅のスタート地点である浅草へと無事帰還。ラストシーン、少年との別れの場面。それまで劇中では「あんた」とか「おじちゃん」としか呼ばれていなかった彼は、少年に名前を尋ねられて、照れ笑いを浮かべながら答えます。「菊次郎だよ、バカ野郎!」これ、「めりーくりすます、ミスターローレンス!」(アルカイック・スマイル)に匹敵する必殺のセリフ・表情です。このシーン、ビートたけしじゃないと絶対成立しないよな、ずるいよなー...。映画としては、ここで初めて菊次郎は名前を獲得したわけで、「名前」の獲得や奪還がキャラクターの成長を表す、というのはストーリーテリングの定石。『菊次郎の夏』はタイトル通り、少年よりもむしろ、中年男・菊次郎の「成長物語」でした*4。◯むすび同じロード・ムービーでありながら、まったく対照的な内容をもつ『ソナチネ』と『菊次郎の夏』。じつは、公開当時にリアルタイムで『菊次郎の夏』をみたときは「今ひとつだなあ...やっぱ事故のあと、たけしってセンス鈍くなったよなあ」とか生意気にも思っておりました。『3-4x10月』や『ソナチネ』といった初期の映画があまりにも好きすぎて、その後の妙にポジティヴな変化が受け入れ難かった。事故前の作品はすごく虚無感が強いというか、「死」にむかって余分なものをひたすら削ぎ落としていくような、シャープな凄みを湛えていました。余分な説明の排除(セリフも映像も)、音楽の排除(『3-4x10月』)、カット割りも凝ったカメラアングルもどんどん減らす「引き算」の美学。いう「わかる奴だけわかれ」という純度の高さ、研ぎすまされ感がたまらなかったわけですが、その結果『ソナチネ』は(内外の映画人や批評家筋からは非常に評価が高く、カンヌにも招待され、タランティーノのプロデュースで全米公開までされたのに)国内の興行的には大コケ。私の記憶が正しければ、たしか2週間ぐらいで打ち切りになったと思います。(wikiを信用するなら、制作費5億円で興収が8千万円...。当時『北野ファンクラブ』で「もう日本のお前らなんか相手にしねえよバカ野郎!これからはヨーロッパだ!」と吠えていた北野監督の姿を覚えてます。)一方、事故から復帰したあとの作品は「足し算」になっていきました。ストーリーは(前ほどは)虚無的ではなくなり、それまでは省いていたような説明的なカットや、アングルの「遊び」も増えてきた。それがなんだか、透明な魅力のあった北野映画にまじってきた「不純物」におもえて、イヤだったわけです。◯でも今では、その不純さが「生きていく上で抱え込まなければいけない諸々」を引き受けた結果なのだな、と思うようになりました。芸人としてのビートたけしは、お笑いについて、矛盾した発言をしています。「クラス全体がどっと笑うのはギャグとしてはたいしたことなくて、4~5人が本気でゲラゲラ笑うのが高級な笑い」というのと、「芸人なら公民館のおばちゃんたちを笑わせられなきゃいけない」(両方とも大意)。どちらも本当のことで、以前の北野映画は前者、事故後は後者のベクトルに移行していったのでしょう。『菊次郎の夏』で、菊次郎が車にはねられるギャグシーンがあります。このシーンで、菊次郎にむかって突っ込む車を引きの画で映したあと、はね飛ばされて地面に突っ伏す菊次郎の横顔をアップで捉えたカットがはさまっている。以前の北野映画なら省略されていたであろう「これはギャグですよ、コミカルなシーンですよ」という説明カットです。「公民館のおばちゃん」が安心して笑える映画。「もうお前らなんか相手にしねえよ!」といいつつ、やっぱり大衆性とのバランスを気にしてしまう。一方で「ここ、もっとあざとく泣かせようと思えばできたのに」というシーンで「そこまではできん!」みたいな照れが垣間見えたりもする。いう「照れ」も含めてすごく良いんです、『菊次郎の夏』。いまでは『ソナチネ』と並んで大好きな映画です。音楽について初期の北野映画で長らく音楽を担当していた久石譲。久石さんと北野映画はあんまり相性が良くなかったと思います。リアルで色調の抑制された初期の北野映画の映像とあわせるには、久石譲のメロディやアレンジは「原色」すぎるというか(もちろん、アニメとの相性は最高です。「風のとおり道」が流れない『となりのトトロ』なんて考えられない!)。それだけに、北野監督が「ストーリーや人物がいままでよりもデフォルメされてる」と語った『菊次郎の夏』だけは、映像と音楽の相性がバッチリでした。デフォルメされてるということは、ちょっとアニメの方向性に近かったんですね。Summerテーマ曲の制作にあたって、北野監督は久石譲に「ジョージ・ウィンストンみたいな感じの曲」とオーダーしたそうです。(なんだよそれ)は死にませんが、これはごくチョイ役なうえに、「ビートたけし」名義で監督された映画でもあるので、数に入れなくてよいでしょう。この作品自体が(本人も認めるように)「映画監督としての自殺」だったことも付け加えておきます(個人的にはけっこう好きな映画なんだけど)。バイク事故は、映画完成直後の出来事。*2:映画の後半で自分をハメた相手を殺すときも、自分では手を下さずに、とどめを子分に任せてしまいます。ハメられた恨みとか仲間の仇とか、そういった感情がまったく感じられない「もうどうでもいい」というなげやりな感じ。*3:北野映画において、ヤクザはほぼ「芸人」とイコールなのではないかと思います。ビートたけしはエッセイなどで、芸人はまっとうな社会に居場所がない人間がなるものだ、みたいなことをよく書いていますが、そのような人間の居場所、受け皿としての裏社会(=芸能界)。そこで成功をおさめて、はみだし者を集めた組(=たけし軍団)を構えるけれど、やがて周囲の裏切りで居場所を追われ、破滅していく。90年代前半なんて、まだビートたけしが芸人としてテレビ界の頂点に君臨していた時代ですが、そのまっただ中にこんな映画撮ってるんだから相当暗い人です。*4:とはいえ、そんなに素朴に成長を描いているばかりでもなくて、たとえば少年にたいする責任感が芽生えはじめた直後の場面で、トウモロコシを盗んでせこく売ったりしているのが良い(もちろん窃盗が良いわけじゃなくて、作劇として良い、という意味)。人はそんなにいきなりは変われないですよね。私はなぜか、西洋近代的な「個人」観をベースにしたビルドゥングスロマン(成長物語)がちょっと苦手なので、これぐらいのいい加減なペースがホッとします。»プロフィールid:tentofour好きな物だけ仕入れて細々と営業中です。(1)月別アーカイブはてなブログをはじめよう!tentofourさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。