レコードと一緒におひっこし。新しいお店はすぐ近くの場所に、7月末くらいに開店予定です。時間があきますが、どうぞよろしく。30年間、ありがとうございました。月11日さよならアルカディア西八王子のバー「アルカディア」が閉店します。近くに新店舗を準備中ですが、この建物はすぐに取り壊される予定です。6月13日(金)まで通常営業します。6日サカミさんサカミさんが亡くなったと聞く。ここしばらく自分の身の回りもあわただしかったけれど、ずっとサカミさんのことが気にかかっていた。前に「また明日から入院だよ」とやってきたサカミさん。今年になってから、入退院を何度も繰り返していた。身体で自転車に乗って買い物に行き、自分ひとりの食事をちゃんと作っていたサカミさん。ちっちゃくなったサカミさんが出ていくのを見送りながら、いとまごいのようだと、たぶんお互いに感じていた。サカミさんの詩を書いたことは最期まで言えなかったのだけど、今ならきっと、サカミさんはここに書いた詩も読めますね。サカミさん、ありがとう。サカミさんサカミさんが自転車のかごに花束を入れて通り過ぎた。サカミさーんと、ガラス戸越しに小さく手を振って見送った。サカミさんはいつものようにちょっと歯をくいしばるような顔をしてまっすぐ前を向いて行ってしまった。いつもは仕事用の軽のバンでこの前を通る。わたしに気づくとにっと笑って、よっと手をあげ仕事に出かける。きょうは、自転車だった。-―――最近はみんな痩せたがるけどよ、なんでかな。おれのかあちゃんなんて、ばあさんになってもぴちっぴちのぼいんぼいんだぜ。サカミさんは自信満々うれしそうに話す。ぴち......ですか。―――おうよ、ぴちっぴちのぼいんぼいんだ。いつもにこにこしたまる顔で乾したてのふとんのようにふくふくとしてきっとひなたのにおいがするサカミさんのおくさんを、わたしたちは別々に思い浮かべてなんだかしあわせな気持ちになりあはは、うふふと笑った。ぴちのぼいんぼいんのサカミさんのおくさん、サカミさん自慢のその人はもう、いない。七日前にお風呂場で倒れて逝ってしまった。-きのうサカミさんが―――あわただしくって、あんまり寝てねえよ。言いながら、はじめてやってきた。サカミさんのおくさんがもういないということにこれからずっといないということに慣れていないわたしたちはこの世のどこかにあいてしまった大きな穴をふまないようにとおそるおそる用心しあっていたがやがてやっぱり今でも温かいままのおくさんを思い浮かべながらいないとかえらないの違いにも気づかないふりをして話しつづけた。―――俺がきれいにして送ってやったはずなのに外出てるとよ家で待ってるような気がしちまうんだよな。ほんとうに不思議そうに話すサカミさん。いつものように笑って話していたサカミさんだったが―――これからはよ、と言いかけるとふいに、目のふちを赤くしことばが、とぎれた。-サカミさんの恋女房。-自転車のかごに入れた花束。サカミさんが花を買うなんてと考えてああ、そうだったとようやく気づく。サカミさんはこれまで花を買うことなんてあったのだろうか。