林は車道で土下座した。タクシー待ちの人たちは私を睨みつけた。これだけ謝っているのに、許さないのか、とでも言いたげだ。乗らなければならないような圧力を感じる。許さなければいけないような。タクシーが一台こちらに入ってきて、クラクションをならした。林はまだ土下座している。見知らぬ人たちが追い立てる。タクシーがクラクションを鳴らす。「早くいけよ」あからさまに私を睨みつける。この男がどんな男か知らない人たちが。「坂井先生が乗らなければ動かさない」こんな場所で名前を呼ぶのか。「タクシーが入れません。