人生を変えるのは恋と死。警告!本書に挟んである解説を読んではいけない。編者の池澤夏樹氏が読書ガイドのつもりで書いており、あらすじや背景、おもしろがるポイントが紹介されている。ほとんど「さわり」だけなので、本文にとりかかる前に読んでいた――が、「ハワーズ・エンド」のやつはダメだ。重大なネタバレがあるから。自覚しているみたいで、ネタバレを書いた直後、池澤氏はこう続ける。ぼくは先を急ぎすぎただろうか。ミステリで犯人の名を明かすようなことをしただろうか。この主題が正面に出てくるのは小説ぜんたいの半分まで行かないところだから、これは許していただきたいうはwwwおkwww、自分で分かってるじゃんwwwと噴きながら、もう一つの重大なバレも目にしてしまい、オレ涙目。気を取り直して、彼が伝えたかったテーマを、バレ抜きで書いてみよう。上流階級のシュレーゲル姉妹と、実業家のウイルコック家、両家のつながりあいが、その中心軸になっている。てっとりばやいのは、男女の仲だろうね。最初の方でこんなセリフがある。二人は恋仲にはなることができても、いっしょに暮らせない二つの違った型の人間だということなんですね。いうことでは十中八九、自然の欲求と人間性が一致しないようなんですからこのセリフは非常に予言的で、読み手は折に触れてここに戻りたくなる場面に飲み込まれる。同時に、このセリフはとっても象徴的でもあって、性を抜きにしても本書の勘所を巧妙に語っている。キャラクターが魅力的だと言われるが、登場人物が書き手を離れて勝手にしゃべって立ち回っている感じ。いや、著者のグリップから外れているわけではない。E・M・フォースターはちょっと距離をおいて暖かく見守っており、キャラ同士が交わした会話ネタにして、情景描写を演出するとこなんて、キャラへの愛すら感じられる。恋と死、それから偶然の行き違いについては、作者の作為性をびしびしと汲み取る。ある出来事をきっかけにして、両家の交流が遠のく日々が続く。有産階級の姉妹の日常がだらだら続くなぁと読んでて、ふと、次の警句が目を引く。自分の名前というのは非常に遠くから聞こえるものである。ここから両家のつながりが脈を打ち始めるのだが、そこまでの出来事が伏線どころか主旋律だったことに気づかされる。その出会いは偶然でしかないのだが、仕掛けられた偶然だ。ここで小説家の御業を見てゾっとする。神は万能かもしれないが、小説家は登場人物を意のままに扱うことができない。した行き違い・偶然の出会いを仕組むことで、彼・彼女らを動かすのだ。読んでて気持ちがいいのは、フォースターがあちこちに埋伏させた格言や警句。これがいちいち唸るぐらいのデキで、しかもその本質どおりの展開となっているところ。警句が出てくるところは、物語が脈動するところだと思ってもよし。貧乏な人たちは自分が愛したい人たちの所まで行けないし、もう愛さなくなった人たちから離れることもできないんですから自分以外の人間を信用するというのは金があるものだけに許された贅沢で、貧乏なものはそんなことをしてはいられないのである。ほうぼうの国の母親たちが集まれたならば、戦争はきっとなくなるのにカネにまつわる警句が多いのは、本書の主題でもあるから。ラストで一つの答えを出している。翻訳家として巨匠クラスの吉田健一訳なんだが、日本語が妙。強調構文を「それ」で直訳したり。英語というよりも日本語の貧弱さにひっかかった。訳文でつまずいてたらもったいないぐらいの、いい話だ。会話に張られた伏線を手繰るのもよし、箴言拾いの場とするもよし、あるいは、「どうやって人と人とが分かり合えるか」をテーマとした、ラブストーリーとして読むのもいい。それぐらいよくできている小説。一行目から気に入った。丁寧に徹底的に書かれている。プロフェッショナルの具体的な技術が明かされている。こんなに詳らかにしてもいいのかしらんと心配になるほどオープンだ。野球のバッティングにたとえるなら、「フォーム」にあたる部分が本書。ノンフィクション・ライターとして培ってきた膨大な技術の中から、一般にも役立ちそうな「フォーム」をレクチャーしてくれる。興味深いのは、書き手が「いい嘘」をついているところ。一般化できそうな「フォーム」に限定しているから、「著者の独創は最小限に絞ってあると」いうが、そんなの嘘っぱち。ライターとしての「お作法」が教科書のようにだらだら書かれているなら、わたしも読みはしないさ。最小限のはずの「著者の独創」があちこちに滲み出てて、いい味を出している。「独創」に語弊があるなら、書き手のアクというか信念のようなものが、あちこちに表出している。推敲のテクニックの一つ。自分の書いた文章を読み返すときには、必ず声に出して読むこと。黙読した際には「このままでよい」と思えた文章でも、声に出してみると、つっかえたり言いよどんだりするものだ。そのときには、ためらわずに書き直す。声に出して、リズムで文章を受け止める。この方法そのものは目新しいものではないが、「音読してつっかえるなら、ためらわずに書き直せ」と言い切るのがスゴい。著者はこれを実践しているに違いない。声に出して、自分ならではのリズムで言葉を乗せる。このリズムこそ、書き手の個性なのだろう。スゴいのは、「書き出しに全神経を注げ」という部分。あたりまえじゃん、とツッコミ入れられそうなんだが、「文を書く力の7、8割を書き出しに注げ」とまで断言する。曰く、書き出しを読んでもらえなかったら、残りの文は全て読んでもらえない。「つかみ」で読み手のハートをつかまえろという。わたし自身、リード文で残りを読む/読まないを決めているので、資料を執筆するときは、特にリード文に注力している(blogなら、タイトルと一行目だね)。ともすると「暗黙知」に陥りがちなノウハウが一貫してまとめられている。ライティング・テクニックそのものよりも、それを支えるもろもろの技術がいっぺんに見える。わたしがライターを目指すなら、こいつを手がかりに愚直に登り始めるね。読むと幸せになれるラノベ。目つきは凶悪だが心優しい竜児と、見かけは美少女なのに凶暴な大河が織りなす熱血最強ラブコメディ。どこかにいそうなキャラクターの、ぶっちゃけありえない展開に手に汗にぎる!にやにやする!泣いて笑って顔赤らめて、あの頃の「どきどき」を思い出す。学園モノが好きなのは、なかった過去を懐かしむため(?)登場人物にメモリアルを仮託して、予想通りの恋愛模様にニヤニヤする、スピンアウトする展開にドキドキする。うれしはずかしラブコメディ。エエトシこいたオッサンなのに、自分を抱きしめてゴロゴロ転がりたくなる悶えたくなる。このトシになると、「高校生活」はファンタジーと一緒なんだぁ。スゴいのは、巻を追うごとに濃度と体温と回転数がヒートアップするところ。二人の関係はだんだん変わっていくところがいい。気がつかない(気づきたくない)自分の気持ちと向き合うことのまぶしさを、彼・彼女と同じように感じる。青春が「すがすがしい」なんてウソ。あつくるしく、重苦しく、痛痒い自分自身。ここに描かれてる「高校生」とはまるっきり違った過去なのに、もてあまし気味だったあの頃のじぶん感覚がハッキリと思い出されてくるから、ふしぎーそして7巻、絶叫したね、大河と一緒になって。前著「わたしたちの田村くん」がダラダラ続けない2巻完結だったので、「とらドラ!」も終わるべきところで終わるかと。冒頭、こんな謎かけがある。数学があなたの中にすでにあるからだかなりパラドキシカルなメッセージだが、最後まで読んだならば、ウソではないことが明らかになる。この文をテーマとした一種のミステリとして読むこともできる。数学講師としての経験を踏まえ、それぞれの「つまずき」の根っこをズバリつかみとって見せてくれる。「どこに引っかかっているのか?」を推理しながらの問診は探偵じみてて面白いし、「犯人はそこだ!」と見つけ出すのは、代数なら代数の、幾何なら幾何の本質そのもの。中学高校における数学の、タネ明かしをしてくれる一冊。熱血なトコがいい、体温高いよ、このセンセ。ラストの「プレゼント講義(3時間)」の件はじんときた。数学のセンセって、もっと冷静なイメージだったけれど、この人は真逆だね。アツくしつこく「数学なんて大嫌い」に付き合ってくれる。著者は、ワケ知り顔のオトナとは違う。「数学は役に立つよ」とか「数学はファンタスティックだよ」などと言わない。子どもたちが直面している「数学の忌々しさ」を肌身で感じているから。非常にユニークに感じたのは、アフォーダンスの観点から数学を問い直しているところ。アフォーダンスは、環境に実在し、人が生活していく中で獲得する意味(価値)と定義されているが、これを数学にまで拡張している。ドアノブは「まわして引く・押す」ことを促している。これはドアノブに手が届くほど成長した子どもが知る「意味」だ。これと同様に、七曜日と七匹の魚を「同じ7」だと判る、数学的認識が獲得されているのではないか、と問うのだ。その仮説を、「ユークリッド公理系とは、ロープレのようなもの」という子どもの気づきや、「xy座標の説明の前に、すでに場所を示す方法(行と列、経度と緯度)を知っていた」エピソードで裏づけしている。この考え方はスゴく納得が入った。小学生(低学年)の息子に「なぜ10で一桁くりあがるのか」と訊いたとき、「指が10本だから」と答え、さらに「もしも指が16本だったら」には、「16でくりあがる」と言ってたしwwwただ、とても残念だったのが5章。第1~4章とていねいに解説してきたのに、かなり端折って書いている。紙数が尽きたのだろうか、まるで別人向けのように飛ばしている。このテーマがとてつもなく面白く、かつ最初の「すでに自分の中にある数学」に直結しているネタなので、二重三重にもったいない。可能無限と実無限、カントールの挑戦、デデキントの無限は、合わせ鏡の深遠を覗き込んでいる気になってゾっとする一方、ラストで「すでに自分の中にある数学」を鮮やかに解き明かしている。この本と出会えたのは金さんのおかげ(レビューは[Personal_NewsN]、もっと深い思索をしてます)。金さん、ありがとうございます。得るところの多い、すばらしい一冊でした(MIUゲームの説明が本家GEBの10倍分かりやすかったですな!)。知でやり込めれば腹立てる。情で迫ると無視される。