片思いの女性にふられながら、また付き合ってほしいと言って近付いたら、前と同じようににふられてしまう、とても切ない街だった。転勤生活を続けていた50歳頃のこと、私の「死に場所」は北海道ではなく、やはり函館でなければならないという気持ちになった。北海道の帯広でもなく札幌でもなく、旭川でもなく、富良野でもなく、小樽でもなく、私は函館で死にたいのだ、という気持ちを明確に持った。それは、北海道内で転勤したり出張したりして見た街よりも、やはり死に場所は函館でなければならない。その心が固まった時、私はその当時の会社を辞め、函館に戻った。函館に戻ると、私は函館の歴史を調べたり、写真を撮ったり、まるで今までの空白を埋めるかのように、まるでやっと付き合ってくれた女性の姿を隅から隅まで眺めるかのように、函館を知ろうとした。函館での物語は、同じ函館市民の中からも「あんなことは函館にもないよ」という声が上がっていたが、私の幼い頃住んでいた西部地区の長屋の2~3軒先の家庭で実際に起きていたとしても不思議ではない物語に思えた。同じ函館市民でも、「函館」を経験している人としていない人が混在している、そう思った。仕事で色々な人と関わっていくうちに、私が好きになった函館と若い頃嫌いだと思ってた函館の両方が今でも存在していることがわかった。それは相当前にこのブログで書いた詩「赤いブルドッグ」で私なりに表現したつもりだ。それをお読みになりたい方がいたら、画面の右側のずっと下の方にブログ内検索かがあるので、そこで調べてお読みになっていただきたい。今函館には愛おしい函館と大嫌いな函館が同時に存在している。それもまた函館の切なさなのだ。いつもお読みいただきありがとうございます。二つのクリックお願いします。Comments(3)切ない街、函館(1)実を言うと、若い頃私は函館が嫌いだった。いつも空気が重苦しく、具体的に何かはわからないが、人の動きをがんじがらめにして止めようとしている気がしていた。いう空気が街中に溢れていた。私は自由になりたくて大都市に脱出することにした(と言っても大学進学であったため、脱出させてもらったという方が適切だ)。進学先の札幌では120万人(当時)の中の単なる若者のひとりでしかなかった。その自由な環境の中で恋をし、バイトをし、一人で喫茶店で何時間もねばり小説を書いたり、詩を書いたりしていた。それまで味わったことのない想像力を札幌は与えてくれた。函館にいた時よりも東京をもっと身近に感じさせてくれた。言葉も函館弁から標準語に近く話すようになった。函館に帰省しても、その重っ苦しい空気にすぐ嫌気が差し、都会であり、自由があり、恋人がいる札幌にすぐ帰りたくなった。私はずっと函館を振り返らなかった。自分にとってはそれだけの存在だった。その頃の札幌は、都市機能は大都市なみだが、人は田舎者の集まりでお互いその寂しさを埋めるように暖かく接してくれる人が多かった。こんな素晴らしい街はない、といつも思っていた。転勤で札幌に赴任し、次の転勤が命令が出たら退職し、そのまま札幌に住み続ける人がいるという話を聞いたが、その人の気持ちがよく分かった。ところが、あることがきっかけで一度函館(実家)に居を移したことがあった。函館で仕事をしたのだが、勤めた会社は全道に支店があったため、私は札幌転勤をを命じられた。命令には従い札幌で働いた。ところが個人的な事情があり、その会社を退職して函館に戻った。その後色々な事情によって就いた仕事がまた転勤がある会社で、今度は札幌だけではなく、全国に出張したり転勤したりすることになった。そのようにして、函館に入ったり出たりしていくうちに、自分の「居所」はどこなのだろうかと真剣に考え始めるようになった。ある時、赴任先のある街で地元採用された社員と話していたら、とても羨ましくなった。彼はあくまで自分が住んでいる町を基準に考えていた。彼には彼の自浄があったのかもしれないが、ともかく「自分の家がある」という前提で話をしていた。そこは彼の基盤となるものがそこにあるというニュアンスを私に与えてくれるものだった。私より年下ながら(見た目もそんなに強そうに見えなかったが)どこか逞しく見えた。それに比べて私には仮の居住地しかない。次の転勤命令が出るまでの一時的な市民という存在。私はどこに居所を見出したらいいのだろうか?心の拠り所を見つけたらいいのだろうか?収入?地位?もちろん家族は付いて回るものなのでそれは大前提として考えてみた。転勤先の新潟県燕市で働いていた時、この街に住みたいと突然思った。それ以前にも新潟県に転勤した時もその時も、私は新潟県民の県民性にとても惹かれていた。新潟県民はとても優しかった。例外も新潟県に拘らずどこにでもあるだろうが、大方の新潟県民は物腰が柔らかくのんびりとした雰囲気を持っていた。いう風貌とは裏腹に、あの「こしひかり」を産み出し、ノーベル賞の晩餐会で使用される金属食器を創り出すほどの技術力があった。街中で見かける人にそのようなものを創り出すようなスーパースターのような光を放っている方は見かけなかった。どこにでもいそうなおじさんたちが日本や世界に誇る優れたものを作っていたのだった。そられが全て魅力的だった。地味な努力を積み重ねて、いつしかトップに立っている。そんな県民性が好きだった。妻に告白すると、妻はしばらく考えて私にこう質問した。言ってそこまでは考えていなかった。その時の今の気持ちしか私にはなかった。その頃、私は原因不明の体の痛みを感じ、県立病院に通い精密検査を何度かにわたって受けていた。そのような大規模総合病院は待ち時間が長い。そんな待ち時間の間には見たいか見たくないかに拘らず見てしまう光景がある。それは緊急搬送された老人たちだ。老人たちは身動き一つせず運ばれて行く。息をしているのかどうかもわからない。私の目の前を通り過ぎた後、処置や手術などによって回復できるのか、そのまま息が途絶えてしまうのか、それはわからないし、職員に訊くべきことでもないし、訊いても職員は答えてくれないだろう。いずれにしてもその老人たちはこの街に骨を埋めるのだろう。考えると、私の死に場所はどこがいいのだろう、と考えるようになった。その光景を何度か見ているうちに、自分の「居場所」ではなく、「死に場所」を考えるようになった。新潟県で死ぬのもそんなに悪くない。死ぬなら北海道がいい。北海道で生まれて多くの時間を北海道で過ごした自分の死に場所はやはり北海道しかない。思った時、成すべき営業成績目標を達成させてから上司に北海道に帰してほしいと願い出た。その後しばらくして、その上司から「札幌に新規支店を出すから行ってほしい」という転勤話を持ちかけられた。私はもろ手を上げてその転勤命令を受諾した。私はもう二度と北海道から離れないと心に決めていた。道外への転勤命令が出たら退職しようと心に決めていた。住民としての基盤はそう簡単にはできない。生活の安定も考えなければならない。次の転勤話ができるまでに札幌での生活基盤ができるだろうか?そんな不安を抱えながら仕事をしていた時、その支店のある事務所の目と鼻のあった、以前に努めていた会社の本社から出て来た昔の上司とばったりあった。私は覚えていたが、元上司もちゃんと覚えていてくれ、何度か偶然出会っているうちに飲みに行こうかという誘いを受けた。何年かぶりに二人で飲んで話をしていたある時点で、元上司は「うちに戻らないか?」と問いかけてくれた。その会社は道外にも支店支社があるけれど、可能性としては道内の転勤の方が高い会社だった。自分もそろそろいい歳になったために、社風を知っているところの方が安心だった。私は二つ返事で再入社のお願いをした。すべからず私はその会社に再就職し本社勤務となった。以前社員だったとしても当然また入社手続きをしなければならなかった。その手続きの中には、どこの会社にでもあると思うが身元保証人になってもらう人が必要だった。そんなことは実の親にしか頼めないのだが色々な事情があり、5~6年間親とは会っていないどころか連絡もしていなかった。入社するためには親に保証人になってもらう必要がある。私は意を決して実家のある函館に向かった。久し振りに見た函館はやはり重苦しかった。それは、昔と何ら変わらない嫌いな函館であった。つづくいつもお読みいただきありがとうございます。二つのクリックお願いします。函館市民でも入舟町という町があることを知らない人もいるでしょう。名前は知っていてもどこからどこまでかというのも知らない人も数多くいるでしょう。だいたい西部地区は駅前・大門地区から函館山方面だと思っている人もたくさんおります。言われていることですが、函館のことを函館市民が一番知らないというのは、あながち誇張とも言えないと思っています。ちなみに西部地区育ちの西部地区在住者の所見では(おそらく西部地区在住者はみんなそう思っていると思いますが)、十字街付近から函館山麓周辺を西部地区と呼ぶのが通例であると言えます。偉そうなことを申し上げましたが、その西部地区の一角である入舟町に都会と田舎があること(正確にはあったこと)を知りませんでした。これは主に高齢者の間で話されているようです。私の私見でも何でもなく、実際に入舟町民の間で交わされている話であるということです。その入舟町の都会と田舎とはどこのことを指すのでしょうか?正直言ってここからがその境界だということは言えませんが、話されている雰囲気の内容から、入船漁港(正式呼称:函館漁港)からどつく前電停付近までが「入舟町の都会」で通称山背泊あたりが田舎だそうです。明治時代から昭和のある時まで、入船漁港は魚介類の水揚げで大いににぎわっていたのでしょう。そこから当時の函館の中心地であった十字街方面に向かう一番近い街として商業が盛んであったと容易に推測できるわけです。道路もそれなりに整備されていたのも一つの要因かもしれません。ところが、山背泊は知っている方は知っていると思いますが、車がやっと1台走れる程度の狭い道路で、その先は穴澗となっているため、広がりようがなかったのではないかと思います。そんな理由で、入舟町にも都会と田舎があったのだと言われているのではないかと思います。函館の歴史をある程度知っている方であると、なるほどと頷けると思います。確かに「入舟町の都会」には、昔商店や問屋であったのではないかという形態の建物が現在もたくさん残っています。このように、函館は少しだけ顕微鏡的に見るととても面白い街なのですが、それを伝えるべき函館市民がそのことを知らないのが実情です。江戸時代から現在まで消えずに残っている町名が、弁天町と大町だけなのですが、そもそも江戸時代の函館は入舟町・船見町あたりからせいぜい現在の豊川町あたりまでしかなかったのです(かなり大雑把に言っての話です)元々函館山麓には川と呼べる川がなかったため、ほとんど住民が井戸を掘って水を得ていたようですが、開国による人口増加で日本で2番目に上水道の整備がおこなわれたもののそんなに簡単にあちこちまで網羅できずにいたところ、石塚氏が谷地頭に自宅を構えるために井戸を掘ったところ、温泉が出て、それを市に寄付し、ずっと長い間市営温泉として(現在は民間委託していますが)市民のくつろぎの場となっています。函館の歴史をちょっと調べると、とても面白いことがざくざくと掘り出されます。そんな函館はいくつもの面白い物語が作れそうな街なのですが、顕微鏡を持っている市民がそうそういるわけでないのがとても残念です。人のことを言っても仕方ないので、私もちょっと古びた顕微鏡で、また函館を見てみたい、そんなことも考えたりしています。いつもお読みいただきありがとうございます。二つのクリックお願いします。Comments(0)ぼーにのしょくどう先週ボーニの食堂に行った。今は、ちゃんとした名前のあるレストランなのだが、私にとってはやはり「ぼーにのしょくどう」なのだ。私が子供の頃、父が半年以上にも及ぶ北洋漁業から帰って来ると、必ずボーニに行き、おもちゃ売り場で何かを買ってもらい、ルンルン気分で昼食をぼーにのしょくどうで食べたのだった。父はあまりお出かけをしたくないタイプであったため、家族そろってのお出かけは「オカ」に上がった最初と海に出る前のけじめ的な時しかなかったように記憶している。ちなみに父が働いていたのは蟹工船であった。仕事のことはあまり聞いたことがなかったが、1,2年前に操業当時の話を少しだけ聞いたことがある。広いベーリング海にぽつんと停泊している母船で毎日3~4時間の睡眠で、その他はずっと休日もなしに働いたという。小林多喜二の「蟹工船」の世界だった。朝目覚めると誰か一人がいなくなったこともあったそうだ。過酷な労働に耐え切れず、夜のベーリング海に身を投じたのだろう、と父たちは考えていた。そんな過酷な環境で耐えうれたのもきっと家族がいたからだったのではないかと想像した。下船時に支給されるボーーナスで、私たち兄弟はボーニでおもちゃを買ってもらい、ぼーにのしょくどうでご飯とデザートを食べさせるのも楽しみの一つだったのかもしれない。なによりも子供にとって、まして、当時の子供にとって喉から手が出るほど楽しみにしていたのはデザートだった。主食はてきとうに食べ、食後に出てくるデザートがどちらかというとメインだった。私の記憶の中で最も注文したのがバナナサンデーだった。バナナは時々母が買って来てくれて食べ慣れているはずなのに、アイスクリームと生クリームが添えられると、普段食べるバナナとは全く違う味に感じていた。アイスクリームも普段小遣いで買った10円の雪印のアイスクリームとは違った味がした。生クリームなんてここでしか食べれなかった。50年ぶりに食べてみるととても美味しかった。高級とはいえるほどのものでは決してないが、そんなことよりも、「ぼーにのしょくどう」でバナナサンデーを食べることが貴重であった。何歳くらいまでだったろうか、私はこの子供用椅子に腰かけ、どみの子供でもやるように、テーブルに食べ物をまき散らしていた。それを母はハンカチかちり紙(当時はティッシュなどなかった)できちんと吹いていた。それを見ていた私は、今でも、食べ物をこぼした時には、母と同じようにティッシュできちんと拭き取ったりしている。席を立った時、テーブルが汚かったら、それは恥を晒すようなものだと、私は理解していた。私はメインで何を注文したかというと、チャーハンだった。自分でもなぜチャーハンを頼んだのかさっぱりわからなかった。しょくどうで最後に注文するのに最もふさわしいものが何なのかわからなくなってしまい、レジで食事券を買う時、予想外に自分の口からチャーハンという言葉が出てしまった。それで良かったのかもしれない。しょくどうは、私たち家族連れの他に、これから旅に出ようという大人も利用していた。ここからは函館駅が見える。若いカップル(だと当時は思っていた)や一人で外を見ている女性。親戚たちと楽しい会話をしているグループ。そんな色々な立場の人たちがこのぼーにのしょくどうを利用していた。それは、色々な人々の希望や絶望や笑いや涙や楽しみや哀しみを一つの場所に集めたような場所だった。子供の頃はそこまで考えなくても、大人になった時、たぶんそうだったのだろうと振り返ってみることができた。ここで食事をして旅に出る人、旅から帰ってここで食事をする人。子供心にバナナサンデーを食べながらそのような人たちを見ていたような気がする。いつもお読みいただきありがとうございます。二つのクリックお願いします。Comments(0)碧血碑から教えられたもの今月発行されたpeepsに柳川熊吉のことが書かれていた。柳川熊吉に関しては、碧血碑の傍にある「柳川熊吉翁の碑」の解説板にあることしか知らなかったため、その人物像の一端が窺えて大変参考となった。そこで改めて先日碧血碑を訪れてみた。昔、このブログで碧血碑のことを取り上げようとして訪れた時以来である。その記事にも書いたかもしれないが、私が碧血碑を初めて知ったのは30代半ばの時だった。今のようにネット情報などもない時代の中、何のきっかけで碧血碑の存在を知ったのかは記憶にないが、碧血碑は私の考えを変えるきっかけを作ってくれたものだった。当時私はこれからどのように生きて行ったらいいのか、その方向が全くわからなくなっていた。その日をとりあえず生きているという、ただ生存欲だけでかろうじて命をつないでいたような日々を送っていた。逆に言うと、自分ではいつ死んでもそれも当然だろうという気持ちでいた。そんな時、この碧血碑と出会った。この碑が作られた経緯を知り、自分がこんなに歴史が詰まっている函館で生まれてきたことになぜか意味を感じた。この意味は第三者から見ると特別意味のある事とは思えないであろう。函館で生まれた人間は数多くいたのだから。私だけに与えられた特別な意味とはならないと人が思うのは当たり前のことだろうと思う。自分の中から何もかもが無くなりそうになっていた私にとっては、それは自分がこの世に存在する意味をかろうじて見出すことができるきっかけとなった出来事だった。自分が育ったこの街で戦争があり、徳川が完全に終わり、その後北海道で最も豊かな(あるいは全国的でも)都市となった街を幼いころから自分が歩き回っていたと思うと、自分と函館の間に何かで繋がった気がした。そんなことを碑の近くにある東屋から市街地を眺めながら考えていた。今、その場所からは市街地が木々の枝葉で見えづらくなっている。自分の記憶が変わらないまま、時間と木々の成長が現代に向かっていたのだった。そんなこともあり、私が函館の歴史に関心を持った最初の出来事がこの碧血碑であった。函館の歴史を語る貴重な痕跡は、特に西部地区の普段気が付かない場所に、まるで探し出した者にだけしか教えてあげないよ、といわんばかりに密かに佇んでいる。いつもお読みいただきありがとうございます。二つのクリックお願いします。Comments(0)歴史の中の弁天町あまり知られていないことですが、江戸時代から現在まで、函館において(旧亀田村は除く。江戸時代は市街地が全く離れていた。現代で言うと函館市と大沼ぐらい離れた感覚ではないかと想像する)その町名が残っているのは弁天町と大町だけなのです。してそうなったのかという経緯はわかりませんが、弁天町は江戸から明治に変わっても函館の中心部の役目を持ち、人口が密集する函館でも重要な「街」であった。市電が整備され、市街地が人口増加と共に広がって行くと、賑やかだった弁天町も次第に隙間風を感じるようになった。私が高校生時代だった昭和50年代初め、太宰治の「斜陽」のような空気が弁天町に漂い始めた。函館ドックの仕事終わりに労働者たちがビールを飲んで食べていたホルモン焼き店がいつも間にか閉店していた。市電ドック前にあった食堂が閉鎖され、ドックの従業員は大幅削減され、その時、弁天町から離れて行った家族も多数いたのかもしれない。私は自分が住んでいた弁天町に沈みゆくものにできる影を感じ、直感的に函館を離れたいと考えるようになった。そこで高校を卒業すると札幌に行った。ところが、函館に戻り近くをくまなく歩いてみると、良く言えば下町、現実は人口減少が著しい「7過去の街」になっていた。これは函館の縮図である。歴史ほんの一時期栄えた街は、時間と共に寂しい街へと変身しなければならなくなってしまうように、函館の都市構成が変貌した。以前に何度か話したが、いつまで経っても、東京の銀座は銀座であり、渋谷は渋谷であり、新宿は新宿であり、青山は青山だ。東京はいつまでも東京なのだ。その市街地の中で、賑やかになる地域が時代と共に変わっているのは、函館がいつまでも函館であるとは限らないという推測を導く。今弁天町、などとは言わないが、、この街が変わるかどうかは、今後の函館の数田を象徴することになるのではないかと思っています。いつもお読みいただきありがとうございます。二つのクリックお願いします。Comments(0)ミシン、ブラザーではなくシスターとある古民家にあったミシン台を撮影。昔、ミシンメーカーの「BROTHER」が一時期兄弟種として、「SISTER」を販売していたようで、このミシン台にはミシンそのものはありませんですが、全国的にも貴重なものであるそうであります。うーん、アンティークはどうしてこうも人を惹きつけるのだろうか。いつもお読みいただきありがとうございます。二つのクリックお願いします。それは函館にまつわる物語だ。全国色々な街で、その街を舞台として繰り広げられた物語が存在している。函館にもさまざまな知られざる物語があるが、残念ながら全国的な知名度がある物は少ない。私は、ライフワークとして、その物語を書きたいと思っている。ある程度の構想はあるが史実をある程度取り入れなければならないため、まだ素材としては不十分なものが多数ある。そもそも主人公すら決めていない。年表の物語版のような書籍は地元にも意外とあるが、日本の中での重要な歴史の分岐点と人の思いを交えた「創作物」は残念ながらない。その「物語」を死ぬまでの間に完成させなければと思っている。傑作ができたなら、大河ドラマの候補にでもなればいいと自分でも思っているくらいの「函館のドラマ」を書いてみたい。今、函館に最も不足しているのは、市内各所にある案内板(決して不用と言っているわけではない)ではなく、それらがつながって壮大なドラマとなる小説であると思っている。どのような内容を頭にストックしているかは今のところ言えないが、時代に翻弄された一族の悲哀を中心に描いて函館が過去に繁栄した様を物語にしたい。そんな告白をワインを飲みながら話してみました。物語のキーワードとなるのは津軽海峡でしょう。いつもお読みいただきありがとうございます。二つのクリックお願いします。森町鷲ノ木の海岸にこの碑はある。本当に目立たなく訪れる意思を持って探さなければ見つからないような場所だ。函館地方における歴史的な大事件はここから始まったのだ。ここに旧幕府軍が上陸しなければ今の函館はなかっただろう。旧幕府軍はこの地から箱館に向かい、官軍や松前藩と闘い箱館・松前を手中にした。戦いが劣勢となった松前藩士たちは奥尻や青森に逃避せざるを得なかった。青森で大編隊を組んだ官軍と松前藩士は合流し、津軽海峡を渡って旧幕府軍と最後の戦いを挑むことになる。ところが、官軍が北海道上陸を果たしたのは、太平洋側である鷲ノ木と反対側の、日本海にある乙部町であった。これには意味があると推測している。それをきちんと説明しようとしたら、もはやブログではなく小説の分野でしか書くことができませんので、詳しくはお話ししませんが、この上陸から始まった箱館戦争は、江戸時代が終焉する最後の戦いであったのと同時に、相馬哲平氏などの豪商を誕生させることになった。この戦いは、私の遠い祖先である松前藩家老蠣崎家の離散という結末を迎えるものになったのである。いつもお読みいただきありがとうございます。二つのクリックお願いします。>>>函館に住み働き生活しながら、日々感じ考えたことをジャンル問わずに書き綴ります。函館の素顔をあまり上手く撮れない写真でご紹介もしてまいります。13:54こんにちは。メッセージを入力してください。