私は20歳で家を出ている。前からひとり暮らしに憧れていた次女には、「いつでも出て行っていいんだよ」と伝えていた。自立したいという気持ちは大切だし、応援しようと思ってきた。今だってそう思っている。なんだろう、この痛みは。「本当に出て行っちゃった」と、どこかで驚いている。なんだか力が抜けている。これが、空の巣症候群というやつか?冬の朝、よく一緒に東の窓の前に立ち、森の樹々をきらめかせながらのぼってくる朝日を見て、その美しさに感動したっけ。玄関を出て西の空が燃えるような夕焼けになっていれば、どちらからか声を掛けて、長い時間一緒に眺めていたっけ。メイクの度に占領していた洗面所。イラストを描いていた勉強机。夜遅くにケーキを焼いていたキッチン。女子会が始まるダイニングテーブル。この家の中のあちらこちらに、ついあの子の姿を置いてみてしまう。振り向けばそこにいそうな気がする。この家にいなかったはずの、幼い日の彼女まで現れてしまう。なんで?・・・まあでも。時間がたてば落ち着いてくるのだろう。子離れできない親にはなりたくないなと、ずっと思ってきたのだし。毎日のようにラインで連絡してくれるおかげで、彼女の元気な様子が手に取るようにわかるのだから。彼女はとても張り切っている。新しい自分の巣づくりに夢中なのだ。我が家と同じ小物で揃えようとしている様子が可笑しいし、微笑ましい。カーテンとか食器とかラグとか。彼女の部屋づくりのための買い物に、何度か付き合って街に出た。最近の私は人混みがますます苦手になり、都心部へ出掛けるのがとても億劫になっているのだけど。師走の週末の喧騒に飛び込むことなんて、もうないだろうと思っていたのに。昔はよく遊んだのだった。勤め先も都心部だったから、仕事帰りに買い物もしたし、仲間と飲み歩きもした。お気に入りのお店だってたくさんあった。小さかった娘たちを連れて、暮れの繁華街を歩いたこともある。次女は夫に肩車してもらったことを覚えていた。「もう疲れたから自分で歩いてって、下ろされたのは嫌だったな」と笑う。ちびっ子だったんだねえ。「どこも混んでる都心部だけど、あまり知られていない穴場のカフェがあるんだよ」まさかそんな風に、素敵なお店に連れて行ってもらう日が来るとは。クリスマスのディスプレイに彩られた賑やかな通りを、次女に導かれて歩く私。