高堂神社と椚神社のおおまかな関係を教えてくれたのも汐見だったが、それはひとえに「椚さんらの前ではくれぐれも行儀良くすること」と言い聞かせるためだった。椚さん、と高堂会館のスタッフが呼ぶとき、それは椚会館から手伝いとしてやって来る二、三名の給仕を指す。毎週末、彼らは自分たちの職場がある参宮橋から千駄ヶ谷にある高堂会館までてくてく徒歩でやってきて、親族控え室の一つを受け持つのだ。どのような指定をすればそうなるのかと思うような野暮ったい緑色をした、男性はブレザー、女性は丈長のフレアワンピースという制服に身を包み、いつものろのろと不慣れな動作で飲み物や軽食を運んでいた。男女ともにワイシャツに黒ベスト、黒スラックスという高堂会館のギャルソンスタイルに囲まれると椚会館の制服はぎょっとするほど時代遅れに見えたし、二、三名でまかなえる簡単な仕事をわざわざ、お世辞にも有能とはいえない外部者に頼むというのも理解しがたく、初めて仕事に就いた日から浜野は彼らの存在が不可解だった。汐見に言わせれば、「それもやっぱり付き合いってやつだよ」ということだった。「神社さん同士の、昔からの。おれらがとやかく言うことじゃない。それにうちは一日に八件から十件も婚礼をやるけど、椚さんとこは一日一組限定なんだ。会館の会場もうちみたいに四つもない、一つだけだから、たぶん人が余ってるんだろ。浜野はもちろん、その教えもすんなり素直に飲み込んだ。椚さんや椚神社との関係を気にするどころか、自分のところの神社に祀られている高堂伊太郎のことさえよく知らないのだ。したら、日本史の授業で一度くらいはその名を耳にしていたかもしれない。日本がどんな様相を呈しているか、じき歴史になる何がこれから起きていくかということならば楽しく考えていられたが、過去のことにはどうにも関心が持てないのだった。過去に起きた事柄というのは、たとえどんなに陰惨な史実でも浜野にとっては安全地帯だった。安全で、そのために退屈な世界。誰ですか」そう聞いたのは梶だった。高堂会館でのことではなく、幡ヶ谷にあるカサギスタッフという派遣事務所でのこと、雑居ビルの中の一室で二人一緒に面接を受けているときのことだった。ブライダルの現場にはなんの興味もなかったが、割のいいアルバイト先を探していた浜野は、求人広告に太字で出ていた「時給一二〇〇円〜」の文字にひょいとつられて応募したのだ。面接といってもウエイターとしての適性をはかられるようなことはなく、この銀行で口座を作れとかソムリエナイフを買っておけとか、面接を担当した新につ田たという中年男はのっけから採用を前提にした語り口だった。一度に複数の登録希望者を相手にするのも、どうせ同じ話をするだけだからという理由のようだった。梶とはそこで初めて会った。口調も仕草も荒っぽく、広告に記載されていた身だしなみの規則のほとんどすべてに反していたので、こいつは本当に採用される気があるんだろうかと浜野は内心驚いていたが、新田は梶の細い眉、金色の髪、ピアスだらけの耳を見ても少しも動じなかった。「仕事中、ピアス外せる?」「髪、黒く染められる?」「ジェルでがっちり髪セット、できる?」と慣れた口ぶりで確認しただけで、「はい」「もちろんです」「問題ないです」と頷く梶の素直で真剣な態度には、むしろ好感を持ったようだった。新田が何より気に入ったのは、二人の若さと自由さだった。十八歳、フリーター、アルバイト経験はあるが飲食業界で働いたことはない──それらは間違いなく不利な要素だろうと浜野は思っていたが、プライドが高い上に経験知を振りかざしてあれこれ意見してくるホテル勤務のベテランウエイターの扱いに日々手を焼いていた新田は、若く、余計な知識がなく、指示されたことに疑問を持たない無垢な新人を求めていた。試験だの留学だのでしょっちゅう穴を空ける学生でないというのもまた、彼の気に入ったところだった。カサギスタッフは多くの有名ホテルや結婚式場と取り引きがあり、通いやすいところなり憧れがあるところなり自由に職場を選んでいいと新田は言ったが、「でも常勤として長く働くなら、おすすめはここ」と、特別な客にしか教えない裏メニューのように高堂会館の資料を差し出した。建物はちょっと古いけど、働きやすさはほかの現場の比じゃない。古株たちがみんなすごく雰囲気いいんだ、ざっくばらんで、面倒見良くてさ。それにお客さんに人気のある会場だから、毎回長時間働けるよ。土日だけでも月十三万くらい稼げる、新人でもね。「月二十六万!」浜野は思わず色めき立った。一人暮らしを始めたばかりで、頭にはほとんど金の心配しかなかったのだ。「ぼく、常勤で入ります」しかし隣に座った梶は、「ちゃんとしたとこなんですか?」と意外にも懐疑的だった。「由緒があるってことでいえば、大手のホテルよりちゃんとしてるよ。神社が母体だから」新田は可笑しそうに答えた。「千駄ヶ谷の高堂神社。会館もその境内にあるんだ。大人相手に物怖じせず話していた梶は、そこで初めてたじろいだ。首から耳がさっと赤らみ、頬には歯噛みの強張りが浮いた。「ぼくも知らないです」言わねばならない気がして、浜野はすぐにそう言った。「じゃあ地元の長野にいた頃も、その──」新田はそこで浜野の履歴書を確認した。「きみは、脚本ばっかり書いてたのかな。「いえ、脚本はまだ書いたことないです。書き方を教わるためのシナリオスクールかなって......、違うのかな。別になんでもいいんですけど。「いや、別に......」そこでようやく、浜野は新田の怪訝そうな目に気が付いた。隣の梶も、じっとこちらを見ているようだった。「あの、ぼく、あれこれ考える癖があるだけなんです。人と喋ってるときとか、授業中とかに、全然関係ないことがふっと頭に浮かんできてわりとそこにはまっちゃうっていう。子どもの頃からずっとなんで、これを生かすか封じるかしないとぼく、死ぬかな、と思って──社会的にって意味ですけど──それでとりあえず生かしてみようってことになって、親に金出してもらって、東京来て、ためしにシナリオスクール申し込んで、みたいな。実家がある松本はそんな田舎でもないんでどうしても東京ってこともなかったんですけど、一人で暮らしてみたかったから、そこはちょっとわがまま言いました。いうか全部わがままですけど。その、脚本に興味湧くかまだわかんないし、松本にいた頃から何か書いてたわけでもないです。なんにも書いてなかった。日本史のノートも真っ白でした。「え?」新田は我に返ったように聞き返した。「伊太郎ね」新田は笑った。「明治時代の軍人だよ。あきれていたが、楽しげでもあった。何も知らないままでいい」そう言われたからというわけではないが、実際に働き始めてからも浜野は高堂伊太郎について調べたりはしなかった。汐見から教わったことを除けば、まったく無知のままだった。それでも拝殿の前に差し掛かれば、一礼する。誰かにとっての神、あるいは、いつも挨拶を返してくれる見習い神職たちが信じるもの。それがそこにある、ということくらいは、せめて認めたいようにも思った。それに拝殿を過ぎ、境内の東側に入ってしまえばもうこちらの領域、本・物・の神のことは考えずに済む気楽な世界だった。高堂の森に覆われてはいるが、裏門から入って以来続いていた緊張はほどけ、雰囲気に張りがなくなる。神事とも崇高さとも無縁な、会館の俗な空気になる。そんなふうに感じるのは関係者だからかもしれない。今日初めてここに足を踏み入れた挙式参列者だったら、都心とは思えないこの静けさ、この深い緑の奥に、突如現れる広大な日本庭園を見て思わず息を呑むかもしれない。錦鯉が泳ぐ二百坪の池やその向こうに見えるどこか古風な会館に、神社由来の緊張をより強く感じるかもしれない。浜野にとって、そこはもう仕事場兼遊び場だった。森の木々がいったん退き、日の光がたっぷりと降り注ぐ池沿いの道を、世にも愉快な職場に向けて軽快に進む。披露宴会場で働きだし、やがてその実態を知った浜野がまず心配したのは梶のことだった。事務所で初めて会ったときから「ちゃんとしたとこで働きたいんだよね」と言っていたからだ。ばあちゃんが安心する感じのとこ。面接を終え、事務所のビルの外階段を降りながらの会話だった。まともに話をするのはそれが初めてだったが、梶は昔からの知り合いのようになれなれしく話したので、ああ、うん、と浜野も付き合いの長い相手によくするようにいい加減な相槌を打った。「ちゃんとしたとこって、別に社員として雇ってもらえるとかそういうことじゃなくてさ」うしろの浜野を時折振り返りながら、梶は熱っぽい調子で続けた。「だっておれ中卒だし。手に職つけるっつっても友だちとか先輩みたいに、塗装やら土木やら配管やらって気になれなかったんだ。それってなんか、なんていうか、結局またこれまでの自分に似た連中に囲まれる気がして。それでまたばあちゃんに心配かけることになる気がしてさ。ほんと迷惑かけたんだよね、おれ、これまでさんざん。学校とか店とか警察とかにさ、やらかすたんび来てもらって。何回も引っぱたかれて、何回も泣かれて。絶対だめだよね、そういうの。絶対だめだなって思って。これからはもう、ばあちゃんのために生きようって思ってさ。初対面の自分に梶があんまりまっすぐ打ち明けるので、おおー、と今度は相槌にも熱が入った。「だけど、それならでかいホテルとかにしてもらったほうがよかったんじゃないの。「ピアスなし、黒髪、ジェルでがっちり髪セット──」歌うように呟きながら、梶は階段を降りきった。「梶くんは顔いかついし、たぶんオールバック似合うよ」そう言うと、歩道に出た梶は振り返って笑った。いかついオールバックって、それチンピラだからと楽しげに肩を揺らし、面接中も思ったけど浜野くん、テキトーだよねと付け加えた。地元の友人たちからもよく言われていたその言葉を、浜野は称賛として受け取り、東京に来て初めて気安く話をした人物の髪を眺めた。笑い声と一緒に揺れながら、金色の髪はまるで日の光のように輝いていた。その輝きを漆黒に塗り込めてしまうことを梶は少しもためらわなかった。高堂会館という職場が「ちゃんとしたとこ」だと祖母に認められたと浜野に報告するときも、心の底から嬉しそうだった。「事務所のおっさんは正しかった」初出勤日、梶はピアスなし、黒髪、オールバックの制服姿を更衣室の鏡に映し、目を輝かせてそう言った。「うちのばあちゃん、高堂神社を知ってたよ。高堂伊太郎も知ってたし。敵軍からも一目置かれた英雄で、近代日本の父の一人だって。梶の誇りは、しばらくのあいだは純粋な状態で守られた。ウエイターの基本として習うことのすべてがあまりに「ちゃんとして」いて、疑いを差し挟む余地などなかったのだ。柔らかい笑顔、完璧な敬語、恭しい動作──これまでいっさい縁のなかったそれらの作法を梶はたちどころに身につけ、みるみるいっぱしのサービスマンに育っていった。浜野も新人として同じ教育を受けたが、最初のうちは仕事の質におおいに差が出た。客のために椅子を引くよう指示されれば梶はホールの果てまでだって飛んでいったが、浜野の場合、健康な人間の着席や起立にアシストなどいるわけがないという個人の価値観がつい勝って、よほど目の前の客でもなければ決して椅子など引かなかった。梶は客に頼まれる前にワインのおかわりを注ぐことにプライドをかけたが、浜野はボトルごとテーブルに置いて勝手にやらせた。梶は客の嘔吐物を始末するべくおしぼり片手にダイブしたが、浜野は、絨毯の上に吐くような奴は死んでしまえばいいと思いながら遠ざかった。「ちゃんとした」職場はどうも合わない、そう思ったがしばらく辛抱して働いた。英雄の威光も会館の由緒もいっさい労働へのモチベーションに繋がらなかったが、金のためと思えば頑張れた。ところが、半年ほど経ったある日のことだった。職場の印象が突然に変わった。そのとき浜野は客入れ前のホールにいて、いつものように担当テーブルの最終チェックをしていただけだった。ナプキンの折り目は逆になっていないか。ナイフとフォークは三本ずつ並んでいるか。それらの柄えの先を結ぶときちんと直線になるか。パン皿の向きは統一されているか。グラス類に曇りはないか。席札は曲がっていないか──そうしたことを一つ一つ、テーブルの外縁に沿い、ゆっくり弧を描きながら確認していく。毎度の作業だったが、だからこそだったのか、ある席のシャンパングラスをシャンデリアの光に透かしてみたとき浜野はふと、このグラスはさっきも見たんじゃないかという疑念にとらわれた。自分でも気付かないうちに、おれはもうこのテーブルを何周もしてるんじゃないか、忘れ去られた衛星みたいに、意思も目的もないままひたすらぐるぐる回ってるんじゃないか──それでふうっと気が遠くなったが、手にしたグラスを落としそうになる類の遠のき方ではなかった。知覚はむしろ鋭くなり、グラスも実際そっと戻した。思考だけが遠ざかり、その後はもう、目の前の光景をそれまでと同じには見られなくなった。浜野はまず、自分でテーブルに置いたばかりのシャンパングラスに奇異の目を向けた。それから、ナイフやフォークなどのシルバー類。ナプキン、席札、装花にクロス──すべてが整いすぎている!しかもそんなテーブルが、顔を上げればいくつも並んでいるのだった。八名掛けの円形テーブルが全部で十五、だだっ広い会場に並び、規則どおりに身なりを整えたウエイターやウエイトレスたちが取り澄ましてそのそばに控えている。彼らの頭上ではナイフよりピカピカなシャンデリアがぶら下がり、壁には金色の糸が織り込まれたカーテンが掛かり、サンルームには子どもじみた犬のぬいぐるみが雌雄セットで飾られ──雄犬は白いタキシードを、雌犬は白いドレスを着ているのが近くまで寄るとわかる──そのサンルームの窓の向こうには高堂の森が、さらに遠くには神宮の空が見える。目に映るものすべての仰々しさに、浜野はすっかり愉快な気分になっていた。今からここで何が始まる?今から何が始まるのかは、ほかの円形テーブルより数段華やかに飾られた四角いテーブル、王座の如き佇まいの一対の椅子が示していた。結婚披露宴が始まるのだ。そんなことはもちろん知っていたが、すでに何度も立ち会っていながら、浜野はこのとき初めてそれを意識した。なんでみんな──ねえ、ほんとに──なんでみんな、結婚を披露するの?ひと組やふた組の、風変わりなカップルによる思い付きなら理解できた。挙式に披露宴という組み合わせが一般的な婚礼の流れであるのは間違いなかった。高堂会館に入っている水鞠みずまりの間、朝凪あさなぎの間、千ち重え波なみの間、そして浜野と梶が働く海神わだつみの間という四つの宴会場も、休日はたいてい二件ずつ、多いときでは三件の披露宴が開かれていた上にずっと先まで予約でいっぱいだった。「次から次へと、いったいどこから湧いて出るんだろう」際限なく現れる新郎新婦たちについて、梶とそんなふうに話したこともある。「せっかくの週末だってのに、結婚以外にみんなすることないのかな?」このときようやく十九になろうとしていた浜野には、結婚式や披露宴をしようと考える大人たちの現実はわからなかった。結婚というものが仮に祝うべき節目だとしても──松本で毎日見て育った、絶えず小言を並べる父となるべく家にいまいとする母、という結婚の一つの実態も、この際わきに置いておくとしても──当事者以外の人々にそれを披露するという行為には、人間の何か救いがたいような性質が絡んでいることは本能的にわかった。すべてが不自然で、目を見張るほど滑稽なのだ。どの新郎新婦も自分たちが決めた曲で大勢の前に登場し、自分たちで用意した一番立派な席に座り、自分たちで計画したとおりの形式で祝福され、そして、そのことに疑問を抱かないのだ。彼らは自分たちがほかの新郎新婦と判で押したように同じことをしているとおそらく気付いていたが、それでも引出物袋に重いカタログを仕込んでわざわざ招待客の荷物を重くしたし、使い回されてぼろぼろになったイミテーションケーキに大喜びで入刀した。彼らはまた、自分たちの選んだ海神の間が高堂会館でもっとも広くて格式高い会場であり、スタッフも精鋭が揃っているというプランナーたちの言葉も信じて疑わなかったが、このことは特に、浜野には胸が痛むほど可笑しく思えた。スタッフの面々は実際のところ、そのほとんどが仕事に誇りを持っているわけでもなければいかなる新郎新婦の幸せも特に願っていない、その日暮らしの非正規雇用者なのだから。虚飾の限りを尽くすこと──慣れない仕事に振り回されてこれまでは気付かずにいたが、それが結婚披露宴の本質なのだと確信した瞬間、入退場口のほうから先輩ウエイトレスの声が響いた。客入れを開始するという合図だった。隣の卓のウエイターが、もう磨く必要もないだろうに磨いていたグラスを置き、背筋を伸ばして入退場口のほうを向いた。その隣のウエイターも、さらに向こうのウエイトレスも同じようにした。浜野はいつの間にか茶番劇の役者たちに取り囲まれていたことに気付いてはっとしたが、主賓卓を担当する梶がトーションで念入りに椅子を払っていた手を止め、やはり彼らに倣ったのを見て、自分もそのうちの一人なのだと出し抜けに認識した。驚きの勢いに乗り、浜野はみんなと同じように背筋を伸ばした。これまで何度もやってきたその動作には、しかしこれまではなかった力が漲みなぎり、やがて現れた客に向けた笑みは完全な作り笑いであると同時に心からのものでもあった。梶やほかの同僚たちより少し遅れて、しかしたっぷりと歓迎の意を込めて挨拶したのだ。「いらっしゃいませ......」その日を境に、浜野の働きぶりは百八十度変わった。新郎新婦の愚かしさ、披露宴の滑稽さを限界まで高めることこそ我が使命と考えるようになり、全力で働くようになった。接客マナーはもちろん、婚礼における禁忌もしっかり頭に入れ、常に六曜ろくようを意識し、テーブルが正しくセッティングされているか目を光らせた。テーブルクロスは山折りの面が高砂たかさごのほうを向くようにかける、という類の規則を、浜野はもうくだらないとは思わなくなった。いうより、心の底からくだらないと思うからこそ尊ぶようになった。これまでのように一歩も二歩も引いた態度でいては、せっかくの茶番が台無しになる。滑稽さが肝の喜劇では、登場人物全員が愚者であるべきなのだ。梶もこの喜劇に加わるようになった。やる気はゼロだがクビにならない程度にはやる、という人物像をすでに浜野に見出していた梶は、率先して椅子を引いたり数々の余興を手拍子で盛り上げたりするようになった浜野の豹変ぶりをおおいにおもしろがり、いったい何が起きたんだと興味津々だった。働き始めて半年、新しい仕事にも新しい環境にも慣れ、当初の緊張も失われつつある頃だった。浜野が営業事務所のゴミ箱から婚礼見積書を拾ってきて、行きつけのラーメン屋でかわるがわるそれを見たのもちょうどこの頃のことだった。夜の賄まかないを食べたあとさらに表参道沿いにあるその店の豚骨ラーメンを食べる、というのは、会館で丸一日働いてごっそり失われた塩分とカロリーを取り戻すために二人が見つけた生存策だったが、見積書に記された数字の並びにもまた似たような効果があった。会場使用料、控え室使用料、美容代に衣装代に料理代──常識外れの金額を見ているだけで元気が出た。これはただの喜劇じゃない、最大出力の喜劇だ。そこから生まれるのは、幻由来の金なのだ。茶番の演出という業務内容だけでもじゅうぶん愉快だったのに、そのうえ賃金が幻から支払われるとくれば、手を抜く理由は本当になくなった。昇給は勤務年数ではなく働きぶりを見て随時検討すると新田に言われていたので、浜野はなんとしても最高額の一六〇〇円まで時給を上げてやろうと決めた。梶もおもしろがってその方針に乗り、自然と競争の恰好になった。二人の野心を誰よりも喜んだのは、裏方の司令塔としてデシャップ業務についていた汐見だった。披露宴の進行とタイミングを合わせつつ時間内にコース料理を出し切るというのがその仕事で、経験と自信と決断力、そして何より統率力が求められた。本来の汐見は穏やかな人物だったが、披露宴が始まると火がついたようになり、さっさと肉を持って来いとランナースタッフを追い立て、とっとと魚を食わせてこいとホールスタッフをせっつき、必要があれば役職付きの社員だろうと他部署のチーフだろうと内線越しにきっちり苦情を申し入れ、デシャップ台の前から一歩も動かずして披露宴の裏舞台を切り回した。誰もが彼に一目置き、全幅の信頼を寄せていたが、一つ、大きな問題は、その仕事をその水準でこなせるのが彼しかいないことだった。そこで浜野と梶に白羽の矢が立った。二人が時給競争をしていると知った汐見はすぐさまキャプテンの入江にかけ合い、彼らを自分の後継として教育する許可を得た。入江は上にも下にも厳しい人物だったが、汐見だけは完全に信頼されていたので──二人は同期の友人同士で、長年阿あ吽うんの呼吸で大会場を仕切ってきた仲でもあった──話は早かった。「客席で愛想振りまいてるうちは、どんなに頑張っても一三〇〇止まりだ。こっちの仕事を覚えてようやくその先へ行ける」汐見にそう吹き込まれ、浜野と梶も乗り気になった。デシャップ台から的確な指示を飛ばせるようになるためには会館の深部を知る必要がある、ということで、二人は早速薄暗い裏舞台へ放り込まれた。そこはいつ訪れても修羅場じみている厨房や、水音とベトナム語しか聞こえてこない洗い場など、外部から完全に遮断された世界だった。それらの場所で働く人々は孤島で暮らす住民よろしく独自の文化を作り上げていたため、接客とはまた別のコミュニケーション法を身につけることも新たな仕事に加わったが、付き合いという点で苦労したのは意外にも同じ制服を着た連中との関係だった。カサギスタッフ仲間、配膳の裏方仲間、しかし所属する会場は異なる。いう場合が一番揉め事が起きやすかった。基本的に皆時間に追われてピリピリしている上、同じ仕事をしているせいで相手の粗が見えやすいのだ。そっちの料理が捌けないせいでうちの料理が出てこないとか、あっちの連中は倉庫の使い方が汚いとか、その手の細かな言い争いが絶えなかった。数の少ない備品の取り合いも頻発した。スタッフの多くが自分の会場に帰属意識を持っていること、と同時にほかの会場を軽視する傾向があることに気付いて浜野はなんとも白々とした気持ちになったが、反対に、梶はカッカと熱くなっていった。一基しかない貴重な運搬用リフトを使う順番を巡ってこれまででもっとも深・刻・な口論が起きたとき、「そっち何名だ?」と、ついにそう言い出したのだった。そちらの会場で行われる披露宴の出席者は何名か、つまり規模はどのくらいかという意味の質問だったが、これは、規模が大きくなるほど披露宴を執り行う上での苦労も多くなり、準備も先手先手で取り組まねばならないという共有意識をダシにした、紛れもない脅しだった。海神の間は高堂会館最大の会場で、ほかが客数で勝てるわけがないのだ。最大収容人数で見ても、水鞠の間五〇名、朝凪の間七〇名、千重波の間九〇名に対し、海神の間は一五〇名と圧倒的だった。梶は、一撃必殺の技としてその数を持ち出したのだった。「そっち何名だ?」と聞かれて八三、六一、とぼそぼそ答えた千重波の西崎にしざきと朝凪の本ほん間まに、「一四五」と海神の梶は自信たっぷりに差を見せつけた。話し合おうと抗議する水鞠の岸下きしもとのことも、「黙れ、二二」とねじ伏せた。浜野はなんとかこらえていたが、耐えきれなくなり、そこでとうとう笑い出してしまった。披露宴が持つせっかくの滑稽さを仲間たちの敵意に冒涜されたような気がしていたが、梶の強弁は披露宴も顔負けの滑稽さだった。それに飲まれて素直に答える西崎と本間、あっさり負けて赤面する岸下、まるで砲台数のように示された数字の並び、そもそもの争いの理由、わざわざ東京まで出てきてこんなことに巻き込まれている自分。何もかもが可笑しくて浜野は一人で笑い転げた。みんなは不審げに浜野を眺めるうちに闘争心をなくし、結局、時間的に切羽詰まっているところを優先するということでその場は手打ちとなった。して一日の仕事を終え、疲れて重くなった足で境内を歩き出すとき、高堂会館という世界に飲まれかけていた自分に浜野はしばしば気が付いた。実際のところ、簡単な仕事ではなかった。与えられた任務をこなすと同時にその一つ一つの滑稽さを笑う、などという余裕を保つのはまず無理だった。冷や汗をかく出来事が毎回必ず一度は起きたし、ミスをすれば落ち込んだ。教わることの中に旧弊があればいかにして改めるべきか悩んだ。いうとき、浜野の心身はすっかり高堂の常識と論理に埋もれ、甚だしいときには勤務中ずっと、つまり一日のうち十二時間ものあいだ、浜野独自の感性や価値観は封じ込まれたままだった。それがそのとき、たちまち息を吹き返すのだ。高堂の森から来る夜風には、その柔らかさとは裏腹に肌を透過していきなり腹の中を冷やしにくるような無遠慮さがあった。軽く吹かれるだけで目が覚め、息が軽くなる。起き抜けの心が元気いっぱいはずみだし、そうだすべては幻だった、幻のために身を粉にして働いていたんだったと、飲まれかけていたことさえ愉快に思える。ライトアップされた夜の日本庭園では、その日、新郎新婦が宴後の写真撮影をしていた。白いタキシードと赤いドレスは暗い境内でどぎつく光り輝くことで結婚披露宴の虚構性を浜野に完全に思い出させ、週明けはきっといい場面が書けるだろう、今書いているものはきっといい脚本になるだろうという予感が熱い血になり身中を巡った。浜野は携帯電話をいじるのに夢中で歩調の遅くなっている梶を振り返ると、興奮にまかせて大声を浴びせた。梶は目も上げなかったが、口だけはこちらに応えた。「だったらちんたらすんなよもう」そう返してから、ふと思い付き、「梶、携帯電話をポケットにしまい、早足で歩き出す」とシナリオスクールで習ったト書きふうに言ってみた。するとA4用紙に書き付けるときには感じたことのない、かすかだが確かな万能感をおぼえ、その驚きと楽しさを味わい直すように浜野はもう一度繰り返した。梶はようやく顔を上げた。十メートルばかりうしろの顔が、暗さのせいで表情までは読み取れず、ただどうやら笑っているらしいのが肩の揺れと吐息の音でわかった。梶は何か言いたげに吸い込んだ息を飲み込むと、携帯電話をポケットにしまい、早足で歩き出した。万能感がみるみる胸を満たし、浜野は声をたてて笑った。追いついた梶と並んで歩き出す直前、目が自然と拝殿のほうへ流れ、呼ばれた感じがそのあとで来た。外灯もなく、篝火かがりびもとうに消され、そちら一帯はすっかり闇に飲まれている。神社を囲む帳とばりらしく、そこには人の立ち入りを拒む冷ややかささえある。確かに何かに呼ばれた。拝殿に背を向け歩き出すと、より強くそう感じた。経験のない感覚で、怯んだが不思議には思わなかったのは、仕事帰りにラーメン屋に寄るようになって以来、退勤後の一礼をしなくなっていたためだった。店に行くには表門から出るのが早く、そうなると拝殿の前を通らない。一礼するためだけにわざわざそこまで行く気にもならない。それだけのことだったが、どこかにずっと後ろめたさがあった。そんなふうに筋道を立てられることは、この場合、まったくの謎より恐ろしいことに浜野には思えた。呼び声はつまり神社からではなく自分自身から発せられているということだ。いつの間に、神に義理など感じるようになったのか。仕事と割り切っていたつもりの一礼が、一年も続けるうちに信心として胸に刻まれ、いつしか深いところまで達していたのか。観念して引き返そうかとも思った。頭を下げれば楽になる。元帥に挨拶していこうと軽く誘えば梶も不審がらないだろう。浜野は腕を組み、怯える胸を押さえ込んで参道を逆行した。恐れは拝殿から離れるほど増したが、足取りはむしろ頼もしくなり、空へと打ち上がる庭園のスポットライト、その光から生まれる新郎新婦の下卑た笑い声に励まされ、浜野はずんずん進んでいった。隣では梶が、「浜野、全部のせが超楽しみ......」とト書きふうの物言いを真似ていた。