分譲マンションに住み、それなりの会社でそれなりの仕事をし、それなりの給料をもらっていた。背、それなり?一メートル八十三センチ。結婚はしたぞ?子供はいなかったけど。離婚したわけじゃないぞ?死別したんだ。老眼が進み、小さな文字はちょっと離さないと見えない。体も若いころのように動かなくなっていた。交差点に入ってきたトラックの前を歩く子供を見つけた。「あっ、轢かれる」そう思ったときには、勝手に体が動いていた。子供を突き飛ばした後は俺が轢かれたようだ。人生半分終わっている奴よりも前途ある子供が生き残るほうがいいよな......。俺の前に血だまりが広がる。あぁ、子供は泣いているけど元気そうだ。