私の中の沢木耕太郎がそのように苦言を呈している。それはともかく何よりまずは腹ごしらえだと「高速そば」の券売機から肉そばのボタンを押す。豚肉が盛られて420円。「あ、これ好きなやつ」と思わずつぶやいた私はその頃には深夜特急の事は忘れている。汁まで完飲し店を出て、名物である建物床の傾斜を見ていると「これから山岳鉄道に乗るのだぞ」という気分が自然と盛り上がる。ダージリン・ヒマラヤ鉄道ほどではないが、こちらも標高300メートルまで登る立派な山岳列車である。神戸電鉄粟生(あお)線。私は普通列車粟生行きと表示された列車に乗り込んだ。目的を持たずに電車に乗る事ほど贅沢な時間の過ごし方はない。鹿児島から北海道、日本海から太平洋まで日本全国を鈍行列車で回っていた時の、一日の大半をシートに身を預けて流れていく景色をぼんやりと眺めていた、そんな怠惰な旅情を思い出す。妻子が家を出る際に、私の容量の多いスマホは工場出荷状態にリセットした上で、アニメ動画がたっぷり入った子守り専用機として渡してしまったため、今日はスマホも持っていない。誰ともつながっておらず、現状をSNSで「なう」などと報告する事もない、そんな二十数年前の当たり前の感覚がなつかしく新鮮だ。目的がないとは言えひとつだけ訪ねてみたい場所があった。三木上の丸駅そばのナメラ商店街だ。木造駅舎を降りるとすぐ目の前にアーチが見えるので想像以上に近い。商店街を訪ねて歩く時にはなるべくそこにある店舗で買い物をするようにしている。数百円を使って何かした気になるのは自己満足に過ぎないのだけれど、そうしておかないとなんだか居心地が悪いのだ。トタン作りのアーチに昼の光が差し込んだ商店街は予想していた以上にシャッターが降りていた。ほんの数十年ほど前には確かにこの場所にあった、にぎわいを想像する。行く稲荷市場にしてもそうだけれど、シャッターの降りた神戸の商店街を見るたびに私はこの町の全盛期を知らない、だからこそ知りたいと強く思う。本屋や図書館や映像で様々な資料をあたるうち、頭の中にはたくさんのモノクロームの過ぎ去った町のにぎわいが蓄積されてきて、こうやって閑散とした商店街に立った時にふと目の前の風景に過去のにぎわいが入り交じるような感覚になる事がある。それは私の前にだけ現れる、現在と過去が入り混じった重層的な町。手をのばせば消えてしまう蜃気楼のようなにぎわいだ。一度降りたら一時間は次の電車が来ないため、そのまま駅を離れてぶらぶらと歩く。このあたりは古くて大きな木造家屋が多く残されている。昭和の時代の色あせた看板が珍しく、シャッターの降りた店の写真を撮っていると道路の向こうにウロコに覆われたような白壁のビルがあり、近付くと1階が西洋料理ノブと書かれていた。中に入って880円のランチをたのむと最初にスープが出てきて食後にはコーヒーも出してくれて、パッと入ってチャッと食べるような店しか知らない私には食堂でのこのような時間の過ごし方は新鮮である。食前にスープが出てくる店に入るのは牛めしの松屋を除けば25年ぶりくらいだ。満足して店を出、周辺をさらに散策していると家の前の道路を掃除をしている女性と目が合い、そういや自分はスマホを持っていないのだと「すいません、ここから次の駅までは歩いて遠いですか?」と道をたずねる。女性は笑いながらすぐ近くですよ、と教えてくれた。「ほらそこの角を曲がって橋を渡ったらすぐに、駅。私はそのまま指さされた道を歩きながら、いま渡っているこの川の名前はなんだろう、スマホがあれば間違いなく地図アプリを開いて位置と名前を確かめたはずなのにな、と思う。今日は「なんなんだろう」と思ったまま、橋を渡って川ベりに降りると、歩いて来たばかりの橋桁に天使の羽が落書きされているのが見えた。名前のない川で天使が羽を広げている。駅舎が燃えてしまったその日、粟生線は、そしてこの場所はこれからどうなってしまうのだろうと考えたが、線路とホームは無事だったので次の日から発着は再開された。電車を待ちながら、火事の跡を見る事は痛ましく、なんとなく目をそらすように下を向いていると、コンクリートが途切れたその先のむきだしの地面に小さなヒメオドリコソウの花が咲いている。ホームに列車がやって来て、私はまたつかの間粟生線の住人となる。車窓から流れて行く景色が残像になって、やがていつまでも伸びて行く一本の線になる。その線の中に浮かぶひとつひとつの点に近付けば、その場所にはこぼれんばかりの歴史や生活がある。車内に響くとりどりの学生たちの笑い声。三木駅はこれから駅舎の復活を目指すという。写真を撮ったり文章を書いたりしています。エッセイのご感想や神戸市への移住をお考えの方は、下記のお問い合わせ先よりご連絡ください。