それは、人間の狂気が眠っている、無意識の領域でもある。CD発明の恩恵を受けたアルバムとしてウティットが触れているエリック・クラプトンの『アンプラグド』は、この物語中リアルタイムの一九九二年にリリースされている。『狂気』は一九七三年のリリースだ。この年には、学生によるクーデターが起こり、軍隊が出動した。なかでも一〇月一四日は「血の日曜日事件」として記憶されている。狂気に彩られたこの事件は結果的にタイの民主化を進展させたが、その代償に多数のデモ学生の犠牲者を出した。『狂気』の発売後、約半年後の出来事だった。カオシンが美術教師を訪ねるのは、ちょうど曲がアルバム三曲目の「走り回って」から四曲目の「タイム」に変わる場面だ。「走り回って」では歩き回る足音が、「タイム」では時間を刻む秒針の音が、音の聴取空間を自由に動き回る。全てがアナログの時代、それらは手作業のテープ編集による試みだ。「タイム」で歌われるのは、時間が教えてくれる経験と、老いへの恐怖だ。二〇一六年にスマホ越しに相手を/相手から「見る/見られる」カオシンとワーリーの身体の描写の対比が時間の残酷さを伝える。平べったく清潔なワーリーの腹と、カオシンの腹回りを包む脂肪の塊、そしてそこに刻まれる皺。それは時間とともに刻まれる。このアルバムは、全体がテンポ六〇かあるいは一二〇という、心音に速度に近い拍子が刻まれている。それは小説の中で何度か現れる、「ドン」という音に向けて、刻まれていく。それは命が失われる際の、最も切実で、重たい響きだ。彼らがたてるこの音から、私たちは目を背けることができない。パスカル・キニャールが言ったように、鼓膜には、まぶたがない(注4)。ロックの歴史の中で史上三番目のセールスを記録し、全世界で五千万枚以上売れた『狂気』のラストを飾る「狂気日食」は、次のような歌詞で締め括られる。「あらゆるものが太陽の下で調和している/しかし太陽は月に侵食されていくのだ」(注5)。これは、冒頭で触れたウティットの「すべての人間が支配と庇護を欲望している」というフレーズと相似形を成しているようだ(P.260)。ここでの太陽と月の関係は、タイという国家とクーデターの関係に似ていることは、言うまでもない。あるならば、マクロの身体とミクロの身体をつなぐ体液が、権力/暴力なのだろうか。体液は、擬似的に別々の身体と身体をひとつに混ざり合わせてくれた。性交後の身体は、必ずひとりに戻っていく。デモの集団から帰ってひとりで部屋に座る。ある階級を共にする集団や共同体から本当に解放される瞬間のひとつこそが、性愛に没頭する時間なのだ。巨大な身体から切り離されて、ひとつになることを欲しつつも、同時に、体液を介して別の身体とひとつになろうとすること。ウティットはこの物語で、そのようなアンビバレントな欲望を描くことに成功している。「ひとり」で読む小説というメディアと、岡田による「みな」で見る/見られる舞台が同時多発的に、読者/観客にそのような欲望を感染させたことこそが、その証左に他ならない。現実になる?超監視&スコア化社会を描く爆笑ディストピア小説。吉田雅史1975年生。批評家/ビートメイカー/MC。MA$A$HI名義で音楽活動を展開。BOOKS、二〇一八)。サービスが、著作権者からコンテンツ使用許諾を得た正規版配信サービスであることを示す登録商標(登録番号第6091713号)です。創業130周年記念RSS。