これを機に、ぜひ、このドライブ感あふれる、スリリングな、まさに「今」を描いたこの作品をお読みいただきたく、第1章をまるごとアップいたします。1もとは人だが、今は神で、都心の喧噪の及ばない暗がりにそれぞれ祀まつられている。親しみを込めてそう呼ばれている。明治神宮の東西に社殿しやでんを構え、俯瞰するとまるで跪く二人の忠臣のようなので、生前誓った天皇への忠誠を今なお示し続けているのだと言う人もいる。高堂神社に併設された高堂会館、その中の披露宴会場で働く浜はま野のにとって、一対の神といえばこの二人だ。神前結婚式を終えてきたばかりの二人、片やグレーのタキシード、片や白のドレスを着た二人、この日のためにと繕ってきた神々しさを引きずって、今、もったいぶった足取りでやってくる二人。浜野は両開きの大きな扉の片側に立ち、背筋を伸ばして微笑を浮かべる。こちらももちろん取り繕った体裁だが偽りはない、何せ相手は金を生む神だ。反対側に立った梶かじもきっと同じ笑みを浮かべ、同じことを考えているはずだった。え室使用料、美容代に衣装代に料理代。言って笑ったラーメン屋でのこと。ブーケトス一万、キャンドルサービス十万、完全に狂ってる!しかもそのとき、さらに素晴らしい発見をしたのだ。回転させてなんぼのラーメン屋に長居するのは垢抜けない田舎者だけだと常々言っている梶が、食べ終わっても立とうとせず、見積書をじっと見つめてこう言ったのだった。浜野は驚き、すぐには答えられなかった。一点を穿つような力のある梶の細い目に見つめられ、たっぷり三秒もぼんやりしてからやっと頭が追いついた。梶の言うとおりだった。ローソクに火をつけるだけのことに十万払い、小さな花束を放り投げるだけのことに一万払う。新郎新婦という客は、何もないところに金を出しているのだ。何もないところから金を生み出す神なのだ。自分の目が輝いていくのを感じながら、「うん、そうだ」と浜野は呟いた。「ゼロから何百万も生まれてるんだ。浜野と梶は同時に叫び、迷惑そうな、でもどこかまんざらでもなさそうな店主と目を合わせて大笑いした。その幻の金を生み出す神が、今、浜野と梶の控えた扉の前に横並びになった。「本日は誠におめでとうございます」彼らの正面に立った会場責任者キヤプテンの入いり江えがそう挨拶するのに合わせ、浜野と梶も頭を下げる。わたくしお二人のご披露宴を担当させていただきます、入江と申します、と続けるキャプテンの制服が、新郎新婦の輝く衣装に相反する真っ黒のタキシードであることが浜野には妙にしっくりくる。入江が入場の流れについて説明しているあいだ、浜野は目を伏せ、なるべく新郎新婦を見まいとする。幻の金を生み出す神に顔があっては興醒めだ。説明を終えた入江が、体ごとくるりとこちらを振り返った。神と直接言葉を交わす権利、それどころか彼らに指示を出す権利さえ持つ者特有の鋭い目で素早く二人の部下をにらみ、低く囁く。浜野と梶は浅く頷き、扉の前に向き合って立った。棒形のドアハンドルを握る。参ります、と最後にそう言い置いて入江が去ると、新郎新婦はたちまち緊張し始める。入江によって整えられた姿勢を崩さぬよう固まったまま、わかりきったことを確認し合ったり、わざとらしい冗談を言い合ったりする。その気になれば二人の会話に加わって、新人らしい陽気さで彼らの緊張を紛らわせてやることもできる。浜野にとって神々のためにすべきことは、キャプテンから下った指示だけだ。マイクを通した司会者の声が、やがて厚い扉越しに響いてくる。聞き取れないがおそらくは新郎新婦の名が、結婚披露宴の開幕が、会場全体に告げられているだろう。招待客たちは静まり返り、照明は落ち、スポットライトがそのかわりに狙いをつけているだろう。音楽が鳴り始め、その瞬間から浜野と梶は数え始める。入場者たちが心構えできるよう、わざと声に出してやる。思い切りよく引き開けた扉と壁のあいだ、ぴったり一人ぶんしかないその薄暗い空間で、浜野は拍手喝采の音を聞く。それは三秒前までこの厚い境界線に隔てられていた二つの世界が、とうとう一つになったことを示す音だ──祝福の音、混沌の音、そして何より黄金の音。神々を迎え入れた人々の拍手のひと打ちひと打ちが、浜野には金が生まれる音に聞こえる。膨れ上がっていくその音が五臓六腑をあたためてくれ、血を巡らせてくれるのを感じる。新郎新婦が遠ざかると、それに合わせて浜野はゆっくり扉を閉めていく。同じように反対側を閉める梶と十数秒ぶりに顔を合わせ、どちらからともなく笑みを浮かべる。今日の稼ぎと退勤後のラーメンに思いを馳せながら、左右の扉をぴたりと合わせ、二神をすっかり閉じ込めてしまう。高堂会館で働いていながら高堂神社の神をさほど身近に感じないのは、結局、神社そのものが身近でないからだった。会館勤務の浜野にとって神社は挙式会場でしかない。その挙式さえ、終日会館内でばたついている配膳スタッフにはほとんど目にする機会がないのだ。わずかながら神社との繋がりを感じるのは、朝、境内を通り抜けるときだった。出勤時間は日によって違ったが、土日はだいたい八時半から九時のあいだにJR原宿駅を降り、日中の混みようなど想像もできないほどうら寂しい、しかしゴミや嘔吐物やカラスの羽音で彩られた竹下口を抜ける。そこから千駄ヶ谷方面へ向かい、もしイヤホンで音楽を聴いていなければ明治通りの交通の音が遠くから聞こえてくる小道を進んでいく。左手にタトゥースタジオとパンク系のシルバーアクセサリーショップが現れるので、その二軒のあいだの狭い路地に、逃亡者のような心地で潜り込む。十数メートルばかり行き、短い階段を上る。すると急に木々に囲まれ、空気が澄む。人と街の臭いが消える。イヤホンを外し、怖いほどの静けさについ聴き入る。明治通りに面した表門と違い、この裏門には鳥居も注し連め縄なわもないので、どこか冷たい感覚が身を包んだら境内、と浜野は自然とそう覚えた。地元の人々からは高堂の森と呼ばれる、守るように社殿を包むその深い木々のあいだを、息を凝らして進んでいく。朝陽の中、白しろ袴ばかまの見習い神しん職しよくが掃き掃除をしている姿が目に入ると、別の緊張が生まれはしたがそれでも人心地がついた。おはようございます、と彼らに声をかけ、おはようございます、と返してもらうと、そこでようやく境内での自分の居場所が生まれるような気がするのだ。浜野は、住む世界はまるで違うが歳はそう変わらないと思われる、この白袴の青年たちにいつも必ず挨拶した。返ってくる見習い神職たちの声は、よそよそしくも柔らかな響きをもっていた。挨拶すべき対象はほかにもあり、言うまでもなく、それは御ご祭神さいじんだった。入り口として浜野が使う裏門が境内の南西にあるのに対し、職場の高堂会館は北東にあり、対極に位置するその職場に向かう道のりのちょうど中ほど、境内中央に拝殿はいでんはある。正式な参拝が義務づけられているわけではなかったが、お参りの場であり神前式場でもある拝殿前を素通りすることは許されなかった。参道の途中で足を止め、体ごと拝殿のほうを向く。神前と呼べる場所から優に五十メートルは離れているが、それでもそうする。これは勤務初日、ここで働く上で知っておくべきほかの細かな決まりと一緒に、先輩の汐しお見みから伝えられたことだった。更衣室はここ、通用口はここ、この台帳に入り時間と名前を書いて、この名札を胸につけてという流れの中で、「あ、それから、拝殿の前では必ず一礼」と言われたのだ。二十八歳、常勤の汐見は二〇〇三年のこのときすでに勤続十年のベテランで、ぴったり十歳若い浜野と梶の教育係でもあった。その汐見から「神社さんとの付き合いってのが、ここじゃ何より大事だから」と言われればそうかと思う以外になく、浜野はただ単純に従った。