悪あがき──と二人は交互に脚韻を踏み、参道の真ん中を踏んで進んだ。庭園から遠ざかると再び闇が濃くなったが、スポットライトの光が薄れながらも伸び、明治通りのきらめきと結びついたので、それを辿って二人は無事に鳥居をくぐった。会館での仕事、アパートでの家事、そして創作。この三つが互いに刺激し合うかたちで浜野の日常は勢いよく稼働していた。松本にいた頃の自分を思うと、なんだか信じられないようだった。中学でも高校でも、浜野はたいていぼんやりしていた。面接のとき新田にも話したように、「全然関係ないことがふっと頭に浮かんで」くる。すると授業中でも、人といても、半分そこからいなくなったようになる。友人には笑われ、教師には叱られ、たまにできる恋人には捨てられる原因になったがやめられなかった。身についた癖でどうしようもないというのもあったが、それ以前に、ただそうしていたかったのだ。目の前で起きていることより、頭の中で起きていることのほうが浜野は好きだった。目の前でなされる会話より、頭の中でなされる会話のほうが楽しかった。浜野にとって現実とは豊かな舞台を組み上げるための広い広い資材置き場、あるいは肉体の置き場所で、精神はいつもその反対側にあった。したまま生き続けるのは可能だろうか、可能だとして、具体的にどうすればいいだろう──大学受験に一斉に挑みかかっていく同級生たちから目をそらし、そんなふうに悩んでいた高三の自分に、可能だよ、とできることなら言ってやりたい。未来の浜野はそう思う。したまま生きるのは可能だよ、適当な理由をつけて家から出ればいいだけだ。大事なのは一人になること。大丈夫、親はそこまで騒ぎやしない。なんといってもあの二人がいる。おまえのお姉ちゃんたちがいる。秀才路線を極めてくれたあの国立大生二人のおかげで、おまえのことは諦めてくれるよ、というか、とっくに諦めてくれてるよ。一人の生活がこれほど性に合っているとは、自分でも驚きだった。一年ももたず松本に帰ることになるかもしれないと、実はそう思っていたのだ。家事などしたことがない。光熱費の支払い方も、ゴミの出し方もよく知らない。それでも一人で目覚める朝と、無人の家に帰る夜に浜野はたちまち魅了され、この暮らしを手放すまいと本気になった。やってみれば、しかも何も苦ではなかった。料理や洗濯は楽しかったし、掃除は気分爽快だった。トイレはいつもピカピカにした。シャツにはきちんとアイロンをかけた。新居となった北赤羽のアパートは日当たりが良かったので、職場で話したら仰天された上になぜか大笑いされたが、月に一度カーテンを洗う習慣がついた。自分の命を自分で維持しているという実感が、何よりも嬉しかった。シナリオスクールで脚本の書き方を覚えると、その実感はより確かなものになった。学校を選んだのは父親で、評判やら実績やらをずいぶん気にして決めたようだったが、金を出す以上はこちらに主導権があるのだという息子への圧でもあったようだった。住む町を決めるとき、部屋を決めるとき、引っ越し業者を決めるとき、万事がその調子だった。浜野は決して口を挟まなかった。黙って従えば、それですべて整っていくのだ。戻るあてのない大金をまたたく間に失った父親は、そうしてただ静かに佇んでいる息子を見て、おまえは世界一おとなしい居直り強盗だなと半ば感心したふうに言った。その父が選んだシナリオスクールというのが、悪くないところだったのだ。そこには浜野がおおいに警戒していた暑苦しい芸術論や精神論は存在せず、講師はごく実際的な基礎技術を教えてくれ、ペラ換算での時間感覚を身につけさせてくれ、様々な課題で実践させてくれた。