その日の夕方、仕事から早めに戻り、急いで校舎に行くと、二人で床板をはずした校舎はなくなっていた。分かっていたこととは言え、とても寂しい気持ちになってしまった。調子にのった私は、翌朝から白田さんが建てたという東側校舎の床板はずしにも取りかかり、仕事場の二階に貼るだけの量はついに確保することができた。校舎は、その後も段ボール箱を壊すように日に日に姿をなくしていった。教室から机がバラバラと転がり落ち、黒板はバリバリに砕かれ、手すりも漆喰の壁も格子窓も、あんなに大きな体育館すらも、あっけなく瓦礫と化した。まもなく、それらの床板は私の工房の二階に全て納まり、第二の役割を果たしはじめる。釘穴があいていたり、白い廊下の線が引かれたままだったりしているが、私にはどんなに高価な床よりも大切な床になる。張る作業をしながらふと思った。あの時私が、ちょっと恐くて痛い目にあったのは「自分を建ててくれた白田さんがやって来る翌朝に、きれいに簡単にはずした方がいいよ」という、校舎の粋な計らいだったのかも知れないと。通信「ハチ蜜の森から」より)。