「私は中途失明者にだけはなりたくない!」それは、紛れもない僕の実感である。それも人生の途中からは、更にきつい。生まれながらならまだしも遠慮の‘え’も無く、傲慢な事を書いたが、勿論、失明の苦しさ——この表現で足るとも思っていないが——を知っている訳はない。その事態を想像する時、現実に襲い来る絶望感に僕は耐えられる人間ではない。叫んでしまう言っておくが、それはそうなって、差別され、邪魔者扱いされることへの恐怖ではない。僕の想像力はそこまで及んでいない。現実に、ある日突然目が見えなくなるという事態への恐怖であり、何とかそれは御免蒙りたいばかりの叫びなのである。昨日まで歩き回っていた家の中が判らない。電気は点いているのか。食べる物はあったのか。冷蔵庫にあるこれは何だ。賞味期限は大丈夫なのか。コンビニに行けるのか。