驚きの声をあげたので、私が驚いた。「もういくつ寝ると、お正月」と、正月を待ちわびたのは、今は昔ということか。真冬にアイスクリームを食べ、元旦からカレーを食べる時代であれば、それも当然か。「だから道場の掃除を一所懸命やろう」と言いたかったのだ。道場では、稽古が終わったあと、雑巾(ぞうきん)で床を乾拭(からぶ)きさせている。ところが「エエッ!」と驚かれて、そのあとの言葉が出なかったという次第。子供たちが乾拭きし始める。見ていると、その中の一人、低学年の男の子が雑巾に足を乗せて拭いているではないか。「ママだって足で拭いているんだよ」これには、さすがの私も絶句。「家は家、道場は道場!」と教えたのである。季節感が遠のき、そして躾(しつけ)も遠のく。いい時代なのかどうか、私の頭は混乱するのである。あって本願寺築地別院へ出かけた。日曜日とあって、本堂は参拝者が多かった。私も手を合わせたあとで、ふと「寿命」ということが気になってきた。