内海桂子|シニアライフ|タブ・ハウス※ご注文・お問い合わせは平日のみとなります。齢95歳、生涯現役で舞台に立ちます。「困る」も、ときにはいいものよ。今年初めに大腿骨骨折という大怪我を負いながら、舞台復帰を果たしたばかりの桂子師匠。厳しいリハビリに励みながらも「商売は休まないわよ」と語る師匠の、現役を貫く心意気を伺いました。Vol.68(2017年5月)年開け早々、大怪我をしたんですよ。浅草での仕事が終わって帰宅したとき、雨で濡れた自宅前の道で転んで腰を打っちゃった。それから1週間は家で寝てたんだけど、おかしいと思って病院へ。検査したらなんと左の大腿骨を骨折しているとのこと。そのまま入院、そして手術となりました。医者からは2か月入院しろと言われたけれど、『徹子の部屋』の番組収録が迫っていたからそんなわけにもいかない。ひと月で退院させてもらい、自宅でリハビリに励むことにしたんです。打ったのは腰だけど、体の筋って仲良く全身で繋がっているのね。左腕が上がらなくなったの。そこで三味線が弾けるように左腕もリハビリを重ねたんです。リハビリ中に、あまりの痛みで降参したこともありました。決まっていた仕事を目標にがんばりましたね。着物姿で浅草の舞台に戻りました。お客様は大喝采で迎えてくれた。心のなかで「休んじゃってゴメンね...」とつぶやいたわ。あちこちでたくさん声をかけられて、あのときはうれしかったですね。どんなことがあっても、仕事は休まない。それを貫き、現役を続ける気力はどこから湧いてくるの?とよく聞かれます。うちは貧乏で、私は数え年10才で自ら奉公に出て働き始めました。奉公先の息子のお守り役として、木刀で叩かれながらね。それからずっと儲かることなら何でも身を粉にして、一心に働いてきたの。貧乏は大っ嫌いだから。そりゃあ商売は休めないわよ。私、小学校は3年しか行っていないけれど、こうして実社会でもまれながら多くのことを学べた。そこで味わった困ったこと楽しいことを、都々逸(どどいつ)の文句にして歌ってきたの。それが漫才の素になっている。他人の書いた台本じゃなく、すべて私のなかから生まれたもの。これこそが私の漫才なんですね。ふだんは朝10時に起床。夜中に5回くらいトイレに起きるから、朝の6時から爆睡するんです。食事は一日2回、好き嫌いなく、なんでもいただくわね。ここ数年はインターネットのツイッターで、身のまわりやテレビで見聞きしたことで感じたことをつぶやくのが日課。毎日亭主に語り、それを彼が文章にして投稿してくれるの。今日はどんな話題にしようかと、いつも夜になると頭をひねっていますね。マネージャーでもあり、生活全般を支えてくれる亭主は24歳年下。私をいいようにあしらうので、こちらもいいようにあしらわれているフリをしているの(笑)。いくつになっても、何か困難な壁にぶつかったら、どうしたらいいかと考えること。お金に困ったら体はって働けばいい。その体はった分だけ物事はわかるから。本当に困ったときに人に助けてもらえれば、そのありがたみもわかるというもの。「困る」ことっていいことなのよ。今回の怪我でたくさん医者の先生にお世話になったけれど、おかげで友だちになれたから、また何かあってもなんとかしてくれるでしょ。それが今回のことで良かったことかしらね(笑)。いまの目標はひと月後の演芸会。そこでは「おどり」も披露したいの。リハビリのレベルもさらに上げて、いまは筋トレもとり入れているんですよ。「百歳まで5年はわけがない」なんて都々逸で歌っているけれど、もちろん生涯現役で舞台に立ち続けるつもり。私、ほかにやることないもん。大人しい奥様はできませんからね(笑)。1922年、東京都出身。38年に高砂屋とし松とコンビで漫才初出演。結成し、一世を風靡する。サイト「ツイッター」に毎日つぶやきを投稿し、現在フォロワー数は15万人。