僕はオタクショップに並ぶ魔法少女達の着せ替え人形を見る。パンツの下には割れ目や陰毛もあるという噂だ。僕は店員に商品を出して貰いカードで支払うと伝える。店員が苦笑いを浮かべながら言った。母のファミリーカードだ。僕は購入をキャンセルして自宅へと戻った。母はにこにこ笑いながらお茶を飲み干す。いつもながら正座する姿勢が綺麗だ。母はおどけてぺろっと舌を出す。「えへ、差し押さえられちゃった。身体がすーっと冷たくなっていく。それでね~......」ママは言いにくそうに口角を歪ませる。婚約......パーティー?婚約?聞き違いだろうか。「宮組(みやぐみ)からね、融資の相談が来て。僕は真っ青になったまま、視線をうろうろさせる母を見た。僕は怒りでぶるぶると体を震わせた。僕はまだ幼い妹・凜の笑顔を頭に浮かべ、怯む。母のわざとらしい溜息。一枚板で出来た黒い神代欅(じんだいけやき)のテーブルをドンッと僕が叩く。タンッと湯飲み茶碗を母が置く。茶碗は刀で切られたように真っ二つに割れた。真顔の母が冷たい声で言う。「はい」この時、僕の人生は終わった。僕はベッドに横たわりながら口紅の付いたハンカチの匂いを嗅ぐ。