何年やっても、誰とやっても、結婚のアマチュアのまま。充足することはなく、ただ慣れるだけでしかない。仮にプロフェッショナルがいるとするなれば、彼・彼女は結婚サギと呼ぶべき。結婚とはゴールであるという欺瞞は、実は真実かもしれないと信じさせてくれる意味において。これは、結婚生活のシミュレーション。「夫サイド」「妻サイド」の両面から見た結婚生活。どちらの言い分も、正しく、悩ましい。自分を見ているようで、身に詰まされる。嫁姑の確執、浮気、子どもの教育、近所・近親づきあい。平凡な結婚に降りかかる平凡な問題は、息苦しく苛々してくる。時と場は違えども、本質は同じなのか。エネルギッシュで奔放ところに惚れて結婚したのに、情緒不安定で疲れるばかりだと愚痴る。同じ性格の表と裏なのに。激しい喧嘩をする度に、「なぜ、あんな女を結婚相手に選んでしまったのだろう。自分の手に負えないような女に目が向いてしまったのだろう」と苦悩する。落ち着いたところが好ましいと思って結婚した夫は、怠惰で、引きこもりなだけ。「ちょっと喧嘩したのが何だっていうの?それは私たちの結婚生活が活気にあふれていたという証拠じゃない?」という主張は、彼女の本心だろう。喧嘩をしたって、謝れば仲直りできるのだから。どちらも(その立場において)正論で、愚かだ。夫は、自分の内省そのものが矛盾していることに気付いていない。「自分の手に負える女」なんて存在しないのに。妻は、謝っただけで仲直りできると思っている。「ごめん」と言えば終わったことにしている。相手がそれを受け入れてはじめて修復できるはずなのに。どちらもk、人間関係は、双方向であることを知らないのか、忘れてしまったのか。この辺はイジメと似ている。夫婦関係とは、イジメ関係なのだろうか。アラサーカップルの話。そんな設定は多々あるが、『喰う寝る』がユニークなのは、同じイベント/インシデント/トラブルを、最初は彼氏目線、次は彼女目線で交互に描いているところ。「なぜ、そんな態度を取ったのか」とか、「そのセリフの裏側の意味は?」といった伏線が回収される仕掛けになっている。ひとうの言動に、彼・彼女で正反対に捉えてしまうおかしさと、誤解が引き起こす感情の“ゆれ”が、笑いと涙を誘う。芥川『藪の中』の、ほんわか版やね。自分がしゃべっていること、していることを、もう一つメタな視線で眺められるなら、しなくてもいい喧嘩や、怒らずに済んだことがあっただろう。相手を大事に想う気持ちがわき上がってくる、あたたかい一冊。スゴ本オフ「結婚」の予習として結婚本を探しているが、読めば学べる。踏まなくていい地雷、仕掛けなくていい夜襲、回避可能な決戦は、傷を負った後に分かるもの。実践の前にシミュレートしてほしい。スゴ本オフは、好きな本を持ち寄って、まったり熱く語り合うオフ会なり。次回は「結婚」がテーマ。現在、招待制になっているので、参加したい方は、facebook「スゴ本オフ」からどうぞ。逆立ちしても勝てないものがある。試しに「結婚」で検索しよう。(あなたの予想通り)ハウツーやエッセイになる。タイトルや解説のどこかに「結婚」とある本だ。「結婚」と打ち込む人は、もっと切実な問いを持っている。「わたしは結婚できるのか?」「結婚しないとどうなるのか?」でもいい。結局のところ、結婚したほうがいいのか、そうでないのか。感情、そして自分自身の気持ちにより、人それぞれ。amazonは、こうした質問に沿ったリストを出せない。そんな気持ちに寄り添うことで印税を稼ぐ本もある。履歴からプロファイルして、そうしたサプリ本をお勧めしてもいい。サプリ的な共通解が合う場合なんて、ほとんどない。文化と時代と国境を越えた、普遍的な制度なのに、取り組むのは、自分以外にありえない。そのために考える手立てだとか、メリット・デメリットの具体的な影響を学びたい。そんなとき、先例と想像が役立つ。過去事例とシミュレーション。ある人生に伴侶が与えた影響だとか、幸せな/そうでない結婚物語を自分になぞらえてみる。冒頭の問いに直接答えてはいないが、自分の身で考える上で役立つ本。「結婚」のケの字も入っていないため、検索で探し当てることはできない。これは、誰かに教えてもらうしかない。質問者の状況や感情に応じて、自分の経験と学びを本に託すんだ。自身の結婚の経験を語ってもらうのではない。誰でもしゃべり上手というわけではなし。本をダシに、結婚の価値観を伝えるんだ。重軽は受け手のほうで判断すればいい。本を探すのではなく、人を探すことで、「その一冊」に近づける。結婚を、二つの面から見てみよう。「結婚はすばらしい」というポジティブ面と、「結婚は人生の墓場」というダークサイドだ。これは、どちらも正しい。バーナード・ショーの暗黒格言がもてはやされるのは、そっちの方が面白いからであって、必ずしも真実だからというわけではない。“真実の一つ”なのだ。結婚が人生に与える良い影響、結婚して良かったこと、結婚という「ゴール」があったから生きのびられたこと。「今度の戦争が終わったら、あの娘と結婚するんだ」が死亡フラグたりうるのは、現況を(幸せなほうへ)突破するブレークスルーだから。小池昌代が編んだ『おめでとう』をオススメしたい。別れをテーマに選ばれた詩集だ。読み手を祝福し、寿ぐ花束のような作品ばかり。結婚はバリエーションがあり、辻征夫『婚約』の幸せいっぱい胸いっぱいがある一方、高橋順子『あなたなんかと』のような狂気を孕んだ幸福も読める。定番の吉野弘『祝婚歌』は、何度読んでも新鮮な気づきがある。ここには、人生を二人で生き抜いていくコツが、いくつも畳みかけるように記されている。正しいことを言うときは少しひかえめにするほうがいい正しいことを言うときは相手を傷つけやすいものだと気付いているほうがいいポジティブ面なら、トルストイ『アンナ・カレーニナ』を推したい。人生を滅ぼした女の悲劇なのに、結婚のプラスになるのか?そのプロセスは「アンナ・カレーニナ」読むと結婚が捗るぞに書いたが、ここでは裏面をご紹介。これは、アンナと交錯するもう一人の主人公、リヨーヴィンの物語が隠されている。一人の男が、どうやって「最高の結婚」まで至るか、その内面を精密に描くとエンタメになる。彼のプライドが七転八倒する様は、わたし自身のパロディを見ているようで、愉しくも身に詰まされる。男は、100年前から変わっておらず、100年後も変わらないだろうと思わされる。幸不幸に限らず、先達ならではの知恵(地雷?)が盛りだくさん。オスカー・ワイルドの箴言「女とは愛すべき存在であって、理解するためにあるものではない」を傍らに読みたい。次はネガティブ面から。結婚が引き起こした破滅。誤ったのは「結婚相手」なのか「結婚」そのものなのかは別として、結婚して悪かったこと。結婚を「ゴール」に喩えるのは間違いだ。「私にはスタートだったの、あなたにはゴールでも」は、結婚観の相違をズバリ言い当てた箴言といえよう。フィッシャー『愛はなぜ終わるのか』を読むと、ネガティブ面というよりも、結婚制度は最初から破綻していることが分かる。斬り込んだ“愛の解剖学”だ。これを読むと、結婚は「死が二人を分かつまで」ではなく、四年間しか続かないのが“普通”であることが分かる。人は、四年で“飽きる”のだ。「愛がどのように終わるのか」の一般解を導き出そうとしているのが本書なら、反対に「愛の終わりをどうすれば避けられるのか」とも読める。熱狂的な恋愛感情が、アンフェタミンの一過性の作用なら、好きだと思ったときに結婚しないと、「なんでこの人を好きになったんだろう?」と醒めてしまう。結婚後の肝は「変化」、互いに影響を与え合うことで、変化していくのが夫婦。うろ覚えだが、tumblrで拾った至言を胸に読みたい。女は、男が自分のために変わってくれると思って結婚する。男は、女がいつまでも変わらないと思って結婚する。どちらも間違っていたとあとで気づき失望する。ネガティブ二つ目は、新井英樹『愛しのアイリーン』、結婚の毒本だ。結婚に純粋さを求める四十路男が、フィリピンの嫁を“買う”ことから始まるエロスとバイオレンス。「結婚とは即ち、金銭と欲望の交換である」主張がこれでもかと濃密に描かれており、一気に読むと中毒になるぞ。結ばれない二人が、ある出来事をきっかけに一線を(一戦を?)越えてしまうのだが、そこから先はフルスロットルで坂道を墜ちるように転がってゆく。アドレナリン全開で読むべし。田舎の閉塞感をブチ破る爽快さと、背を焼くような焦燥感と、欲望と金銭の果てのない背徳感を、抉るように貪るように描いている。露悪感がカタルシスにつながる、めずらしい読書となる(新井作品は常にそうなのだが)。結婚とは破滅だが、どこに救いを見いだすかは、読み手の自由だし責任でもある。いくらでもどこまでも出てきそうなので、紹介はここまで。続きはスゴ本オフで語り合おう。テーマは「結婚」、結婚を肯定的に、ポジティブに捉えている本と、結婚の暗黒面を強調している本とに色分けをする。これは、自分の結婚観と一致していなくても可。失敗した結婚を読んで、その轍を避けた場合なんてそうやね。「本ではこう主張しているが、自分は違うと思った。反面教師となった」という紹介になるだろう。ポジティブ、ネガティブの片方だけでもOKだし、両方プレゼンしてもOK。人という移ろい易い存在に一貫性を求めることが間違っている。一方で、柔軟なのも人の性。男と女という、まるで異なる存在が、それでも添えてしまうのは、日常の奇蹟としかいいようがない。facebook「スゴ本オフ」からどうぞ結婚をポジティブに捉えた本か、ネガティブに捉えた本を持ってきて、結婚について語ります。未婚の方は地雷避け(または避雷針)に、既婚の方は新たな発見(または結婚あるある)のひとときを、どうぞ。(0)Tweet抉られる読書『世界のスラム街探訪』すさまじい貧困をつきつけられる。世界のスラム街探訪』。アフリカの7つのスラム街を3年かけて撮影したドキュメンタリーとなっている。スラム街は、富以外のあらゆるものを孕み、膨張し続けていることが分かる。共通して写っているのは、子どもとゴミと臭いだ。年端もゆかぬ子どもが、ゴミの山(比喩ではなく、量的に山)を漁って、売れそうなもの、食べられそうなものを集める。画像で臭気は伝わらないが、強烈な臭いが支配していることは分かる。多様なのは、彼・彼女らの呼び名だ。スラムの住民は、ムンバイ(インド)では「シティ・ビューティフルズ」と呼ぶ。街のゴミを片づけるからだという。ヤス(フィリピン)ではスカベンジャー、グアテマラではインベーダーと呼ばれ、汚水に浸かり、ゴミを拾って暮らす。絶対に這い上がれない社会構造の中、1日14時間働いて5ドルに満たない生活。国の恥部と蔑まれ、夜な夜な警察がトラックで乗りつけ、地方に強制移住させられる。ゴミの山が崩壊し、バラックを押しつぶすこともある。キャプションには、詭弁「貧しくても純粋な目の輝きが~」を弄さない。彼らにカメラを向けるのは危険だ。警告し、脅してくる人々が、盗み撮るように写っている。カメラに相対している人は、たいてい、侮蔑と、憎悪と、ときには殺意すら向けてくる。魅入られたように見入る。我に返ると、血の味がしている。歯を食いしばっていたからだ。思い出す、これは『地を這う祈り』と同じ味だ。「稼ぎ」のため、故意に手足を切断する物乞いや、変色し腐臭を放つ死体を引きずり回し、埋葬の喜捨を求める死体乞食など、凄まじい現実に打ちのめされる。シャッターを切る行為そのものが、人間の尊厳を踏みにじっているのではないか。撮り手は自問自答をくり返し、最初に戻るのだ、「伝えたい」という動機にね。「安全な場所でふんぞりかえて、ケチや論だけをでっちあげている人間にはなりたくない」という思いが、シャッターを切らせるのだという。