前にも何度か書いたかと思う。書き出しがすべてとは思わないし、そこで作品の価値がわかるとも思わない。多くの場合、この数ページで占うことができると思っている。世界に認められたムラカミハルキ。「一冊くらいは読んでおかないと」といつも思っていた。「村上春樹ってどうよ?」と問われても、読んでいないと持論も展開できない。食わず嫌いは自分の世界を狭くするもと。いつも手にとってはみていた。「そのまま書棚に戻す」が常だった。新作発売日の4月11日。その朝、私は大手町の丸善の前でたまたま人と待ち合わせていた。丸善の入り口の前には、新刊本が特別に陳列されている。私はいつものようにページをめくった。最初の数ページを読んで「その先が知りたい」と思ったわけの一番大きな理由はおそらく「親友だ、友だちだ、先生だ、と心から信頼していた人からある日突然無視されるようになった経験」を私自身が何度も経験しているからだと思う。K先生は私を叱ったのか。Tさんは、みんなに「あの子としゃべったらダメ」と言ったのか。Fさんは、「用もないのに電話してこないで」と言ったのか。Sさんは、1週間学校を休んで出てきた途端、突然私を避け、無視し続けたのか。Yさんは、文通をやめ、貸した本も返してくれず、そして「ねえ」と叫ぶ私を振り返ってニヤリと笑ったのか。私の、何が気に食わなかったの?何か、いけないことを言ったり、やったりした?「自分で考えなさい」とK先生は言った。考えても考えてもわからない。3年生の私に、そう言い返すことはできなかった。何重にも巻かれた包帯の下で、癒えることなく熱を持ち、何十年たっても疼き続ける。連絡をとれる人にだって、「あれはなぜ?」と蒸し返そうとは思わない。その「理由」に触れてどうなるのだ。今、この文章を書きながらだって、私の胸はズキズキと痛みを発する。私は多崎つくるの物語を買った。この先私がその「理由」を探る「巡礼」の旅に出ることはない。代わりに多崎つくるの「巡礼」を見届けたい。いうことで、めでたく読了。ムラカミハルキ本、初の読了です。以下、ハルキ本チョー初心者のレビュー。