私のせいで夫は癌になったのではないか、と。理由はわからないが、その考えが頭から離れない。「癌になってごめんね。悪いのは私か?病院で出会う多くの患者さんも同じ事を言っていた。ご本人が悪くて癌になったわけではないのに、患者さんの多くが家族に謝り、家族はその謝罪の前に返す言葉もなく立ち尽くす。私はそんな光景を何度も見た。私の場合はこう思った。無理にでも大きな病院に引っ張っていけば。食事に気をつけていたら。たくさんの「もし」が無限にわいてくる。謝る夫に対しては、こう答えるしかなかった。「あなたが悪いわけじゃない」では、何が悪いのか?ひょっとして、この私?私が悪かったのか?。何の脈絡もなく、しかし、自信をもって私は思うようになった。煙草も吸わない夫が癌になったのは、私のせいだ、と。癌の謎が解ける日まで手術から1年3ヶ月がたった今も、夫は謝り続けているし、しばしば落ち込み、不安をもろにぶつけてくる。私は私で、罪悪感から逃れられず、投げかけられた思いを抱えたまま、「困ったねぇ」と、途方に暮れる。私自身は癌になったことがないので、夫の気持ちが本当にはわからないのだ。一つだけ感じているのは、癌は後悔と不安といらだちを生む病気だということだ。?何が悪くてこうなったの?そんな悲しみの袋小路に入ってしまったら、これからは『がんのひみつ』を読もうと思う。原因の解き明かしに一生懸命になる医師と少年が、希望を与えてくれるからだ。癌の謎が解ける日が来ると信じて、一日一日を乗り切るしかない。どんな病気も苦しいものだろうが、癌は悲しみと戸惑いに満ちていると思う。