楽しくて仕方なかった。この点において自分はほかの受講生たちと違っているだろうと浜野が確信したのは、それまで何も書いた経験がないことだった。シーンやアイデアが浮かんでも、浜野はずっとそのままにしてきた。衝動を感じることもなかったから、文章にも絵にもせず、メモ一枚残すことなくただひたすら脳内に溜め込んできたのだ。それがいよいよ出力の段になり、初動はさながら休火山の覚醒だった。書きたかったのだという発見にまず驚き、書くことで自分の存在が確かになっていく、その強烈な実感にさらに驚いた。いたのかおれも、この世界に。一年のつもりだったスクール通いはもう一年延長し──だめもとで頼んでみると、渋々ではあったが父はそのぶんの学費も出してくれた──上級のクラスまで進んだ。創作はますますおもしろくなり、小さなコンペで賞をもらうところまでいったが、スクールとの関わりはそこまでだった。受賞した途端に担当講師が師匠面するようになり、今後の面倒を見てやるから助手になれと言い出したのだ。その口ぶりからはこれまで感じたことのなかった芸術論と精神論、さらに何やら権威じみた匂いまでもがぷんぷんと漂い始め、浜野はびっくりして一目散に逃げ出した。上演や映像化への興味も、他人の作品への関心もなかったので、そのところで心性の大きく異なるほかの受講生たちとも距離を置きたくなっていた頃だった。そもそも脚本家になりたいわけじゃなかったとそのときに思い出し、あとは好きにやることにした。二十五過ぎたらあっという間だぞと汐見からはよく言われていたが、出力の技術が身についた上で足枷が外れたこのときから、浜野の時はぐんと速度を上げた。次から次へと執り行われる婚礼と、高堂仲間たちとの行楽──スキーに花見に海水浴、鍋パーティーにバーベキュー、旅行気分での免許合宿。そのすべてが現実という資材置き場に投げ込まれ、分解したり、歪んだりしながら作品に組み込まれていった。文句なしのサイクルで、一年、二年と飛ぶように過ぎたが浜野の生活は変わらなかった。虚構の砦とりでの塀は高く、完全に守られている気がした。自分だけの部屋に寝転び、陽に透かせた完成稿を眺めていると、幸せに息苦しくさえなった。伝えたくなるのはそんなときだ。今にもっと楽しくなるよ。ほかに誰もいないのに、何もかもが揃ってる、そんな場所にもうすぐ辿り着くんだよ。――大前粟生『ぬいぐるみとしゃべる人はやさしい』刊行に寄せて「生産性という言葉で人間の価値を計る。サービスが、著作権者からコンテンツ使用許諾を得た正規版配信サービスであることを示す登録商標(登録番号第6091713号)です。創業130周年記念RSS。