「漫画雑誌をやろう」。忍者漫画を通して人間の本質を描く白土の真摯さに、本気になった。水木しげる、つげ義春───。思想をもった作品を生んだ『ガロ』は、創刊者長井の度量が人をひきつけ、作家の個性を伸ばした「学校」でもあった。土曜日のある夜、長井勝一(ながい・かついち)宅を一組の夫婦が訪れた。4コマ漫画の、あの勝又進である。長井は、さっそく自宅近くの天ぷら屋で一席設けた。長井は小柄な体を縮め、かすれた小さな、少し高めの声でお礼をいう。特別賞をもらったばかり。漫画雑誌『ガロ』を30年以上も発行し、多くの漫画家を発掘、育てたのが、その理由である。勝又もまた、作品発表の場が『ガロ』であった。学生と機動隊の衝突を、明るくのんびりと描いていた。長井はキスの干物を手でむしり、食べながら、つぶやいた。......魚に骨がなければ、もっといいのにな」こんなことをいう人は初めてだ。「オヤジさんという感じ。して顔を見るだけで安心するんです。実家に来るみたいですね」と、話し終わるや、「来れば、おれも楽しいさ」と、長井は、うれしそうにいう。長井が『ガロ』を創刊したのは、1964年7月24日である。B5判130ページで定価130円。東京オリンピック開催の2カ月半前だ。創刊号からスタートの予定であった白土三平の『カムイ伝』が登場したのは、4号目の12月号だった。勝又は、隣の長井をちらりと見て、「『カムイ伝』が始まったあとでしたね。いつも、『ガロ』の編集部にいりびたっていたんですよね。松田さんも学生で上野さんも、みんな遊びに行っていた」と話す。「貧しかったけど、心は貧しくなかったよなぁ。漫画が好きだ、描きたいという人が集まってきた。長井は淡々とした口ぶりだ。「おれはエバルような人とは付き合わないよな。長井はなんでもないようにいう。飲んではいけない酒を口にしながらである。一滴一滴を、本当にうまそうに飲むのだ。二人の間で名前の出てきた、松田さんは筑摩書房の松田哲夫、上野さんは評論家・上野昂志である。そんな『ガロ』を舞台にした漫画家を少しあげてみる。評論家・呉智英もいる。