言われてみれば、昨日の夕飯も今日の朝飯も昼飯も食った記憶が欠片もないので、あまり大きなことは言えない。昨日の昼飯は、たしかだけど陽介とジュネスのフードコートでなにかを食った気がする。なにを食ったかは、じつは覚えていなかった。俺自身ですらそんなあやふやな感じなのに、なぜか陽介はさっきから食っていないと断言している。俺はそこが不思議でならない。断言出来るということは、動かぬ証拠でもあるんだろうか。我ながら心許ないので、あるなら見せてほしいかも、と少しだけ思う。──ただ、やっぱり空腹感はまったく感じない。「あのな」そんなことを考えながら、俺はじっと陽介の瞳を見つめていたようだ。物心ついた頃から目力が強いとずっと言われ続けてきたから少しは遠慮しようかとも思ったけれど、相手が陽介だと思ったらやる気も失せた。こいつに、そんな遠慮はいらない。俺にガン見されていた陽介は、特に居心地の悪そうな素振りも見せなかった。ほんの一瞬だけ目を伏せて呆れたようにため息をつくと、視線を上げる。今度は陽介にしてはめずらしい、心の奥底まで見透かすような強い視線だ。先ほどよりも、大きな。目を、見開くしかなかった。口から言葉も出てこない。目も口もぽかんと開けたまま立ちつくすって表現は、まさしく俺が遭遇してる状況を表すためにあるんじゃないかと思う。陽介は、自分のほうが傷つけられたような顔をしていた。掴まれたままだった左手首が、引っ張られる。つられて前へと傾いた上半身を包んだのは、陽介の右腕だ。洗いざらしのシャツごしに、ぺたりと背中に当てられた手のひらが熱い。熱さに、なにかが壊れてしまいそうだ。──なのに、その熱さが心地いい。問い返してみたら、優しく背中を撫でられた。座っていたときに腕を引き寄せられ、前傾姿勢になった状態で背中にもう片方の腕を回されてしまった俺は今、かろうじて床についている膝と、額に当たっている陽介の肩に支えられている。こんなバランスの悪い体勢になっているのか、それすらもわからない。三カ所から伝わってくる熱が、熱ではないなにかをもたらしてくる。「悲鳴を上げないワケがない。参らないワケがねーんだよ。堂島さんとホントの親子みたいに信頼しあってたのも知ってるし、菜々子ちゃんのことをホントの妹以上にかわいがってたことも知ってる。俺の視界に入っているのは、陽介の足のみだ。聞こえたのは、声だけ。──まるで、泣いているみたいな声だった。肩に額を押しつけたまま、口を開く。背中を撫でていてくれた手の動きが、ぴたりと止まった。そのまま、離れていく。手が離れていってしまったことを、少しだけ物足りなく思った。びっくりするくらい熱かったからだろうか。手首を掴んでいた手も離れて、俺の肩へと移動する。背中から遠ざかった手も、逆の肩に落ちていた。熱い手が戻ってきたことに、心のどこかが満足してる。自分でも予想していなかった心の動きに注視しているうちに、伸びてきた二本の腕に両方の肩を軽く後ろに押されて、結局俺はまた床の上に座らされた。おかげで陽介の顔を見ることが出来た。陽介は、泣いていない。泣きそうな顔をしている。そのことに、心のどこかが痛んだ。拗ねていてもいい、怒っていてもいい、驚いているのは見ていて面白い。いつも笑っていろとは言わないけれども、出来れば笑っていてほしい。そんなことを思うのは、なぜか。自分の中で生まれた疑問の答えがどうしても見つからなくて、陽介の顔を見つめたまま首を傾げてみると、泣きそうだった陽介の顔がまた変わる。泣きながら笑っているみたいな、そんな表情だった。「バーカ、泣いてるのは俺じゃない。お前だよ」かちり、と。心の中で、なにかが音を立てる。それはたぶん、十一月頭のあの日から、ずっとズレてしまっていたなにか。気がついたら、視界がわずかににじんでいた。目尻から頬にかけて、冷たいものが伝う。頬に触れた陽介の指が、こぼれおちたものを拭っていった。泣くのは悲しいときか、嬉しいとき。大体、そんなものだったと思う。そのはずなのに、どうして俺は今泣いているんだろう。菜々子は助け出したし、叔父さんだって怪我は酷かったけど命に別状はない。やって陽介が俺を気遣ってくれるのは嬉しいけれど、なにも泣くほどのことではないと思う。それなのに、なぜ?「こんなときくらい、俺を頼ってくれよ」そのとき、やっとわかった。俺は、寂しかったのか。気づいてしまったら、我慢しているのが難しくなった。稲羽に来てからずっと、俺はひとりでいることがなかった。今までそれをずっと押し込めていられたのか。......さっき陽介が言ったとおりなのかもしれない。麻痺していたと、そういうことか。押し殺そうとしても、嗚咽が漏れる。泣いてるところなんて、本当は誰にも見せたくなんかない。今ここには陽介しかいないのだ。その存在は歯止めになんて少しもならなかった。こいつなら、俺がいくらみっともないところを見せたって、今さら態度を変えたりしないだろう。大体、俺すら気づいていなかったことに陽介は気づいていた。気づいて、こうやってここまで来てくれた。取り繕う必要なんてどこにもない。──でも、さすがに泣き顔を真っ正面から見られるのはちょっと勘弁したいわけで。俺はうつむいたまま両手を伸ばして、陽介のシャツをひっつかむ。伸びたらごめんと、心の中で謝罪した。そのまま、陽介の平らな胸に顔を埋める。顔も、どうしても漏れる嗚咽を隠すにも、これがいちばんだ。前に胸を貸したんだ、今回は俺に貸してくれ。......陽介は、拒絶なんてしなかった。「もう、我慢することないんだ。お前は、菜々子ちゃんを助け出した。片手が背中に回り、もう一方の手が俺の左手を握ったのがわかる。優しく背中を撫でてくれる手のひらが、温かい。陽介の心が、気遣いが、全身にゆっくりと染み込んでいく。そのぬくもりを追いかけて──やっと、わかった。俺の思考はあんなことがあってもやけにクリアだったけれど、そのかわり心が麻痺していたようだ。想像なんてしたくもない最悪の事態から目を逸らしたくて、でも逸らしきれなくて、しょうがないから感覚と感情を凍らせたのだろうか。思いがけない喪失が重なったせいで臆病になりすぎていたそれらが表に出ていたままでは、菜々子を助けることなど出来ないと判断して。......たぶん、その判断は間違っていなかった。俺は今ここで菜々子の意識が戻るのを待ち、叔父さんの帰りを待つことが出来ている。あまりに固く凍らせすぎたのか。日常生活に支障が出るほどになるとは思わなかった。陽介が気づいてくれなかったら、俺は一体どうするつもりだったんだろう。......もしかして、俺だけの力ではどうにもならなくなったら陽介がなんとかしてくれると、最初から楽観していたんだろうか?自分のことながら、ないとは言い切れない。後始末を丸投げするとは、我ながらはた迷惑に過ぎる。しょうがなかったのかもしれない。俺は決して、強い人間などではないのだから。「大体、なんでずっと家の中にいたのにこんなに全身冷たいんだよ。呆れたように言われて、やっと自分の指先がありえないほど冷たくなっていたのだということに気づいた。陽介の手がやたらと熱く感じたのは、そのせいか。陽介が熱を出していたわけじゃなくて、俺が冷え切っていたのか。なんでそんなことになっていたのかは、知らないが。カーテンは開けっ放しだったけれど、ちゃんと窓は閉めていたはずだ。陽介の胸で泣き顔を隠したままの反論は、当然のことながらくぐもっていた。陽介にはちゃんと通じたらしい。「食ってないからに決まってんだろ。「だから食わせにきたんじゃねーか。「ん、もうちょっと待って」このぬくもりを手放してしまうのが、どうしても惜しかった。自分でやったこととはいえ、心を凍らせていた反動かもしれない。相棒の有り難みも心からは実感出来ていなかったんだろう。していると、ひとりじゃないんだと心から強く思える。俺が日頃からどれだけ〝親友〟で〝相棒〟という存在に助けられているのか、きっと陽介はわかっていない。あんなセリフを平気で言えるんだ。