絵の形や意味するものを捕らえようとする前に、なにかよくわからない物がいきなり直接意識の奥に飛び込んで来る、そんなかんじ。原始人のケイブアート、あの半ば記号化されたような動物や人、あるいは六芒星やハーケンクロイツといったシンボリックな図形。いった要素が、描いた本人も無自覚なうちに備わっているのではなかろうか?そんな気がする。「どれが一番いい?」ほぼ同じなのだが微妙に崩れ方がちがう。「そうだな......」ねこぢるはすべてに順位をつけ終わるまで許してくれない。選び終わると、すぐまた別の画用紙に十個ほど描いてくる。「どれが一番いい?」そのタコねこが、「にゃーこ」と「にゃっ太」の原型だ。その一番最初の画用紙は、今は残っていない。初出▶文春ネスコ『インドぢる』2003年7月30日発行ある日起きると彼女は冷たくなっていた。普通に寝ているような穏やかな顔だった。救急隊の人の言葉の意味はわかるが、今目の前にあるものが現実とはかんじられない。いろんな人が来ていろんな事をいった。私はねこぢるの顔を見つめたまま「はい、はい」と受け答えをしていた。これは夢で、すぐに覚めるものだと頭の半分で思っていた。それは葬儀が終わってからも変わらず、抱いて帰った白い箱に線香を上げるのだが、ねこぢるに上げているという気はしなかった。気が抜けると「あれ、ねこぢるどこ行ってんだっけな?」とすぐ思ってしまう。いつものように近所のコンビニか、遠くても駅前の繁華街にいるような気でいるのだ。「私は長生きなどしたくない」ねこぢるは出会った頃からよくそんな事をいった。長年聞いていると麻痺して、機嫌が悪いからまたそういう事をいうんだろう、ぐらいにしか思わなくなっていた。いう慢性的な不安要因はあったものの、実際に引き金を引かせた動機はわからない。前の夜は仕事が一段落して、二人で酒を飲みながら、テレビでやっていた「マスク」という映画を見て笑っていたのだ。丸一年、白い箱と暮らす。疑問はどんどん湧いてくるが、答えは何一つ与えられない。すべて憶測のまま放置される。考えは同じ所を堂々巡りして、そこから抜け出せない。怒った時などねこぢるはよくそういった。いたずらっ子のような顔が浮かぶ。好きだった酒を遺影に供え、線香を上げ、手を合わせるのだが「何という身勝手なやつなんだ。意味わかっててそれやったのか?」そういう反感が、どうしても混じってしまう。確かに自分がそんなにいい夫だったと思わない。私が死ぬまで徹底的に無視され続けなければならない程ひどかったとも思えないのだ。墓を建て、一周忌の法事を兼ねて納骨する。ひとかけらだけその骨を残してロバの絵の小さい壺に入れておく。ねこぢるが好きだったインドで壺から骨のかけらを出し、手のひらに包んで海水につけた。日差しは強く首の後ろが焼けるようだが、海水は冷たい。波の力が強く、もろいかけらから小さな断片をさらって行く。波が引くとき手を開いて流してしまおうと思った。次こそと思うのだが、何度もやりすごしてしまう。結局手を引き上げ、もとの壺に納めてしまった。ある日、知人がMacをセットアップしてくれた。放置してあったパソコンだ。マウスでグリグリと無意味な線を引き、消し、またグリグリ......。やっているうちに自分でも思いがけずハマっていた。Macでねこぢるの絵を描いていると、かつて故人と机を並べていた時のように、なにか対話しながら描いているような気がする。それは錯覚なのだが、少なくとも紙よりは孤独でないと私にはかんじられる。墓や仏壇に向かっているより、Macのモニターの中に「にゃーこ」や「にゃっ太」を描いている時の方が、故人とシンクロできるような気がするのだ。正確には、私の頭の中の故人像とではあるが。線を引く耳元で、ねこぢるがずっとそういい続けているような気がする。その声に従ったり、無視したり、教えられたり、反抗したり、感心したり、癒されたり、やさぐれたりしながら「ねこぢるyうどん」1~3巻を描いた。最後の書き下ろしの部分では、消耗しすぎて私の目の下のクマは顔中に広がり、死に神みたいな顔になった。ねこぢるに対する私の受け答えは、全部実際に口から漏れていたから、その姿を見た人は、急いでその場を離れたかもしれない。ねこぢるは自分のキャラクターを本当に愛していた。仕事をしながら何気なく、「にゃーことにゃっ太はどっちが君なの?」と聞いた事があった。返事がないので、聞いていないのかと思いそのまま忘れていたら、だいぶたってから、「んー......、どっちかに決められない」といった。ねこぢるが亡くなったあと、私が漫画を描き続けるのはやめてくれ、という読者の声もあった。いう声には私もえぐられる。遺書にこそ書かれていないが、自分が死んだ時の事について何度か話していたからだ。「やめてほしい」その時々の気分によっていうことは変わった。私がやっている事は、黒でもあり白でもある。ねこぢるとしていたやりとりを、今は脳内のねこぢるとしている。それがやっていい事なのか悪い事なのか、それになにか意味があるのかないのか、今のところなんともいえない。インタビュー「世の中から差別をなくすことを、底の底...古き良き青林堂をしのぶ。月別アーカイブはてなブログをはじめよう!kougasetumeiさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。