横川駅前にあるおきのやは、すでに店を開けていた。この先は何も手に入らないだろう。電気だってあやしいとすれば自販機さえないかもしれない。そんな思惑もあったけど、ただ食べたくて、というほうが強かった。僕は、横川駅らしく、おぎのやらしく、釜めしを食べた。国道18号は碓氷バイパスを分け、僕は旧道に入った。道は上り坂になり、一直線の均一な勾配の途中、坂本宿がある。こちらは宿場町が良く残っている。ここは碓氷峠に向かうのに何度となく通っているからだろうか。見慣れてしまったからだろうか。──松井田のほうが良くないか?建造物にせよ碑などにせよ、保存は大変な努力だろうと容易に想像できるし、説明板などを設けてこの地の歴史を伝えることも骨の折れる努力だ。そんなことはわかっているのだけど、ふとハリボテのように見えた。何も残っていない松井田のほうが、伝えてこようとするなにかに耳を傾けたくなった。