天の書いたもの、作ったものは何か。それが教養じゃないか。我々ジャーナリストは、条文に書いてあることよりも、天の法、天の教養を大事にしなければならない。いうことなんだよ」ここには齋藤十一という人物が持っていた価値基準や美意識のようなものがよく表れているような気がする。彼は部下たちに対して「『週刊新潮』も文芸だ」と語っていたそうだが、要するに人権尊重だ戦争反対だといったお題目を声高に唱える者たちは、彼にとっては文芸・芸術的に美しくない、無粋な偽善を叫ぶ存在でしかなかった。そんな偽善の上っツラを引っぺがした裏側にある人間のドス黒い本性こそを、余計な修辞を排して簡潔かつ的確に表現することにこそ、彼の主眼はあったのではないか。「書かずにいられない何か、つまり“デーモン”を生まれながらに心に秘めているのが物書きの資質だ。これがなければ、いいものは書けない」と、齋藤は生前、美和夫人に語っていたそうだ。この言葉は私のような才能のない惨めな物書きの耳にも、どこか甘くて妖しく、危うい音色を帯びつつジワジワと染み入るように響いてくる。鎌倉の齋藤邸の居室には、日本国内に数台しかないというイギリス・デッカ社製のオーディオ機器があり、晩年の齋藤はこの部屋でクラシックの古典を収めた膨大な数のレコードを聴きながら悠悠自適の日々を送ったという。時には夫人と共に音色に耳を傾け、聴き終えた後でどちらともなく握手を交わすという静かな毎日。後は時折訪ねてくる後輩編集者たちや親族たちを自宅や近所の飲み屋に誘って屈託ない会話を楽しむ、幸せな余生だったようだ。本書の巻末には、その齋藤が生前愛聴していたレコード盤のリストが7ページにわたって記載されている。晩年に『AERA』でインタビューした佐野眞一氏によれば、齋藤は近しい人々に対して、常々そう漏らしていたという。その言葉通り、齋藤は2000年12月28日に世を去る。晩年は体力の衰えはあったものの、死の直前までは比較的健康だったようだ。死の直前には珍しくもテレビのインタビューを受けている。12月23日に放映された自らの映像を見た齋藤は「老醜だ。生きているべきではない」と語り、翌朝には愛用の椅子に座ったまま意識不明に。そのまま帰らぬ人となった。「天の法」に従うと生前に語っていた彼は、本能的に天命通りの終幕を半ば自覚しつつも、淡々と受け止めたのかもしれない。“AutoPage”AutoPage最新お知らせ。