死んだ魚のような眼をして街を彷徨っていたのだ。こっちは鬱のリハビリで来ているのだから。そんな奴にどの街の反応はそんなもんだろうと今にして思わないこともないが。落ち着いてきたのは、滞在5日目くらいからだった。ホテルに近い同じカフェで毎回、食事をとった。朝、昼、晩と通ったこともあったが、ついには親しい関係になることもなく、顔見知りの若いボーイはつねに不愛想だった。最後の夜、少し多めにチップを渡したが、ほんの少し微笑むと、やや、義務的に、そして直ぐにもとのしかめっ面に戻った。オペラ座の近くにラーメン屋があった。ある晩、行くと、行きの飛行機で見かけた母と娘がラーメンをすすっていた。母親はすっかり疲れきって消沈していた。行きの飛行機の娘とのパリ旅行そのオーラがすっかりと燃え尽きていた。冬の寒さ、言葉の壁、ある意味人種の壁。