今日だけの感受性かもしれない。碓氷峠への道が始まった。番号が振られたカーブは184ある。カーブ2を過ぎ、カーブ3であらわれる青看板。国道18号を示す小諸・軽井沢に対し、右に霧積の文字。これまで碓氷峠に上るたび、この青看板を気にしてならなかった。帰って地図を手に取り確認した。ここへ行ってみたいという欲求が募った。行き止まりの道へのルートはピストンで引くほかない。それがいつも足かせになった。ピストンのルートでいい。──そう思えたとき、気が楽になった。それから、僕は県道56号への興味で満たされた。◆すぐにくぐったガードはかつての信越本線だった。観光客が歩くアプトの道ではなく、長野新幹線の開業まで使われていた信越本線。県道56号はしばらく信越本線に並走する。架線柱が残っているからわかる。鉄路には、勢いある若木が幹を太らせている。森に埋もれはじめていた。ライトバンに抜かれたきりだ。持て余してしまうほど立派な路盤の上を、道路のまん中を走ってみたりした。道は基本的に杉林のなかである。霧積川に沿った谷底のルートだから眺望はまったくない。行き止まりになる一本道であっても、たいていはいくつかの集落を過ぎ、住宅があって農地があったりするものだけど、ここはない。どこか奥地の山村から分けた林道に入り込んだみたいだ。行き止まりのピストンロードながら、名が語るとおり、計画は浅間山を望む北軽井沢へ向かう幹線県道だ。ふた桁が与えられている、主要地方道である。実態は、沿道には人の営みなどまったくない一本道。あるのは中盤にある霧積ダムと、県道の行き止まりから1キロほど山に分け入った霧積温泉、そのふたつだけ。この秘境感は半端ない。僕はハンドルに鈴を下げた。右の木々のすき間から、重量式のコンクリートダムが視界に入ってきた。県道からそれて、ダムに立ち寄ってみる。築堤の上を自転車で走れるダム。ダムとダム湖独特の、広々とした景観が、左右に広がった。下の放水口から勢いよく水を放出している。放水のタイミングだったのか、それともいつでも絶え間なくそうしているのか、わからなかった。いつだって放水しっぱなしなのでは、と思わせるほど、ひと気がない。管理棟には人がいるのだろうけど。ダムを過ぎると途端に、道路の規格が落ちた。センターラインさえしばらく続かなかった。軽い、薄っぺらな舗装になった。道幅も狭くなり、1.5車線どころか、すぐに1車線になった。車同士のすれ違いができない。離合用待避所が、ところどころ現れるようになった。少なくとも、とても主要地方道には感じられない。肌寒いけど、気持ちいいサイクリングだ。こんな場所は、そうない。上り坂をゆっくり、ゆっくり上る僕の横に、下から上ってきたスズキ・ジムニーが並走し、そして止まった。「どこ行くの?」60代なかばから70くらいだろうか。健康そうなおっちゃんが話しかけてくる。少なくとも観光客ではないってことはひと目でわかる。「この道の終点までです。「ありがとうございます」スズキ・ジムニーは窓を閉めると、狭い坂道を上って行った。県道の果ては、あっけなく訪れた。車の通れる道が右に分岐していく。道はゲートで閉ざされていた。一軒宿の温泉旅館、金湯館の私道だろうか。ゲートに立てられていた看板からそう読みとれた。分岐から数百メートル進んで、県道は終わる。一軒、この霧積温泉で旅館を営んでいたきりづみ館の駐車場が、イコール県道の終端であった。先にはゲートがあり、金湯館に行く人はここから歩いて行けとある。道の名は、ホイホイ坂。本当だろうか、そんな名前......。今日の第一目標は達成した。この県道56号の終端を目にした。それは北軽井沢松井田線が、その名を達成する希望を抱かせるというよりは、路線名称がいずれ霧積松井田線に変更されてしまうんじゃないかと感じさせる、深い最果て感だった。それを感じられたことはとてもうれしかった。ここまで来たことと、終端には延伸の期待はない、それが知れたことが何よりの達成感だった。じっさい腕組みほどしないものの、その心づもりで先を眺める。この先の金湯館まで行くかどうかだ。結論として、僕は、車両通行止めのゲートのあいだを進んだ。車は通れないにせよ、道だ。未舗装にせよ、あわよくば自転車なら乗っていくことさえできる道であるに違いない。押して、担いで、もう1キロにもなる。「今日のここを上ったら、青崩峠、行ってもいいな」そう思って口に出して言った。誰もいない、登山道で。坂は、完全な登山道だった。平坦な──それでも急坂な──箇所は押していくことができた。階段状に組まれた木や岩の道は、担ぐほかなかった。何度か止まっては休憩し、どんどん開けてくる広い空を眺めた。SPDのクリートをつけた、マウンテンシューズでよかった。SPD-SLを付けるロードシューズでは、はじめの十数メートルさえ、進めないに違いなかった。登山が終わると、連なる金湯館の屋根が見えた。その前に、この道の果てに行ってみたくなった。道自体はもう、金湯館の業務用の駐車場に使われていた。奥には道が続いている。どこまで行けるのか、気になる。県道自体はここまでの登山道、ホイホイ坂の入り口で終わっている。この先は地図で見ても点線、つまりここから先も同じく登山道の扱いだ。足もとの道はセメントで舗装されている。道は数百メートルで終わった。やわらかそうなセメントの簡易舗装は、もうしばらく続いていそうではあった。そのうえを分厚く土が覆い、そこには藪ができ上ろうとしていた。誰も足を踏み入れていない証拠だ。僕が立ち止った百メートルばかり先に、重々しく砂防ダムがある。これを造るために、重機やダンプを入れるために、この簡易舗装がなされたのかもしれない。砂防ダムができれば道に用はない。道は、覆いかぶさる土に埋もれ、藪化して自然に帰ろうとする。その土の波が徐々に押し寄せてきている。県道56号から分け入った山道も、ここまでだ。僕は満たされた至福で、温泉宿・金湯館への階段を下った。自転車は、上の道の一本の木にくくりつけた。宿の前まで車で来られる道はない。