僕にはこれしか思いつかなかった。悩んで悩んで、日光を挙げた。いろは坂を上り中禅寺湖畔をめぐる。ここに、僕もまだ自転車では行ったことのない半月山を加えた。時間を見ながらさらに奥、戦場ヶ原や光徳、湯元まで行くことができれば、奥日光をくまなく満喫できる。ひみよしさんはことのほか喜んでくれた。人出がネガティブに働くかと思ったけど、このサイクリングに期待してくれた。これに往復の輪行プランも考えつつ、そこまでできたら期日が近づくまでいったん計画を仕舞い、ねかせた。期日が近づき、先日ひみよしさんを連れ立ってビワイチを走ったS家夫妻が合流できることになった。それならせっかくだからビワイチメンバーで走りましょうといってくれたが、僕の妻は翌日バスケの所属チームでの試合があり、チーム主催ゲームゆえ前日からの会場設営があったりして参加できない。結果、ひみよしさんとS家夫妻、それから僕の4人で臨むことになった。事は上手くいかなかった。週間予報が出る頃になり、毎日チェックするそれは見るたびに予報が変わった。一日雨模様になったり、曇に変わって日の一部に晴れマークが入ったりした。そんな予報を行ったり来たりした。念のため別の地域に出かける副案を用意した。雨に濡れた身体で輪行もつらいから、車でアプローチできるプランも立てた。車だったらサイクリング後、そのままずぶ濡れで乗りこんだっていい。嬬恋パノラマライン、沼田の望郷ライン、房総の大山千枚田を用意した。日光も戦場ヶ原の三本松園地をベースにした車アプローチのルートも考えた。副案のどれもがピンとこない様子だった。加えた日光も、三本松園地ベースの奥日光プランは反応が鈍かった。いろは坂を上らないからだきっと。いろは坂のない奥日光なんて、クリープのないコーヒーみたいなものだ。ブラック派の僕にはそれでもいいけれど、やはり日光といったらいろは坂だ。それが乗用車や大型車や大型バスで混み合い、混沌となった道だとしても。前日金曜日、あろうことか関東地方は梅雨入りした。ひみよしさんは観念したように、「自転車を持っていくの、やめます」とまで一度いった。自転車がない状況でいったいなにをしたらいいのか僕は困惑した。僕は天気を恨まず、ひたすらすき間のように晴れる一帯を探した。ならないかと、探した。結局、ひみよしさんはダホンの小径車を持って新幹線に乗った。「何かあるような気がしたんです、持っていかないと絶対後悔するような気がして」そういってダホンを持ってきた。夜、作戦会議という名の予定決め、その段階の天気予報が昼から変わっていない──イコール、確定的な予報になったと考えた──ことから、副案のなかでも天気に恵まれている、沼田を提案した。自転車を中止して温泉でもというムードも断ち切ってみた。ならなければ自転車を積んだまま温泉に行ったっていい。行きましょうなどという周囲の絶対的なハイ・テンションはなかった。なし崩し的なムードの寄せ集めだった。それも仕方がないと思った。沼田なんて日光になど及ばない、他の嬬恋や房総に比べても知名度が低く、インパクトに欠ける場所だとわかっていたから。その地の名に魅力は思い浮かばなかった。埼玉県内を国道122号から国道17号へと車を走らせる。「こうして走ってみるとわかるとおり、関東平野ってまったく坂がないんです」と僕はいった。「本当に永遠に──(笑)。今日車で走るルートでいうと、渋川までは山は現れません。「やっと山なんですね」といった。じっさい僕のところからではいちばん近くて筑波山か太平山。どちらも70キロ平坦路を走って行かないとなりません。「これは広すぎて厳しい。旧子持村から昭和村に入る。利根川の河岸段丘から赤城のすそ野をなめるように駆け上がり、片品川に向けて下る。そこでも段丘をいくつか下る。利根川だけじゃなく、片品川にも河岸段丘が形成されている。片品川を渡り、そして沼田市に入った。スマートフォンで、僕の予想が上手く当たったのを確認した。少なくとも見比べていた天気予報サイトすべてで、沼田市の天気は晴れマークか、曇マークを挟む晴れマークに変わっていた。もってその方面では名を知られている。その雄となれば間違いなくタモリだろう。坂好きのタモリ氏が同等に、あるいはそれ以上に熱愛するのが河岸段丘。高校の教科書で河岸段丘の代表的地形として沼田が挙げられると、それを見たくて仕方がなくなった。大学入学で上京するとそうそうに沼田を訪れたほどだそう。自身の番組ブラタモリで沼田と河岸段丘を取り上げると、なるほど両者の知名度はグンと上がったように思う。マスメディア、なかでも国営放送の威力とは恐ろしいと思わせるほど。それより2年以上前、関東ローカルのタモリ倶楽部という番組で、3Dプリンタを用いて立体地図を作る会社におじゃまし、出演者が好きな場所を選んで作ってもらえるという企画でタモリ氏が選んだのは、他ならない沼田の地形だった。沼田は河岸段丘のまちである。望郷ラインは二度目だ。正式には利根沼田望郷ラインといい、群馬県北の広域農道として整備され、それにつけられた愛称だ。道は昭和村の昭和インター近くを起点に、みなかみ町の後閑(ごかん)駅の裏手が終点だ。この道を知ったとき、利根(旧:利根村?)でも沼田でもないじゃん、と思った。そのときのルートをベースに大幅にアレンジを加えた。前半は段丘のひとつの平地、交通量の少ないであろう路地のような道を選んだ。終点の後閑から逆にたどり、河岸段丘を望んだのち下ってきた白沢村(現:沼田市)までを走るルート。天気予報は傘のマークを見せなくなったが、どこの天気予報でも午後になると不安定な大気による急な雨の可能性を注意していた。予報にない雨に傘を用意するよう告げていた。ゆえに昼少し過ぎたころには走り終えられるよう、50キロに満たないルートにした。このルートをガーミン上に表示し、出発する。薄雲に覆われた青空が、少しだけのぞいていた。沼田から金精峠を越えて日光へ向かう国道120号を走ることなく横切り、河岸段丘の一枚の平野部の道に入った。交通量の少なかろう道は、段丘のなかの水田地帯を貫く、気持良い地元みちだった。道は、ひみよしさんにまったくなじみのない沼田という地を払しょくするだけの、強いインパクトを放っていた。同時に名前だけしかよく知らないS家夫妻の共感も大きく得られた。川の流れにならったゆったりとした下り基調は、途方もなく長い歴史を経るなかで形成された段丘平地の上で、見事な平面だった。スキーの言葉でいうなら見事な一枚バーン、だ。違うけど......。そこの多くはまず水田だった。田植えを終えて間もない水田に見える。稲の背はまだまだ低く、いっぱいの水をためた田んぼが空を映す鏡になっていた。その満たす水が大きな水路を通り、樋で脇水路へと配水されている。水量豊かで澄んだ水が各田んぼに配されていた。流れる水は勢いがあった。僕らが今、自転車で坂を下って自然加速していくように、水も下り台地を適度の速さをもって流れていた。水田がまるで区画されたように終ってしまうと今度は畑になった。トラクターが入って今まさに土に空気を入れているところもあれば、準備を終えて真っ平らに整えられた土や、もうずいぶん育ってかなりの長さの草が生えそろっているところもあった。その草がなんの葉なのか僕にはわからなかった。背の低いところで水平に枝を張り巡らせている姿は棚のようだった。リンゴ畑に入ってからしばらくは延々とリンゴばかりだった。「長野に来た見たいですわ」そうひみよしさんがいった。丘陵がせまり、この丘に上る道を選択したルートにしたがい、坂を上った。そこは段丘平地に広がる田畑を一望する道だった。丘陵部を上り下りしながら小さな川を小さな橋で越えた。川は発知(ほっち)川。薄雲のフィルターを通してやわらかくなった日差しが届いて心地いいものだから、みんなして自転車を止めて休息を取った。川が水量豊かに流れていた。丘陵部を横切るように走るので、何度か下って上ってを繰り返した。やって走っているうちに、河岸段丘を望む場所に出た。川の流れは深く切り込まれ、見えない。幾層もの平地に田畑だけじゃなく家々や商業施設や工場が立ち並んでいる。利根川へ出たんだと気付いた。見えない川を挟んだ対岸の段丘に急傾斜の坂の鉄橋が架かっている。国道17号月夜野大橋だ。水上の町は通らずに、猿ヶ京から三国峠を越えて新潟を目指す三国街道だ。大橋梁の下に利根川は見えない。それだけ川が地形をえぐっている。ここまでずっと路地のような道ばかりを連ねてきたけれど、それも終り。僕らは望郷ラインの起点に立った。みなかみ町側のここは望郷ラインの終点である。いっぽうの起点は昭和村にある。いえ管理上の起終点であり、道をたどるものからすればどっちでもいい。ここを起点に逆ルートで望郷ラインをたどろうと思う。ここでちょっと待ったと近くの後閑駅に寄ることにした。望郷ラインの沿道には何もないことが予想できる。それは自販機ひとつすら。休憩を取るため、すぐそばの上越線の後閑駅に立ち寄った。後閑駅の駅舎に巣を作ったツバメたちを眺めつつ、空も一緒に見上げていたら、ひどく雲が分厚いことに気付いた。さっきまでの薄雲のヴェールをかけた青空はどこにもなかった。トイレに行ったり自販機で飲み物を手に入れたりして休息しているあいだも、特に列車が来たりすることのない無人駅はしん、、としていた。建て替えられた無人駅は、SL停車駅だからか大きくしつらえていた。SLが来るときは駅員が入るのか、シャッターに閉ざされた事務所もあるようだった。大きくて、新しい駅舎がなお、静寂に輪をかけて見せた。時刻表には上下線とも各時のひと枠にせいぜいひとつの数字があるだけだった。