ニューヨークの喧騒、歩道に転がるハイヒール、街のバカ騒ぎが終わった後の、神聖な世界。闇酒場の主人が司祭に代わるその頃。”ザ・マン・アイ・ラヴ”が始まる。ミルト・ジャクソンのヴィブラホンのイントロ。その金属的に響きがスタジオの温度を2°C下げる。慌てて空調を調節するルディ・バンゲルダー。マイルスのトランペットに夜の冷気が染みついてくる。その音が静寂のなかに意思を持って反響する。スタジオは全員、息を飲む。この曲を演奏する黒人ミュージシャン。それはもはや信仰に近い感覚がありはしないか。これこそがスピリチュアル・ジャズ。ミルトのソロの後に、モンクのソロが続く。全員が固唾をゴクリと飲みこみ。その音が録音されている、わけがない。確実に、その気配が、音にまとわりついている。その場で起こっていることとして。ソロの途中、フレーズを見失う。タン・トゥ・タン・・・。タン・トゥ・タン・・・。タン・トゥ・タンを繰り返す。スタジオ内がざわめく音。パーシー・ヒースのベースが大きくうねる。ケニー・クラークのみ、カッコ・笑ボブ・ワインストック、なぜか、してやったりの微笑。ルディ・バンゲルダー、もう1テイクか。今晩、てっぺんまでいくな。あっ、ここ俺んちじゃん。その時、突然、トランペットの音が近づいてくる。マイルス、トランペットを吹きながら、マイクに近づく。アパッチの大群に囲まれた少数の騎兵隊が援軍の進軍ラッパを聞くように。その時、まるで、居眠りをしていた生徒が教師に起こされたかのように、モンク、いきなり、フレーズを連打する。そのまま、最後まで突っ走る。リバーサイド・レコードのセロニアス・モンクの作品に「モンクス・ミュージック」がある。それに収められた"ウィル・ユー・ニードント”で、ソロに遅れたコルトレーンに対し、モンクが「コルトレーン!コルトレーン!」と叫ぶところがあるが、その原型がここにある。して、ジャズの歴史上最も有名なセッションの一日は終わる。モンクのいちばん長い日。モンクは自宅で家族と一緒にクリスマスを祝ったことはいうまでもない。シャンパンを飲み、ケーキを食べ、三角帽を被り自身のピアノでクリスマス・ソングを弾き、ジャケットから引き抜かれた無数のレコードを次々にかけながら独特のダンスを踊った。どこの家庭でもあるようなクリスマス風景。この作品が世に発売されるに至って、誰もが、マイルスとモンクの喧嘩セッションとして噂され話題となった。それは現在までも変わらない。最後に、このセッションを目の当たりにした当時のプレスティッジのアルバイト社員・スティーブ・センリーがジャズ・ナウ誌に投稿した記事が何より的を得ていると思うので紹介する。何より、重要なのはこの作品は1954年のクリスマスイブに録音されたということだ。