早稲田予備校英語講師,作家,川田拓矢のブログ。※このブログには著作権が含まれています。無断で複製、改変及び転記等に利用することは固く禁止いたします。四月に入学して、その月の末に中退届の草案をノートに書いた。それを抽斗の奥にしまい、退学の時機を先延ばしにして、五月のひと月間、週に一度の割合で大学にいった。やるかという気持ちになったのは、学費が免除されたからだった。この間に行なわれた行事は、山中湖へのバス旅行と、五月祭だけだった。五月祭の人混みの中で財布をすられた。六月一日、私は学生課に除籍願いの用紙を受け取りに出向き、夜を徹して草案を推敲し、退学理由の欄に長い文章を書いた。種類はさまざまである。した物質的あるいは精神的な嗜好に精力を傾ける日常をたとえて、弛(たゆ)まぬ登坂そのものであると言ってさしつかえないだろう。労苦を趣味として生きているのでないかぎり、その登坂に精神的苦痛が生じることがふつうである。みずからの嗜好に、できるなら社会的価値を賦与し、日々の糧を得る手段として役立てたいと願うからである。社会的価値を有する職業に専従することと、その選良性のゆえに社会生活の場が一般から離れるという現象が重複して生じる場合も含めて、そこに至るためには、私たちは好むと好まざるとに関らず、目標の障害となる他者を押しのける行動をとらなければならない。障害となる他者を、ある時点において、どの程度の割合で押しのけられたかを手っ取り早く確認するために、複数の登竜門が設定されている。喜ばしい価値観の達成を、段階的に肉眼に捕らえるための道しるべと言っていいだろう。危ぶむべきは、一定の登竜門をつつがなく通過し、自分の価値観に添った目標の追求を継続する資格を獲得したという段階的な勝利のみのせいで、舞い上がり、最終的な目標を忘れてしまうという愚昧である。中途段階での成功度の確認にすぎないものを過大評価し、こと足れりとして、人生を終了させてしまうという童蒙的楽観である。登竜門をくぐるまでの道のりには、芸術美の完成といったような、個人的憧憬を追求する時間幅を区切らない努力とはちがって、見事なまでの定型の日常と、時間を設定された形どおりの苦役が準備されている。《不言実行》という古くから尊重されてきた言挙(ことあ)げの禁忌(きんき)、すなわち挫折隠蔽の思想はこれをよく象徴する。この、まめやかな怯懦とも言うべき自己抑圧は、抑圧される個人の絶対数が圧倒的多数を占める社会において、陰湿な競合意識と化す。き価値である競合の果実ではなく、途上の形式的苦役にすぎない競合そのものにおける挫折の有無に関心が転移し、価値の達成度の段階的な統計どりであるにすぎない登竜門通過、ひいては登竜門そのものにスポットライトが当てられるという、筋の通らない習慣の定着である。競争社会という命名からして、作為に満ちている。社会組織そのものが細分化された競合で成り立っている以上、社会にあらためて競争という冠詞をつける意識の根底には、かならずその作為によってなんらかの利益を得る人びとの戦略がひそんでいる。言挙げの禁忌を礎にする競争のもとに、人生の最終目的をおおらかに宣言する自己解放を恥とし、健康な努力を後ろめたいものとする—そこにはまぎれもなく不健康な《成功の概念》、すなわち、登竜門の過大評価を打ち出す営利団体が介在している。目的に至る途上の石くれに躓いたにすぎない事実を凶兆とし、それまでの積極的で永続的な努力の成果を、石くれのために存在したものと錯誤させるのである。こんな躓きは何ほどのものでもない、石くれごときと侮っても、驕慢な大言壮語と断じられるのである。ために、人は極度に緊張して、競合の途上にある自己を、石くれに躓かぬようひそかに保恵しようと努める。石くれごときに対して、謙譲をふるまい、挫折をふるまい、絶望をふるまうことさえある。「競争社会における自己抑圧の成果がいかに卑小であるか」という、正しく醒めた認識を打ち出さずに、謙譲や挫折や絶望のふるまいの陰に、途上の石くれにも意義があるのだという屁理屈を信じてみせる寛容を示す。それは寛容とは呼ばない。社会の趨勢に対する卑屈である。利益を得る人びととは、その無価値な石くれの陰で、卑屈な人びとを相手に石くれの価値を捏造する人びとである。途上の石くれに意義を見出す人間に、すでに内奥の充実はない。彼は、みずからの努力目標を分析し、それに邁進し、なかなか完成に近づくことのできない無能な自己を倦まず責め苛みながらも、ふたたびみたび姿勢を正して価値と信じる目標に向かい、豊かな完成を夢見るという、人間らしい徒労を看過しているからである。人びとの自己解放の結果がいかに辛苦に満ちたものであろうとも、まさしく彼らの畢生の目的に結びついている場合、彼ら個人同士の競合はこの世界を歪曲させないだろう。ここまでは、目標を見はるかす道の上にあった石くれ、すなわち体制側の設定した登竜門の話であった。問題とすべきは、みずからの目的の途上にない登竜門を、なんらかの不純な理由でくぐろうとする場合である。一例を挙げれば、盛唐の詩人杜甫がすでに詩人としての名望を得ていながら、不如意な生活への不安から別途の社会的名望にあこがれ、官僚たらんとして一生の長きにわたって科挙試験を受けつづけたというがごときである。これは、登竜門そのものに対する憧憬からではなく、貧困を脱するための手段に登竜門通過が直結していたことを斟酌すると、さして不純とするにあたらない。これといった余儀ない渇望や希求の理由が見出されず、もはや病と呼ぶにふさわしい。断続的に行事として繰り返される競争そのものに《目的》の染色が施され、しかるに、その競争を勝ち抜いても一向に本来の目標の達成は確約されないのである。だれもが抱えているはずの不安定な未来を、断続的な行事の形でわざとらしく目睫にチラつかせて、ひたすら競争を継起させるこの実態こそ、まさしく永遠の競争社会の正体であって、競争の渦中に抛りこまれた人びとのいつ終わるとも知れない自己抑圧には、おぞましくも悲惨なものがある。惨めなことに、彼らは人生における真の目的の埒外にあるいっときの成功を過大評価し、本来終わることのない自己鍛錬から逃避しようとする。無目的な成功を契機に、目先の構想に明け暮れた自己抑圧は新たな抑圧の日々を生み、ふたたび近距離の目標が設定され、次の門に至るまで、いまのところ最も大振りな登竜門通過の肩書きを振りかざしながら、自分に似た人びとの中を泳いでいく。これを要するに、究極の目的は棚上げするか忘れ去るかすることを条件とし、一般よりも資格や肩書きの上ですぐれていればこと足れりとする無目的な社会、と定義してよいだろう。そこに競争社会の本質がある。定義される社会には、もはや真の意味の栄達も立身も必要がない。言ってみれば、競争の局面でのみ秩序が保たれ、律儀な自己抑圧が遵守された上で、肉体的にも精神的にも健康な生活を獲得することに目的が設定し直されるという、じつに皮肉なジオラマを眺めることができる。私はいま、ここに、風に揺れる葉のように、ふるえながら立っている。徒手空拳のとてつもない無力感の中で、改革の狼煙(のろし)を揚げようとも思わずに。自分も偏見にまみれた愚民であったことを悲しみながら、立ち去ろうと決意している。私はアラン・ブルームの言葉を思い出す。才能に基づいた自己解放的な努力が嫌忌(けんき)され、有能な個人が無意味な競争によって篩(ふる)い落とされるという教育的間引きのはびこる状況を、これに不足を覚える者たちが渾身の力で排斥しないかぎり、言挙げのタブーを好む凡庸な人びとが頼みとする競争社会は生き永らえるだろう。不足だけを述べながら意気地なく去っていく者のかすかな希望を述べさせていただくなら、改革の芽が萌(きざ)すためには、おそらく、才能豊かな人間の魂は、一定の登竜門をくぐるほど小粒には造られていないだろう、という一大事に多くの良心が思い至ることが必要であり、いつかそれを甚だしく啓発する者が現れて革新の先頭に立つにちがいないということだ。その啓発者はまず、途上の躓き石を取り除き、道端に遊び場としての寺子屋をしつらえ、そこで好学の徒たちが開放的な心持ちで遊びを繰り返しながら目標に近づいていく社会を、悠揚然として実現するだろう。「夏に名古屋のパチンコ屋でホール回りのバイトをしてたとき、守随くんに遇った。すさんだ雰囲気だった。鬼頭倫子から彼が高校を中退したって聞いてたから、どう応対しようかしばらく迷ったけど、思い切って声をかけた。守随くんは表情を変えなかった。ぼくの顔がすっかり変わってしまったから、わからなかったんだろうと思う。「川田くんの言いたいこと、わかる。「悪い意味じゃなくて、安らかな人生だったんだろうなって思った。秀才から転落しようと、高校を中退しようと、悲しみが顔を変えるほどの革命的な人生じゃなかったんだなって。それでも、なつかしかったんだろうね、ぼくを自分の家に連れてって、両親に会わせたんだ。守随くんは高校を中退したあと、結局、東京のバネ会社に就職したんだけど、両親がそのことをひどく残念がってね。自慢の息子が高校を中退して、小さな会社に就職したことがたまらなかったんだね。お父さんはぼくに頭を下げて、大学検定の資格をとるよう息子を説得してくれって頼んだ。こんなに大きくなった人間を、まだ小さな鋳型に嵌めたがってるんだ。その頼み方には鬼気迫るものがあったから、仕方なく、頼まれたとおりに守随くんに言ったら、じゃそうする、ってケロリとした顔で言うんだ。見るからに嘘だってわかるのに、お父さんお母さんは、畳に手をついてぼくに感謝して泣くんだよ。神さま仏さまとまで言ってね。守随くんはいまからすぐ東京の会社に辞表を出してくるって言うし、お父さんはそうしろと言う。これで息子は再生できるって、舞い上がってるんだよ。一家の行く末が見えたからね。名古屋駅のホームまで彼を見送りにいった。彼は、東京のストリップ小屋に好きな女がいるから、会社を辞めてそこへいってアタックするって言った。大検なんかとるつもりはないってね。ぼくは応援するようなことを言った。「ふうん、勉強しか取り柄のなかった人の落ち着き先が、ストリップ小屋かあ。「最初は挫折と思わなかった。その逆で、守随くんは挫折から立ち直れたんだと思った。へんな言い方だけど、秀才であることがもともと挫折だったんだよ。彼は生き返ったんだって思った。自分の心のままに、好きなように生きはじめたわけだから。九月に新宿で守随くんと約束して会ったけど、なんだかおかしい、ただの腑抜けにしか見えなかった。会社はちゃんと辞めてたけど、そのあと彼はストリップ小屋にもいかなかったし、女にもアタックしなかった。好きなように生きてなかったわけだ。ストリップ小屋も、好きな女も、きっと作り話なんだと思う。やって一風変わった身の上話を作り出しては、不本意な自分の人生を飾ってたんだね。破天荒を気取っていても、もともとその種の人間じゃない。パチプロになりたいなんて言ってたけど、ギャンブルの世界がそんな甘いものじゃないことはだれだってわかる。「......あの顔に合ってる。友は、私と私の母のことを考えた。私はたしかに彼女を恐れている。してか彼にはそれが臆病のせいとは感じられないのだ。私の立場にあったら、自分だって彼女に恐怖を感じるだろうということはじゅうぶん理解できた。恐怖を抱きながらも敵の砲台に向かって静かに突き進んでいく姿は、自殺者特有の気質をはっきりと示すものに思われた。私には先天的に、他人の障害になる人間に対して煮えたぎる怒りがあって、なぜもっとみんな命がけで彼らに対処しないのかという苛立ちがあって、彼らに対峙する唯一の方法として、恐怖とは正反対の自死をして見せようと覚悟し、身の安危も意に介さずに彼らを排除する志を抱いたのだ、たぶんひどく幼い時期に、と彼は考えたのだった。死を見せつける相手は、たまたま母親であったにすぎない、恐怖や不安の対象がほかのものでも、たとえば友人であれ、愛人であれ、意地の悪い人間であれ、恐怖が契機になった場合はかならず、相手を殺すのではなく、自死の方向でものごとを考えるたちなのだと。そんなことで排除されるような彼らではないと気づいたときに私が倦怠に陥ったことまで、友は静かな自死と錯誤したのだった。絶望でも諦観でもない倦怠に陥ってからの私は、自然な延命を願うようになった。いまなお煮えたぎる怒りや、生命欲を奪う恐怖が収まることはないが、その反動の自死願望もない。この倦怠に満ちた命を喜ぶ人びとがわずかにいて、彼らのために使い古しの命が役立つことを知ったからだ。筆者18歳から書き溜めた随想集の集大成。est」は、ラテン語を日本語にモジったもので、「ああ、よくここまで生きてきたものだ」の意味。エピグラフは、旧約聖書の「伝道の書」。ごうかたなき挙措を、あしたも耳朶を戦かせながら繰り返すであろうということ。『もっとさびしい唄が聴きたい。耳を濡らして、夢醒めた夜に。このありふれた歓びと苦脳に翻弄される少年の魂。天下の台所大坂に君臨した御用商人「淀鯉」の盛衰絵巻を異才川田拓矢が鮮烈に描き切った入神の傑作。川田拓矢の詩は滑らない。世界の中心に向かって最短距離を疾走する彼の言葉達は無謀なヘッドスライディングを必要としないのである。