長靴の形をした国イタリアに(Dire)デイーレというジャズ・レーベルがある。リリースされた作品は確か11枚。そのジャケットは白地をバックに1から11までの数字が大きくフォントデザインされたものである。これがその番号順にリリースされたものではないという事実。そのナンバーはリリースの順番を表しているのではない。ジャケットのその簡素さ、だが一丁あがり的な安ぽいものではなくどこか威厳と格調を感じる。世界に名だたるイタリアン・デザインのそれ。ある意味、レコード・ジャケットとしての極北。ジャズと区分けされた棚でこれらを目にすれば、ああ、これはジャズのレコードなのかと判断することもできるが、オールジャンルごったに入った棚でこれを目にした場合、果たしてこれがジャズというジャンルであるか判断することははなはだ難しい。イタリアの蚤の市の段ボールでこれらを見つけても知識がない限りそれはそのまま段ボールに戻されるであろう。このジャケットには数字とともにアーティストの名前もデザインされているのだが、イタリアのジャズによほど知識のある方でなければピンとくることもなくそれほどの情報にもなり得ないのである。勤める企業の工場の裏手にセメントを無造作に流して固めた丸い円のようなものがある。ビニールの幼児プールくらの大きさ。それに雨水が溜まって池のようになっている。脇にはなぜか椰子の木とどこにでもあるような大人の背丈ほどの草木。私は朝、決まってこの場所訪れる。職場の朝礼前のわずかな時間。見ようによっては庭園に見えないこともない。夏になればその雨水にはアメンボがスイスイと行きかいむわっとした気を発するだけなのだが。冬の朝のその場所は冷気に支配され静けさのなかでじっと息をころしている。煙草を吸わない私はそこで私はチューインガムを一枚噛む。歯間ブラシ、ガム、朝の朝礼はせめてもの爽やかな息で、か。それはまるで、歯磨き粉のキャッチ・コピーのようだ。業務開始前の音楽が辺りに響き。私はふっとため息をついて職場へ向かう。思うのは、この場所、庭園?は、誰が、誰の為に、何の為に作ったんだろうかということ。思うのはデイーレというレーベル。このレーベルも、誰が、誰の為に、何の為に作られたレーベルなのであろうか。これが、あるイタリアの元貴族のある意味、密やかな愉しみとして作られたものだとしたら。ことの事情が呑み込めるような気がしてならない。F1のカーレースよりも、ジャズに理解があった元貴族。最初に頭が浮かんだのが「11」という数字だったに違いない。どこの国でもサッカー・ゲームに熱中する国民はいるものだが此処イタリアのそれもハンパではないだろう。7×7」あの計画の周到さ。そこからジャズ・ファンでもあった彼は、11枚の自国イタリアのミュージシャンの作品をリリースすることを思いたった。そのレーベルに連なる参加するアーティストを想像することは彼にとってさざかし幸福な時間帯だったろう。朝、自宅の庭園を散歩しながら、通勤時、車のなかで、ウインドウ越に雨にもやう広場を眺めがら。それぞれのアーティストにそれぞれの番号が割り当てられた。その段階で、1から11までのジャケットはひな型として、すでに出来上がっていた。レコード本盤とダブル・ジャケットの内側のフォトを残して。契約からスタジオ録音、リリースまでそのナンバーで管理された。11までのすべてのレコーディングが終了しプレスが仕上がった際、彼は、フィレンツェの自宅、暖炉にはゆらゆらと立ち上る炎が、赤の絨毯がしかれた床には彼自身のレーベル・デイーレ11枚のアルバムが並ぶ、そこで、ビンテージ・ワイン、ジョゼッペ・クインタレッリ・アマローネ・デッラ・ヴァルポリチェッラ・クラシッコ・リゼルヴァの栓を独り開けたのだった。香りを嗅ぎ、グラスを待ちあげ、心のなかで呟く、Salute!(サルーテ)かって、このレーベルを手にした我が同胞、日本のジャズ・マニアの諸先輩たちは、どうやってこのレーベルの存在を知りえたのだろうか。ヨーロッパ・ジャズの情報が乏しかった時代。ネット情報などなかった時代。このレコードを手にとる。ジャケットのなかを開く、すると、そこにはモノクロながら、いや、モノクロならではの特性を生かし、きわめてフォト・ジェニックな芸術性の高いアーティストの写真が現れる。そのジャケットのスペースをすべてを使った見事な写真が。それはまるで、アート・ブック。ジャケットの素気なさ、その反動からくる軽い驚き。米のライムライト・レーベルの大人のための飛び出す絵本、そのアートワークに対してのイタリア側からの回答か。その盤をターンテーブルにのせて、聴いてみたい衝動に駆られる。聴いてみないわけにはいかない。このレコードを聴くためには、そこにようやく辿り着く為には、そういったセンスがこれでもかと必要とさせる。今回は音楽の話しはしない。これは、音楽ブログなのか。この数字ジャケット「5」の話しとなる。私は何年もこのレコードを探し続けてきた。その評判を聞くにつれ、どうしても欲しかったレコード。してもこれだけが見つからなかった。私はそのセカンド・プレスを手に入れた。数字ジャケットではない通常のシングル・ジャケット。噂にたがわず素晴らし内容だった。どこか私小説的なつながりのあるような選曲とセンス。アン・バートン的な雰囲気。しても、どことなく香るデカダンな雰囲気。経歴を調べると、なるほど、ショー・ガール、女優、テレビの司会者とある。日本でいえば和田アキ子さんのような人なのだろうか。このカタログだけ希少なのか。彼女の親戚筋が買い占めたか。どこか、この作品はこのレーベルにあって、中休み的な、ある意味、いい意味で遊び心的なものを感じる。私の持っているプレスはレーベルが逆に貼ってある。それで、レナート・マウロという人に興味を持って、他の作品を探していて手に入れた7インチ。今回のレーベルとはまったく無関係。A面は、ガックリくるほどのこみ上げ系カンツォーネ。B面は、マンボ・チャチャ。”ア・モレ・モレ・モレ・・・”のサビが印象的。その歌いまわしは、どこか、我が国の美空ひばりを思わせる。あのひばりさんの「お祭りマンボ」に通じるところのラテン感覚。美空ひばりさんもジャズを歌ったアルバムがあるように、デイーレのオーナーはこのレナート・マウロにもジャズを歌わせて見たかった。その企画を見事に実現した。一人の人間の愉しみのためだけにこのレーベルは作られた。このレーベルのジャケットのその素気なさ、簡素さにはまさにこうしたイメージを思い起こさせる。ジャズとは聴く者に対し、媚を売って近づいてくるものでもないということを再認識する。それは、黒人のジャズも、このイタリアのジャズも変わりはしない。優れた音楽レーベルはみな謎に包まれている。50年代西海外のモード、ノクターン、80代英のインディ・ポップのel。探せばもっとあるかも知れない。誰が、誰の為に、何の為に作ったのだろうか。その謎はひっそりとした落ち着きを私に与える。その謎は、謎のままでいいいと思っている。あの工場裏手の庭園のように。19日ヘンリー・マンシーニとクラーク・ボーラン結局のところ、私はジャズの黒人の魂、ブルースなど、何たるかなぞ分るわけもなく本当のところは映画音楽の巨匠、マエストロとしてのヘンリー・マンシーニの心憎いばかりの洒落たラウンジ・ミュージックが何より好きなのではないかということに気づきはじめている。それは、つまり、子供の頃、家族と一緒に観たテレビのお茶の間映画劇場の名作映画たち。その幸福感がその後の人生を決定づけてしまったということなのだろう。その映像の記憶とともに、そこにあったであろう映画音楽。ニール・ヘフティ、バート・バカラック、ジョン・ウイリアムズ、エルマー・バーンスティン、ジェリー・ゴールド・スミスの映画音楽の巨匠としての顔、仕事。今、そうした音楽にふたたび出会う度に、ふとそうした甘酸っぱい郷愁のような気分におそわれる。「シャレード」はスタンリー・ドーネンの監督作品で、どういうわけか、この監督は映画筋からまったくといっていいほど評価されていない。高揚感と幸福感がこれほど詰まった作品を演出し手掛けておきながらだ。仏のフィリップ・ドブロカの作品などは映画マニアから立派に支持されているというのにだ。私はしばし、このオリジナル・サウンド・トラック盤を愛聴する。ここ、サイタマでもほんのわずかみぞれが舞った昨日、やはり針を落とす場所は「ラテン・スノーフォール」というナンバーである。