花門』(以下『花門』)を紹介する。サービス大魔神にして明るくダジャレを飛ばすイラン人マスター、マンスール・コルドバッチェさん(以下マンスさん)の知られざる真実に迫る。『花門』のカウンターまわりには20個ちかい壁時計が並んでいる。見ると、そのどれにも針がない。「お客さんに聞かれたら『ほっとけい』と答えるんですよ。『時間を忘れて飲んでほしい』と言うときもあるし、『代わりにお腹にハリがあるよ』と答えたりね」(マンスさん)。ダジャレマスターの面目躍如だ。お話を聞くうちに、時計の見えない針が深い想いを示しているとわかってきた。内閣総理大臣賞に輝いたほどの洋画家でもある。それは2010年のこと。福島県で『洋画家・マンスール』さんの個展が開催された。『ひとの駅かわうち』。廃校となった小学校を活用した施設だ。山間地域活性化プロジェクト、つまり村おこしの一環として、マンスさんの個展が4ヵ月にわたって開かれた。展示された絵の何枚かは、会期の終了後も旧小学校の壁面を飾り続けることになる。翌2011年、3月11日の午後2時46分。川内村は東日本大震災の直撃を受け、住民は避難を余儀なくされた。会場の元小学校を残したまま。「川内村を忘れないために、川内村を応援するために」。マンスさんは店のすべての時計を2時46分に合わせ、電池を抜いた。カレンダーを何枚かめくったある夜。初老のお客さんがカウンター席に座った。その男性は料理とお酒を楽しんでいたが、時計の針に気づくと言葉が止まり、涙を流し始めた。「あの津波で、息子が」。楽しくなるための店で、忘れたいことを思い出させてしまった」。朝までかけてマンスさんはすべての時計を分解し、すべての針を取り除く。「2時46分は、自分の心の中にあればいいね」。経って、そのお客さんがまた来てくれた。カウンターの上に並ぶ時計をこわごわと見る。今度は、笑顔でマンスさんに言う。「ボトルを入れてください。焼酎と芋焼酎と麦焼酎を1本ずつ」。