下り列車に※印がついた列車がある。水上駅で長岡行に接続と注釈があった。これって清水トンネルを越える列車だ。僕は※印を数えてみた。清水トンネルを越える列車は一日五本しかないのだ。後閑駅をみんなで出発し、線路端の細い道から小さな踏切を渡った。望郷ラインへのアプローチのため、小さな里道をたどった。いくつかの農家住居の前を、曲がり角を交え、湾曲しながら進む。道は坂を上っていていつのまにか線路と駅を見下ろしていた。望郷ラインが近付いてくる。ように刺さってなくなった。望郷ラインに合流して、ここからしばらく上り一辺倒になる。最近の道らしく、小さなつづら折はない。大半径のカーブをいくつか繰り返し、斜面を上っていく。そこが山の斜面なのか河岸段丘の段越えなのかよくわからなかった。そこへ雨粒が落ちてきた。空の鉛色から見て一度は雨が来るだろうと思った。それでも地域的なものじゃないかと考えていた。それは昨日から絶えず眺めていた天気予報で、沼田市に晴れのマークがついている時間も、隣のみなかみ町には曇マークがついていたからだった。ここは若干の雨があるかもしれない。それでもまた沼田市に戻れば雨は上がるだろうと思った。それにみなかみ町だって曇マークだったのだ。雨は一時的なものに違いないと思った。雨粒が身体に当たる周期は徐々に早まっていった。ものがぽつぽつになってきた。上り坂で速度もたいして出やしないなかで、これだけリズミカルに雨粒がぶつかるということは、それなりにしっかり降り始めているのだった。ハンドルバーに付けたガーミンとヘッドライトを水滴が濡らした。一本道だから線だけ見えればいいけれど、雨滴でにじんだ地図は、細かい道や地名を読まなきゃならないところなら読めずに苦労を強いられたかもしれない。路面も全面が濡れていた。グレーから真っ黒に染まったアスファルトは、空の分厚い雲と一緒になって暗さを強調した。ひどく暗いなかにいるような気がした。ときどき見下ろせる利根川の河岸段丘はすっかり煙ってしまい、ぼやけてよく見えなかった。カーブをひとつふたつこなしていくと、高速道路の関越道が通っていて、望郷ラインはその下をくぐっていた。築堤道路の下をゆくトンネルに入って、ひみよしさんが「少し止まりましょうか」といった。雨宿りじゃないけれど、トンネルのなかでみんなで止まった。僕は期待半分、なめてかかったの半分で、ポケットの荷物を退避するバッグも、防水できるようなジプロックもたまたま持って来なかった。ポケットのスマートフォンとデジタルカメラはすでに少しずつ濡れ始めていた。ひみよしさんが防水のサドルバッグを使っていて、それにまだ余裕があるというので、入れておいてもらうことにした。「上、着ます?」と聞いた。ウィンドブレーカーを着込むほど、気温は低くないように思える。「この雨をよけたところでねえ。確かに、と僕は答えた。一度着かけたウィンドブレーカーをしまった。S家夫妻も寒くないし着ないという。雨宿りというつもりもなかったけど、少しようすを見ていた。しても変化の兆しはない。弱くなりそうな雰囲気すらないので、このまま出ることにした。坂を上ってまず一本目、長めの三峰山トンネルがある。みなかみ町と沼田市との町界で、それを越えれば何とかなるかもしれない。雨は、もうしとしととやむことなく降り続いていた。読み違えちゃったみたいです」と走りながら僕はひみよしさんにいった。「いやいや、むしろいいくらいですよ。濡れてこの上り涼しくていいです」と笑った。「それより、この道の車の来なさはどうなんですか。道は路側帯まできっちりと造られた、均質な高規格道路だった。路面は凹凸も少なく舗装の欠けなどなかった。白い中央線と路側帯が雨に洗われて鮮やかさが増しているように見えた。これだけの道ながらほとんど車が通ることはなかった。遠くからの車の往来に気を配っていれば、道路上をある程度自由に走ることさえできた。「これはいい道です」とひみよしさんがいった。三峰山トンネルが見えてきた。トンネル内でこの坂を上り切る。4人そろってトンネルに突入した。トンネルはコンクリート舗装とコンクリートの壁面処理で全体的に白っぽく、坑内を照らすオレンジ色のナトリウム灯などなくても走りやすく思えるほど、中は明るかった。ヘッドライトが照らしている輪郭がはっきりしないほど、明るいトンネルだった。距離は1.6キロもあった。明るいうえ車もまったく来ないものだから、何を気にすることもなく走ることができた。雨を浴びずに済むことが何よりありがたかったし、寒くもなかった。適温、というのはおかしいけど、濡れた服が寒さを覚えることはなかった。後ろを走るS家の御主人が「あ~っ、あ~っ」といって声をトンネルに反響させていた。子供じみてるなと思った。そんなことをしながら長いトンネルを抜けた。抜けてから下りにかかったものの、寒くなかった。走って凍えるようなら上着を着ようと思っていた。雨に濡れた服で冷えるんじゃないかと思っていた。雨はやむことがなかった。ザァザとときおり音を立てた。下り坂をできるだけゆっくり走る。ブレーキが、小砂利でも噛んだのか激しい音を立てた。一度下りきってまた上り、ふたつ目のトンネルを抜ける。このトンネルを抜ければ長いトンネルは終わり。さっきと同じようにトンネルに入った。僕の濡れた涼感素材のアンダーが、身体の熱を奪っていくような気がした。トンネルのなかで下りに転じた。速度を上げることができなかった。寒くて、風を受けることができなかった。池田トンネルを抜けて下ると、上発知(かみほっち)の交差点。ここの赤信号で止まった。信号」とひみよしさんがいう。いわれてみれば確かに。起点のT字路にも途中にも、ここまでいっさい信号がなかった。「いいですよねえ」そう返した僕の口は若干震えていた。このあと、丘をひとつ越え下ったところで休憩にするつもりだった。寒くて僕はその坂を勢い付けて上った。身体が温まればと思った。疲れるばかりで温まらなかった。上っているさいちゅうは寒さのことを忘れたけど、上りきったらやっぱり寒さでいられなかった。僕は自転車から降り、上ってきたひみよしさんに「上着ます、ちょっと待ってください」と声をかけた。「いや、大丈夫ですね」という。「大丈夫」とふたり口をそろえていった。結局僕だけがウィンドブレーカーを着た。「見てくださいよ、すごいですよ」とひみよしさんがいう。上着を着るため足を止めた橋の上からの絶景を眺めた。のぞき込むと、橋はかなり高いところを通過しているのがわかった。いえ下に川が流れているわけではなく、入り組んだ低地をまたぐ橋だった。そこは周囲を山に囲まれた狭い平地に、水田と畑があり小さな農道が通って、ぽつんと家が建っていた。下った角に永井酒造という造り酒屋があって、その酒蔵を移転したさいに、古い蔵を残し改装してカフェにしている。お冷は酒の仕込み水で出され、コーヒーももちろんその水で入れられる。結局店に入って落ち着いても僕はウィンドブレーカーを脱げずにいた。池田トンネルとそこからの下りで完全に身体を冷やしてしまったらしい。寒くてしかたなかった。ホットコーヒーを少しずつ流し込むくらいしか、できることがなかった。ここまで降られるとは正直思わなかった。残念ですというと、ここまで全サイトの予報が外れてるんですから仕方ないですとひみよしさんがいった。晴れてりゃもっといいでしょうけど、車は来ないし信号ないし、道はいいし、なにより景色が素晴らしいし、こんないい道ないですよ、といった。僕の用意した場所とルートに気を使っていってくれるのだろう。したって雨はサイクリングをネガティブにする。めにお茶をし、それからお土産のコーナーでお酒を見たりお猪口を見たり、休憩に時間を費やした。薄暗い蔵のなかにいたから、外に出たときその明るさに適合できないほどだった。雨など降っておらず、空は真っ青だった。何かに化かされたようだった。雨を思い出すには空が澄み過ぎていた。降っていたのだと記憶をつなぐのは、しっかり濡れて水たまりもできた地面だけだった。日なたに出てみると暖かい。空にはたくさんの雲が浮かんでいて、直接日差しが届くわけじゃないのに、それでもここまで日なたが暖かいっていうのは驚く。僕は「これなら行けるかもしれない」とウィンドブレーカーを脱いだ。脱ぎながら、「全然寒くなかったのですか?」と三人に聞くが、「いや、特に」というばかりだった。「ここから今日いちばん高いところまで上ります」タモリ倶楽部でタモリが作ってもらっていた立体地図のようだった。駐車場の奥に「河岸段丘ビューポイント」と案内があり、盛り土した高台に展望所が用意されていた。驚くほど澄んだ空気と、どこまでも見えそうな遠景は、正面に片品川の河岸段丘が博物館の説明用巨大ジオラマのごとく広がっていた。右手には沼田の市街地が広がり、正面には子持山が山ひだまで見えそうなほどクリアにそびえていた。左手には、朝からすっぽりっ雲に覆われていて、絶対見えることがないだろうなと思っていた赤城山が、黒檜山(くろびさん)の山頂にちょんと雲を乗せただけで、広大なすそ野全域まではっきり見せていた。「これは......すごい」ひみよしさんがいった。以前来たとき、ここに来ているのだけど、記憶がない。ビューポイントという展望所がまだ造られていなかったか、天気や空気がそれほどでもなく眺望が見られなかったか、この絶大なる風景の記憶は僕にはなかった。「これは本当にすごいですよ。「雨に降られちゃいましたけどね......」できるだけ雨を避けた場所を走ろうと、天気予報とさんざん格闘した僕は、それが残念だった。「いや、これだけはっきり見える景色ですよ。雨が空気中のチリを一気に洗い流したのでしょう。一日晴れていたらこの風景は見られませんよ。雨が降ってかえってよかったのです」そうひみよしさんはいった。それから「これがねえ、写真に撮るとたいしたことないんですよー」といい、カメラを構えて笑った。みんなして何度も何度もシャッターを切った。ライン(Jun-2019)Tweet広告を非表示にする関連記事2019-05-14利根川の原風景と赤城山(May-2019)ああ先週も乗ったなあと高崎線から上越線へ。なにをしているん...2019-04-03中津川で栗きんとんを買い、名古屋できしめんを食べる鉄旅(Mar-2019)長い長い下り坂を、抑速ブレーキで下っていた。その1(Jun-2018)動機は何だろう。伊豆急でも1、2を争う秘境駅で降りた。)はてなブログをはじめよう!nonsugarcafeさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。