愛情の渇きと痛みを少しでもやわらげようと、妻のよく行った場所に立ってみてその幻影をさがしもとめた。その声が聞こえはしないか、似た人が歩いてはいないか、人麻呂はむなしく通行人(女性)を眺めたのだろう。妻はそこにはいないと思い知らされつつ、妻の名を呼び袖をふった。現代人の心と行動のありかたとまったく同じではないか。死にし後に、泣血哀慟して作る歌二首」と題をつけた。この歌からは慟哭する人麻呂の姿を直接読むことはできないが、勿論人麻呂は泣きに泣いたのだ。してしばらく後に平静を少しとりもどしてからこの歌を作った。「泣血哀慟」は器のそこに溜まっていて、歌は上澄み液にあたる。うつくしくもいたましい調べにいざなわれる。家に来て我が屋を見れば玉床の外(ほか)に向きけり妹が木(こ)枕(216)妻がいなくなった空虚さがよく出ている。日々が過ぎ、ようやくのように落ち着いた気になっても、あらためて妻の死が心に染みわたってくる。妻がいる普段のときなら、妻が枕を寝床にきっちりと、つまり布団の頭が来る場所に頭と直角にすえてくれたのにそれがいたずらのようにずれている。斜めになっているのだろうか。