思われても、まずは愚直に古今集などを学ばれては、いかがにござりましょう。その際に重要なことをひとつ。眼で字面を追うのではなく、声に出して語感や韻律を味わうことが肝要。同じ意味の言葉でも、まったく違う響きを持っており、その選び方によって連なる語句が調和したり、反撥(はんぱつ)したりすることで、独特の旋律や韻律を醸し出しまする。それは、音読によってしか身に付きませぬ。謡が謡うことでしか上手くならぬのと同じことにござりまする。手練の歌人ならば、書くのと同時に脳裡(のうり)で言葉を響かせることができますので、音読と同じことを無言にて、できるようになりまする。「古今集の音読......。信方が俯きながらぼやく。「それが終わりましたならば、次は清書をなさるとよろしい。すれば、話し言葉と書き言葉の違いが如実にわかってまいりまする。人は普段、何気なく言葉を使うておりますゆえ、文章を創るということがいかに難しいかを忘れておりまする。文など認めようとした時、はたと手が止まってしまい、初めて話し言葉と書き言葉の違いに気づいたりいたしまする。良い文章というものは、ぱっと見た字面でわかるもの。限られた字数の和歌ならば尚更。良い歌は、見た刹那に風景が浮かんでまいりまする。それをひとたび口にすれば、一陣の風が吹くように情感が立ち上ってきまする。名作とは、さようなもの。音読、清書、これを繰り返せば、徐々に歌の言葉というものが、軆(からだ)になじんできましょう。信方は困ったように訊く。海道龍一朗(かいとう・りゅういちろう)1959年生まれ。半生を描いた『真剣』で鮮烈なデビューを飾り、第10回中山義秀文学賞の候補となり書評家や歴史小説ファンから絶賛を浴びる。13回大藪春彦賞の候補作となる。