1964(昭和39)年名古屋生まれ。マスコミ界の動向に関するレポートを主に手がける。オウム真理教(現・アーレフ)問題など、社会的に話題を呼んだ事件の現場ルポ等にも取り組む。共著に「ドキュメントオウム真理教」「町にオウムがやって来た」など。一昨日(5日)の発売号で終わりましたね。「モーニング」はいつも立ち読み程度で、いつも通うコンビニで連載の1回目を読んだのがつい数年前のような気がしていたけれど、思いかえせばそれも「9.11」前の2000年(まだ20世紀だった)。気がつけば「00年代」を駆け抜けた作品になっていたんですね。同じ作者が同じ雑誌で、同じ「自衛隊モノ」で80年代末〜90年代半ばに連載していた『沈黙の艦隊』と、予め比較対照されることを自ずと宿命づけられていたような作品。そこは作者・かわぐちかいじも重々踏まえたうえでのストーリー展開を最後までまっとうしたな、という終わり方だった。痛快に歯切れよく最後まで走りぬいた『沈黙の艦隊』に比べ、『ジパング』は終始ドロドロと重い作品だった。登場する自衛隊員も、『沈黙の艦隊』でのひたすらクールでソリッドな士官たちとは対照的に、どこか頼りなく、けれども人間味に溢れている。作品の終盤で彼らを待ち受けていたのは、あまりに悲惨な末路であったのだけど......(まあ、未読の人にはネタバレになっちゃうので、ここではあまり書かないが)。『沈黙の艦隊』は、熾烈な戦闘が何度も描かれる割には誰も死なない(確か主要な登場人物で明確にその「死」が描かれたのは1人だけ)し、全編に渡って女性の登場人物がまるで出てこない(結末の残り3ページ目に至って最重要人物たる女性が出てくるが)という、理念を突き詰めていく物語ゆえの潔癖さ(?)が貫徹された作品だった。その点『ジパング』では対照的に主要登場人物がどんどん死んでいくし、女性も一応普通に出てくる(もっとも、あまりストーリーには絡まないが、これは設定や展開などの都合だろう)。『艦隊』が“理念”の物語とすれば、『ジパング』はあくまで“現実認識”の物語だったのだろう。唯一最後まで生き残った人物が、死んでいった同僚たちと“違う世界”でめぐりあうというオチは、ほろ苦い。作者自身もおそらく、終盤でのカタルシスをあらかじめ排除した物語として描いていたのではないか。いえ(これも読みながら何となく予想できたことだが)タイム・パラドックスをオチに持ってくるのはどうかなという気はした。そもそもこの『ジパング』において「タイム・スリップ」は設定上の道具ではありこそすれ、主題ではないだろうと思っていたのですよ。純SFならばともかく、この作品のラストで期待されていたのは、むしろ「もう一つの戦後」をじっくり、どんなふうに書いてくれるかということだったんではないかという気がするのだが。それとも「結局この国は、あの戦争の段階であれこれ動いてもこの程度にしか変わらなかったんだよ(でも、このくらいでも結構違うでしょ?)」というメッセージなのか。作品の冒頭とは対照的な晴天の横須賀港の岸壁におけるラストシーンが、何だか印象深かったです。知り合いに「来週前半は中国へ」という人が2名。言うまでもなく例の「皆既日食」がお目当てである。上海近辺が皆既日食帯に入っており、日本国内で奄美あたりに行くよりも安く手軽に行けるのだそうだ。私も幼い頃は天文図鑑をわくわくしながら眺めたものだし、今でも天体がらみの話題には耳引かれるクチだから、ちょっと羨ましいな。ところで先日も宮脇俊三のことについて書いたけど、彼が遺した紀行文に「皆既日食ツアーは楽し」という短編がある。汽車は行く』の末尾に収録されているので、今でも書店や図書館ですぐに見つかるはずだ。宮脇俊三といえばデビュー作の『時刻表2万キロ』に象徴的なように、ひたすら鉄道紀行、それも日本国内の旅を中心にやってきた人という印象を持つ向きも多いだろう。実際には(後述するけど)、ほとんど地球を股にかけたかのごとく、海外の各地を旅しながら著した紀行文も数多い。中でも1980年代半ばの東南アジア各地を旅した上記の『椰子が——』は、私自身の中では宮脇俊三の海外紀行における最高傑作であり、なおかつ「皆既日食ツアー」はその巻末を見事に飾る逸品だ。そもそも「鉄道紀行作家が何故に海外まで皆既日食を?」との疑念を、こんなさりげない記述でさらりと説明しきっている。--------------------------------------------------「来年の六月にインドネシアでスゴイ日食があるんですよ。見に行きませんか」と「星の手帖」の阿部昭さんが言った。去年の五月頃だったと思う。「星の手帖」というのは河出書房新社が発行している天文ファン相手の季刊誌である。阿部さんは本社の営業担当重役だが、生来の天文好きで、しばしば本業の椅子を空席にしては「星の手帖」の編集室に入りびたって星座の図を校正したりしている。--------------------------------------------------今から読むと「1980年代の出版業界ってまだ牧歌的で良かったなあ」と思わされなくもないが、ただまあ、かつて中央公論社の常務取締役という身にありながら休日を利用して国鉄全線完全乗車をはたした宮脇を「皆既日食」に誘ったきっかけは、少なくともこれだけでも読者向けにはかなり説明されている。面白いのはその後の掛け合いだ。「行ってみたい気がするけど」「何だか場ちがいなツアーにまぎれこんだような気がしてきた」とためらう宮脇。それに対して「この機を逃すと、つぎの大日食は五〇年ぐらい先です。どっちにしますか」「キャンセル待ちの人がたくさんいますから大歓迎ですが、もったいないです」と力説する阿部。ツアーは満員だが現地のホテル事情もあってこれ以上の募集もできず涙を呑んだ天文ファンもたくさんいる......とプレッシャーをかけてくる。--------------------------------------------------その人たちを押しのけて、どうでもいい人間が割り込んだのかと思うと、気がひけたが、そんな話を聞くと、行くのと行かないのと、どっちがもったいないのかわからなくなってきた。すれば、取り返しのつく費用より、取り返しのつかない日食のほうが優先する。--------------------------------------------------ということで日食ツアーへの参加を決意した宮脇だったが、一方では抜け目なく現地ジャワ島での個人的な鉄道ツアーも盛り込んだり、天文ファンたちが数秒でも長く皆既日食を観測するために片道数十キロものバス移動をも厭わないとの話を聞くに--------------------------------------------------そうか。それが天文ファンというものなのか、と私は思った。当方も鉄道の時刻表マニアとされる人間であるから、寸秒を争う話になると意気投合する。行くか行くまいかと迷ったこともあったが、気合いが入ってきた。--------------------------------------------------と、じわり感情移入していく節が描かれているのが、何だか微笑ましい。いえ、やはり手だれの編集者出身ならではか、対象への思い入れも込めながら、一方では極めて醒めた視点から突き放した描写、および「さすが文章のプロだなあ」と唸らせるレトリックが随所に出てくるのも本作品の魅力と言える。そのあたりは実際に作品を読んでもらいながら味わっていただきたいところだけど、それでも一点、個人的にここは凄いなと思ったのは末尾のこの一節だ。観測ツアー終了後に現地のガイドから「日食を見ることに何か意味はあるのか?」と聞かれたことを受けてのオチなのだが、--------------------------------------------------けれども、椰子の木は文明人を嘲笑っているように見えてしかたがなかった。ジェット機を笑い、ホテルを笑い、純真無垢な日食観測さえ笑っていた。長い棒の先に「笑」という字を乗っけると、椰子の木そっくりになる。--------------------------------------------------短編集はここで終り、表題はまさにこのオチから採られているのだけど、今読み返しても「見事だ」と思う。宮脇俊三、50代前半で大手出版社の役員兼編集者を辞めて作家デビューした彼は、還暦間際に東南アジアへふらりと旅しながら、こんな文章を書いていたのだ。本の話で、個人的に『1Q84』を読み終えての感想なのだけど、もちろんそれを一言で語るのは難しい。三言で語るなら、(1)圧巻だ!(2)読むんじゃなかった......(3)これで終わり?(もっと読んでいたい)といった感じでしょうか。(1)「圧巻だ!」から言うと、私に限らずおそらく既に長年の村上春樹愛読者の多くは一読して、これは「集大成」だとの印象を抱いたんではあるまいか。いうのも、本作には過去の村上作品をほうふつとさせるエッセンスがこれでもかとばかりにテンコ盛りにされているからだ。そもそも、二つのストーリーが交互に語られつつ収束していくというパターンに『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』を愛読者たちなら思い起こしただろうし、外部からは得体の知れぬ思想体系に支配された世界へと巻き込まれるかのごとく徐々に分け入っていくストーリーには『羊をめぐる冒険』がダブる。作中に登場するカルト団体についても、たぶん読者の誰もがエホバの証人やヤマギシ会、さらには言うまでもなく、あのオウム真理教を想起したことだろう。2巻の中盤になってようやく登場する「リーダー」については、どうしたって読者100人中100人が「あいつだ!」と考えたに違いない。その意味では発表当時「何で村上がわざわざこんなことを?」と盛んに疑問符つきで評された『アンダーグラウンド』も、本作への過程においてなされた仕事なのだなと、今にして納得できるところはある。いった諸要素を縒り合わせる舞台を、今から四半世紀前の1984年(というか、それが異化した「1Q84」年)に設定したのも、なるほどなと思った。ジョージ・オーウェルが不気味な近未来社会を描いた小説の表題の年ではありつつも、今から思えば冷戦崩壊後の混乱も巨大地震もオウム事件も9.11もイラク戦争も世界同時不況も未だ無かった、牧歌的なほどに世界が「まっさら」だった時代。そこに敢えて「その後」の世界における数々の主要エッセンスを、強引に捻じ込むかのようにぶち込んでいる。(ちなみに1984年当時には言うまでもなくインターネットも携帯電話もなかった。この作品が、そうしたものが巷に氾濫している2009年とか「200Q」年を舞台にしていたら、かなり違う話になっていたんではないかという気もする)さらには『ノルウェイの森』のような恋愛小説としての土台も踏んでいる。主人公である共に30歳の2人(スポーツジムのインストラクターにして“必殺仕事人”を地でゆくテロリストの女性と、予備校講師をしながら小説を書き続けるうちに危ういゴーストライター稼業に巻き込まれる男性)が、離れながらもいつしか互いに深く惹かれあっていく。その過程で、これまた謎めいた不思議なキャラクターを持つ17歳の美少女が狂言回しとして登場する。文学賞に投稿された彼女の小説を、男性主人公がゴーストライターとしてまとめた作品がベストセラーになっていくのと平行して、世界は虚実入り混じった妖しげな様相を呈していく。その結末はどういうふうになっていくのかについてはネタバレにならないように敢えてここでは伏せるけれども、とりあえず2巻までの展開は、ここでもかつての『ねじまき鳥クロニクル』のそれを思い起こさせる(というか、下の(3)でも書くように『ねじまき鳥』の2巻までと同様、実はこの話「まだ終わってないんじゃないか?」という気もするんですよ)加えて、相変らずの「春樹節」の切れ味だ。『海辺のカフカ』や『アフターダーク』の頃には「この人もそろそろ少しメタボが入ってきた?」とも感じたものだが、今回は逆にソリッドな筋肉質へと年月かけて鍛えこまれたような印象を受けた。比喩の巧みさ相変らずで、例えば1巻の前半の「彼女はハーブティーがそれほど好きではない。真夜中の悪魔のように熱くて濃いコーヒーが彼女の好みだ。それはおそらく昼下がりの温室には馴染まない飲み物だった」という一説のように「真夜中の悪魔のようなコーヒー」なんていう比喩がやたらさり気なしに、枚挙の暇もなくページをめくるごとにでてくる。上記の引用文にある通り読点(「、」のこと)が1個も無いのにすんなり読ませる文章が、改行もないまま平気で10行以上(1行につき40字強)続いたりするのに実にすらすら読ませる。普段から編集者に「改行をもっと増やしてください」と闇雲に言われながら原稿を書いてきた人間には羨ましさすら覚えるほどだ。そのうえで(2)「読むんじゃなかった......」なんて何故に言うのかといえば、これは個人的な話で、ひとえに今の私が「うつ」状態の谷底にいるから(汗)。実際2巻の中盤においてあまりにも生々しく延々と展開されたシーンには、たまたま深夜に読んでいたこともあってか、まさしく「真夜中の悪魔のように」打ちのめされ、目下うつ状態の頭を抱え込んで布団に潜り込みたくなった。作者が目指したらしい「ドストエフスキー的世界」については、ドストエフスキーを不勉強にして読んでいないので語れない。個人的な読書体験で言うと、大昔に読んだ遠藤周作の『沈黙』や『イエスの生涯』を久々に思い出した(上記2巻中盤のシーンなどはもろに『沈黙』のクライマックスを彷彿とさせた)。そこで一つ野暮な感想も言わせてもらえば、著者が予告していた「初めての完全な三人称」については正直期待倒れだった。ストーリーだったからね。その意味では著者がいずれ本当に「神の視点」に立った三人称の小説を書いたらどうなるかという興味は今後に持ち越されたともいえる。最後の(3)「これで終わり?(もっと読んでいたい)」についても、おそらく読者の思っていることでしょう。全編としてのエンディングのクレジットは入れられていない(1・2巻それぞれに「終り」とあるのみ)し、『ねじまき鳥』の時は同じパターンから後に3巻を書いてくれたし......との期待はさせるが、しかしこのあたりがやっぱりこの人、一流の「ペテン師」だよ(笑)。村上春樹という作家が何か一つ「完成」され、そのうえでまたひとつ先へと進もうとしている印象は受けた。流動する世界に向き合いつつ、振り回されるよりも「こっちからも振り回してやる」といわんばかりの力技で作品を投げ込んでいく作家の業、これはやはり相当の資質や気力がなくしてはできない境地なのだろう。その意味でも次にくるのが本作の真の最終章(?)としての「第3巻」なのか、それともまったく別の新作なのか——ともあれ興味の尽きないところではある。『1Q84』、既に読了しているんですが、感想を書く前に、この品切れ騒動、しかし凄いですねえ。発売開始からまだ2週間なのに、拙宅に近い中野駅前にある大手書店チェーンの店頭でも、ここ数日は綺麗に消えうせていたし、昨日夕方に寄った新宿の紀伊国屋書店本店にも2巻しか置かれてなかったほどだ。先日の(けれども今ではみんな綺麗に忘れている)新型インフルエンザによる「マスク品切れ騒動」のごとしというか(笑)。この「発売早々に完売!」というのは、昔から出版社が新雑誌の創刊とか売れ筋書籍の発売の際に意図的に演出したりもしてきたパターンではあるのだ。初版の発行部数を少なめにし、狙い通り早めに店頭で売り切れたところで「早くも売り切れ続出。ベストセラーに!!」とかね。今回にしても(先月にもここに書いたが)、版元の新潮社は明らかに発売前の情報発信を絞り込むことで読者への飢餓感を与え、前景気を煽り立てる戦略をとっていた。その意味では、それがズバリ的中したということなのかもしれない。当の新潮社自身ここまでの展開を、おそらく事前に織り込んでいたわけではないだろう。いうのは、そもそも村上春樹が新作を出すとなったら、今や放っといたって版元にとっては労せず「濡れ手に粟」的な収益は期待できるわけだし、だいたいにして初版38万部で滑り出そうとしていた作品を発売前に10万部増刷し、1ヵ月後までに累計で100万部などという事態をあらかじめ想定していた編集者がいたとしたら、畏敬の念を込めてそのほうが異常だと思うからだ。現象的には「ハリー・ポッター」のように発売前から印刷や物流にも支障を及ぼしたような作品は過去にあった。いえ、日本のいわゆる純文学の世界で、こういうことが通常そうそうありえるとも思えない。そのうえで興味を惹かれるのは、実にこの『1Q84』の中でも「売り出した新人小説がベストセラーになり話題沸騰」という話が主なプロットとして盛り込まれており、なおかつその「ベストセラー」に描かれた謂わば「虚構内虚構」の世界と、作品全体のストーリーが次第に入り乱れていく展開になっていたからだ。「ベストセラーによる狂躁曲」をモチーフに使った作品が、現実世界でもベストセラーになってメディア上でセンセーションを巻き起こすというこの展開、はたして誰か事前に織り込んでいたんだろうか?ちなみに『1Q84』の中にはその「ベストセラー」を送り出した、極めて癖のある編集者が登場する。この人物は最終的に実にあっけなく(その理由も明記されないまま)退場してしまうが、出版業界関係者の中には「彼のことを書いたな」と思った人もいるかも。著者にとって駆け出し時代からの理解者でありながら、最終的に「宿敵」になっちゃった、あの人がモデルなんじゃないかな?というわけで作品自体への感想を書き出す前で終わってますが(笑)、続きはまた。内容についての判断は保留するとして、この文章力は凄いなと素直に思う。「今は本なんか読めないな」という心境の人間ですらぐいぐい惹きつけてくる力を感じる。今や還暦の作家なのに、と思う。文章力というのは、肉体的な衰えとは別に、年齢を重ねても向上していけるものなんだろうか。本の話あ、念のため最初に言っとくと、上の表題はあくまで「褒め言葉」です。じき出る最新作『1Q84』が「タイトルと発売日以外は謎だらけ!」ということで話題になってるらしい(ここ参照)のだけど、まあ、これ自体は広告業界で昔からよく使われてきた「ティーザー広告」の手法を実にオーソドックスに踏んでいるだけの話で、とりたてて大騒ぎするほどのことではない(というか大騒ぎした時点で「まんまと罠にはまっている」わけだが)。現在の日本における文学の領域では、新作発表を前にして読者向けにこういう煽り方ができる存在って、もしかしたらこの人以外にそんなにいないってことなのかもしれないですね。いう意味でも「村上春樹」、この人ってほんとに凄いなあと私は率直に敬意を表します。表題の「ペテン師」について言うと、そもそもこの人、根っからの「うそつき」なんですよ。デビュー作の『風の歌を聴け』では「デレク・ハートフィールドという作家と出会わなかったら小説なんて書こうと思わなかった」とか「あとがき」で言ってたくせに、実際にはそんな作家は実在しないことが後で明らかになったし、『回転木馬のデッドヒート』を「事実をもとにしたスケッチである」と言いながら発表した数年後には「今だから言えるけど、あれは全部創作である」とカミングアウトしている。『ノルウェイの森』に出てくる京都市北部のサナトリウムにしても「実際にそんな場所があったとは知らなかった」と何かのインタビューで言っていたけど、一昨年たまたまその近辺まで訪ねる機会のあった私は「いや〜、あれは絶対知ってて書いてましたね」という話を現地の人から聞いた。「あの村上がオウム事件でノンフィクションを書いた!」みたいに喧伝された『アンダーグラウンド』でも確か「冒頭のエピソードは明らかにフィクションなんじゃないか?」といった指摘が、発売後ほどなくなされていたものだ。ようするに村上春樹って、ペテン師というか「プロレスラー」みたいなもんですね。ギミックかリアルファイトかあやふやなゾーンをアントニオ猪木的に右往左往しながら観客を楽しませてくれる。プロレスも猪木もすっかり廃れた今となっては、残された数少ない「グレーゾーン」で楽しませてくれる人なのかも。私はそういうのに対して「いいじゃん別にそれで」と思う立場です。作家ってのは読者に向けて「いかに素敵な嘘をついて酔わせることができるか」が本分じゃないですか。そもそもフィクションの物書きが嘘をつくことのどこに問題があるというのか?(というと「『アンダーグラウンド』はノンフィクションだろ?」との突っ込みがくることだろうが、そんなこと言ったら『あるある大辞典』だって『電波少年』だってノンフィクションだったんだよ。芭蕉だって『奥の細道』で丸っきり虚構の章を書いてる。いうのに逐一目くじら立てたって疲れるだけだよ)ようするに「嘘も方便」なんですよ。その作品をお読みのあなたが「ここには嘘が書かれている!」と気がついたなら、それはそれでどんどん世の中向けに「告発」していただいて結構。悲しいのは、そうした「告発」の影響力ってのが、「告発」相手の社会におけるプレゼンスに依存しなければ広がらないってことですよね。それは「反権威主義」とか息巻いてる人たちが、結局はその「権威」を追ってないと自分がご飯を食べられないという構図にハマっちゃってる姿を見てきただけに悲しくリアルに実感するところなんですけど。そんな中で先ごろ彼が「エルサレム賞」を受賞したとかであれこれ日本国内的に物議を醸したらしいんだけど、例えばこういう言説とかを読んでると本当にげんなりするね。いや「あなたの主張のベースはわかるんだけど」という感じで。何というか、『週刊金曜日』は毎週本屋で立ち読みして内容には共感できるところも多々あるけど、でもこの人たちとはあんまり友達になりたくないと思う心境にも似てというのか(笑)。>文学が人間を描くかぎりどこかで政治的であること以上に、>文学賞はきわめて政治的なものであり、>イスラエルはあなたに踏み絵を差し出したのです。別に「踏み絵」を踏みながら「ばーかお前ら。賞はいただくけど、この場を借りてお前らの悪口言うぜ?」ぐらいのしたたかさをも持ちゃいいんじゃんって思うし、式典でのスピーチ内容が主催者の気に食わなくて賞が剥奪されるんならそれはそれで話題にもなるだろうし、そういうもんだと思いながら行ったうえで好き勝手なことをしゃべればいいんだよ(実際、そういうことをしゃべってきたようだけど、賞は剥奪されなかったみたいだし)。逆に賞を辞退したとして、上に挙げた「イスラエルはあなたに踏み絵を差し出した」みたいなことを高飛車に言ってくる人たちが擦り寄ってくるなら「それはやめてよ」って言いたくなるよね。舞台裏でいろんなことはあったにせよ、とりあえずエルサレムまで行ってしゃべってきたことについては「ま、それもよし」じゃないかな。学生時代に『羊をめぐる冒険』を、ポール・マッカトニーの『ラム』をBGMに読みながら“羊憑き”状態になっていた私ですが、『アンダーグラウンド』や『約束された場所で』の頃には「それで終わらすのか?!」という思いも(当時同じ取材対象を追っていただけに)抱いていたものでした。今なお、物書きの端くれとして、追いつけなさそうな彼方でマイペースでやってるなあ、この人。いう気も個人的にはしているんだけど......まあ、それでも近々出る新作を楽しみにしましょうか。【注:仕事先のみなさまへ】下の記事は1か月ほど前に大半を書き上げたまま放っておいた原稿を、今になってちょこちょこと手直ししたうえで載っけたものであり、何もみなさまからの御依頼をすっぽかしたうえで延々とこんな原稿を書いていたわけではないので、どうかそこは誤解なさらないでください。首が回らなくなりつつある状況に耐えかね、少し現実逃避したくなっただけです。仕事に戻りますのでお許しください。1か月ほど前に紀伊國屋の新宿南店で偶然見かけて即購入。子供の頃から宇宙の話は結構好きなほうだ。『宇宙旅行はエレベーターで』というタイトル&表紙イラストからしてハヤカワ文庫風だが、しかしこれはSF小説ではない。表題にある「宇宙エレベーター」の実現に向けて取り組んでいる研究者2人が一般読者向けに書いた概説書だ。「宇宙エレベーター」とは文字通り地上から宇宙空間まで人や物資を運び上げるエレベーターのことだ。SF小説の世界では、上の写真の帯にも名前が出ている巨匠アーサー・C・クラーク(この春に逝去・享年90歳)の『楽園の泉』など数多くの作品において既に取り上げられている題材だが、本書の著者2人はそれらのSF小説についても一通り読み込み、それぞれの作品と著者に対して(特に本書へ「序文」を寄せてくれたクラークにに対して)多大なるリスペクトを予め表明したうえで、今や「宇宙エレベーター」の構想が「空想の世界の夢物語から、実現可能な科学の領域に入ったのである」と言い切る。——と言われてもですよ。と多くの人は思うに違いない。彼らの説明によれば実はこれ、地表から上に向かって「建てていく」のではなく、逆に宇宙から「吊り下げる」のだそうだ。地表から3万5000メートル上空の静止軌道(現在も人工衛星が浮かんでいるあたり)までドラムに巻かれたケーブルをスペースシャトルかロケットで運び上げ、そこから地表に向かって垂れ下げてゆく。一方でケーブルの上端はさらに上空まで引っ張り上げ、最終的には全長10万キロメートルに及ぶエレベーター用ケーブルが形成される。することによって地球の引力と自転による遠心力が釣り合い、長大なケーブルが空中にとどまり続けるらしい。「ヒモ」だけをぶら下げていくわけにもいかないので、ケーブル上端と静止軌道の2か所に宇宙ステーションを設置。地表側でもケーブルの下端を繋ぎ止める巨大な「アース・ポート」が海上フロート基地として建造される。ちなみにこの長さ10万キロのケーブルには1990年代に発見された「カーボンナノチューブ」という新素材が充てられる。超軽量・高強度(今後3〜5年のうちに重量比で鋼鉄の180倍もの強度を持つ素材の開発見込みも出てきたといわれる)の物質ゆえ、それ自体の重みはもとより大量輸送用ケーブルにも耐えられる画期的な物質だそうで、実のところ「宇宙エレベーター」が「SF小説に登場する空想上の乗り物」の域を脱し、NASA(アメリカ航空宇宙局)からの助成も受けながらその実現可能性が真面目に議論されるようになった背景には、この新素材の登場が大きかったと著者たちは力説する。このケーブルを使って地上⇔宇宙の間における人や物資の輸送を担う「クルーザー」が運行される。2つの宇宙ステーションのうち静止軌道上のものは巨大な「宇宙都市」を形成する「ジオ・ステーション」、上空10万キロのケーブル突端部に置かれたものは惑星間(月や火星などと地球との間)を航行する宇宙船が発着する「ペントハウス・ステーション」として活用される。——というのが、本書に述べられた「宇宙エレベーター」構想の基本的なあらましである。いっても「んなこと言ったってもさあ......」というのが、私を含めた大半の読者が覚える最初の感想だろう。だいたい3年後にできるという新東京タワー、おっと「東京スカイツリー」でも高さ610メートルですぜ?そもそも7年前のオープニングに「9.11」を見せつけられてしまった21世紀の世界市民は、「宇宙空間まで届く全長10万キロのエレベーターを作ります!」と言われても「頭イカレてんじゃねーのか」とか「なんでまたそういう『私をテロしてください』みたいなバカやるの?」と思う人のほうが多いかもしれない。これに対し、本書に序文を寄せた故アーサー・C・クラークは「宇宙エレベーターは、人びとがそのアイデアを笑いぐさにするのをやめてから、50年後に実現するだろう」と予言している(注:クラークが上記の『楽園の泉』を発表した1979年から数えて50年後が、上記の帯の言葉の年)。共著者の2人も、今からわずか100年前の20世紀初頭には宇宙どころか、空を飛ぶことに挑戦していたライト兄弟を多くの人びとが「人間が空を飛ぶのなら、神様は最初から人間の背中に羽をつけていたはずだ」などと嘲笑していた故事を引き合いに出しつつ「人間は新しいものを受け入れることを躊躇する傾向がある。最終的には、時間はかかっても変化を受け入れることになる」と、自信の程を見せる。彼ら自身も引き続き世間の多くから晒されるであろう懐疑の視線や、実現までに待ち受ける数々の厄介なハードルの存在は重々わかっているのだろう。ものまで)をも自ら俎上に上げたうえで、現状ではまだ解決されていない部分も率直に吐露してまでもとことん答えるという、愚直なまでに謙虚な姿勢にも徹している。技術的な課題について検証したパートではこんな箇所もある。カーボンナノチューブ」には唯一「雷」という弱点がある。元は炭素からきた素材であるため「雷の直撃を受けると、簡単に融解し、切断してしまう」というのだ。読んでて思わず「おいおい」と言いたくなった(^_^;)。と誰しも考えるところだろうが、これに対しても著者たちは「現時点で考えられる最善の策は、雷がまったく発生しない場所にケーブルを設置する、というものである」などと言い出したかと思ったら、わざわざ「過去10年間にわたる地球上での雷(および熱帯性低気圧)の発生状況を記録した世界地図」なんてものまで持ち出し、どうやらここなら大丈夫という有力な空白地帯を数ヶ所ピックアップしてしまう。これ以外にも「天空にまで延びるケーブルがテロの標的になるのでは?」とか「設置場所をめぐって利害に絡む国家間の紛争が起こるのではないか」といった誰もが思いつきそうな懸念材料に対しても著者たちははぐらかすことなく、現段階で考えうる限りの対応策を逐一答えていく。完璧な解決策などといったものはどんな分野でもありえないのであって、著者たちも1本目の「宇宙エレベーター」の建造後は速やかに2本目以降の建造に着手することの重要性を強調している。この辺は、いかにも「全部の卵を一つの籠に入れるな」との諺にも象徴されるアングロサクソン的リスク分散の思想が根底にあるのかもしれない。それでもなお、疑問を持つ人はやっぱり疑問を持つことだろう。別にスペースシャトルやロケットでもいいじゃんよ」というものではないか。その問いへの答えは本書の冒頭から再三繰り返し強調されている。従来型のNASAをはじめとする宇宙開発事業は、往年のアポロ計画やその後のスペースシャトルに象徴されるように「まず地表から宇宙空間まで人や機材を打ち上げる」ところまでで総予算の95%を使い果たしていたとか。アームストロングが最初に月面への一歩を記し(たのは捏造だとする人たちがいるという話も本書では一応押さえられている)てから約40年を経た今も人類は「その先の宇宙へ」行けないどころか、月からも既に久しくごぶさたになってしまっている。するうちに地球上では資源の枯渇や環境汚染が進んでいるし、このまま地球上だけであれこれやっていくだけでは人類全体としてもそろそろ袋小路になっていくんじゃないか......というのが研究者である著者たちの根源的なモチベーションのようだ。いうわけで彼らの熱意は、本書の末尾においてはもはや地球を通り越し、月面や火星表面に宇宙エレベーターを建設する際のシミュレーションを自らに展開させるところまで行ってしまうのであった。関係ない分野の、かつ卑近な話になって恐縮だが、3年前に『視聴率男の発想術』という本の制作を手伝った際、著者の五味一男さんがよく言っていた、下記のようなセリフを思い出した。「今の私たちにとって携帯電話はなくてはならない、ごく当たり前のものでしょう。確かにその通りだと思う。その意味では本書の著者たちも、過去のSF小説の中で描かれてきた「馬鹿げた絵空事」としての「宇宙エレベーター」の姿にまでまず想像力を翼を拡げたうえで「それが現実に実現できたらどんなことが可能になるか」、さらには「それを現実化するまでには具体的にどのような課題をクリアしていけばよいのか」という逆算的な発想から開発計画に取り組んでいる。はじめから「お前常識的に考えろよ。そんなことできるわけないだろ?」と言われて考えることをやめてしまえば、そこから先には何も生まれない。「人間が空を飛べるわけないだろ?」と言われていた一世紀前に、嘲りの視線をもろともせずに空を飛ぶことに挑戦し続けた連中がいたからこそ、ぼうとしてきた連中がいたからこそ、今日では世界の空をこれだけ飛行機が飛びまくっているわけだ。このブログでも再三言っているように、私は理科系の話題にはからきし弱い。本書の著者たちの言説がはたしてどこまで信用できるものかどうかを判断できるほどの基礎的知識もない。それでも、読みながら少なくとも「こうやって新たな領域に向けてポジティブに取り組んでいける人たちというのはいいな」と率直に感じた次第だ。と10万キロ彼方の宇宙空間に向かって大声で叫びたい気分なのであった。「鉄」にはおなじみの(っていうか一般にも関口知弘のBS旅番組の元ネタとして結構おなじみの)汽車旅紀行文学の今や“古典”。ちなみに上の写真はかれこれ30年くらい前、私がまだ中学生だか高校生だかの頃に小遣いハタいて買って以来、今も自室の書棚に残る一冊で、緑色のカバーが背表紙に回り込むあたりで退色しているあたりに歳月を感じさせる。それが昨日(19日)の午後、何気なく歩いていた本屋の店内で、上と同じ緑のハードカバーが平積みされているのを目撃。^;)、新潮社もやるにこと欠いて何だってんだ一体......などと滅茶苦茶複雑な心境に陥りながらも、しっかり速攻で買ってしまった。別にこれを読んだからって、あの「宮脇節」の新作に今さらめぐりあえるわけでもないとはわかっているんだけど——これってビートルズが解散しジョン・レノンが撃ち殺されてから何年も経った頃に未発表音源が商品化されることに冒涜まがいの怒りを覚えながら結局買ってたファン心理、みたいなもんか?ただまあ、中味のほうはまだしっかり目を通したわけでもないので何とも言えず、もとよりお薦めもできないのだけど(そもそも『最長片道切符の旅』を読んでない方々には何の意味もない本だよなこれは)、それでも「これは宮脇俊三という“ジャーナリスト”の仕事を研究・分析のうえ、後の世の人たちに役立ててもらううえでは凄く貴重な一冊なのかも」という気はしている。以前にもここに書いたけど、今から約30年前の1980年代初頭、ジャーナリズムだマスコミだという世界にまるで無縁な田舎の少年だった私を物書きの世界へと誘ってくれたのは宮脇俊三と筒井康隆だった。この取り合わせからして本当にヘンなガキだったよなあ。40代も半ばに至り、今も『GALAC』で「青春18メディア紀行」とかいうフザけたタイトルで各地の市民メディアだの独立メディアだのを追っている私には、取材や執筆の最中に、かつて読んだ宮脇作品の一節を「なるほど、そういうことか」と不意に思い起こすことが実は結構あった。そのへんの思いは、稿を変えてきちんと書くことにする。締まりが無いので、最後に宮脇俊三がインタビューに答えて言ったセリフを紹介しておこう。「一人旅のいいところは?」との問いに、彼はこう答えていた。2人になるともう、家内を連れてても、この次降りるぞとか細かいこと言わなきゃならない(笑)。3人になると三角関係、4人になると民主主義がはじまりますからね。確かに、三角関係と民主主義ほど厄介なものはないよねえ。本の話mixiで「リャン」さんの日記を読んで知った。亡くなられたんですね......。そんなに熱心な読者ではなかったけど、でもやっぱり学生時代に読んだ『スローターハウス5』のインパクトは絶大だったんです。これこそSFだよ!」と思わせてくれると同時に、過去の史実にも目を開かせてくれたという、他にない作品だった(実際あれを読むまで第二次世界大戦での「ドレスデン空爆」に関心を持つこともなかったわけだし)。村上春樹のデビュー作『風の歌を聴け』の中に、さも実在の人物であるかのように出てくる架空の作家「デレク・ハートフィールド」も、実はヴォネガットへのオマージュとも言われている。した意味からも日本の現代文学(あるいは私のようにブログとかでヒコヒコ雑文を書いてる人間)にも少なからぬ影響を与えた作家だったといえるかもしれない。当時20代の初めだった私は、本気でビリー・ピルグリム(『スローターハウス5』で時空間をアクロバティックに駆け回る主人公)になりたいと思った。ちなみに映画『フットルース』の中で、転校してきた主人公(ケビン・ベーコンが演ずる)が「『スローターハウス5』は傑作です」と言った途端に、保守的な学校や父兄たちの態度が無茶苦茶カタクナになるという場面があったんだけど(笑)、あれは少なくとも当時の日本の田舎(私のいた静岡や盛岡)に住んでた若者にはよくわからなかったな。当時の私にはヴォネガットを含めて「SF」作品を自分より年長の大人たちが読んでいるということ自体がありえないことだった。先生から「好きな作家は?」と聞かれて「森鴎外」と答えたら喜ばれても「筒井康隆」と答えたら「しょーがねーなコイツは」みたいな目で見られていたような時代だ(まあ、私がいた当時の環境では休み時間に文庫本を読んでいるだけでも変人扱い。『家族八景』を読んでるだけでも同級生たちから「根暗な文学青年」と言われたけど、教師たちは全然逆ベクトルで「こいつ危ない」と思ってただろうな)。goes.)」——あの作品の中で何度も反復されていたフレーズが今、忘れかけてた怒りとともに、脳裏に生々しく蘇る。何時の世でも、次の世代につながる萌芽を有した存在ほど、先行世代の既得権益にまみれた(同時に過去のゴタゴタの記憶を蒸し返されたくない)大人たちによって、虫でも殺すかの如く圧殺されてしまうのだろう。いえば、あのブルーハーツも歌っていた。押さえつけるくせに」もちろんあのバンドのベースが「幸福の科学」信者だったとか、ファンクラブ会長がオウム真理教で出家したとかいうのは、消しゴムのカスほども大した問題ではない。した本質的に危うい存在である人間の、その中でもとりわけ危うい時代を支えてくれる小説や音楽というものに対して、この世の中は常に冷笑的に振る舞い、そのくせ何か騒ぎがおっぱじまった段階でオロオロと「お前のせいだ!」と責任をなすりつけてくるのだろう。自分の周囲にいた大人たちへの「絶望」。当時私の教師ぐらいだった「団塊の世代」にしても、結局「みんな平等だ」「みんなで力を合わせれば何でもできる」といった空念仏を具体的な論拠もなしにバカの一つ覚えみたいに繰り返す連中でしかなかった。そんな絶望的な思いの中で拠り所をもとめた我らが世代が、ヴォネガットや筒井康隆や村上春樹の世界に走ったり、オウムやネット右翼みたいな方向に行ったとして、「お前ら頭の悪いクソジジイどもがシタリ顔で出てくんじゃねーよ」と言いたくなる。——と、また話がそれたけど(反省)、現実のドレスデン空爆を体験しつつ、その体験から空想の羽を広げて、SFという時空の制約からも自由な舞台において人間の不条理を描きえたカート・ヴォネガットという作家は、やはり稀有の存在だったのではないかと思う。謹んで、哀悼の意を表します。日本の雑誌ジャーナリズムに関心や関わりを持ってきた人間で、この名前に何も感じないという者はいないだろう。私自身、書店でこの表紙を見つけた時には思わず背筋にゾクッとするものを感じたし、手にとって開いた途端に出てきた↓の写真にも、一瞬その場で凍りつくような気がしたほどだ。ヒッチコックを思わせる風貌。この“素顔”を表舞台に引っ張り出すために過去どれだけ多くの編集者や記者らが神経を擦り減らしただろうかと思う。上の写真が撮影されたのは、彼が鬼籍に入る約2年前、85歳になろうかという時期のことだ。生涯で為すべきことを全て為し終え、悠悠自適の余生を送る老人の風情が漂うものの、気になるのは道化師の仮面のごとき、その「目」だ。他者が自らの内面に踏み込むのを拒絶し、おそらく終生に渡って自分以外の誰をも信じなかった男。一方で俗世の森羅万象を、まるで惨殺死体を涼しい顔で解剖する医師のように見つめ続けたその目が、人生の終局を前に捉えていたものはいったい何だったのか。戦後日本の出版業界史には「三大名編集者」と讃えられる人たちがいる。扇谷正造、そして『暮しの手帖』の花森安治だ。この三人はお互いに会社の枠を超えた交友関係にあり、またそれぞれの動静がメディアでも華々しく報じられる、ある種「出版界のスター」的な存在だった。齋藤十一(さいとう・じゅういち)は、そんな上記の三人とほぼ同時代を生きながら、終生にわたり「編集者は黒子」としての姿勢を貫き、表舞台に自身の姿をさらすことを良しとしなかった、伝説的な編集者だ。名門・新潮社の基幹雑誌群である『週刊新潮』『FOCUS』『新潮45』を立ち上げ、文芸編集者としても坂口安吾や小林秀雄、太宰治など数々の大作家を育て上げた——などの実績において、彼の存在は池島や花森らに比べて何ら劣るところはない。別に新潮社のオーナーでもなく、また正式な「編集長」の肩書を背負ったこともほとんどなかった(月刊『新潮』が唯一か?)にも拘らず、死の数年前に至るまで新潮社の経営や、上記3雑誌の編集方針にも多大なる影響力を行使し続けたことから、長らく出版業界の中では「黒幕」「新潮社の“陰の天皇”」などといった都市伝説的に妖しげな人物としての風評が独り歩きする格好になっていた。『新潮』の終わらない『昭和』1」と題された特集記事には、冒頭から齋藤についてのこんな記述が出てくる。----------------------------------------------------------鎌倉の朝、リボンに挿した羽根まで黒いソフト帽をかぶったその老人は、規則正しく歩を刻んで坂道を降りてくる。アジサイの寺・明月院の裏山にある自宅から谷筋の道を行き、円覚寺山門を横目に白鷺池を巻いて県道へ出る。午前九時過ぎ、JR北鎌倉駅の改札口を通る。(じゅういち)を巡る虚実に、今も週刊誌の世界は寄りかかっている。一九五六年(昭和三十一年)二月創刊の週刊新潮は、今年三月に二千号になる。その骨格は斎藤がつくり、出版社系週刊誌の大ブームを起こした。今もその基本的なつくりは変わらない。斎藤が週に三回出社して企画を決めているからだ。----------------------------------------------------------そう、世の良識を嗤い、人権を足蹴にし、水に落ちた犬は迷わず叩き、傷つく者の胸には容赦なく塩を塗りこみ、かと思えば時に皇族ですらも平気でからかいの対象にしてしまう——という、あの新潮社流雑誌ジャーナリズムの基本精神は全て齋藤が一代で育んできたものだった。前置きが長くなったが今回の本である。死後6年を経過し、ようやくみんなが彼の存在を忘れることができるようになったんじゃないかという今頃になって突如刊行された“齋藤十一伝”は、編集の現場で、あるいはプライベートにおいて彼と接してきた人々がそれぞれの立場から述べた「齋藤十一」像を、夫人の齋藤美和さん(もともと新潮社の編集者として齋藤十一とは上司・部下の間柄だった)がまとめたものだ。生身の齋藤十一を知る彼らの何人かは、これまでマスコミで流布されてきた妖しげな「齋藤十一」像への異議や違和感を、それぞれの手記の中で述べている。私自身は本書を一通り読み終えてみて、むしろ従来から私の頭の中にあった齋藤十一という人物へのイメージがむしろ補強されたような印象を持った。事実、そんな寄稿者たちも一様に齋藤の強面(こわもて)ぶりを証明するかのような回顧談を口々に述べている。曰く「齋藤さんが部屋に入ってくるとピーンと空気が張りつめ」「社員が皆そろって齋藤さんに異常な緊張をする」「トイレで隣り同士になると、ちびって小便が出ないものもいた」といった具合に、本当にもうこの人がのっそり廊下を歩いてくるだけで擦れ違う者がみんなびびりまくるという新潮社内部での位置付けがリアルに伝わってくる。野平健一に編集方針をめぐり疑問を投げかけた際、「ウチは三割自治なんだよ」と言われたことで「七割のボス」が社内に別にいることを知ったという。新潮社のオーナー・佐藤家の三代目社長である佐藤亮一の家庭教師をしていたという縁から乞われ、大学を中退のうえ入社してきたという大番頭・齋藤の力量には、佐藤家も全幅の信頼を置いていたようだ。いえ齋藤十一は経営者との結びつきの強さを部下に誇示する腰巾着野郎でもなければ、権謀術数を駆使して組織を支配する社内政治屋でも、怒鳴り声や暴力的な立ち振る舞いで部下の首根っこを締め上げるワンマン上司でもなかった。『新潮』在籍時代の部下だった小島千加子氏(文芸評論家)が齋藤について「編集会議の時も多弁ではない。何が飛び出すか分らない緊張感にいつも包まれた。説明も、修飾語も無しにグサリと刺すような一言が毎回ある」と述べているように、現実の出来事や目の前で展開されている議論の本質をたちどころに見抜いて、まさに「寸鉄、人を刺す」(この形容句も何人かの寄稿者が齋藤評の要所において用いている)ようにズバッと突いて来る。その圧倒的な迫力こそが問答無用の説得力を持って周囲の者たちを従わせてきたということらしい。「全学連闘士を殺した背広」(同じく『週刊新潮』記事タイトル。60年安保闘争を戦った若者たちが年明けにはスーツを着て就職活動に走りまわっていた様子を皮肉ったもの)「人間はふだんが大事—“無実の罪”を叫ぶ人の日頃」(どういう記事だか知らないが、まあだいたいタイトルだけで中身がわかるよなあ)「そんなヒマがあったら北方領土に上陸して日の丸を立ててこい」(『週刊新潮』に抗議しにきた右翼の街宣車に対し、スタッフを使いに出して言わせたセリフ)この種のセリフは並みいる大作家たちにも容赦なく投げつけられた。五味康祐は書いた作品を齋藤に送りつけるたび「貴作拝見、没」という短い手紙と共に送り返されたという。山崎豊子は自作について批判してきた報道機関相手の裁判の齋藤から「作家は裁判に勝っても作品で負ければ敗北だ」と諭されたほか、作家業からの引退を申し出た際にも「芸能人には引退があるが、芸術家にはない。書きながら柩に入るのが作家だ」と言われたのに続き「時に私の死期も近いから、私への生前香典として香典原稿を一作戴きたい」と注文されたのがきっかけで『沈まぬ太陽』を書いたとか。思えば、珍しく長いセリフもある。記者だった瀬尾泰信氏は鎌倉の齋藤邸まで押しかけ、奇跡的にインタビューに成功している。少年の顔写真を掲載したかつての部下たちの仕事を讃えつつ、齋藤はこんなコメントを残している(本書に収録された瀬尾氏の寄稿でも紹介されている)。確かに大事なものかもしれないね。それに拘泥してたんじゃ、ぼくらは出版できない。人権よりももっと大事なものがある。