昨日はそういえば、ジョン・レノンの命日だった。今年はビートルズのリマスター再発もあり、音楽業界はビートルズ尽くめだったようだが、自分はどちらかというと、今年はジョンのソロ作をよく聴いた気がする。『ジョンの魂』や『イマジン』における、あのやたらにモコモコした、フワフワした、霞がかった音作りが、ビートルズの音よりも、今年、必然性を持って、響いた。それはライヴをやって、うわーと飲み明かして、千鳥足の酔いどれ眼で見た、夜明けの風景みたいなものだと知った。何も果たせず、何も叶えられず、無残にも訪れる、朝。それは多分、ニール・ヤングの『アフター・ザ・ゴールド・ラッシュ』や『オン・ザ・ビーチ』とも通ずるものだとも思う。要は、ロックのユートピア幻想みたいなものは、今から40年も昔にきっぱりとぶち壊されてるんだと。そこでは、サイケデリックなんて、すっかり字面に成り下がっている。物事が現在進行形の過程的なものであるのをやめた時、それは言葉として、僕等にとって大変利便性の良いものへと変わる。壊れかけのテープレコーダーズをサイケデリックとだって呼ぶことだって出来る。ジョンが歌ってたのは、そのもっと先のことだった。夢を見終えた、果たし終えた後で、どう生きるか。歌詞はビートルズ時代よりも、極度に私的な次元へ。編曲や編成は、よりミニマルに。それは夢想家とは真逆の、もっと冷徹な傍観者みたいな佇まいにも思える。過剰さは排され、終局最終的に固有名詞を名乗り、歌い始めたとき、そこに在るのは自身の肉体以外の何ものでもない。