扉を開け、声をかけるが、しんとしている。間が空いて、女性があらわれた。僕は代金700円を支払う。「お風呂はこの廊下を行った突き当たり。ありがとうございます」するとそこへ、さっきスズキ・ジムニーで抜いていった健康的なおっちゃんが、玄関の戸を開けた。「おー、来たか」ここの宿のおっちゃんだったんだ。「最後の登山道、きつかったです。「あそこ、自転車担いで上ってきたんか。帰りはその道が林道になってるから、そこを下りてきな」そうおっちゃんはいった。「自転車担いでここまで来たんだと。帰りは林道下りてったらいいよなあ」と、受付してくれた女性に声をかける。「そうだ、そのほうがいい」と娘さんもいう。ありがとうございます」と僕はふたりに礼をいった。受付の前のテーブルは、ロビーの代わりだろうか。そこにポットと急須と湯飲みが用意してあった。お茶うけにお菓子まであった。僕は誰もいないそこで、いただきます、と小声に出して、お茶を入れ、お菓子を食べた。剥製の鳥が、僕を睨んでいた。下り道は、帰りに使うといいといってもらったその林道を行った。大きくう回し、つづら折りでなんども向きを変えながら、下った。坂という登山道がどれだけまっすぐに、一気に上ってきたのかが良くわかった。重々しい遮断棒のゲートを脇から抜け、県道に復帰すると、ピストンルートの下りだ。谷底の道はもう日陰ばかりだ。僕は荒れた路面に気をつけながら、ゆっくりと下って行った。僕が狭くなった空と、杉林のすき間から覗く太陽と、その木漏れ日を見、写真に収めていたら、横にスズキ・ジムニーが止まり、窓が開いてそう声をかけられた。「はい、おかげさまで。