LIFE編集部ライターズ倶楽部)僕は小さい頃から決まった時間以外で食事をするのが苦手だった。我が家は食事の時間はきっちりしていて、それが極端に遅くなることはほとんど無かった。僕も、食事の時間に対してはかなり強い意識を持っていた。「昼食」とは僕の中で昼の12時から14時30分の間に食べる食事であり、何らかの理由で昼食がその時間を過ぎると例え空腹でも食べる気がしなくなり、実際食べないことがほとんどだった。それが僕の「リズム」だ。14時30分を過ぎて昼食を食べるということが。昼食がそんな時間になるということはその日の進捗具合がいつもと何か違っているということであり、時間を物凄く損した気分になる。仕事に欠かせない休憩をとることができていない。心の中にあったはずの「今日も何がっても大丈夫」という安心感が消えていく。その原因を作った人や出来事を憎む気持ちが心にどんどん湧いてくる。いう時に限って仕事でいつもなら考えられない細かいミスをしてしまったりするから、尚更やりきれない気持ちになる。逆に、いつも通りの時間に食事が出来ていたらきっとそんなことは起きなかったと言える自信がある。良く言えばきっちりしている、悪く言えば固定概念に縛られていると言える。規則正しさに誇らしい気持ちも持っていた。幸いにもこれまでの人生で昼食の時間が極端に遅れることは今まであまり無かった。今の仕事に転職するまでは......これは僕が「自分自身」の生産性を上げる方法を見つけるまでの出来事だ。休憩の時間が少ない、あるいは不規則だという人に効果があると僕自身の体験から提唱する方法だ。車に付けられた無線から指示が出た。不機嫌な感情を悟られないように、平静を装って僕は返事をした。時刻は午後4時30分。考えても昼とは言えない時間だ。適当なコンビニまで車を走らせる。それだけでいくら時間を使うだろう?買い物をして、食べて、休憩もなくまた客先へ車を走らせないといけない。この時間だと例え客先を離れても、休む間も無く会社まで戻らないといけない。ただでさえ過酷な忙しさで失われていたやる気がさらに失われていった。何でこの仕事を選んでしまったのか。何で上の人間は昼に少しだけでも昼食の時間をくれなかったのか。何で自分だけがこんな目に合わなければならないのか。心の中にやり場のない苛立ちと虚しさが沸き上がってきた。在りつけた食事も味がしない。溜息が止まらずに出てきた。僕の昼休みの時間は一定していない。顧客の都合によってその日のスケジュールが変わるからだ。全ての指示は会社の上の人間から来る。多ければ二時間近く休む日もあれば、10分もない日もある。昨今の世間の事情に照らし合わせれば色々と問題のあることだろう。生きていくためには今はこの仕事を続けないといけない。顔を覚えてくれた顧客も増え、その人たちのために頑張らねばという思いもあった。自分なりに誠実に仕事に向かい合おうとした。食事の指示が出るまでは隙間の時間を見つけて食べることもしなかった。それが当然だと思っていた。昼食を食べながら赤く染まり始めた空を見ていると悲しくなってきた。何でこんな仕事を選んでしまったのかこんな仕事しかできない自分自身が憎い忙しいことはありがたいことなのだと心ではわかっていても、マイナスなことばかりが次々と脳裏に浮かんでは消える。最後に僕は全てのことがどうでもよくなってきた。その日はミスをしていた。会社に持ち帰らねばならない商品を忘れてくるというミスを。