少年達の話すポーランド語は、アッシェンバッハには分かりません。音楽のように聞こえるのです。家族の呼ぶ少年の名前も。ホテルを出ようとします。しまったというのです。幸せそうに笑っていました。いつしかタッジオもアッシェンバッハの眼差しに気付いているようです。サロンで1人“エリーゼのために”を弾くタッジオ。アッシェンバッハはがく然とします。それはかつて自分が買おうとした娼婦が弾いていたものでした。原作にないこのシーンはとても印象的でした。それなのにタッジオには、精神愛以上のものを求めてしまったのでしょうか。言葉を交わしていないのです。ある日、アッシェンバッハは、ベニスで何かが起こっていることに気付きます。町の至る所でまかれている消毒液。壁のあちこちに貼られている衛生局の掲示。ホテルの支配人は、何もないと言います。連れていくと言いました。伝染病のコレラがベニスで蔓延していると。アッシェンバッハは悩みます。タッジオがいる限り、ベニスを離れられないのです。絶望にアッシェンバッハは、自分自身を笑います。赤い花までつけてくれました。できあがったアッシェンバッハの姿は、船で会ったあの老人とそっくりでした。夏も終わりに近付きます。熱で髪の染め粉が黒くだらだらとアッシェンバッハの顔をつたっていきます。ハは最後まで見続けるのでした。一言も言葉を交わさない同性の子どもに恋をした初老の大作曲家。今までの知識も、名声もプライドも、何もかも恋の前では、無となってしまいます。自分でも愚かだと分かっていて、想いは止まらないのです。アッシェンバッハの恋は見ていて苦しくなりました。それなのに、気持が分かり過ぎるくらい分かるのです。この映画には素晴らしい原作があります。ファンが失望することがあります。“音楽”で、その芸術家を表現しました。原作通りの、それ以上の美を映画で見ました。私はアッシェンバッハの恋を本当は幸福だと思っています。