ツイートPocket編集長という仕事をやっていると、イベントなどに呼ばれておしゃべりをするような機会も増えてくる。情報を扱っている仕事なので、どんなふうに日々、情報を「処理」しているのか興味をもたれることもあって、ときどきそんな質問を直接受けたりする。「どうやって情報を取ってるんですか?」。ぼくの答えはいつも決まっていて、「情報は取らないんですよ」となる。実際、ぼくは新聞もネットのニュースも一切読まないので、世事にはとことん疎い。それでも案外仕事には困らないもので、むしろ仕事を通してさまざまな人と会話したりするなかで、情報は自然と入ってくるから、それで業務上は十分すぎるほど事足りる。世の人は情報を取りすぎているというのがぼくの考えで、もしかりに多くの人が「自分はちゃんと情報が取れていない」と思っているのだとするなら、それは「情報が取れていない」ことではなく、むしろ「取りすぎている」ところに理由があるような気がする。いらない情報をたくさん入れたところで、なんの役にも立たない。読書ということについてもきっと同じで、「どんな本を読んだらいいですか?」という質問ほどの愚問はない、とぼくはつねづね思っている。本というものに、何らかの「答え」を求めるのであれば、そのためには「問い」というものが必要で、自分なりの「問い」がなければ本を読んでみたところで、さしたる意味もない。「どんな本を読んだらいいだろう」と自分に問うことこそが、読書体験というもののおそらくは最も重要な部分で、それは、もしかすると実際に「本を読む」ことよりも重要なことかもしれないとさえ思う。以前、まさにこのことをテーマに、とあるウェブサイト用に連載を企画したことがある。「ずっと読もうと思っていて読めずにいる本の話」というタイトルで、そのお題の通り、作家さんや評論家、翻訳家といった方々に、読みたい、もしくは読まなきゃと思っているけれども、いまだ読めずにいる本について書いてもらう、というもので、この企画でぼくが明らかにしたかったのは、「人は、読んでいない本についてでさえ、書くことがたくさんある」という事実だった。実際、作家さんたちは、いまだ読んでいない本について、ふんだんに語るべきことがあるのだった。〉https://www.booklista.co.jp/voices/essay-back-number/「読む本」を探すという行為は、別の言い方をすれば、自分なりに「面白そう」と思えるものを探すということでもあって、ある本をわざわざ書店で買ったり、図書館で借りたりしたということは、言うまでもなく、それを「面白そう」と思ったからで、それを「面白そう」と思ったからには、自分のなかになにかしらそう思うだけの理由があったはずで、そうでなければ人は、なにかを「面白そう」だなんて思わない。何かを面白そうと思ったところに、おそらくは、その人なりの「問い」が隠れている。やって探し出した本は、自分なりの「問い」に首尾よく答えてくれるかもしれないし、答えてくれないかもしれない。面白そうと思って買った本がつまらなかったということは、ままあることだ。つまらなかった理由を、一方的にそれを書いた作家さんに帰してしまうのもお門違いだ。いうのも、つまらない本というのは、たまたま自分の「問い」に合致しなかった本のことを指すのかもしれないからだ。いう本はかえって自分の「問い」を研ぎすませてくれるし、次の本を選ぶとき、自分がそれを選び取った理由は、さらに明確になっているはずだ。少なくとも、ぼくにとっての読書の愉しみはここにある。これから読もうと思っている本こそが、一番面白い本なのだ。経て、フリー編集者に。2012年1月より現職。「WIRED」デジタルテクノロジーをはじめ、最新のテクノロジーがもたらす社会や文化のイノヴェイションを毎号特集としてレポートする。9月10日発売の最新号は、スター・ウォーズ特集。