物故者<危険な年>1980年は実にいやな年でした。それは、僕個人の経験だけでなく、世界全体にとっても、キューバ危機以来最も暗く危険な年でした。前の年から続いたイランのアメリカ大使館占拠事件とソ連のアフガニスタン侵攻から始まり、イスラム過激派の指導者ホメイニ氏の登場により、ついにイラン・イラク戦争が始まりました。アメリカでは、ハト派のカーターからタカ派のレーガンへと大統領が交代。モスクワ・オリンピックのボイコット問題では、いよいよ日本も不穏な世界の動きに巻き込まれることになり、オリンピックへの不参加を決めました。この年、全世界は核戦争勃発という最悪のシナリオに、あとわずかのところまで近づいていました。そのうえ、何故かこの年は異常に多くのアーティストが亡くなった年でもありました。死因は自殺ばかりではないのですが、これも時代を覆った重苦しい雰囲気の一因となったことは確かです。<ジョン・レノン、復活と死>この年12月8日、ジョン・レノンの暗殺事件は、そんな暗い一年にとどめをさすかのように起きました。「ダブル・ファンタジー」という十年ぶりのアルバムが発表された直後でなかったら、彼の死はあそこまで人々を悲しませることにはならなかったかもしれません。1975年にアルバム「ロックン・ロール」を発表して以来、彼は息子ショーンの子育てに専念するため、音楽の世界から離れ、すっかり過去の人になっていました。それが、ショーンの「パパは、昔ビートルズだったの?」という問いかけによって、再び活動を再開、このアルバムが生まれました。「スターティング・オーバー」という再スタートにぴったりの曲から始まるこのアルバムは、ジョン・レノンの新たな伝説の始まりとなるはずだったのです。それだけに、彼の突然の死は世界中の多くの人々に大きな衝撃を与えました。<ダブル・ファンタジー>とはいえ、残念ながらこのアルバムは、ジョン・レノンにとって最良の作品であるとは言えないかもしれません。ジョンの作品のうち、「スターティング・オーバー」や「ウーマン」は確かに素晴らしい曲ですが、あまり印象に残らない曲が多いのも確かです。Over」のほうがよほどインパクトのある仕上がりになっています。それでもなお「ダブル・ファンタジー」は作品の評価を越えて光り輝いています。それはたぶん、彼の存在がミュージシャンの枠を越えた存在、究極のパフォーマーだったことの証明なのでしょう。世界平和のためにオノ・ヨーコと行った「ベッド・イン」など数々のパフォーマンス、「子育て」に専念することで、それを重要な創造行為に高めたこと、アッという間に鉛筆一本で素晴らしい絵を書き上げる才能など、彼は生き方そのものが「素晴らしいパフォーマンス」でした。その意味でも、彼のミュージシャンとしての復活は、新たなパフォーマンスの始まりであり、音楽作品としてだけ評価する訳にはいかなかったのです。この「復活」というパフォーマンスが、もうひとつのパフォーマンス「暗殺」のきっかけになってしまうとは。運命とは、なんと皮肉なことでしょう!<ジョン・レノンの死>ジョン・レノンの死は、ロック界最大のカリスマの死であるだけでなく、ロック文化圏に住む人々にとって、ひとつの時代の終わりを示すものだと思った人が世界中にどれだけいたでしょう。して20年以上が過ぎた今、改めて考えてみると、あの重苦しい年「1980年」は、ジョンの死による「贖い」(あがない)によって、かろうじて最悪の事態を免れたのではないのだろうか?僕にはそう思えます。今の僕があの頃のように「ペシミスト」ではなくなったのも、彼のおかげなのかもしれないとも思います。あの当時、聴く度に暗い思いになった「スターティング・オーバー」も、今は僕にとって「さあ、がんばるぞ!」という元気を与えてくれる曲になりました。あれからもう20年が過ぎたとは!我ながら年をとったはずだ。Brothers(サントラ)(R&Bに愛を込めて。山下達郎(「ライド・オン・タイム」のヒットで可能になった究極のヴォーカルアルバム。(「しあわせになります」の言葉を残し、三浦友和と結婚)佐野元春が「アンジェリーナ」で華々しくデビューその他、ルースターズ、ヒカシュー、プラスチックス、サンディー、リザード、アナーキー、ハウンド・ドッグ、山下久美子がデビュー。RCサクセションがアルバム「ラプソディー」でブレイクし、山下達郎が「ライド・オン・タイム」でブレイク。ニューミュージックの時代からJ−ロックの時代への転換点だったのかもしれません。「日本人にとっての1980年は、『山口百恵引退の年』である。・・・一人の歌手の婚約、引退が、なぜそれほど大事となったのか?それは、彼女の引退が、『近代日本人にとっての理想の達成と終焉』を告げるものだからである。「『新しい女の時代』に、山口百恵は少しも新しくなかった。山口百恵の新しさは、新しさが主流になろうとする時代に、平気で”古さ”を掲げたことだった。(この年、日本初の女性向け就職情報誌『とらばーゆ』が創刊されています)「山口百恵とはなんだったのか?彼女は、『貧しさから抜け出すことと、愛を得て幸福になることはイコールである』という、それまでの日本人の常識ーあるいは幻想、または理想を、公然と達成してしまった最初の人物である。・・・(と同時に最後の人物でもある)」<作者からのコメント>山口百恵は、アイドル歌手の歴史上唯一「女の色気」で人々を魅了したと言えます。それも単に安っぽい「色気」ではなく、女性が少女から大人へと変身する際に発する繊細で強烈な「色気」でした。考えると、彼女の結婚、引退は当然の帰結であり、そうでなければならなかったのかもしれません。僕と弟が昔使っていた部屋には、今でも山口百恵の大きなパネル写真が飾ってあります。