社宅に住んでたんですけど、それが団地だったんですよ。馬鹿馬鹿しい話なんですけど、非常ベルがあるんです。工場で何か大事があると団地に非常ベルが鳴り響くんです。──大手企業だし社宅だと周りが全員同じ会社の人でしょうから、貧乏感はないわけですよね。貧しい地方というわけじゃないですよね。特徴といえばコンビナートだけの地方都市という感じじゃないですか。文化も何もないですよ。寄せ集めの労働者の街ですから。今はきっと立派になってるだろうから怒られちゃうかもしれないですけどこんなこというと。中学以来一度も行ってないんですよ。──どうも四日市のイメージからは作品の世界が彷彿としてきませんね。確かにビジュアル的には、工場の煙突と団地っていうのがかなり目立ちますけど......。当時はどんなことに夢中になってましたか。普通の公立学校に通って、特に目立たず、何もしてなかったですね。──ハマったものがなかったとしても、何か娯楽はなかったんですか。繁華街でブイブイいわすとか。不良でもないし、インテリでもないし、読書家でもないし、スポーツもしない、本当に特徴のない子でしたね。──そうはいっても、何か印象に残っていることがありませんか。今から思い起こして郷愁を感じる部分とか。あの、言ってみれば四日市ってのは無機的な荒廃なんですよ。その荒廃の中で、何もせずぼうっと暮らしていたんです。無理に言えば、何もないっていうのが当時の印象ですね。育ったところに対して郷愁なんて何もないですよ。──でも、さっきから伺っている四日市のイメージは東京しか知らない僕にはかなりシュールな印象なんですけど。東京と比較すると確かにシュールな世界です。小学校に通うようになって日本のこととか色々教わるようになるまでは、工場とタールの浮かんでいる海と、毎日毎日色の変わる川と団地だけ、そんな風景が何キロメートルおきにずうっと続いている......それが世界だと思ってましたからねぇ。僕は気管支炎だったんで、工場がやっている診療所に通っていたんですけど、それが巨大な煙突の真下にあったんですよ。その巨大な煙突で雲を製造してるんだと思ってました。──なかなかファンタジックな話ですね。巨大な煙突の上に飛行機がぶつからないように赤いランプが点滅していたのが印象に残ってますね。『イレイザーヘッド』のあれどこでしたっけ。工場街みたいなとこ出てるじゃないですか。暗い夜道を主人公が歩いてて、足がちょっと水たまりにはまったりして、あそこでコンビナートの音が流れているんですよバックに。あのシーンを見ると四日市にいた時の感覚が戻りますね。近くに巨大な鉄の建造物があるっていう感覚が。僕なんかはああいうシーンを見るとシュールで奇妙な世界にハマっていくわけなんですが、山野さんの場合、非常に現実感のあるシーンなわけですね。今思えば、シュールなんて自覚しないままにああいう世界の中で生きてきたんだと思うんです。いう荒廃したような感じのね。それが中学二年の時に千葉に移って、いきなりバカの真っ只中の世界に来てショックを受けたっていう。