一口ゆっくりくゆらせる。両眉をあげながら静かに笑った。「最近、新しいことたくさん始めてるね。急にでっかい夜が明けたみたいに」。僕はマグカップを胸元でベルのように揺らしながらたずねる。それかホットミルク?」。「ジンジャーホットミルクの気分」。2000年、ニューヨーク。チャイナタウンの外れにある4階のロフト。ハドソン川に落ちるはずだった燃える夕陽を、誰にも内緒でそのまま閉じ込めたような、真っ赤なキッチンの片隅で、今夜も詩人と僕、ふたりだけの時間が始まる。紙飛行機にでもして飛ばせばよかったな、とさっきの夢を思い返しながら、僕は冷蔵庫からミルクを取り出す。