腹を割って、大事な話を、じっくり時間をかけて、したのではなかった。二人は、取るに足らない何気ない雑談を、ほどほどにして、そうしてそれぞれの住居に帰ったのだ。そんな何気ない夜のことほど、長い間よく、覚えていたりするものだ。今のことも、いつか懐かしく思い返したりするのだろうか。——年甲斐もなくそんなことを思った。思った傍から渇いた苦笑が滲む程度には、キヌは年を取っている。夜に物思いにふけることは、幾つになっても、感傷的になりすぎる。ここまででいいわよ、とマダムは戸口の前で言ったので、キヌは外でマダムと別れた。月が雲隠れした夜だったので、闇に慣れた目でも、せいぜい彼女の顔の輪郭くらいしか読み取ることは出来なかった。「おやすみ」マダム・アリが言った。「おやすみ」キヌも言った。マダムが死んだことは、マチが見つけた。朝、ベッドの上で冷たくなった彼女は、穏やかな顔だったという。死と別離は日常と隣り合わせのものとしてある。キヌたちは、獣を喰らって生きている。普段から一方的に、搾取を繰り返している。時に、恩を返すこともする。