ボンタン・長ランを初めて見た時には強いショックを受けました。風にたなびかせてるじゃないですか、旗のように。何をやっているんだろうこの人たちは、と思いましたね。──ああ、自分自身の中にそういうセンスがないとそうでしょうね。四日市にはボンタン・長ラン文化は無かったもので。それで、バカな世界があるんだなぁって思って。ほとんど不良なんですよ、若者は。──荒廃の世界では何もせず過ごしてたということでしたが不良の世界には馴染めましたか。馴染んだという感じじゃなかったですけど、いじめられるというようなことはなかったですね。中学の時ですけど不良が夜中に遊びに来るんですよ、車で。二階の窓に石投げて何かなと思って外を見るとセドリックが止まってて友達が乗ってるんですよ。それで、ドライブいこうぜって。ドライブいって、ダッシュボードとか開けてみるじゃないですか。するとなんか写真がいっぱいあって、全然知らない人が写ってるんです。?」って聞くと盗難車なんです。ガソリンがなくなるまで乗って捨てちゃうんですよ。いうバカな世界でびっくりしました。──でもちょっとだけ楽しそうじゃないですか。僕も車とかバイクとかは好きでしたからね。──作品の中でも車やバイクは中々丁寧に描き込んでありますもんね。いうバカな世界が嫌いなばかりでもないですね。一応洗礼は受けている。毎日毎日、頭がこんなにあるような(※リーゼントのこと)やつと話してりゃやっぱり影響を受けますよ。受けないでいるほうが無理ですから、あのバカな世界では。影響は受けているんです。『シャコタン・ブギ』とか好きですしね。バカの名残がきちんと残ってます。──慣れてしまえば結構楽なんじゃないですか、ヤンキー・カルチャーっていうのは。みんなちょっとバカかもしれないけど、まっすぐな人たちっていうか、素直じゃないですか。あれは浪花節の世界ですよ。友情とか親とか大事にしますし。シンナーで目が血走ってるようなやつでも親父が倒れたらそっこうで病院に駆けつけますからね。──軽犯罪は平気で犯しても、人には優しいっていうか。バイクで事故って死んだ友達の一周忌とかにみんなで集まったりとかね。──そういうバカの世界で、適当に距離を置いて友達付き合いをしていたわけですね。高校はたぶんバカじゃないですよね。高校はその地区ではいちばんの進学校でした。ヤンキーはいませんでした。高校に入っても、本当に合う人というのは一人もいませんでしたね。なんていうんですかね。大学になって初めて人間の世界に出てきたっていう印象でしたね。いい家庭に生まれてね、もっといい友達と一緒にいればもうちょっとお利口な人間になったんじゃないかと思いますけどね。東京駅で神の啓示を受ける──立教大学に入学して東京に出てきたわけですけど、初めて体験する人間の世界(笑)には期待値は高かったですか。千葉がヤンキーまみれの田舎っていったって、総武線一本で出てこれますからね。過大な期待なんていうものはありませんでしたけど、解放感はありました。なんでもできるんだっていう。いざ出てくるとやることがありませんでしたね。やってたことっていったら麻雀とパチンコぐらいですか。──都会幻想はなかったわけですね。大学四年間っていうのは、何もしなくていい期間ともいえるわけで、楽しいんじゃないですか。僕にとっていちばんいい状態っていうのは要するに、労働とかから解放されてる状態のことでしたから。大学に入ってモラトリアムを手に入れたら、もう永久に自由になったような感じがしました。就職とかっていう現実感はまったく無かった。──三年とかになって周囲が就職のことを話しだしたりしても影響されませんでしたか。自分が働いている姿なんて想像できなかったですから。アルバイトはやりましたけど。──親とかも何もいわないんですか。親は散々いいましたけどね。帰省も全然してなかったし、電話も引いてなかったし......大学生活も後半になると明らかにまずい状態になってるのに、不安感が全然ないんです。──労働したくないっていうのは結構当たり前の感覚だと思いますけどね。漫画を描くことだって、それで生活するようになればレッキとした労働ですよね。漫画とその他の労働では、どこが違うんですか。人と会わなくてすむってことですね。人間関係がすごいプレッシャーになるんですよ。対人恐怖症とまではいかなくてもこれから八時間なら八時間、この人と一緒にこの部屋にいなくちゃいけないと思うと、すごいプレッシャーになるんですよ。──じゃあ、もうあたまっからサラリーマンはないと思ってたんですね。大学二年か三年の時に神の啓示を受けたんです。それから安心感が出たんですね。部屋じゃなくて、東京駅の八重洲口だったんですけど。──それは、「サラリーマンにならなくてもいいんだよ」っていう。なくていいという啓示だったんです。──どこの神様だったんですか。なんだかわからないから神様といってますけど、頭の上から声がして、その途端に漠然と持っていた不安のようなものが消えたんです。アシッドはやってませんよ(笑)──もやもやしてたものがはっきりしたんでしょうね。その時は漫画家とまではわからなかったんですけど、部屋にずっと籠もって、何かを書く仕事になるっていうビジョンまで見えたんです。──絵っていつ頃から描きはじめたんですか、漫画形式で。大学三から四年にかけてぐらいですね。美術クラブに入っていて、そこで作っていた漫画誌に描きはじめて。デッサンの勉強をしたり、先輩に指導されたりっていうのはなかったですから、そういうのを独学っていえばそうですね。──漫画っていうのはコマ割りとか構成とか考えなくちゃいけないし感性だけで描きなぐるのは難しいと思うんですけど、誰かに影響されたっていうのはありますか。自分では自覚がないですね。蛭子(能収)さんの漫画は高校の時に読んで非常にショックを受けましたけど*1、特に明確に影響を受けたっていうのはわからないですね。──蛭子さんのぶっ飛んでいた頃の作品ですね。最近の漫画家で好きな人とかいますか。最近の人では花くまゆうさくさんですね。──彼は東京の下町のほうの土着の感性がすごくよく出ていていいですよね。見た時から団地の匂いがぷんぷんと感じられて。──それにしても、山野さんの漫画を読んでてよく感じるのは、なんでこんなこと思いつくのかなってことなんです。劣悪な居住空間にイラついてる貧乏な一家が穴掘ってって広々とした下水道に住む話とか。例を挙げていったらキリがないですけど、どうしていつもリアリティがあるくせに突飛なアイデアを思いつくんでしょう。それはわかんないですね。──思いつこうと努力しているんですか。とことん抑圧されている人たちの姿を想像すれば......。──でも、山野さんはそこまで抑圧されていないですよね。先程からの話の中でも特に抑圧された環境に育ってきてるという感じではなかったですし、貧乏でもないし。──あと、飛んでるアイデアにプラスして生活臭のある、ブルーカラーに対する愛情ある描き込み。情けない主人公が定食屋でラーメンを頼むと、必ず醜悪なウェイトレスが出てきて、しかもどんぶりに指突っ込んでますからね。手抜きがないですよね。それは、その主人公が食いに行く店が汚いラーメン屋でなくてはならないからなんですよ。こぎれいな兄ちゃんが白い帽子かぶって作るラーメンではどうしてもだめなんです。──勝手に描いてるようでいて緻密ですしね。気分だけで描いてる漫画っていうのは、どんなに発想が素晴らしくても読んでてちょっと疲れますけど、山野さんの作品は飛んでるくせに妙にリアリティがあって、すんなり物語の世界に入っていけるんですよね。いう点では統一性がとれてますよね。僕にとって漫画を描くってことは、鼻をかんだりクソしたりせんずりこくのと一緒なんですよ。なんかを出してる、出さないと心のバランスが保てない。統一性がとれているとすれば、そういうものを吐き出していないと平常でいられないってことなんでしょうね。自分の中に同化できないようなものを出しちゃってるんだと思います。それが不満というものなんでしょうね。以前根本(敬)さんも同じようなことを言ってましたけど。──なるほど、ということは、山野さんと同じ種類の不満を持っている人が読者になるという傾向はあるんでしょうね。普通の人が読むには少々ヘビィですからね。僕の場合、子供の頃に誰にも理解されないっていう心理に陥ったことがあって。クラスメートも教師も、誰もが自分の言葉を理解してくれなくて、終いには周囲のみんながバカに見えて孤独だったんです。今から思えば自我に溺れた傲慢な心理だったんでしょうけど、それでノイローゼになりましたからね。その気持ちはすご~くよくわかります。僕もそんなふうに考えたこと、ありました。小学校の頃、歩いて通学する道すがら、世界っていうのは自分の夢なんだと、ずっとそんなことばかり考えていたんですよ。それで、周囲の人と話しても、誰も僕の言葉を全く理解してくれなくて、みんなバカでこいつらとコミニュケーションしてもしょうがないと思いましたよ。自分の親にもそう思いましたね。──あ、それは同じですね。そこでよくヒステリーにならなかったですね。何を言っても通じない人間には話しかけても無駄だし、世の中の人すべてがそうなら、もう内側に籠もるしかないじゃないですか。──それは大人の考え方ですね。僕はそこで、精神の孤独に耐えられずにヒステリーを起こしたんですよ。「わかってくれよ!」って。僕も何度かそういう気持ちを訴えたことはありましたけど、結局誤解が誤解を生むだけでますます状況が悪くなるだけですからね。親と話してても、向こうの言うことは良くわかるんだけど、こっちの言うことは全然通じないんですよ。こっちの不満はほんの少しも理解してくれない。拒絶するしかないんですよ。──でも山野さんの作品は、全く世の中を拒絶しているわけではありませんよね。確かにマイノリティの感性は顕在してますが、それでもどこか生への愛着が感じられる。ニヒルではあるけど破滅的ではない。飛んでるんだけど、決して理解不能なところまでぶっ飛んではいない。これで食ってるわけですから、普通の人のことを考えるんですよ。それで、普通の人が読んでわかる日本語で書いて、普通の人が見てわかる絵で描こうというのは最低考えますね。やってなんとか、社会の末端のほうで生きさせてもらってるんです。183cm、体重62kg。愛読書は『シャコタン・ブギ』。大学四年時に持ち込みを経て『ガロ』でデビュー。以後各種エロ本等に漫画を執筆。「あの作風で食べていけるの?」という疑問を持つ人も多いみたいだが、完全に漫画だけで生計を立てているプロフェッショナル。最近は本来の作風を連載してくれる雑誌がないにも関わらず妙に忙しいという。※このインタビューは1996年刊行の『危ない1号』第2巻「特集/キ印良品」からの転載です。蛭子さんが僕は一番好きでしたね。『Jam』っていう自販機本に載ってた『不確実性の家族』って漫画を初めて読んだときにショックを受けましたね。暴力的に入ってきたというか......何でエロ本にこんな漫画が載ってるのか理解できなかった。巷に氾濫してる手塚をルーツとするようなマンガとは、まったく別のものを見せられたようで、あ、こういうのもアリなんだ、と目から鱗が落ちたような気がしました。現在描いてるのはちょっと興味ないですけどね。根本さんとも話すんですけど、根本さんや僕と蛭子さんとは決定的な違いがあって......僕らはいつも傍観者なんですよ、気違いとかそういうものに対して普段は普通の常識人ですよ。蛭子さんは本人が気違いそのものなんですよ。自分では認めないし、そんなこと思ってもいないだろうけど、確実な気違いですね、あれは。あんな人のいいおっさんで売ってて、ポスターに家族でニコニコしてでっかく写ってるけど、あの人の頭の中は虚無の暗黒宇宙が広がってますよ。突出した人間てどっか欠けてるっていうじゃないですか。天才であって同時に気違いなんですね、あの人は。あの初期の作品なんかでの狂気の世界の捉え方はほんと天才的だと思いますよ。同じ周波数の人間でないと電波が通じないんだけど、はまった人間には凄い力で訴えてくるものがある。自覚できずにいた自分の欲望を目の前に突きつけられるような。僕なんかは少しは考えて描いちゃいますからね。蛭子さんに訊いても「いや、オイも計算してますよ」とか言うに決まってますけど、頭の中を切り開いてみたら、あの漫画の通りの世界が広がってるんじゃないかな。月別アーカイブはてなブログをはじめよう!kougasetumeiさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。