横たはることば詩集「童顔」の詩人、故山口哲夫を偲びてこの数日は車も使えず、新宿二丁目にも繰り出せず、どうにも困った世の中であります。以前、御苑前である呑屋を経営していた友人が、韓国航空機に乗っていて撃墜されました。スパイ活動の結果でありますが、賠償金は家族にまだ支払われておりません。人手に渡った彼の店は彼と友人たちの手作りの内装で、思いのたけがこめられたものでありました。幼い二人の娘の成長を目の当たりにすることも出来ず、彼はまさに亡霊となって、凍った北の海から、この懐かしい新宿にときどきはさまよい出てきているに違いありません。彼の元の店の前にたち現われる、ものものしい国家というものの傲岸な姿を見て、この悲しい亡霊はどのような恨みの涙をこぼすのでしょうか。