最初は、船内食ゆえにああいう保存食モドキが出されるのだろうと合点していた。火星での夕食となれば違うものが出てくると期待し、信じたほどだ。人間的な要求ってやつだ。出鼻を挫かれ、相も変わらず『大満足』が支給された時の衝撃は形容しがたい。壮絶に受け入れがたい餌を押し付けられ、茶で無理やり流し込むときの感想を言おう。人を虐めることにかけて、福祉関連の人間以上に優れたやつがこの宇宙に存在しているとはついぞ知らなかった。商連ってのも、糞かもしれない。パプキンにご馳走されたマクドナルド程に良いものを期待したわけじゃないんだ。俺の求めた水準は単純かつ明瞭。早い話が、食べられるもの。それ以上でも、それ以下でもない当たり前が、ほしかっただけなんだが。俺自身と同じように、心底からの嫌悪を声に滲ませたタイロンが呆れたようにつぶやく。疑問のようでもあり、祈りでもある言葉。そいつを否定したいタイロンの心情には、俺だって心の底から同感だ。忌々しいことに、俺は知っている。諦めるしかないことが、人生には多すぎるのだ。ふざけるなと負けん気を抱きつつ、しかし、非力さに歯噛みするしかないかつての日々を思い出せば気持ちが曇っていく。叫びたいような、喚きたいようなどうしようもない無力さ。そんなものを忘れたくて、俺は、宇宙に飛び出し、火星まで来たんじゃなかったのか。頭を悲観的な思いが占めそうになるところで、俺は考えることを投げ出す。巡りで思考が負のスパイラルに落ち込みそうになったならば、寝るしかない。馬鹿馬鹿しい考えが浮かんでくるのを振り払い、俺はさっさと寝床に飛び込む。火星というか複合港湾施設で迎える初めての朝は、奇妙なほどに静かなものだった。ぶち殺したいモーツァルトがないだけで、俺は感動してしまう。目覚めが快適であるというだけで、新鮮な驚きと感動が胸に込み上げてくる。らしくないことだが、俺は少しばかりの贅沢だと食事時でもないのに茶を淹れ、一服する朝を迎えていた。自分が変わったと実感するひと時とはこういうことだろう。喫茶なんて地球にいたころには見向きもしなかったんだが、貨物船での道中、味を覚えちまったんだ。『大満足』のえぐみは水じゃ洗い流せない。わからないが、渋い茶の力ってやつは偉大だった。本当に、本当に、本当に偉大だ。俺としては、好奇心からにせよ、まともな空間でも茶を飲んでみようという決断が正しかったことを即座に確信していた。淀んだ船内循環空気は、正常だったかもしれないが、軌道エレベーター内の空気は清浄だ。空気が良いからだろう。これだけで、なんというか、急に文明的な気分になれてしまうものだ。そんな時、チャイムのような機械音に気が付き、俺は顔をあげる。見慣れていたはずなのに、見落としていた例のスピーカーだ。モーツァルトをがなり立てていなかったので、存在に初めて気づいた。スピーカーというのは煩くないと認識できないのだろう。イギリス人が大人しくできないのも、恐らくはそうでもしないと、視界の外に追いやられるという自覚があるからだろうか?どうでもいいか、と俺が心中で苦笑したところでメロディが途絶える。二、三度、複数の言語で翻訳機のレシーバーを耳に入れておくようにという録音アナウンスがスピーカーから巨大な音量で流れ、全員が準備を終える時間的な猶予の後、おはよう、という気の抜けた朝の挨拶と共にそいつは話を続ける。言葉を探すように途切れたアナウンスが、暫くして不慣れな調子の言葉で継がれる。「ワクセイキドウホヘイ諸君だったな。この地球側制式名称で諸君を呼ぶのは、最初で最後になるだろう。以後は、ヤキトリという通称で呼ぶ。間抜けな新品と愛を込めてチキンとも呼ぶだろうが、容赦してくれたまえ」こいつは、何を言っているのだろうか。チキン呼ばわりされたことで怒り掛け、最後にワクセイキドウホヘイなる単語が惑星軌道歩兵だということに思い至る。傭兵だの、ヤキトリだの何だかんだと話しているが、俺やほかの連中は確かに惑星軌道歩兵とかいうやつで募集されていた。