「ああ〜っと、ちょちょ、もう〜。そんな勢いつけて急に立ち上がるからよろけてまうんですよ。「うぅん、そうねえ......」マダムは言葉を濁した。突き立てた人差し指を、唇の端にあてながら。女らしい人、とキヌは思う。若い頃に出会っていたら、憧れの気持ちが強くなるあまり、恋にすり替わっていたかもしれない。今日はなんだか、元気なのよ。マダム・アリがそう言ったので、キヌは彼女が起き出すのを手伝い、河原のほとりまで付き添ってやってきたのだ。村の中心を流れる川だ。キヌたちは流木の上に腰を下ろして暗い水面を眺めた。夏でもここは、夜には涼しい。