「スープが、醤油をチャーシューを煮るお湯で割っただけ。彼はスマートフォンを取り出してさっそく調べ始めた。梅乃屋って見てと僕は声をかける。僕は店員を呼んでお好み焼きを頼んだ。「いやこれあり得ないっすよ。僕は彼の感嘆のいちいちが面白くって、それを見ながら運ばれてきたお好み焼きの具材をかき混ぜた。「年内だと今度の土曜しかあいてないです」と彼からLINEが来たのはしばらくたった木曜日だった。「行く気なの?」と返した。「不味いっつう人すげえいて、でも美味いっていってる人もかなりいて、逆に気になる。僕は彼のその内容に思わず笑ってしまった。僕は翌金曜日に仕事の顧客との忘年会があり、何時に家に帰れるか想定できない。なると土曜日の早起きも気が重かった。自転車に乗る気分じゃなかった。加えて週末はこの冬いちばんの寒さといっている天気予報も気になっていた。「じゃあ来年すか?」と来た。「そんなん今日帰って準備しちゃってください」と入ってきた。「行くにしても朝ゆっくりめでいい?」と僕は返した。昇ってきているのにぜんぜん暖かくならない。クロモリのパイプはキンキンに冷えて、しっかり握るのもためらわれるほど。「ここ、まさに俺妹(おれいも)んとこじゃないですかあ。テンションあがる~」といっている。「俺の妹がこんなに可愛いわけがない」っていうアニメで、もう10年近く前にやってた作品だ。そのころ彼と組んで仕事をしていた。作品中にも多く登場していた千葉都市モノレールが、今頭の上の滑空して行った。めの朝やってきた千葉駅前は、すでに人通りが多かった。自転車を組む男ふたり、それを誰も気に留めることなく行き来する。店はまだ、多くが開けていないから通りは殺風景だ。僕らは千葉駅前の路地をスタートした。コンクリートばかりに囲まれたまちが、寒さをいっそう厳しく感じさせた。僕らも、道行く人も、みな息が白い。生実(おゆみ)池から広い通りを走っておゆみ野、ちはら台と抜けて行った。いずれも2車線道路で交通量もありながら、路側帯が広いから走りやすかった。今まで車との交通を嫌って千葉市内のスタートってあまりやらなかったけど、この道ならありかもしれない。今回は輪行での交通費をケチるために千葉起点にしたのだけど。あーナガヤマさ~んトイレ行きたいす、と後ろから声がかかる。寒さのいちばんの影響はトイレに行きたくなることか。千葉駅で行き、千葉中央のコンビニで飲み物を買ったときにも立ち寄り、もう早々にだ。現れた房の駅に立ち寄った。房の駅って千葉県内で道の駅のようにロードサイドで展開し、地場野菜や特産品を扱うサービスステーションで、民間企業一社による経営らしい。県内各地にあるおのおのが店舗というところだろうか。休憩を終え、この房の駅を過ぎたあたりから、道は狭くなり交通量も減り住宅も区画整理から区域外に出、そして坂になって上り始めた。市原市の勝間という地区だった。来る途中、青看標識に「勝間」と書かれていたのを思い出した。道はここを目指していたのか。ここから入った道には「うぐいすライン」という名前がつけられていた。名前の割には県道標識もないので市道なのだろう。中央線が白破線の二車線道路は何の変哲もなく、わざわざ愛称命名した理由も想像がつかなかった。観光資源があるようでもなかった。県道との交差点で、この先通行止め迂回の看板と簡単なバリケードが立ててある。片側車線分はあけてあるけれど、入口に、案内や指示を出すでもなく退屈げに警備員が立っていた。「この先、抜けられないのですか?」と聞いてみる。「まだ先までは行けるんですけど、カーブでぐねぐね曲がりながら下って行くところがあるじゃないですか。そこが崩れて通行止めなんですよ。その手前までは行けます」と警備員はいった。僕は初走の道だからカーブのぐねぐね曲がる下りといわれても土地勘がない。「行った先にバリケードがありますからそこで左へ曲がってください。迂回してキングフィールズゴルフ場にまわっていくルートをみんな走っているようですよ」といった。みんな、とはきっと自転車乗りってことなんだろう。2キロほど行くと、なるほど全面閉鎖のバリケードが現れた。いわれたとおり、左折。迂回路は長い長い有刺鉄線の付いたフェンスに沿っていた。フェンスは二重になって、それぞれに有刺鉄線があるものだから、物々しさや不気味さが漂っていた。ガーミンの小さな文字を目を凝らして見ると海上自衛隊と書いてある。航空機も置いてなければ車も走っていない。いろいろな形のアンテナや鉄塔や電柱が建てられ、電線が張り巡らされているだけだった。目が風景に慣れてくると、物々しさよりも殺風景に見えてきた。何の施設かよくわからない。こんな施設のなかをショートカットする公道なとあるはずもなく、それゆえ、現状迂回させられている僕らは、ぐんぐん目的とは違う方向へ距離を伸ばしていくことになる。なにかの通信アンテナなんだと思うけど、これがいろいろな形があって面白い。殺風景は殺風景なり、なんだかいい。フェンスに沿うように右回りにぐるっと走った。左手にゴルフ場が現れた。これがさっきの警備員がいっていた、何とかいう名前の覚えられなかったゴルフ場だと思ってよさそうだ。思えばずっと南向きに走ってきた。迂回をさせられてぐるりと回ることで、今風が強いことを実感した。風は北風で、つまりここまで走ってくるあいだずっと追い風だったのだ。いい気になっていたが風のおかげだ。横向きになるとあおられるほどの風だ。日本気象協会(tenki.jp)で見た予報はせいぜい風速2メートルだった。これは気にするほどじゃないなと安心した。体感であきらかにそれ以上、倍くらいあるように思う。強めの北風は、走りづらさよりむしろ寒さを実感させた。僕らを照らす太陽が、なんとか体温をバランスさせていた。寒がりにはつらい季節だ。風が強いとわかっていたら防風の服を着てきたのに、と思った。迂回路からようやくうぐいすラインに戻った。後ろからO君がそろそろ、という。わかってるよトイレでしょという。いや俺もだものという。走って見つけた、左手のセブンイレブンに入った。温かいドリップコーヒーを買って、日の当たるイートインスペースに座った。寒いねえばかりが口をつく。脚がつりそうっす、とO君がいう。一本売りは売り切れていた。三本売りは無理っす食えないっすという。一本食べてあげるよというのだけど、いやいいっすという。窓の外を眺めていると、ロードバイクの男女が目の前に自転車を立てかけた。夫婦だろうかカップルだろうか。「S-WORKSだねぇふたりとも。夫婦だとしたら費用倍だな......」シンプルな感想が口をつく。S-WORKSとは、いわばスペシャライズドのプロ用機材。フレームだけで50万、組んだら百万超えの自転車で、買おうと思っても自転車屋さえ選ばれている。選ばれた人が選び、選ばれた自転車屋で組み、乗っている、そういう自転車だと僕は理解している。──ってかですよ、荒川とか行ってもスペシャブランドよりS-WORKSのほうがよっぽど見るわけですよ。S-WORKSじゃないと乗っちゃいけないのかって、そういう気分す。「俺にいうなよ」と僕は苦笑いする。「上見たらキリないっす」O君はため息交じりに、でもすごく羨ましそうに外の2台の自転車を眺めていた。恰好いいから、わかる。「いい自転車乗っても脚はつるし、俺はランドナーにさえ抜かれるよ。いつもだから気にならないけど。小島よしおは自分の自転車を置いて番組じゃあさひのロードバイクでお遍路してるし、初心者の狩野英孝もそう。お遍路くらいできるってことだ」そうっすけど、それいっちゃあなどとO君はいってる。新婚さん、がんばってお金貯めて買って。結局、20分以上いてしまった。道は青看標識によると鶴舞に向かっている。県道に入りまた分かれ、農家の屋敷路地のあいだを走って今度は国道へ。この国道は大多喜街道で、数百メートルばかり走ってまた分かれた。小湊鉄道の踏切を渡った。右に大きく湾曲したレールの先に、上総鶴舞の駅が見える。大好きな駅だけど先はまだあるし、彼がこういうものに興味があるのかどうかよくわからないから、あえて寄ることはせず先に進んだ。小湊鉄道と並走する道は気持がいい。冬の田畑は大半がゆっくり休息を取っているけれど、一部は植わっている。