師匠に怒られて、黙った。なんで僕が怒られるんだ。「おまえだったんだな。「黙ってろって言ったろ。こいつもサバ読んでやがったんだ。23歳って言いましたけど、本当は21歳です」ミノルは祭壇の奥の棚から、手帳のようなものを手に取った。とっくに自分で持ってたんじゃないか。「見つけたのは5年前です。父が大ごごもりのあいだ、社殿からいなくなることを知ってから、その夜は僕の、自由でそして個人的な空間でした。これを見たときは、驚きましたよ。僕に双子の妹がいたなんて。見ていた怖い夢の正体が、村の外にいたんです。あいつは、僕と入れ替わろうとしている。いつか僕の前に現れることを恐れていました。あなたは、本当の双子のきょうだいは死者じゃない。血のかよっている普通の人間だって言ってましたね。あの夢を見たことがないから、そんなことを言えるんですよ。昔から伝えられてきたとおり、黄泉の国へ生まれるはずだった忌み子だ。僕は、自分自身を守らなくてはならない。父からあなたたちのことを聞いたときは、心臓が止まりそうになりました。父も驚いたと思います。羽根川里美は自分の娘なんですから。あなたたちがだれを探しにきたのか、父は僕に説明しませんでした。妹のことは、僕も知らない。父と母だけの秘密ですからね。森林組合の同僚が昨日の夜、電話をかけてきました。21歳の双子の兄を探しにきたやつがいたぞって。おまえじゃないのか、って。笑って言っていました。僕ですよ、21歳の双子は。古い手帳を掲げて、ミノルの笑顔が初めて歪んだ。声がかすかに震えている。「21歳の男で、里美と近い誕生日の男を捜せば、いずれ僕にたどり着いてしまうと思いました。あなたたちがどんなに間抜けでも。自由を奪われたままで、僕は湧いてくる恐怖心と戦っていた。目の前の男は、狂っている。理知的な態度だったが、その根本にある精神が、僕らの知っている倫理観や死生観と異なっているのだ。話しているだけで、そのことがひしひしと伝わってくる。なにをするのか、予測できなかった。里美に、双子の兄は死んでいた、とでも言ってもらいましょうか。それとも、藤崎アキラがそうだったとか。二度と僕に近づかないようにするために。そのためには、あなたたちの弱みを握らないといけないな。僕は腹の底から怒鳴った。残っていた眠気が、吹き飛んだ。そのとき、どこからともなく、地響きのような音が聞こえてきた。オオオオオオ、という低い音だった。思わず周囲を見たが、発生源はどうやら床の下のようだった。かすかに床が揺れているような気がする。「もう時間がきましたね」ミノルは手帳を棚に置いた。首にかけていたヘッドホンを耳元に構えた。胸にウォークマンのようなものがのぞいている。「この社殿の地下には、空洞があるんですよ。天神山の地下空間と繋がっています。大ごもりの夜に、山の亀裂から死者の咆哮が吹き出るときには、この下からも空気が漏れて、聞こえるんですよ。それを塞ぎ、その怨念を封じるためにこの社殿は建てられています。あの生真面目な父が、逃げたんですよ。どんなものか想像がつきますか。遠くで僕が一度聞いたときは、本当に魂が抜けていくような感じがしました。床板の隙間から、気流が漏れてきている。僕は自分の足元を見て、「ひっ」と声をあげた。立ち上がろうともがいたが、柱の下に結ばれたロープのせいで、それすらできなかった。「それじゃあ、耳も塞げませんねえ」ミノルは僕を見てニコリと笑った。「じゃあ、僕は一度離れます。