ルートを引いて電車に飛び乗ったって、どこへ行けるというのだ。「行かないの?」と妻がいう。この時間から出かけるとなると車のほうが有利だ。ルートを引くのもまた時間がかかるから、手持ちのルートを使うべきだ。いっても、車で行くサイクリングなど、もともと準備していた身延のルートくらいしかない。ひとりで行かずとも聞いてみたっていい。今からでも身延へ行かないかと提案した。「時間から見て難しいようならショートカットすればいい。自転車で出かけられるよう、もともと準備できていた。着替えて、食卓の上のありったけのパンを荷物に加え、自転車ともども車に押し込んだ。山梨県、南部町(なんぶちょう)へ向かう。妻が車を運転し、僕は渋滞情報と照らし合わせる。大月を手前に、河口湖線に入り富士五湖を経由して本栖湖から山下りをするか、中央道をそのまま甲府南まで走り、富士川沿いに向かうかの算段をした。前者は本栖湖からの長いつづら折の山道が時間をかけそうだ。後者は甲府市内から市川大門あたりまで、いわゆる市街地道路の渋滞や信号に悩まされる。僕は分岐のぎりぎりまで地図を見て、赤く染まっている甲府市内の道路から、前者の富士五湖経由の道を選択した。「河口湖線経由で」と僕がいうと、イエスと妻はレーンチェンジした。南部町を起点に、行きは富士川右岸を上る。町内の道がやがて駿州(すんしゅう)往還、あるいは富士川街道と呼ばれる国道52号に入る。身延町内に入った先で分かれる、県道813号がひそかな僕の楽しみだ。身延橋までのきわめて短い県道は、富士川右岸の小さな集落を通過する道。そんな関心事は、いったところで妻にはなんら興味のない部分なので、触れずにおく。県道804号で身延山に上ったら、県道805号で下る。宿坊を沿道にたくさんたずさえた山道のたたずまいを楽しめるかもしれない。下って波高島(はだかじま)で富士川対岸に渡る。帰りは波高島から左岸を南下する。経由する身延駅前でみのぶまんじゅうが買える。これでリクエストはクリアだろう。左岸を南下して内船(うつぶな)へ。ここで身延山久遠寺と同じ日蓮宗の内船寺(ないせんじ)にも立ち寄れるといいな、などというルートである。出遅れ分をそのまま引きずって、すでに午(ひる)をまわっている。ショートカットも必要だろうか、県道805号から波高島までを省くことになるかもしれないな、と思う。食事どころは身延山周辺と身延駅周辺に見つけてあるが、すでに小腹もすいているから身延山で、久遠寺に行く前になるんだろうと、おおよその目安をつけた。恐れていた寒さはなかった。あとで知ったのだけど、南部町まで来るとむしろ静岡に気候が近いらしい。ウィンドブレーカーはいらないと見た。道端には南部商店街の文字が見えた。この商店街が駿州往還の旧南部宿なのだろう。典型的地方の商店街は日曜日の昼どきに歩く人もない。商店街を抜け、建物は減った。右手に富士川を望むと思っていたのだけど、意外に見えないものだった。ときどき木々が切れ、そこからは驚くほど大きな富士川が見えた。大きいとはいっても河川の流域面積が広大なばかりで、水量はそんなに見られない。白い砂利の河床を水流があちこちうねるさまが見えた。山形の最上川、熊本の球磨川と並ぶ日本三大急流だそう。その急流も、一瞬見えたかと思うとまたすぐに木々でさえぎられた。道は吸収されるように国道52号に合流した。身延町との町界はこの国道で越える。思えば南部を出てからずっと上り坂だ。高みを増せば増すほど、近くの富士川が遠く感じる。富士川をはさんで天子(てんし)山地。これがあるゆえ富士山は望めないのかな。車で本栖湖を通過したときも見えなかったから、そもそも雲隠れしているだけかもしれない、よくわからない。左手は身延山地がそびえる。呼ぶのは名にふさわしいなと思った。町界を過ぎてしばらく行ったところで県道813号の分岐が出た。信号もなかったし、しっかりとした交差点でもなかった。住宅路地の分岐にしか見えなかった。右に(813)清子(せいご)と書かれた小さな標識を見ても実感がわかなかった。ほかに道もないし、これしかないだろうと国道を右折した。県道813号は、国道52号がぐんぐん稼いだ標高をすべて吐き出すように下った。つづら折は方位をあちらこちらに目まぐるしく変えながら下った。ときに富士川に飛び込むようであり、ときに山肌に吸い込まれるようだった。東西南北すべてを向いた。そんなつづら折はテクニカルなうえ、林道といわれても不思議じゃない細くて荒れ気味の道だった。ブレーキをずっと握ってなくちゃならなかった。国道でさんざん使った上昇のためのエネルギーは、ホイールのリムとブレーキシューの熱として消えていった。おおむね下りきったなと思わせるところ山中に、家々が固まるように現れた。これが国道の青看標識に出ていた清子の集落に違いないと思った。ここまで来ると道にセンターラインが現れ、路面状況もよくなった。思うにこの道は、主に身延とこの清子集落を結ぶ役割を果たしているのだろう。南側町界近くの国道52号までは市道や林道だった道を一本の県道として組み入れたのかもしれない。集落には煙がたなびいていた。家々の垣や塀のなかには重そうな柿の実が鈴なりだった。干し柿を干している家もあった。全体を染める冬褐色と、点々と鮮やかに輝く照柿色と、たなびく煙の風景は、冷たく澄んだ青空のもと、晩秋の静止画そのものだった。標高を下げると道はつづら折も不要になって、まっすぐ富士川に沿った。峡南の富士川は、その姿が変わることもない。川幅が狭くなることもないし急激に落ちたり曲がったりすることもない。その脇を見え隠れするように、マイナーな県道が沿っている。身延の中心に向かって緩やかな上り傾斜だった。まちなかに入り、県道9号に突きあたって終わる。県道の別名、光子沢大野(みつござわおおの)線の大野がまちの名前だろう。13時半をずいぶんまわった。「身延山には上るかい?」と僕は聞いた。時間も時間だから、門前で食事しよう。進路を左に取り、国道52号を交差直進した。トンネルをくぐると徐々に傾斜がきつくなる。身延高校を過ぎ、いよいよ久遠寺域内に入る。総門は道路に架かる久遠寺の山門。バスもくぐるこの大きな山門をくぐっていく。想像していたよりもはるかに坂は楽だった。道幅が狭いので、バスがあとから来るといやだなと思ったけど、運よくそれもなかった。バスに乗って遠く感じた距離も、さほどでもなかった。僕は玉川楼という名の店の前で自転車を止めた。久遠寺にお参りする前に、お腹を満たす。妻は軽いハンガーノック気味だった。14時なのだ、そりゃそうだ。店のおばちゃんは、僕にそういった。ヘルメットから自転車だと見て、唐揚げを頼むだろうと思ったのだろうか。うなぎを頼むと思わなかったのだろうか。こりゃホント唐揚げの店だわと笑った。「はい、唐揚げにしてください。妻は海老天丼を頼んだ。店の大きなテレビでは、高校ラグビーの山梨県大会が放送されていた。終盤の試合はやがてノーサイドとなり、日川高校が富士河口湖高校に九十何対ゼロで勝利していた。僕はルールも知らないほどなので、これが一方的な試合なのかどうかわからないけれど、点を取ることが難しいのか簡単なのか、想像もつかなかった。するうちに、どんぶり飯をたずさえた唐揚げがやってきた。日本三大門とされる三門はすぐだった。ほかのふたつはもちろん知らない。「上の駐車場まで道がある。「いや、その階段を上るでしょ」という。自転車で坂を上ることはあり得ないから、というのが理由のひとつだった。確かに僕も道で上ったことはないけれど、この先きついとは聞く。20%近いところもあるとかないとか。いうより僕は本堂まで行くことを含めて、この先上るかどうかを聞いたわけで......。何いってるの、といわんばかりに返された。自転車で坂を上るのもかなりつらいが、階段で上るというのもつらい。加えて、階段で上ってしまったら下らなくちゃならない。自転車は上ってしまえば下りはまあ楽だ。自転車をどこかに置かなければならない。三門の前はずいぶんと中途半端な空間だった。広くはあるがすべてが人の動線になっている。観光案内所に顔を出した。じいさんがひとりでやっている。「どこか自転車を置かせておいてもらえませんか。「そのさ、右の裏の柱にくくりつけておいていいから。そこの──」と手で右に折れるそぶりを見せた。小声なのかはわからなかった。僕は礼をいい、建物のわきにある柱を2台の自転車で挟んでくくりつけた。案内所の両脇に、ゆるキャン△のなでしことリンちゃんが等身大で立っていた。「自転車で行っちゃったらこの門も通れないでしょう」と妻は三門を歩きながらいった。ここには運慶と快慶がね、どうのこうのどうのこうの、とどこで得たのかそんな話を始めた。知らないし話半分で聞いていたので頭には入らなかった。腰近くまである石段の階段、菩提梯を上っていく。この厳しい石段を上り切って本堂に着くとき、悟りが開けるのだと聞いたことがある。僕のような俗物人間には何の作用もないだろうけど。途中何度か休みをはさんで、まず五重塔が見え、それから最後の一段を上がると正面に本堂が座していた。自転車の靴で石段を上るのもなかなかしんどい。いえマウンテン用の靴だからそもそもできたこと、ロード用のつるっと平らな底面に大きな樹脂のクリートが出っ張って付いていたらあきらめたに違いない。五重塔をめぐるように歩き、本堂に靴を脱いで上がった。本堂から渡り廊下を渡って祖師堂へ、さらに報恩閣まで歩いた。大きさと広さに驚きながらひと通り見てまわった。来た廊下で本堂まで戻って、外に出た。それから線香をあげた。風が、冷たくなった気がした。時間も時間だし、南部町へ戻る行程もあるし、奥之院へ行く考えはない。前回、18きっぷ鉄道旅でやってきたときも、奥之院へは行かなかった。三門まで、今度は下る。男坂や女坂という坂道を使う選択肢もあったが、菩提梯を下ることにした。踏面が斜面になる坂道のほうが、かえって自転車靴では歩きにくいんじゃないかと思った。きついんじゃないかと思ったけど、意外に楽に下りられた。山歩きなんかすると下りがきつくて、膝(というか膝のじん帯)を痛めたりするのだけど、それもなかった。そんなわけで下りてきて安堵した。靴の底とクリートが、少しだけ気になった。「ありがとうございました、助かりました」と声をかけた。じいさんは声も出さず、しかしながら笑って手を挙げて見せた。じいさん、静か、、が基本なのか。宿坊群を抜け、波高島へ抜ける県道805号は、省くことにした。身延へ下れば10キロ短縮できるはず。15時半もまわり、峡谷のまちは早い日暮れを迎えていた。妻はウィンドブレーカーを着込んだ。三門前を出発し、上ってきた道を下った。門前の店々の前を通り、玉川楼の前を通った。総門を抜けると、ふと空気が生活の空気に戻った気がした。認識による思い込みかもしれないけれど、やはり総門から先は聖域なのかもしれない、と思った。ゆるキャン△に登場した店だ。この一帯、あるいは県下全域で盛り上げているのか、またしても等身大ゆるキャン△キャラ、ここには斉藤恵那ちゃんが立っていた。「せっかく来てもらったのにねえ。ああ残念」と妻が答える。