つける朝日がジリジリと痛い。「今日行くんは、年に2日しか営業せん駅ぞ」。セミの声にウキウキした先輩の声が重なる。乗り換えの列車を待つ間も、不快指数うなぎ上りだ。車内はベビーカーであふれていた。暑さと窮屈さにぐずる子どもを、パパやママが懸命にあやしている。車窓の視界が開けて海が見えた。停車のアナウンスに、どどっと席を立つパパやママ。目的の駅は同じらしい。ドアが開くと、駅員が両手を広げて抱き上げようとする。手を引っ込めた駅員が「大人は早く降りて!」。駅員は、子どもを抱きかかえ、次から次へと降ろしていたのだ。安全のために、ダイヤを乱さないために・・・。すだれが立てかけられた平屋の駅舎は、砂浜のような場所に建ち、まるで海の家。通り抜けると縁日が広がっていた。「アイスクリンが食べたい」と姫。進むと、海上の小さな島へつながる、朱色の欄干の桟橋が見えた。島には鳥居と社があるようだ。「駅名のもとになった津嶋神社の祭りじゃ」と先輩。神社は子どもの守り神で、8月4、5日は例大祭だという。渡橋料を払い、桟橋を歩く。潮の香りに不快指数がちょっと和らぐ。鳥居の下には”空車“のベビーカーの列。社殿までの急な石段には、子どもの手を引いたり、抱きかかえたりして上るパパやママの波。社殿には、お守りを買い求める人、祈祷(きとう)する人、海を眺める人・・・。周囲わずか132メートルの小さな島は、あまりの人口密度で、人とすれ違うのも一苦労。早々に参拝して後にした。念願のアイスクリン!今回は笑顔の子どもたちに出会えて楽しかったし、先輩の分も買ってやろう。屋台のお兄さんが用意してくれている間に、遮断機の警報音が聞こえてきた。「貨物列車が通過する!」。声を弾ませた先輩は、カメラを手に走っていってしまった。ギラつく太陽に照らされて、解けたアイスが手を伝う。戻ってきた先輩、ベトベトの手を見て「さっさと食べたらよかったのに」。子どもの守り神を参拝して学んだ。「優しさが通じない大人もいる」。結局いつもの通り、帰りの列車に乗り込む姫のみけんにはシワ。Reserved.徳島新聞WEB内に掲載の記事・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。国内外ニュースは共同通信社の配信を受けています。