僕は買ったパンをサドルバッグに詰めた。帰路の車は往路のようにはいかなかった。中央道小仏トンネルを先頭にした渋滞を見た僕は、同時に東名大和トンネルを先頭にした渋滞も確認した。どちらもここまでひどいかというほどだった。紅葉のシーズンだから?僕はまず河口湖へ向かい、そこで中央道に乗るかどうするかの判断をすると妻にいった。妻は午前中下ってきた本栖湖からのつづら折を上った。本栖湖畔を快調に走り、本栖交差点から国道139号へ入った。もこの時間はまったく問題がなかった。都心への高速道路だった。誰もが行動する時間は同じだった。中央道の渋滞は短くなることがなかった。長くなっているようにも見えた。改善の兆しなし、と判断した僕は、「道志を抜けよう」と妻にいった。河口湖から山中湖、そしてそれを半周するのはやはり時間がかかる。道志もすいていて、楽に抜けられるんじゃないだろうか。相模原インターから圏央道に乗る。平野の交差点を曲がってすぐ、電光板があった。