森さんと林さんうちからちょっと離れたところに、森さんと林さんの家があります。別に知り合いでもなんでもないのですが、それぞれのお宅の前を通るたびに気になるというか、見過ごせないというか、なんとも残念な気持ちになってしまうのです。最初に気づいたのは森さんの家。したつくりの昔ながらの平屋で、庭もそこそこあります。日当たりもいいし楽しめるはずの庭。ああそれなのに、なんとコンクリートと砂利が隙間なく敷き詰められているではありませんか!ううっ、息苦しい。表札を見ると「森」さん。木の一本も植えず草も生えない庭を持つ森さん。(内容はだいたい想像がつくと思いますが)林さんの家はこだわりのありそうなおしゃれな2階建で、コンクリートで固められた広い駐車スペースの奥に、大きな窓とテラスに面した土の庭があります。おしゃれな庭が作れそうな長方形の土の庭(わざわざ「土の」と言わざるを得ない昨今の庭事情が悲しい)があるのです。かかわらず、木の一本も植えられず草も見当たらない庭。これはこれですごいなと思うのですが、勿体無いことこの上ない。林さんはどんな庭にしようかと計画中なのですね、きっと、ずっと、今も。森さんにも林さんにも、それぞれの理由があるのです。庭があるのが羨ましいけど、庭づくりをやってられない理由があるのです。楽しいけど続けるのは結構大変だったりもしますし。ある程度広かったりすると。私はというと、全ての庭が森や林や野原であったならどんなに素敵だろうかと日々妄想しています。ジャングルや湿地もいいな。望んだわけではないのにジャングルになってしまったのであろう庭もたまにありますけどね。眉をひそめる人が多いでしょうが、そんな庭を見ると私はワクワクしてしまいます。