国道の橋とは思えない貧弱な橋。左手にJR内房線の湊川橋梁がかかっている。薄暮の湾を背景にシルエットで存在感を示していた。僕は直進していくO君の背中を認めたあと、湊川に寄せるようゆるゆると減速して左に折れた。ここを通過したことは何度もあった。そのたびに河口に架かる鉄道橋に心ひかれていた。道路の湊橋は路肩もない狭くて古い橋で、そのくせ国道127号線という内房をつなぐ大幹線道路ゆえ、交通量が多い。大型車やダンプが多いのも特徴的だ。ここで止まることなんてできなくて、いつもかの鉄道橋を横目で眺めて行き過ぎるばかりだった。止まって眺めてみたいって思っていた。桁長を長めに取りたかったのだろう、橋の中央部だけトラスで、なんだかずいぶんと華奢に見える。前後の上路ガーダーと片持ちの架線柱がそれを助長している。頼りなげなこの橋を列車が渡って行ったらどんなに映えるだろう。じっさい幾多の鉄道写真がこの橋とともに撮られてきた。鉄道車両が渡っていなくとも、そして土木建築にまったく造詣がなくとも、引き寄せられ魅せられる。