棺が窯に入れられるときまで、ずっとこんなことを考えていた。「遺体から中身を取り出して、なんとか保管したらいつかまた戻ってきてくれるんじゃないかな」エジプト人の気持ちが、なんとなくわかった。体があったらまた元に戻せるんじゃない?でも、そんなことができるわけはない。火葬後に出てきた骨を拾い、壺に収めた。来てくれた親戚はそのままどこかでお昼ご飯を食べるからと、その後別れた。急なことで葬式そのものも目途もなく、後日改めてということで。事が起きているときは、何も思わなかった。していいのかわからないまま。本当に怖かったのは、家を訪ねたときだ。姿が変り果て、生きているときと全く違う状況になっているのが怖かった。あっという間の出来事で泣く暇はなかった。怖いという感情だけしかなかった。骨壺に母を収め家に帰った。これもどこか業者へ手配しないと追い付かない。段々と時間が経つにつれて、遺品整理をするのに実家へ行くようになってから悲しみがこみ上げてきた。毎晩風呂場で泣いていた。一人になると勝手に泣いてしまう。家の整理や諸手続きで1週間ほどかかってしまった。保育園にも毎日預けていたけれど、仕事ではないので先生に聞かれて理由を伝えるのがつらかった。ある程度落ち着いたころに気が付いた。私の好きなくちなしの花が咲いているのを。住んでいるところにはくちなしが植えてあって、毎年6月になるとなんともいえないいい香りをさせてくる。いつも思うのだけど、あの事があってからは頭からは抜けていた。気持ちが落ちてついて回りが見えるようになってから気が付いた。とっくにくちなしが咲いていたことを。今年は香りがそんなに楽しめなかったな。毎年この香りであの事を思い出してしまうよね。長男は母のことを覚えてくれていて、実家近くの公園で遊んだことや、母が作ったラーメンを食べたことも。「ラーメン、おいしかったね」と言ってくれる。あの時二人で食べたラーメンが、母最後の料理だった。次男を連れて遊びに行ったときは、さすがに作る体力もないのか出前を取ってくれていた。あの日、私が昼間に電話をかけていたら何か変わったのだろうか。したら風呂に入るのでさえ毎日ではなくて、私たちが来るからきれいにしようと思ったのか。毎年、くちなしの花が咲くと思い出す。