立ち止まって見てみたかった。日の暮れかけた東京湾を背景にした黒く塗りつぶされた影の線画を、旅の終幕にしばらく眺めていた。仕事帰りに北千住のお好み焼き屋で落ち合った。仕事で組んだことのあるO君とはそのとき以来の付き合いで、今はつくばの研究機関で仕事をしている。北千住は互いの帰り道での接点であり、立ち寄る店もたくさんある好適地だ。鉄板で肉を焼き、そのあともんじゃを焼き、小さなヘラでそれを食べながら、とにかくどっか連れてって下さいよ、と彼はいった。夏以降ぜんぜん自転車に乗っていないのだという。確かに彼を自転車に乗せたのは僕だし、一緒に走ることはかまわないのだけど、15歳も年下の彼が僕なんかと走って楽しいんだろうか、そればかり考える。彼は秋に結婚式を挙げ、前後何かと時間が取れなかったよう。夏から準備が大変だといっていたし、彼女が鳥取の人で、行き来の多い時期でもあったろうから、いろいろなことで時間を作れなかったに違いない。「それは、毎日乗ってますよ」つくばエクスプレスの駅から現場までは、駅の駐輪場に置いたフラットバーロードで行っているんだそう。雨が降っても自転車を使って。バスが遅くなるから、かえって雨の日は自転車が優位だという。「そんじゃさ、房総にラーメン食いに行くか」と、僕は思いつきでいった。冬だから千葉、寒いから房総っていう連想から。彼はもんじゃをすくっていた手を止め、僕をまじまじと見た。誤解なきようにいわなきゃならないのだけど、竹岡ラーメンは屈指の人気ラーメンだ。美味い、クセになると評する人はたくさんいるし、リピーターも数知れない。月に一度食べないと禁断症状を覚えるという人がいる。おかげで店は行列だし、竹岡ラーメンを名乗ってラーメンを供する店が、他の地域にだって出ている。──美味しくない、ではない。