]1ツツジ森これでもかというくらい咲き乱れるツツジのトンネルを抜けると、大きな岩があった。肌の荒いその岩の上で、僕らはお弁当を食べた。僕の故郷は、とにかくツツジが多い町。ツツジ森には誰が最初に開拓したのか、ちゃんと入り口があって、次々に僕らをとり込んでいく。光をたくさん浴びようと生い茂ったツツジの木の下は、ひんやりと薄暗く。不安と期待が続くトンネルはメルヘンの世界で。その世界は分岐し、また繋がり、広場があったりして。両手でかき分けかがみながら進む僕らは、だんだん森の一部になり。ツツジ森はちゃんと出口を用意してくれていた。いろんな出口から、木の葉やクモの巣にまみれガサゴソと顔を出した。それは僕らにとって日常で、当たり前の世界だった。して、母校の小学校で先生をしていたある昼休みのこと。クラスの全員で始めた鬼ごっこは、僕が鬼で、生徒全員を捕まえるというシンプルな遊びだった。捕まった生徒に復活権はなく、全員が捕まるまで飼育小屋の前でうさぎと鶏の観察をしていなければならないので(ありけんルール)、生徒は皆本気で逃げた。中庭には逃げ場所がたくさんあって、大きな滑り台とトンネル付きのアスレッチック山なんかは絶好だった。「せんせー、せんせー、せんせー、、、」つべこべ言わずせんせーはカウントを始めるのである。「ハイ!10、9、8、7、、」うわぁぁぁぁーーーーーまさにクモの子散らし。かわいいったらありゃしない。子供達はそれぞれ物陰やアスレチック山の頂上などから、この距離ならば、とこちらを伺っている。狙いをつけて深呼吸したせんせーは、「どおりゃぁぁぁー」と本気でかけてゆく。あっと言う間にほとんどの生徒を捕まえるのだが、残りわずかとなってからが難しい。『隠れるセンス』を持ったやつがいるんだ。せんせーはアスレチック山から鷹のように中庭を見渡すが、ちびウサギ達はどこに潜んでいるのか、なかなか見つからない。早々に捕まった子供達は飽きてつまらなくなり、犬猫のようにジャレたり花を摘んだりしている。そのうちこんなことを言ってきたりする。「せんせー、あたし知っとうよ、よしむら君たちね、ツツジの中にいるよ。告げ口をするような人になったらいかん。頭を撫で終えたせんせーは、もちろんツツジの群生に向かって歩いてゆく。中庭には囲うようにツツジの群生があった。淡い赤、ピンクに白、まだらにストライプ。みずみずしく着飾るツツジ群は大人の背丈近くもあり、近づくとマングローブのような木枝で侵入を拒んだ。みると、所どころ木立の下の方に穴があいていて、子供達がズリズリと出入りするため地面は削れていて、その動物の巣のような入り口は、せんせーを懐かしくさせた。かがんで覗き込んでみる。薄暗い木立のトンネルからは、ひんやりと懐かしい森のにおい。生い茂ってる表面とは違って木立の中はすっきりしているものの、狭すぎて入れない。いうか大変そうで入る気もしない。僕にとってそこにあったのは、冒険やメルヘンの世界の入り口ではなく、ただの木立の隙間だった。こんなにも見え方が変わるものなのか。ツツジ森は、もう僕を受け付けてなかった。次の日から鬼ごっこのルールが変わった。騒ぐ子供達に『捕まっても、誰かが助けにくれば復活してよい権』を与えなければならなくなった。この復活権は、後にありけん先生を派手に疲れさせることになる。『となりのトトロ』を連想する。子供は、大人には使えない魔法を持っている。その魔法を持ってして、大人には見えない、感じ得ない世界に入ったり見たりすることができるのだろう。あの時若いせんせーがショックだったのは、自分が子供の頃に当然のように使っていた魔法の存在に気づき、同時になくしてしまっていたことも知ったからだろう。大人になるにつれて、身につけてきた物となくした物。身につけてきた物はわかりやすいけど、なくしてきた物はわかりにくい。種を取って半分に切って笛にするのです。午後の遊歩道は平和で、ベンチではおじい達もさらにぼーっとなっている。進むとやがて左手にツツジ群。かがんで、犬の気持ち。魔法はとっくにないけれど、それでも今なりに感じてみるのです。【遊歩道脇の地味な木の、地味な花。僕の実家の近く(福岡県)、若杉山の山麓に『恵山閣』という大きな建物があった(今は老人ホーム)。本文最初の遠足シーンは、ツツジが有名な恵山閣の敷地がモデルです。当時ここでは鶏(チャボ)が放し飼いにされていて、半野生化した鶏が「ポケコッコー」と頭上をバサバサと飛んでいました。子供心に刷り込まれたこの事実は、成長過程においてありけんに試練を与えることになる。どこで話しても、誰も信じてくれない上に嘘つき呼ばわりされたのです。そのうち自分もめんどくさくなって、次第に「鶏は飛ばない。...でいいか」となってしまった。これも、大人になるときになくしてしまった物の一つかもしれません。朝はわりと早めに起きて、シャワーを浴びて、テレビをつけて、パソコンを立ち上げ、コーヒーを入れて、髪を乾かす。ニュースが天気予報と一面記事あたりを終えると、ミュートボタンを押してテレビを時計にしてしまい、CDのスタートボタンを押し、歯を磨いたりする。余裕あるはずなのにいつの間にかギリギリになってしまい、結局早足で駅に向かう感じになってしまう。コンビニからソイジョイ(最近ハマってる。)とミルクティーを袋にぶら下げて出てくると、赤信号。朝ひっかかっる赤信号は痛いよね。時の流れは、人がたくさん乗った気まずいエレベーターの様に早さを変えて、遅くなってしまう。野球のファーストランナーみたいにじりじりとリードしていたサラリーマンは、ついに隙をついて駆け出してしまった。変わったばかりの赤信号をじーっと見つめても、早く変わるわけでもなく。ふぅ「この鳴き声は...」と空を見上げると、ツバメがヒラリとターンした。ペチャクチャペチャクチャペチャクチャ......ゲゲゲおおーもうそんな季節なのか。僕はツバメが大好きなので、気持ちがパッと晴れやかになった。パパイヤ、マンゴーといった南の国(たぶん)で越冬して、またその途方もない距離を戻ってくるという。間違えんで同じ場所に戻って来るよね。毎年ほんとに感心するよ。僕がツバメだったら、寝台列車の上とかに乗っかって「イェーイ」とか言って楽してしまいそうだ。涙があふれてしまうようなきれいな海を目下に、天気予報も地図も持たずに。毎年あんなにたくさんのツバメが旅立っても、帰ってくるのはわずかな数。命がけの旅にどのくらいの月日がかかるかは分からないけど、黒いビーズのような小さな目に映った道中の世界を自分なりに想像してみる。見たいなぁよく帰ってきたね。小学5年か6年の夏だった。いつもの駄菓子屋の前で小遣いを使い果たした僕らは、暇を持て余していた。サラウンドな蝉の鳴き声はより暑さを引き立て、時はやっぱり午後を長くしていた。駄菓子屋の石段にダラダラと座りこんでいた僕らは、そのうち目前にあった消防団の土塗り倉庫の軒に作られた、ツバメの巣について議論を始めた。高い場所に作られた巣の中は覗けず、雛も見えず、『空き巣』だと判断した僕らは倉庫の脇からずいぶん長い丸太の棒を持ち出してきて、巣をつついて壊してしまったんだ。カラカラに乾いて見えた巣は、バラバラと意外にしっとり壊れたのを覚えている。同時に、巣立ち間近だった数羽の雛が飛び立った。飛べるわけがなく、バサバサと、滑り台のように緩やかな曲線で落ちていった。雛を両手の中に、四方散らばった僕らは戻ってきた。誰も口に出さなかったが、なんだかすごくいけないことをしてしまったという気持ちは一緒だった。その後、僕は雛を死なせてしまった。あの時、丸太の棒を持った僕は直感的に「あの巣が空き巣ではないこと」に気づいていたんだ。心の中の反対にフタをして、気づかないようにしてしまった。【春木立、隙をついて月。電線と空の間、再びペチャクチャとツバメが横切っていく。左右にある信号が黄色に変わり、みんなじりじりとリードし始めた。対面する信号が青に変わる前に「もういいでしょう」と、僕らもメロス。商店街と呼べるほど店が並んでない通りをツカツカと行く。建物に挟まれた電線が行き交う狭い空だけど、僕も町も知っている、きっとみんな知っている。身内や親しい友達に子供が生まれた時のような、何気ないようでわりと暖かい、そんな季節が今年もやってきているということを。夏の終わりまでうんと空を見上げることでしょう。【遠い町、長い石段の途中にて一休み。雨の日の部屋は落ち着いていていいよね。コーヒーを入れるとなんだかクッキーが欲しくなる。雨天の切れ間のある日、ちょっとだったけど素敵な時間が作れました。落ち着いてきたこの頃です。21:34時々タイムスリップ『おやじとバイク、僕も行く』アパートを出て程よい交通量の道を歩いて行く。4月になると陽気の中に黄色い水仙が咲き、5月になると雨の中に色っぽいアヤメが群をなす湿地を左手に見ながら、1分程で牧場の入り口に着くんだ。いつでもマツの落ち葉で赤茶色の地面をしている入り口を抜け、ジャリ道を行く。ジャコジャコジャコジャコ...左手に牧草地、やがて右手にも牧草地。ここでは、柵に囲まれているのは牛ではなく僕の方かもしれない。食肉牛の生まれたての子牛は犬のように活発で、興味心身と近づいてくる。目のきれいさに、ぶちぶちとちぎった草をやろうとしてもふいっと離れていってしまう。注意!手を伸ばしすぎて鉄線に触れたらビリッとなるけんね。ジャリ道を進み桜並木を抜けると、誰でも立ち止まってしまう立派な『しだれ桜』があって、その向こうの高台に公園(グランド)があった。いつもここのベンチで一休み。缶コーヒーをパコリと開け(ジョージアのロング缶)、タバコに火をつけ(昔は吸ってた)、ごろりと横になるんだ。誰もいない静かなこの場所が好きだった。吹き出すタバコの煙りは白んだ春の青空に消え、ちぎれ雲は西から東へと流れて。ここはね、北国の『岩手牧場』。20歳になったばかりの学生ありけんは、散歩がてら晩飯の山菜を取りにやって来てたんだ。駅から離れた土手にて。田舎育ち、おばあちゃんっ子の僕は、春になるとよく山菜を採りに出かけた。そこら辺に生えてるものが、ちゃんとした料理になって出てくるのが嬉しかった。つくし、セリ、ワラビ、ゼンマイなど、自分が食べて好きなものはよく採りに行った。言う人もいるが、自分で釣った魚を食べる釣り好きと同じ感覚なんだろう、採りに行って食べるのが好きだった。それにつくしは売ってなかったし(岩手じゃ、そこら中に生えていて売り物にならない)。小川の周りでたくさんのつくしやセリを採った僕は(クレソンはおいしくないので採らない)、若草の牧場を当てもなくずんずんと歩いていった。丘をそのまま開拓して作られた牧場はたいてい水平ではなく、緩やかに大きく波打っている。その窪みの部分で昼寝をしてたんだ。携帯電話なんて普及しきってない時代、片手大程の目覚まし時計を近くに置き。春とはいえ手をかざしてしまう14時の日差しを片手でかくし。緑の大地の中で眠る若者の絵をきれいに想像出来るかもしれないが、実際はアリや羽虫達は元気がよすぎた。顔や手なんておかまいなしに横切ってゆくし。【東京は世田谷、桜上水のある敷地にて。桜の頃、寝っ転がった世界。浅い眠りから覚めて間もなく、西の丘陵から一人の男が歩いて来るのが見えた。はじめはぼーっと見ていたのだが、その足取りは確かでまっすぐにこちらに向かってくるので、悪いことはしてないよなぁと思い返してしまった。遠近法とはどうゆうものかを分かりやすく教えてくれたおやじは、40歳くらいで、感じよくしゃべりかけてきた。来るのか?ここで何をしている?若いのに見所があるな。一人でいたかった僕なのだが、おやじのカブ(50ccの新聞配達バイク)に乗せられて『秘密の場所』に連れていかれることになった(二人ともヘルメットなし)。牧場は本当に広かった。一日で歩いて回れる広さではなく、都内で言えば一つの区や市よりも大きく、牧場の果てがどうなっているのかは、よく来る僕も知らなかった。...ジャゴジャゴジャゴジャゴ...大きく緩やかに波打つ牧草地のジャリ道を、2ケツしたバイクが行く。夕日に変わる前の太陽はバイクの影を程よく伸ばし、この新緑の絵を遠くから撮った写真家がいたとしたら入賞していただろう。この小川には、イワナとヤマメ。牧場を知り尽くしているおやじは、道すがら丁寧に教えてくれた。『関係者以外対入り禁止』の立て看板を横目に、バイクはこんもり茂った木立に進んで行った。「だあぁー、なんてことしやがるんだ」バイクを降りたおやじは叫んだ。見てみると、ショベルカーや黄色い重機が木々に乗り上げ、森を切り開いている途中だったのだ。施設かなにかを作るんだろう。おやじが言うには、ここは珍しい山菜(名前は忘れた)の採れる秘密の場所だったらしい。僕はわりとどうでもよかったが、秘密場所を教えてくれたり好意をもってくれてるおやじのことを親しく感じていた。僕に見せれなくて残念がっていたおやじだが、しぶしぶ帰路についた。...ジャゴジャゴジャゴジャゴ...大きく緩やかに波打つ牧草地のジャリ道を、2ケツしたバイクが行く。夕日に変わった太陽はバイクの影をどこまでも伸ばし、この金色の絵を遠くから撮った写真家がいたとしたら大賞をとっていただろう。おやじは入り口まで乗せてもらってお礼を言う僕に、すぐ近くのスーパーのお惣菜コーナーで働いているから今度遊びに来いと言って去っていった。あの人、牧場の関係者じゃなかったのか...その晩、僕は仲間を集めて盛大に『つくしパーティー』を開いた。ばあちゃん秘伝の味付けを電話で教わったのだが、アク抜きを忘れて翌日全員お腹をこわした。数日後、僕はスーパーのお惣菜コーナーに行ったのだが、おやじの姿はなかった。