他の猫たちが入れない場所に移動して、腐敗が進まないよう保冷剤などで冷やしてから出かけた方がいい、とアドバイスをうけた。ぐにゃぐにゃの咲夜さんを着物部屋に移動して、保冷剤と氷をたくさん載せて学校に行った。授業中は気を紛らわすことができたが、一人になるととめどなく涙が出てくる。午後は授業がないので、お昼に早退することにした。早退届を書きに行くと、教頭先生に「大丈夫?」と聞かれた。彼は私が鬱で遅刻したのだと思ったのだろう。「私は大丈夫ですが、飼い猫が今朝死んだので、葬儀とかしてやりたいので早退させていただきます」と言うと、教頭先生が無言になった。たかが猫で早退、とか思ってるんだろうな。私にとってはとても大事なことなんだ、と心の中で繰り返したが、その反応が気になっていた。隣席の同僚にも早退するむね伝えると、「お悔やみ申し上げます」と言ってくれたが、「8歳だったら、猫生としては長生きじゃないけど頑張った方ですよね」と続けた。彼は私を元気づけようとしたのだ。わかってるけど...。これが人間の子だったら、けしてこんなことは言わないだろうに。私は子どもを産み育てたことがない。「人間と猫じゃ違うんだ」と言われたら、反論できない。人間の子だったら、忌引という期間がある。その前にも「子どもが危篤なんで」と早退したって誰もが共感してくれるだろう。あの人にとっては子どもみたいなものだから、というワンクッションを置いても、きっと分かってもらえない。飼い猫が1匹亡くなる、というのは、それくらい軽いものなのだ。とらえるのが、普通なのだ。私が、きっとオカシイのだろう。不公平な気分がぬぐえない。忌引とは、十分に悲しむための時間。たかが猫には、その時間は与えられない。命の重さに変わりはないと、まことしやかに言われているが、厳然と軽重はある。理屈じゃなく、心で感じた。こんな気持ちも、ペットロスの一言ですまされてしまうのだろう。帰宅して着物部屋をのぞくと、朝とまったく同じに咲夜さんが寝ていた。氷で冷やされた体が、カチコチに固まっていた。ああ、本当に死んじゃったんだ。ペット葬儀社に電話して、夕方に火葬してもらうことにした。この記事に関する反論を受け容れる余裕がないので、コメント欄クローズさせていただきます。猫いってらっしゃい朝、いつものように確認する。お腹がかすかに波打って、息をしているのが分かる。昨日より暖かい気がした。喉の近くをなでると、少し目を細めていた。咳のような、くしゃみのようなことをする。喉になにか詰まっているのか、息をするのが少しつらそうだ。その度にちょっと息が止まって、咳をして呼吸が復活して、また息が止まって...。何回かそれを繰り返して、ある時、呼吸が復活しなくなった。