「そう、せっかく来てもらったのにねえ。お茶だけでも飲んでいって」そんなわけで店内でお茶をもらいしばらく座った。暗くなってきたし気温が下がってきたこともあって、行ったほうがいいなあと思うものの、断るのもなんだ。それにたいした時間じゃない。栗チョコなるお菓子とかりんとうを買い、お茶のお礼をいって店を出た。帰りは富士川左岸の県道10号で行く。夕暮れは、一度暗くなり始めると間をおかずひと息で夜に向かう。ブルーブラックのインクをこぼしたように、それがどんどん染みゆくように、あっという間に暗さで覆い尽くす。坂をひとつ上って下るあいだにまた暗くなった。車幅灯だけをつけていた車がヘッドライトをつけるようになる。その数が徐々に増え、大半の車がヘッドライトをつけるころになると、それがまぶしく見えるようになった。小さな僕らのヘッドライトでは心もとなさを感じ始める。県道10号は右岸の道と違い、つねに富士川のそばにあった。夜に染まっていく富士川の屈曲の流れは、そこはかとない艶(なま)めかしさを感じさせた。水の流れ行く先の南の空だけが、夜の訪れを阻むように晩秋の色を残していた。内船寺は、あきらめよう。内船駅前に、地のパン屋があった。時間が時間だったからやっていないかとも思ったが、まだ明かりがついていた。僕はその土地土地でのパン屋がけっこう好きなので、立ち寄ってみた。内船まで来ればもう、富士川を対岸へ渡るだけだ。閉店が近いのか、売り切りパンがいくつもまとめて袋に詰められて、300円で売られていた。これは安いよといって妻が生活感のある買い物をする。ほかに買いたいものもあったけれど、どれもこれもというわけにいかない。お菓子も売っているしショーケースにはケーキやその他洋菓子も並んでいる店だった。ケーキを運ぶのは難しい。くるみパイというお菓子を買って店を出た。あっという間に暗くなっていた。内船駅は、打ちつけのコンクリートの造りが、夜の暗がりのせいで冷たさを増して見えた。