並行している線路は非電化で架線がないから、レールを確認できないとどんなに近くてもそこにあることがわからない。列車が来るといいな、などと思う。踏切がいくつかあるが、大半が第四種っていう警報機も遮断機もないもの。来ても突然で、そのまま勢い行ってしまうんだろうな、本当にやってきてカメラを出す間もなかったってことがあったなって、昔いつだったかのことを思い出した。冬枯れの風景が突然華やかになった。養老川に築かれた高滝ダムによるダム湖で、湖面はきらきらと輝いて、たくさんのボートが浮かんでいた。手漕ぎもありスワンもあった。陽光があふれた光景を見るとそれだけで暖かく感じる。太陽の力はすごいなと思う。今回、ルートを引きながら楽しみにしていた道が県道173号だ。高滝湖から養老渓谷に向かう、月出という集落までつなぐ道。センターラインこそあるものの、ときおりだまって消えたりする、田畑のあいだを非直線的に、しかし意図のわからない微妙なカーブで進んでいく。一度県道171号を交え、それから分かれたあとは田畑も荒れてくる。放棄耕地もあるんだろう。木が増えてきたと思えば林のなかに入ったりしながら上り勾配で進んでいく。センターラインが消え、1.5車線程度の路肩には落ち葉が積っていた。トンネルをひとつくぐる。道の規模からすると立派なトンネルだ。江孫隧道というらしい長さにしたらせいぜい2、30メートルのトンネルは、高さ制限も2.8メートルとされながら、綺麗な円形で掘られている。規模の小ささから見るとかつて千葉に多い手掘りにセメント吹き付けだったかもしれない。今は半円をコンクリートで構築する立派なトンネルになっている。途中県道172号と交わった。大多喜から月崎へ抜ける道で、タフだけどこれも楽しい道だった。上総の内陸には県道でも計り知れない魅力がそろっている。この県道172号との交点で県道173号はお終いだ。道はさらに直線的に続き、月出の集落を貫いたあと、養老渓谷に抜けられるようになっている。僕らはさらに先へ進んだ。県道としては終っているから、ここは市道、あるいは林道だろうか。1車線強の狭い舗装路になった。路面に積る落ち葉の量も比べものにならないほど多くなった。それに路面全体を覆っている。落ち葉のなかに枯れ枝なんかも混じっている。僕は慣れているけれど、O君がこんな道を走ることなんてないだろう。枝に乗らないように気をつけて、と伝えた。乗らないように気をつけると乗っちゃうんだけどねって付け加える。落ち葉が路面を覆うということは、車の通行がほとんどないということだ。車が通ればさっきの県道173号のように路肩に吹きだまる。そんな道は、林のなかをぐんぐんと上って行った。上り切ったかというところまで来ると、道は馬の背の尾根にいた。右も左も斜面がすとんと落ち、西も東も木々のあいだから遠くまで台地を見通せた。西の方角など海まで見通せているのかもしれなかった。おかげであちこちと目が忙しかった。路面は変わらず落ち葉と小石や枯れ枝が浮き、こっちだって目が離せない。横目でなんてもったいないと、いよいよ僕は自転車を止め、木々のあいだから遠くを眺めてみた。道は小さな交差点に出た。怪しげな緑色に変色したの案内標識、文字はペンキで手書き。地図上での交差点は変形十字路的な四つ辻で、僕が引いてきたルートはここを直線的に越えていく。その緑の案内標識は三差路に見えるし、じっさい周辺をうろうろしてみても確かにそのとおりだった。僕が引いた、直線的に抜ける道は民家の庭だった。風がやむことはなかった。どちらかというと強くなっているように思えた。林の木々は枝葉を鳴らし、落ち葉は吹き飛ばされ舞い上がった。立ち止っていると寒くて震えが出た。