何か自殺するような理由はなかったか。風呂場の窓は締め切ってなかったか。質問に聞かれている間に、写真を撮っている人もいた。聞いている内容は、恐らく事件なのか事故なのかを知るために聞いていたのだと思う。ここに来たのは1週間前に約束をし、孫の顔を見せるためだと。電話したときにも変わった様子もなかったことも伝えた。ない?子供が孫連れて遊びに行くのにわざわざ死ぬ人いる?そんなことを思いながらも、私は起きている状況が理解できなかった。こんな状況になっているのがつらかった。遺体は警察へ運び確認した後で監察院に渡されるとのことで、葬儀屋を準備してほしいこと。この後警察署に来てほしいことなどが伝えられた。そのまま母はシートに入れられて運ばれていった。ファスナーが閉められる音が聞こえた。していいのかわからずに、家の電話で従兄の家に電話した。葬儀屋の手配は母が生前から言っていたところに連絡をしたら、話がどんどん進んで行って、そのまま警察署のほうへ向かってくれていた。夫と次男と3人で警察署へ。葬儀屋からは、届け出をするので印鑑だけ用意するから、別途支払いしてほしい旨を伝えられた。警察署で待つ間、なんとなく手のにおいが気になった。母を抱えたときについたものだ。家でも洗ったのだけど。いつも持ち歩いている石鹸では落とせなかったようだ。警察署のトイレでよくある緑色の液体石鹸で何度か洗うとにおいは取れた。