何もないことが証明されたら安心だから。最後に風呂の扉を開けた。母が横半分だけ顔を出して浮いていた。何が起きているかわからなかった。「おかあさん!!!おかあさん!!!」もしかしたら、まだ助かるのではないかと必死に抱え上げて引きずり出そうとした。叫んだ声は、今までドラマでしか見たことのないような声だった。テレビでよく見ているが、本当にあんな声が出るのかと思っていたけれど、実際の状況になると出るのかもしれない。家の風呂は昔からあるバランス釜というやつで、風呂そのものも浮かせているし、高さもあるので出入りが大変だ。その上で引き上げようとしても無理だった。浴槽に手を入れたときに、この時期にしては熱いと感じる温度だった。したら、入った後ずっと火がついていたのか。ほんの一瞬のことなのに、頭の中をいろんな情報が駆け巡った。私の力では母を引き上げられなかった。引き上げているときに、足が見えた。なんか、皮もむけているような。引き上げようとしたはよかったが、腰までしか出せず、自分の力の限界を感じるとともに、少し冷静になった。いって風呂に戻すこともできなかった。次男は抱っこからおろしていて、いつもいる部屋のほうにいてもらっていた。来ていたパーカーが少し濡れてしまった。息をしていないのに、どうしたらいいのかわからなかった。部屋に戻っておたおたしつつも、夫に電話した。第一発見者がすぐに通報しないパターンというのがあるが、後から考えたらこういうことだった。動揺しすぎて判断ができず、何をしたらいいのかわからなくなる。夫はまだ義実家へはついていなかった。車の中だったが電話がつながった。したらいいか聞いたら、まずは救急車呼ぼうと。ほどなくつながり、手配を頼むのに住所などを伝える。ドアをノックする音が聞こえて慌てて出た。夫が着いたのかと思ったら違った。形相と剣幕で出た状態を見て「大丈夫ですか?」と聞かれた。「大丈夫」と答えるしかなかった。印鑑を持ってないのでサインしたが、母の苗字ではなく私の苗字を書いてしまった。待っている間に夫も戻ってきた。その後少しして、救急車からの連絡。私はこの時、何かとても大変なことが起きているというのを眼の前につきつけられていた。電話に出ようとしたが、過呼吸になり手が痺れた。電話を取れないので夫に頼んでボタンを押してもらった。救急車からは団地のどこに行けばいいのか迷っているので教えてほしいという連絡だった。そのまま伝えていると遠くからサイレンの音が近づいてきた。なくして、救急隊員の方たちが入ってきた。来たときの状況や、驚いて引き上げようとしたことなどを告げ、救急隊員の方が確認してくれた。こんな声が奥から聞こえてきた。「死後硬直が始まっていますね」そして、救急隊員の人から告げられた。「あなたのお母さんですが、大変残念ですがお亡くなりになっているようです。これから蘇生等をしても戻ることはありません。死んだら病院へ行くんだと思っていた。