私以外誰もいないので当たり前ですが、何か地方独特の寂寥感みたいなものを感受します。一般的なものよりおそらく薄手の生地の幕。清楚な草花に大きな余白。大衆演劇場らしい賑やかなデザインでないところが旅情に沁みます。客席下手前方にストーブ席が設けられていました。「雪国の小屋」といった感じ。奥に見えるのがトイレ。ここは元ストリップ小屋だったからでしょうか、単独の女子トイレはありません。一つあるトイレが男女共用となっていますが、扉に入ってすぐ男子用小便器が並んでいます。別々に持ち寄ったような、デザインが異なる座布団が商業的ならぬ庶民的味わいを出しています。横から見ると床が傾斜していることがよくわかります。ひととおり場内を眺め終わって着席していると、たまに座員さんが劇場内を通ります。そのたびに明るく声をかけてくれました。うすら寒さと温かさの同居。これぞ芝居小屋でしょう。12時55分、開演5分前。一番のスリルはこういう時間帯ですね。自分以外にお客は来るのか?お客さんが3人くらいだったらどうしよう。開演直前に人がいない時の落ち着かなさったらないです。3分前くらいに何名かお客さんが入ってきて胸をなでおろします、きっと喫茶大勝館にいたのでしょう。常連らしい地元のおばあちゃんやおじいちゃんが「〇〇さんこないの?」「〇〇さんの席とっておこう」などと話合っています。「つ抜け」はしたようです。第一部顔見せミニショー。休憩を挟んで第二部お芝居。この日の外題は「恋の三度笠」ベテラン役者はやっぱりうまい。演技はもちろんですが舞台とお客さんとの壁をなくし大きな暖かな場を生み出す術を知っています。レベルの演技に超棒読み。それをうまい役者がつっこんで楽しい場にしてしまうのが大衆演劇。第二部が終わって休憩時間。廊下に劇団員のアンケートが張り出してありました。私は全国の大衆演劇場を訪れるたびに、何で劇団員のプロフィールがわかるものを劇場内に用意していないのだろう、と疑問に思っていました。お客さんに覚えてもらっての役者さんではないでしょうか。ここ信州大勝館でやっとそのような取り組みを目にしました。座員の皆さんが、出身地・初舞台(の年齢)・尊敬する人・趣味・お客様へ一言などの質問に答えています。プロフィールを読んでいたら、劇場の方が「どうぞ」と言って豚汁を渡してくれました。喫茶大勝館で作った豚汁を無料でお客様にふるまっているようです。美味しくいただきました。ここ信州大勝館はいろんなところにアットホームさを感じます。客席に戻り、第三部舞踊ショーを待ちます。場内が暗くショー開始を告げる音楽が流れている時、私の左の掌になにかやわらかいものが押し付けられました。劇場の方がみかんを配付していたのです。「どうぞ」と言って渡すのではなく、客がどこを見ていようが早業で手にみかんを握らせる、こういうざっくばらんなお客と劇場のやりとりは都会ではほとんど味わえないでしょう。