黒い塊2020.01.17Tweet1997年11月30日、アメリカ・ロサンゼルスにある日系企業で若い男性社員が失踪しました。彼は数千万円のプロジェクトのコーディネートを担当していたので、残された社員達はその後の対応に追われ、直属の上司は方々に頭を下げて回ることになりました。失踪前、彼は上司に仕事を辞めたいと何度か懇願していましたが、それは無理な話でした。そんな簡単に会社を辞められるわけはありませんでした。その社員、26歳の北山亨は逃走したのでした。セルフポートレート(1996)躁鬱の波は、鬱の周期にどっぷりと入り込んでいて、谷底をさらに深く削り、僕はどん底に堕ちている。谷底が深いほど浮上するまでに時間がかかる。浮上するには「軽さ」が必要になってくる。当時、僕の症状を軽くしてくれたのは、絵を描くという創作行為や、タバコの火を体に押し付けるという自傷行為でした。その時はすでに手遅れでした。僕は限界に達していたのです。鬱を辞めるか、仕事を辞めるか、どちらかしかありません。「鬱を辞める」とは、病んでいた僕にとって「自殺」を意味していました。ロサンゼルスは車社会、車道は広く、かなりのスピードを出す車もある。飛び込んでみようか......。僕はむかし、飛び込んだことがある。小学3年生の頃、僕は自転車に乗ってどこかへ向かっていたのですが、何か嫌なことでもあったのか、気分が沈んでいきました。僕は「もう死んでしまいたい」と思ったのです。この先に交差点が見える。迷いはありませんでした。一気に加速して、猛スピードで交差点へ突入。僕は車にはねられました。自転車もろとも何メートルも転がっていきました。近くの酒屋や駄菓子屋から店員や客が駆け寄ってきて現場は騒然となりましたが、僕は死んでいませんでした。死ぬどころか、ほとんど無傷でした。運転手は恐怖で青ざめていましたが、僕の無事を確認すると、今度は怒りのせいか赤くなっていきました。彼は僕を家まで送り、母に何やら文句を言って帰って行きました。母は僕を叱りませんでした。不安げな表情で僕を見つめているだけでした。以前に僕が投げかけた「疑問」を思い出していたのかもしれません。息を止めて、ぐううってなったら死ぬの?」母が何と答えたのか憶えていません。軽く頷いていたような、そんな記憶が残っているだけです。無題(1997)無題(1997)26歳になっていた僕は、飛び込むことができませんでした。ダウンタウンへ通じる大通りの路肩に立ち、僕はひとり、走り抜けるヘッドライトを目で追っているだけでした。