『太陽の子守歌』はじめノンフィクション、小説、エッセー、ショートストーリー、短歌、フォトハイクなど。目前にした雪子は、博多行きの新幹線に乗った。車内は、平日の早朝のせいか空席が目立つ。ビジネスマン風の男性や女性、親子連れ。夫婦らしい老人二人が、寝不足を補うかのように目を瞑っている。雪子は、出入り口に近い窓側の座席に体を沈めた。目を閉じると、昨夜の、夫、茂樹の蒼白な顔が浮かんできた。茂樹に問いつめられても返答ができなかった。茂樹は、雪子が別れを言い出したのを、最初は冗談と受け止めたらしい。笑いながら雪子に言ったが、ツバを飲み込むと、真正面から向き合って身を正した。「結婚してまだ二年足らずだよ。雪子は、ただただ、頭を床に擦りつけた。「俺の努力が足りないのかね。茂樹の険しい表情が歪んで、天井を仰いだ。雪子は、自分の我が儘だと思いながら、どうにもならない心の中を、所詮、茂樹にも理解してもらえなかったと思う。愛情の深さには感謝しつつ、それでも追い立てられるような精神状態から逃れたいと、別れることに同意を求めた。雪子は言葉を飲み込んだ。「どこへでも、いつまででも、自分探しをやってこいよ。俺は、あの会社に勤め、このマンションに住み続けている。茂樹がそこまで言うと立ち上がり、カーテンを少し開けて暗い外を眺めた。深い呼吸を肩でしていた。感情を押し殺すようにカーテンを閉めると、自室に入り間仕切りの襖を閉めた。雪子は電気を消し、何故か、心を縛り付けていたものに解放されたような気がした。ベッドに横たわり、明朝は、茂樹が目覚めないうちにマンションを出ようと思った。朝一番列車で東京に向かい博多行きの新幹線に乗った。博多には知った人物もいないし何の情報も無い。列車の振動に身を委ねていた。これから先のことを、少しでも考えなければならないと思いながら、いつしか、神経は和み、全身を気怠さが襲っていた。車内の話し声は気にならない。心身の緊張が解けて、緩やかに眠りの中に落ちていった。幼児の泣き声が、後ろ方面の座席から聞こえてきた。泣き声はすぐに止んだ。雪子はびくりと体を震わせた。思い出したくない光景が浮かんでくる。柱から伸びた紐に繋がれた、歩き始めて間もない雪子。祖母が、年子の兄を連れて外に行くようだ。雪子は、「おばぁちゃん、あたしもつれていって」と泣く。言葉の話せない雪子は、泣いて縋るしかない。祖母が険しい顔を雪子に向けた。神経痛で痛む右足を引きずりながら、兄、寛の手を引き、ガタンと音を立てて戸を閉めた。家の中には何の音もない。泣き続けていた雪子は、紐に繋がれたまま、畳に突っ伏して眠ってしまった。目覚めたときには室内に灯りが点いていた。祖母と兄がテレビを観ていた。台所でみそ汁の匂いがする。母親が仕事から帰ってきて夕餉の支度をしているようだ。二歳に満たない幼児に、このような記憶が残るはずはないと大概の人が言ったが、雪子には、はっきりと覚えている出来事だ。母と祖母は毎日喧嘩をしていた。どんな理由があったのかは分からない。その反動が、祖母の雪子に対する態度になっていると理解したのは、五歳くらいになってからだ。「おまえは、母親に似ている。嫌だね、その、つんとした鼻のどこが良くて嫁にしたのか。何度か聞いた祖母の言葉。あからさまに兄を可愛がり、雪子には冷たく接した。母は家にいる時間を極力少なくするように、朝は早々に出て行くし、夕方も残業などをして遅く帰ってきた。祖母も、二人の孫守りに疲れていたのだろう、声を荒げて言った。食べるに困らなきゃ、私だって、楽をしたいですよ」と、母が言い返した。父は酒飲みで、少しばかりの田畑を耕しているが、米を現金に換えては酒をあおっていた。それを母親がなじれば、暴力を振るい、プイッと出て行き、二、三日家を空けたりした。母は、特別子供たちに愛情を掛ける風でもなく、雪子は、小学校へ行きだした頃から、早く大きくなって、家を出たいと思って暮らした。神経が高ぶってくるのを、両手を擦り合わせて沈めようとした。本当は、両腕を、両股を、胸や腹を撫で回したい。いつ頃からか、神経の高ぶりを、全身を撫でることで沈められることを覚えていた。雪子は、両手で手から腕、肩まで撫でて、深く息を吸い込んで吐いた。雪子の前列に新婚らしい二人が肩を寄せている。女性の髪に、紙吹雪が一片付いているのが見えた。雪子は二十八歳で一歳年上の茂樹と結婚をした。雪子と茂樹の結婚式は、町に一軒だけあるブライダルパレスで執り行った。「お式は白無垢で、お色直しは紅い打ち掛けに替えて。そのあと、ウエディングドレスにしたらいいわよ。ええ、ええ、息子の結婚式ですからね、思いっきり豪華にしたいわ。雪子さん、何も心配しなくていいのよ。雪子は、結婚というものを、人生で一度くらいは経験しておいても良いだろうと思った。茂樹には申し訳ないが、結婚生活に期待はなく、それでも、自分が変われるキッカケになるかもしれないとも思った。茂樹の母親が大層喜んで、茂樹と雪子の結婚式の段取りを引き受けた。雪子の両親は、それに対して何の異議も言わず、茂樹の両親丸抱えの結婚式に悪びれもせず出席した。結婚式は、茂樹と雪子の勤めている建設会社からと、茂樹の友人、雪子の友人たちと、それに、親戚など、七十人ほどの出席者であった。茂樹は勿論だろうが、雪子もとても幸せな気分でその日は終わった。茂樹は一人息子だが、両親とは別居することにした。両親は反対もせず、その後のことは孫が出来たなら考えればいいと思っていたようだ。マンションは賃貸で、二LDKの間取り。駅にも近く住み心地は良かった。夫婦別室、セックスはしないとの約束も、雪子の申し出である。それでも、茂樹は、雪子を自分が守って、屈折した精神状態の改善がなされ、いずれは、普通の夫婦になれると信じていたようだ。雪子は、家族の誰にも愛されている実感の無いまま育った。その自分が、子供を産んだとしても、どうやって愛していけるのか自信が無かった。自分の生まれてきたのでさえ、消したいほど無意味に思うことがある。結婚当初は、夜の生活以外は、なんら普通の夫婦と変わらず、雪子の作った朝食を食べ、会話を楽しみ、二人揃って会社に向かった。茂樹が営業で、雪子は事務員なので、日中は全く顔を合わすことはない。退社時間は茂樹が遅くなることが多く、先に帰った雪子は、夕食を作り、茂樹の帰りを待つ生活であった。二ケ月に一回程度、茂樹の実家へ遊びに行っていたが、半年が過ぎた頃から、茂樹の母親が聞いてきた。茂樹は、笑っていたが、セックス無しの約束で結婚したとは言えなかったようだ。