)が、吃音(どもり)について語ります。大阪大学で開かれました。僕は参加できなかったのですが、大阪スタタリングプロジェクトの仲間が、当事者研究の口頭発表と、ポスター発表をしました。主だったメンバーと、仲間で大阪大学に通う学生ふたりと、その発表を支えました。多くの人が関心をもち、交流会では話しかけてくれたそうです。対話とは何かに気づく旅ー自分との対話、他者との対話ーその旅の動機を今村自身は映画パンフレットの中にこう書いている。「一昨年、私にとって大きな存在である母と、ずっと暖かく見守り続けてくれた祖父の二人を短い間に失いました。『悲しい』という感情を感じると自分が壊れてしまうため、意識的にコントロールしてきました。祖父の四十九日が終わると、張り詰めていた緊張の糸が切れ、映画を作りたいという思いも生きる希望も持てなくなりました。そんなある日のこと、自転車に乗って風を受けた、その気持ち良さにハッとしました。目が覚めたような感じ・・・。『このままではいけない、前を向いて生きていくために、自転車で日本縦断の旅に出よう。自分が苦手なコミュニケーションをテーマに、カメラを回して映画を作ろう!』そう決意したのは、母の死から半年近く経った頃です。今村自身のカメラで記録した作品である。その旅は平たんなものではなかった。自転車旅行そのものの過酷さと共に今村を意気消沈させ精神的に疲弊させたのは伴走者・堀田の遠慮ない厳しい叱咤だった。交通ルールに無知で信号や周囲の車両に気づかず暴走する今村に、堀田は厳しい口調で注意する。心身共に疲労困憊し、出会う人々とのコミュニケーションを実践する余裕さえ失い、「相手の言葉が理解できないのではないか」という恐怖心から会話を避ける今村を、「この旅の目的は、コミュニケーションではなかったのか!」と激しく叱責する。健聴者の堀田が居酒屋で出会った客と歓談する中、「耳の聞こえない」今村はぽつんと取り残される。不満をぶつける彼女を堀田は、「あなたが会話に入れないのは耳が聞こえないからじゃない。会話が下手だからだ」と突き放す。2回」と告白している。−映画監督の土井敏邦さんのこのコラムとともに、土井幸美さんが紹介してくださった、ドキュメンタリー映画を、10月1日、第七藝術劇場へ、大阪吃音教室の仲間5人で見に行きました。喫茶店で感想を話し合っていたら2時間30分ほどたっていました。映画を一緒に見て、その直後に話し合うことは初めてでしたが、どんどんと話は広がり、ともおもしろかったです。映画を見ていない人には、何のことか分からないかも知れませんが。上映をしているところがありますので、是非見て下さい。その時のメモなので正確なものではありませんが、こんな話をしていました。「あなたがコミュニケーションができないのは、耳が聞こえないからではなく、スキルがないからだ」と言われるところなど、自分と重なる。思い込みが強いところも似ている。周りの人はきっと私をこう見ていると勝手に思い込んで、それを確認する作業を怠ってきた。伴走者のせいにしたら、あるいは昔こんなことがあったというせいにしたら、楽になるというのも似ている。自分ではなく、相手のせいにしていたら楽だ。私はずっとどもりや相手のせいにしてきた。今、楽になってきたのは、一番厚い壁がとれたから。いじめられたことを、ずっと自分の苦しみの原因だとしてきた。いじめられたことが隠れ蓑になっていた。いじめにあったことと、どもりがごっちゃになっていた。いじめられたことについては、何回も言っているけれど、表面的なことしか言っていない。本当のことを言ったら、周りから責められると思った。浅いつきあいの方が楽。今村彩子監督はすごいと思った。伊藤さんに紹介してもらった、映画を薦めてくれた土井さんの文章を読んで観に行きたいと思った。監督の今村さん自身が、コミュニケーションが苦手な自分をなんとかしたいと日本縦断をした。かっこ悪い自分、見せたくない自分をスクリーンで出すってどんな感じなんだろうと興味を持った。耳が聞こえないのと吃音とは違うけれど、コミュニケーションが苦手なところなど共感するところは多かった。監督は私が思っていた以上にダメな人で、身近な人、遠くない人になった。監督というと、ちょっと身構えてしまうけれど、私たちと同じだと思った。コミュニケーションが苦手で、自分のだめなところが分かっている。勇気がなくてできないところとか、葛藤しているところに共感した。居酒屋のシーンで、楽しそうにしゃべっているところに入りたいけれど、入れない。「耳が聞こえないせいではないでしょう」と言われて、いろいろ言い訳をしている態度や心理は、映画では見せないところだろうにと思うのに、すべてをさらけ出していた。私自身にもある部分を見せられて、ドキッとした。伴走者、撮影する人がいたからできた映画なので、哲さんがいたからできた映画だが、対話者としての哲さん抜きにはできなかった。別の伴走者なら、この映画は成立しない。哲さんはよく辛抱して最後までつきあってくれるものだと思う。哲さんには対話する力がすごくある。監督にダメな部分を遠慮なく指摘しているが、それが、見ている僕にはちょっとも嫌みに感じられなかった。攻撃的のようでいて、攻撃的でなく、カウンセラーのような、セラピストのような存在だった。監督のダメっぷりが良かったからだと思う。ところどころで、ろうの仲間と出会っていたが、旅の途中で苦しいとき、仲間とばかりつきあっていたのでは、楽だろうけど、逃げにもなってしまう。自分のダメな部分が浮き彫りになる、57日の過酷な旅のところどころで仲間に出会うからよかった、それはオアシスみたいになっていた。同じような生きづらさ、困難さをかかえる仲間と出会って、自分を立て直し、息を吹き返しているようだった。コミュニケーションが苦手だと、監督は言うけれど、人間関係が広いなと思った。泊めてくれるような親しい人がいる。本当のコミュニケーションの苦手な人にそんなことはできないし、監督という仕事もできない。見知らぬ人や初めての人とはコミュニケーションがとりにくいけれど、自分にとって大切な人とはコミュニケーションがとれている人なのだろう。監督は、コミュニケーションをとりたくて旅に出たとあったが、彼女はどんなコミュニケーションをとりたかったのだろうか。旅の途中で出会う人とコミュニケーションをとりたかったのか。そんなコミュニケーションは人生にとって本当に必要なコミュニケーションではない。僕も3か月間、日本一周の一人旅をした。九州の与論島から北海道の礼文島まで行ったけれど、その中でいろんな人に出会って、そして別れていった。最初の5日間ほどは、誰とも話せずに一人旅をしていたが、一人でいることにむなしさを感じて、思い切って、一人の人に話しかけたことで、後の旅はとても楽しいものになった。どもりながらでも、新しい人と出会えることに自信はもったけれど、そんなコミュニケーションよりも、普段日常生活の中でのコミュニケーションの方がずっと大事だと思った。今村監督は、それは十分にできている人だと僕には思えるけれど、彼女は、どんなコミュニケーションを求めていたのだろうか。聞こえないから、紙に書いてほしいと言ったらいいのに言えない。見知らぬ人に言えるようになる旅なのかな。言いたいけれど、止めてしまう自分に歯がゆさを感じ、なんとかしたかったのかも。旅の途中からはそれを突破し、自分の問題を直視できるようになった。映画のラストで、私は何も変わっていないと言っていたけれど、たくさんの葛藤と気づきがあっただろうと思う。57日間の旅は自分に気づく旅だったんだろうね。変わっていたことはおぼろげながら自分には分かっていたけれど、いろんな人に出会い、浮き彫りにするための旅だったといえる。57日目、北海道に到着したのは、到達点ではなく、スタートラインにやっと立てたと自分自身が言っている。映画のタイトルも、「スタートライン」にしたんだね。大げさなことに気づいたわけではなく、「耳が聞こえない」というベールを取り去ったとき、一人の人間としての問題が浮き彫りになり、マイナスだったのがゼロになった。コミュニケーションとは何か。それは、技術的なことではなく、誠実さであり、思いやりであり、パンクしている人をみたら通り過ぎるのではなくすっと動けることであると。哲さんとの対話を通して気づいていったんだ。哲さんが、パンクをして困っている人に、「何ができるかどうか、聞いてみたらいい」と言っていたのが印象的だった。監督は自分との対話はできているけれど、他者に対しては対話ができなかった。それに気づき、これから、つらいけれども対話を続けたいと思えた旅だったと僕は思う。「想像するな、確かめろ」と、僕たちが学んできたゲシュタルトセラピーではよく言うが、想像して、手順をとばしてしまうと対話なき社会になってしまう。耳が聞こえないから、どもるから、何でもすることが遅いから、というのは、隠れ蓑であり、それはつまりアドラー心理学でいう劣等コンプレックスに陥っていることは、僕たちも気づいてきたことだよね。キーワードとして5つ。彼女は、本当に正直な人。自分のかっこ悪いところ、見せたくないところをそのまま出している。<対等>哲さんがなぜこの旅に同行することになったのかよく分からないけれど、「耳が聞こえない」ことに、何も遠慮していない。その対等さが気持ちいい。