俺が帰る頃、日本の大統領制化を語り合っていたはずの二人が「なぜか最近猫が寄って来る」っていう割とどうでも良い話をしていて大変和ませられたが、こんなのいつものこと。俺には7年ぶりだが、これは団らんの、いつものシーンなのだ。面積以上に高円寺は狭い。学生時代を過ごした高円寺では、なぜかいつも同じ人を、同じ場所で見るということが多かった。その多くは、何の仕事をやっているの分からないような、ぶらぶらしているおじさん。どのおじさんも決まって平日の昼間から、いつも大体同じ裏通りやひと気の無い小道を一人で歩いていた。そりゃあ勿論、向こうにしてみてもしょっちゅう会う俺を見れば「またアイツだよ」なんだろうけど、俺は当時大学生。サボりのライセンス取得者であり、変な話が「何もせずにぶらぶらする」という真っ当な理由があったのだ。平日からぶらぶらという点については、行動はすごく似ていたが、俺は観察する側で居たつもり。そこは許して頂きたい。「またあの人ここ歩いてるよ」と思っていたおじさんは3人。「あいつも最近怪しいな」と思っていた準レギュラーのおじさんがさらに2、3人居ただろうか。彼らは狭い高円寺の決まった道ばたで会うちょっとした顔見知り。俺が会ってないだけで他にも色々居た可能性もある。印象深い人の中に、毎回俺が見る度、「細い道を自転車で走行中、そこに前方から来た自動車を避けようと道の端を走ろうとするも、結局スレスレを通過する自動車によって降車することを余儀なくされ、焦ってオタオタと自転車から降りているおじさん」というのが居た。みなさん信じられないだろうが、このおじさんを目撃するときはほんともう、毎回この複雑なシチュエーション。それは中央線高架下の全く同じ道。文字にすると随分長いが、実際は一瞬だ。俺が目撃するときは毎回自転車を降りようとしている場面で、終いには「今日も避けきれなかったか」とすっかり慣れきっていたほど。俺はそのおじさんがその道を自転車に乗って走行している姿をほとんど見たことがない。しているおじさんの中には上のような不思議な例もあるが、彼は稀な例。実はほとんどがただ目的も無くうろうろしているだけで(それでも十分とも言えるが)大して変ではない。彼らの背中からは微かに目的地を持っているような意思も感じ取れたが、朝、昼、夜、あらゆる時間に対応するその自由なぶらぶらの仕方を見る限りでは、おそらく何も目的が無いのだと思う。毎回大体同じ場所で大体同じ方向に向かって歩いている彼らを見るうち、彼らには何か動きの元となる中心物だか操作元があって、さも衛星が惑星の周りを回るがごとく、ロボットがシーケンスに従うがごとく、自分の意志とは無関係に何かの周りを延々ぐるぐるしているのでは、と思ったほどだ。衛星やロボットのように何か動きの元となるものがあるのでは、なんて最初は冗談で思っていたが、「もしや本当に・・」と俺に思わせた一人のおじさんがいた。それはうろうろしているおじさんの中でも最も俺の家に近い場所をうろつくおじさんで、近いと言うよりほぼ俺の家の前を毎回同じ格好で歩いて通り過ぎて居た人物である。当然ながら最も目撃回数は多く、「いつも同じところを歩いている」という奇行を「恐らく」という形の推測ではなく、はっきりとこの目で定期的に観測することに成功した例である。引っ越して随分立つうちにこのおじさんのことはすっかり忘れていた。最近、昔俺が住んでいた家の真ん前にある洋服屋の人に「いつも同じ格好で同じ場所を歩いてるおじさんが居るんだけど・・・」とまさに彼の話をされたことで、俺の中で再び高円寺ぶらつきおじさん熱が高騰。いつも同じ人が同じ格好で同じ場所を通過しているというこの怪現象を「気のせい」だろうと思おうとしていたこともあって、5年越しに現れたもう一人の観測者の存在は感動ものだった。そもそも高円寺に住んでいた当時から、こんな話をしても誰も信じてくれないだろうし、興味も持って頂けないだろうということで一切話したことはなかったが、この度もう一人観測している人物がいたと言うことで俺は勇気づけられ、世間にこの怪現象を知って頂く為にと、こうして記事にすることに決めた。夏なのに分厚い上着を着て、手荷物を持ちいつも肩からバッグを下げている件のおじさん。毎日同じ服を着ているのとその手荷物の多さから、そのおじさんをはじめはホームレスの男性かと思っていたのだが、いつ見ても伸びていない整えられた髪に剃られたヒゲ、何よりおじさんのにこやかな表情からはそういった方の放つ疲れたオーラが全く感じられなかった。真実は分からないが、多分おじさんはホームレスとか宿無しとか浮浪者とか、そういう類の方ではないと思っている。おじさんはいつも大体同じ場所で、しかも色んな時間に俺と遭遇している。仕事を持つ人に果たしてこのような自由な行動は可能なのだろうか。頻繁に目撃したのは俺の住んでいた家の前にある小さな私道。目撃例のおよそ8割以上はここでのものだ。それ以外ではときどき真昼のスーパーや、駅近くの広い道などでばったり遭遇することもあったがそれはおじさんが道に宿る妖精の類でないということの証明にすぎず、それによってむしろ安心しておじさんを観察できた。付近住民以外はあまり通過しようとしないこの私道を、おじさんはいつもにこやかな笑顔で通過していた。「おじさんも付近住民なのだろう」と思うのが自然ななりゆきだが、その辺りに昔から住み、付近住民に家も貸したりしているおばあちゃんは「この辺の住民ではない」とはっきり言う。そればかりか「あんまりうちの前を通るから、私のことを好きなのかと思っていた」というプラス思考も披露。おじさんが歩いているのを見たのはその小道だけではなかったのだが、目撃場所がその小道からほとんど距離の無い似たような小道ばかりで、多分半径10m以内に限られていた気がする。24時間暇だった学生時代だったので、おじさんを発見する時間も様々。そのような生活を続けていた学生であったからこそ,このおじさんを発見できたのだろう。早朝、徹夜明けの重いまぶたをこすりながら玄関のドアを開ければそこには小道を通るあのおじさん。学校に行くか、と久しぶりのやる気でドアを開けてみればそこにはまたあのおじさん。さあスーパーの総菜半額タイムだとドアを開けたらスーパーの袋を片手に私道を通過してゆくあのおじさんの背中。量ったようにいつも同じ道を同じように通過している場面に遭遇する。歩行者しか通れない小さな十字路を中心に、四方向からいつも同じ格好、同じようなにこやかな表情で歩いてくるこのおじさんのような人物が、高円寺にはあと何人か居るのだと考えている。・・・いやまてよ、おじさんを発見できた俺がたまたま当時学校にも行かないダメ学生だったというだけで、そしてそのとき住んでいたのがたまたま高円寺だった、というだけならば・・・これは何も高円寺の一地域に限定された不思議な話なんかではなく、ただ世間が気付いていないだけで、実はこうして何気ない普通の歩行者の役割を演じている人物というのが、世の中にはそれなりの数、居たりするということでは・・!?みなさん、注意してみてください。さっきすれ違った人、よく考えてみたらいつもそこを歩いていたりしませんか!いやいや、何を考えているんだ俺は。高円寺の、特に南のガード下付近にお住まいの方、いつも同じ人が歩いているのを見る、なんて情報があれば是非教えて頂きたい。オールシーズン、白っぽいジャンバーに白いYシャツを着て、ジーンズを履いている50代の男性には非常に関心があります。ご本人さん、連絡ください。高円寺の定食屋についてはすでに四回に分けて大々的に取り上げている。おかげさまでどの回も大変好評で、いまだに高円寺方面からの「おたくのブログのスポンサーに・・」というメールが後を絶たない。いえ、結構ですとこの場を借りてお伝えしたい。当たり前だが、学生時代のほとんどをそれら四つの定食屋で済ませていたわけではない。日替わりランチがあるとはいえ、飽きるのは間違いない。味楽の揚げ物だけで一週間すごしたことが何度かあったが、アレは最低の思い出だ。それに、いくら安いとはいえ、500円、安くても400円を毎回支払っていれば、本当に資金難のときには生活に優しくはない。俺とて火を操り、道具を使う二足歩行のヒト目ヒト科ヒト属ヒトデナシであるので、緊急事態には台所に立ち自炊もしたし、夜の11時、狂乱のタイムサービスを迎えたスーパーの総菜コーナーでこん棒片手に貧乏人同士の激しい食料バトルを演じたこともあった。一度あんかけ白身フライでジジイと揉めたことがあったが、アレは最低の思い出だ。このように、大概の場合、定食屋とたまにやる自炊、そしてスーパーの使い回しで一週間やりくりするのが基本だったのだが、俺にはその中に割って入る一つの飛び道具があった。食えればそれでいい、とにかく何かぶち込みたい、出来ればタダで・・・!誰しもそんな緊急事態が必ずある。そのときに決まって足が向いたのが今回紹介したい、「食い逃げ」である。なくて「牛丼太郎」である。説明は割愛しますけどまあどちらも似たようなもんです。緊急事態と先ほど書いたが、大学生活もクライマックスを迎える頃、いつしか毎日がそうなりつつあり気付けば牛丼太郎へ通う頻度は俄然高まっていた。噂では某カルト宗教の残党が関与しているという話もあったが、その当時の俺にはそんなの関係なく、「100円にしてくれるならマジで信者になる」というぐらい依存していたものである。中央・総武線沿線に店をかまえるこの「牛丼太郎」という牛丼屋チェーン、ひょっとすると知っている人も多いかもしれない。各店舗で仕様やメニューが微妙に異なるのが牛丼太郎。俺が通ったのはそんな牛丼太郎の高円寺店。後に牛丼太郎の各店を見たが、この高円寺店の凄さは際立っていた。紹介されたとき、『牛丼200円』というハッピネス価格よりも、俺はその狭さに驚いたものだ。2、3坪の敷地に調理場とカウンター。最近ならみどりの窓口でももっと広い。そんなところに座るスペースなどあるはずもなく、客は僅かに出来た小道のようなスペースに一列に並び、鶏のように両隣と肩をぶつけ合いながら無心で食べるのだ。油断すると間違って隣の輩に自分の牛丼が食われる恐れもあり、常に丼から目が離せない極限のスリルも鶏舎さながら。bird・・・・鳥になりたい・・・そんな夢見がちなチャイルドは牛丼太郎で鶏になって現実を見れば良い。食え、産め、死ね、、、wishだなんて願わなくとも自分がすでに窮屈な鶏の世界にいることを知るのだ。太郎では日本語が通じないことが多い。中国・韓国を中心としたアジアマーケットへの拡大を視野に入れたのだろう。その戦略の一環としてなのか、ある日突然、牛丼太郎は積極的に中国・韓国人店員を受け入れ出したのだ。「おう」「きん」「かく」これは将棋ではない。ある夜の店員三名の名札だ。Plzはより顕著となり、簡単な牛丼用語以外何も通じなくなるという異国情緒溢れる時間帯が来る。そこはさながら、出島。ここでのジャパンは「フジヤマ」「スシ」「ゲイシャ」などではなく、「タマゴ」「オオモリ」「ミズ」。WOW、ファンタスティック。深夜3時、店内に客は俺一人。カウンターの前で店員が何やら楽しそうに異国の言葉で話していると「ぼ、ぼくは悪口を言われているんじゃないだろうか・・・」と思ってしまう。そんな環境で食べる200円の牛丼はすごく、うまい。太郎のメニューだが、俺が初めて行ったときにあったのは以下の三つ。納豆丼+みそ汁(深夜〜朝まで)キムチ納豆丼+みそ汁(深夜〜朝まで)実に頼もしくない。そんな牛丼太郎も二度値上げしている。一度目は牛丼・並が、みそ汁を付けるという話で250円に値上がりしたときで、二度目はBSEが本格的に問題になったときだ。ちなみに一度目の値上げの際はなぜか半年後に元に戻している。俺の眼力が効いたのだと、知人には自慢している。二度目の値上げ、つまりBSE問題に直面した太郎の対応を、俺は忘れることができない。あれは2004年の冬。牛がモーモー鳴く、ある寒い夜の出来事だった。その日の夜もいつものように食うものに困り、年の瀬だと言うのに正月の餅も買えない貧乏な青年・俺は、これまたいつものように「あの店」の前に立っていた。「イラシャイマ」というもはや異国人の挨拶に聞える「元・日本の言葉」を右から左へ受け流すと、『牛丼・並』と書かれたチケット・トゥー・ライド(涙の乗車券)をカウンターに立つ「り」さんに渡す。受け取る「り」さんの手がもの凄く汚いのも含め、いつもの流れだ。その日、「キョカラ、ブタギュ丼ニなりますケド」という言葉を聞くまでは。「ブタギュ丼」が「豚牛丼」のことを指しているのだと気付くのにそう時間はかからなかった。目の前にその旨をお知らせする、手書きの張り紙があったからだ。いつもはあえてキチンと見ないようにしている牛丼太郎の店内。見るとそこには張り紙の数々。異様だけどさらに異様だ。高円寺の格安飲食店では店内のディティールを凝視するのは御法度とされているのだが、その日の俺はそれをも忘れ神経を集中して張り紙を読んだ。世界初の豚牛丼の誕生である。イスラームとヒンドゥーを同時に否定。ここに完全に太郎のアジア完全制覇の夢は断たれた。それだけでBSE対策が万全であるとは太郎自身も思っていないらしく、次の張り紙には次なる作戦が。「納豆丼を24時間販売にします」そこにはかつて深夜11時〜朝9時までのみ販売だったはずの納豆丼の、「24時間販売」がうたわれていた。工場で発酵させ、太郎でさらに発酵させるという伝説の「しこめ納豆」を24時間販売・・・・?!それはもはやクサッタマメですやん。納豆丼と豚牛丼の二本立てで行くのかと思いきや、壁に貼られているのは納豆を賛美する情報の数々・・・。どっちかというと納豆丼で勝負に出るらしい。納豆の栄養素はもちろんのこと、あちこちになぜか納豆を食べ続けてアメリカの大学に飛び級で進学した奇特な少年の話が逸話としてしつこく載せられている。そんなもん、そいつが食べてたもん何でもPRできるわ。誰が考えたか会心のキャッチコピーが登場。『クスリに手を出す前に、是非納豆を』やったぜ!まったく意味が分からん。してしばらくの間納豆屋と化した牛丼太郎。俺は奇跡の飛び級を目指し納豆を食い続けたが、結果は飛び級どころか留年。飛べるおクスリに手を出せば良かったと悔やんだあの日。悲しかった・・・****二、三ヶ月前だろうか、高円寺の牛丼太郎が潰れていることを知った。残念、そうではなかった。そこにあったのはまぶしいばかりの横文字店舗。前を通ったら、「大人気!」とかいってよく分からない「カレー」を猛アピールしている張り紙が貼ってあった。Sunday高円寺グルメ情報4昨年8月に発表した「高円寺グルメ情報」だが、おかげさまで多方面から好評を得ており、いまだに続編を切望する声が止もうとしない。最近ともなると、俺がふらりと高円寺に行った日には「うちの汚いテーブルで食ってってよ!」「味楽よりカロリーあるよ!」「団らんと違って、マヨネーズどころかウチは肉からアブないよ!」と逆自己PRが喧しい。」そう答えることにしている俺であった。去年の丁度同じ時期、ヤフーカテゴリーにブログを登録したことがあったのだが、その際ヤフーの人から「主に高円寺について書かれたブログ」というキャッチコピーを頂戴する始末。高円寺の話なんて全体の1割にも満たないのだが、ヤフーの人ときたら、たまたま目に入った記事で大事なキャッチコピー決めちゃうんだからたまらない。予想Guyはオタクの社員だ!とハゲのCEOに言ってやりたかった。その日から俺のブログには不本意ながら「高円寺熱烈応援ブログ」としての責務が課されてしまったのだが、その後の記事は皆さんご覧の通り。就職活動だのバスケットだのとチンケでノンケなことを書き散らかし、更新すれば仕事決まらないよう、体痛いよう、とめそめそする日々だ。こんなナヤマシゲナ記事が並んでいては、まぁヤフーカテゴリーを見てやってきたエンジー達をがっかりさせてしまうこと間違い無し。看板屋が勝手に立てた看板ではあるが、「看板に偽り無し」とするためにはここらで一発、高円寺グルメ情報最新版を載せて彼らを安心させなければならない。今回高円寺グルメ情報を10ヶ月ぶりに執筆するに至った経緯は先ほど腹が立つくらいにねちねち書いたと思うが、実は理由はそれだけではない。前回「三本の矢」と名付け俺がクローズアップした三つの優良定食屋の他に実はもう一店、俺は取り上げるのを忘れていたのである。今回久しぶりにこのシリーズを書くに至ったのはまぁその、その書き忘れの一軒を思い出したからでございます。ここまで随分と能書きが長くなってしまったがそれはいつのもこと、小さいことは気にせず、ではさっそく「四天王」最後の一軒を紹介したい。****高円寺には北口、南口があるのだが、これを大雑把に解説すると南口には比較的若者の向けの古着屋が多く存在しており、北口には生活雑貨や食料品店が多かった気がする。これはあくまで南口に住んでいた自分が生活し、利用してきた中で感じたものであり、実際のところ分からないのだが、雰囲気としては北口のほうがやや地元民の生活に密接な店舗が多かったと、そういう風に俺は感じていた。南口に比べると通りの道幅が狭く、幾つかの商店街が交差し合う北口の駅近い場所には、夕方でなくとも大体いつも歩行者で溢れている。黄色い看板にダイナミックなフォントで大きく「大陸」と書かれたその堂々としたたたずまい。何か心の中にやましいことがあるような人はそのダイナミズムに思わず「すいませんでした」と謝ってしまうこと間違い無し。俺あやまったことないけど。「大陸」の入り口(我々はそこを「半島」と読んでいる)には、メニューとその値段が大きく書かれている黄色い張り紙。色といい、サイズといい、無秩序に貼りまくられたその張り紙を見ているとキョンシーを思いだす。侮るなかれ、そこには行き交う人々をつい立ち止まらせる衝撃の文字が。「ラーメン300円」500円でも200円のお釣りとはこれ如何に。ドアこそ固く閉ざされているものの、その張り紙に書かれているウェルカムな値段を見ればついつい入りたくなると言うもの。格安・大盛りが常識の高円寺にあっても、ラーメン300円はなかなかのモノだ。「大陸」だけにここだけ物価が違うのかしら。そんな楽しい空想を楽しむも良し、楽しまないも良し。驚くのはラーメンだけではない。続いて注目したいのが「サービス定食」のコーナーだ。365日、いつ行っても「サービス」のそのコーナー。俺の感覚では、どんなに安い店でもカツ丼は大体500円以上するのが当たり前。第一回で紹介した「味楽」においてもカツ丼は確か500円か、もしくは550円だった気がする。カツは高い、カツは尊い、カツはカッコいい!格安定食屋に通う貧乏人にとって「カツ」というのはワンランク上の食材であり、それゆえ「カツ丼を食べる」というのは変化の無い日々の定食生活の中で、時々開催されるちょっとしたイベントのようなものなのだ。長年定食屋に通っていると、こういうメニュー間の料金足し算引き算をついやってしまうクセがつく。俺には【ごはんは麺類より価値がある】という考えが染み付いているのでその点からもこのカツ丼は安さは際立って見えた。ちなみにこの店、餃子がなぜか330円とラーメンより30円も高く、ラーメンと餃子の力関係に詳しい評論家の方でなくともこのあり得ない値段設定には大いに首を傾げることであろう。※ラーメンと餃子の関係はしばしば地球と月の関係に例えられる。店に入る前から随分色々考えさせられる店だが、実は序の口。「大陸」はここから先がたまらない。80’sタモリのグラサンのような薄茶色の自動ドアが開くと、早速目に入るのが昼間っから完全にキメキメになっちゃってる近所の酔っぱらいオッサンの姿。このシリーズではもはやお馴染みのキャスト。標準装備として今更驚くほどでもない。それより驚くのが一歩店に入ってから浴びせられる歓迎の挨拶。「もうしわけな〜い!」その声の主こそ今回の主役である、店のおばちゃん。何が「もうしわけなかった」のかは後で説明するとして、特筆すべきはそのおばちゃんのルックスだ。ドリフの爆発コントかと見まごうばかりにハナの辺りまでずれ下がり真っ白にくもった眼鏡、そして美空ひばりが歌ったのはこの人のことだったのか!と感心させられるほど強烈にはね回る「みだれ髪」・・・!その他文章で表現できない様々な魅力を兼ね備えたこのおばちゃん、底抜けに明るいのに眼鏡がくもっていてその表情が見えない等、実際に見てみないと分からない細かいオプションも必見である。そんなおばちゃんがビンテージ加工が施された超かっこいい薄汚れたかっぽう着で出迎えてくれるのがこの店の提案するサプライズだ。その「ズタボロ感」は凄まじく、初めておばちゃんをみたとき、どこかでいくさでもしてきたのかと思ったほど。家族経営だと思われるこの店には、おばちゃんの他におじちゃんとおばあちゃんが他にも居るのだけど、二人ともまぁ平均的な中華料理屋と同じ程度のきちんとした格好をしている。おばちゃん一人がこんなに乱れているのか、300円でラーメンを食べようとしている俺には全く聞く勇気が無かった。300円だったはずなのに・・・!?「あれ?人民元切り上げ?」と的確なジョークで対処出来れば大したものだが、大概は「華橋めに謀られたわ・・・!」と身の危険を察知し脱出を試みるか、「だよね」と300円でラーメンを食べようとした卑しい自分を省みるのが妥当な反応か。ここで明らかにしておくが、ラーメンは300円で食べられる。(随分行ってないから今の値段は分からないんだけど)ご安心されたし。そんなこんなで空いた席を見つけ着席しているとさっきのおばちゃんが「もうしわけな〜い!」と言いながら水を持ってくる。「何か悪いことでもしたのだろうか」、初めて来た客は必ずきょとんとする。実は、入って来たときもそうだが、このおばちゃん、客が何らかのアクションを起こすたびに「もうしわけな〜い!」と、甲高くそしてすごく楽しそうな口調で叫ぶのである。理由は分からないが、新聞を取りに席を立ったとき、トイレに行くとき、会計をするとき、何か店内に変化が起これば常におばちゃんは「もうしわけな〜い!」と笑顔で叫ぶ。実はこのおばちゃん、ずっと「大陸」のおじいちゃんとおばあちゃんの娘なのかと思っていたのだが、以前総武線に乗って通勤してきている姿を知り合いによってはっきり目撃されていることから最近その可能性が薄いとされている。した中で発生したのが、過去に何か過ちを犯し、ここで罪滅ぼしとしてヴォランティアをしている謎の女性なのでは、という説。400円」の成立、さらには「くたびれたおばちゃんのルックス」、終いには一人うわごとのように「もうしわけない」と謝罪する姿への説明にもなる。この「おばちゃんヴォランティア説」が今のところ最も有力な説となっているのだが、結構プライバシーに踏み込むことになるため正式な調査は行われていない。よって真相は未だ不明である。味について言及しよう。300円のラーメンは味が大変不安定だ。食えないかも、と諦めかけたことが数回あるのだが、その一方で時々奇跡的にめちゃくちゃく美味しいときがあるから分からない。300円ならいいか、と思える人にはおすすめである。それに比べると400円のカツ丼は美味しい。付属で付いてくるキュウリ味の謎のスープと大盛りのキュウリのたくあんがすごく塩辛いだけで、カツ丼自体はヴォリューム、味ともに概ね合格点ではなかろうか。多い」を全て満たそうとするならば、ここは一つサービスのカツ丼を食べるべきではなかろうかと思う。味も400円ならば十分なもの。「大陸」の400円カツ丼、是非お試しあれ。***これで一応俺の高円寺グルメ情報は完結。「美味しい、安い、多い」に加えて「何かある」定食屋を四つ、ピックアップさせていただいた。何だかんだ言ってこの四つの店+「ぎゅうどん太郎」、「友達のコンビニで賞味期限切れそうになった弁当」を巧みにローテーションさせて飢えを凌いでいたと思う。書いているのは学生当時住んでいた家の近くにある定食屋ということだったので範囲が狭くなっているが、それでも定食屋激戦区の高円寺にあって今回の四つの店はどれも質が高かった。いえ高円寺にはこの他にも俺の知らない素晴らしい定食屋が沢山あるはずで、そこにはそこに通い続けるものにしか味わうことの出来ない特有の空気が存在し、コアな体験談があるのだろう。高円寺はもちろんのこと、その他の地域にも「ココはすごい」という定食屋をご存知の方がいらっしゃったら是非とも教えて頂きたい。家に風呂が無かったため、学生時代は銭湯に通っていた。後に本格的に貧乏になって風呂代がなくなったり、夜のバイトを始めて銭湯の営業時間内に行けなくなるにつれ段々銭湯に行く機会は減ったのだが、それでも大学生活の半分は銭湯のお世話になったと思う。俺の当時の家賃は4万円。風呂が無かったために駅から徒歩1分という立地の良さでこの家賃だ。銭湯一回の入浴料は400円。毎日入れば月に12000円。後に「これは果たして安いのか高いのか」という自問自答の日々が訪れるのだが、初めて観たときはその立地の良さもあって、例え風呂は無くとも一目で気に入った部屋だ。「銭湯通い」という都会の学生ならではの文化活動に興味があったのも事実。住んでいた学生寮を出るべく、家探しをしていた大学二年の春。後に住むことになる高円寺には俺より先に友人が住んでいた関係でときどき遊びに行っていたのだが、そのときに洗面器にタオルを入れて歩いているカップルを度々目撃し「これが東京だ」と思ったのが銭湯との出会いだ。銭湯はとにかく良かった。それは不規則で怠惰な、荒んだ学生生活の中のひと時の幸せだ。風呂はプライベートタイムで、一人でリラックスするものだという人には決して心地よいものではないかもしれないが、一般の学生と比べるとかなり孤独な一人暮らしを続けていて、嫌でも一人でリラックスしていた俺にとっては、こうしたちょっとした社交場のような場所に足を運ぶのは良い気分転換になっていたといえる。いう難しいことを言わなくとも、単純に広い浴槽で体に泡を受けながらボーッとするのは気持ちが良いものだ。長年通うと顔見知りも出来る。言葉は交わさないが毎日同じ時間帯にやってくるおなじみの顔。顔だけではなく、お互いの全裸を知る男と男の関係なので、下手するとちょっとした友人なんかより自分のことを知っているはずだ。銭湯に行ったときは緊張した。銭湯は常連ばかりが通うちょっとしたコミュニティというイメージがあったのだ。実際にそういう部分はあるかもしれない。したコミュニティに新参者が飛び込めば当然目立つし、下手なことをすれば冷ややかな扱い、ある場合には何らかの洗礼が待っているのでは、と俺は恐れていたのである。俺の想像はこうだった。イメージとしては牢屋内で見られる囚人の間のヒエラルヒーだ。銭湯の角の、風呂椅子が5段ぐらいに重ねられている所には客の間で「将軍」と呼ばれる主がどっかと座っており、腕を組んで一般客を睨んでいる。高いところにいるためか、主は顔の辺りがなぜか暗くなっていて顔は誰も知らないのだが、やることは冷徹。他の常連に無言で指図し、新入りに色々とキツい洗礼や熱いお湯を浴びせる・・・やはりというか、当たり前だが実際はそういうものではなかった。俺のときもそうだったのだが、まずニューカマーがやってくると、それに気付いた客はまず顔をジロジロ見て、次に股間をジロジロ見てくる。上の顔、下の顔、この二つの「顔」を覚えてもらって初めて常連になるのだ。「今日はアイツ、下の顔色が悪いな・・・」なんのこっちゃ。して銭湯に半年も通えばすっかり常連の仲間入りだ。夕方近所のスーパーなんかに行けば、銭湯でよく見るおっさんに会ったりすることもしばしば。銭湯の外で会っても癖だからか互いに股間を見合うのは当事者の俺にも理解不可能だ。裸の付き合いとはいえ、結局赤の他人。銭湯以外で遭遇するとお互い気恥ずかしくて離れて行くのが常である。銭湯に行くと必ずついて回る問題が、ゲイ問題である。問題とは言うが、ゲイボーイが実際に何かしでかすわけではない。「銭湯=ゲイ潜伏」という先入観からか、ちょっと疑わしいルックス、動きを見せる者に対して「あいつはそうなのでは・・?」という疑念が生まれ、被疑者の視線が気になったり、被疑者が近付いてくると妙に落ち着かなくなるのである。性のあり様は様々で俺は別にそういうものに偏見をもたないように努めているのだが、それでもやはり自分がその対象になるのは抵抗がある。いうのは先入観や自意識過剰などを原因とした気のせいの場合が多いが、一度明らかに俺の肉体に興味深々のボーイが居た。「サインやろうか?」といいたくなるほどチラチラ見てくるそのボーイは、俺が湯舟に浸かりに行くと、案の定「ひたひた」とついてきた。熱い湯の中で、ただひたすらボーイが湯から出てゆくのを待った。大志を抱いているだけあってなかなか出ないボーイに根負けし、俺は「負けたゼ。この熱湯よりうんとアツいノをひとつたのむゼ。冗談にしてもさすがに下品すぎたか。銭湯には個性派が集まるのだ。比較的早い時間帯に行くと、背中に最近のファッションとはちょっと趣の違う、どちからというと日本の伝統的なムードを漂わせるt.A.T.uをあしらったパパが、小さなご子息を連れてやってきていた。俗に言うショッキングパパの登場だ。近所では有名なのか、明らかに年下なのに仰々しく挨拶をしているオッサンもいたりなんかしたのだが、俺にしてみれば「でも家には風呂は無い」ということでその様が滑稽に見えた。その中では皆平等なのだ。銭湯の中で漫画本を読んでいる輩も居た。デブでモヒカンという強烈なルックスの彼は、洗面台の上に漫画を置いておき、シャンプーなどの合間に手にとっては読み、また何かするときは戻すという、非常に何かこう、重い心の病を感じさせるスタイルで銭湯を楽しんでいた。彼が銭湯の中にまで持ち込んできたという、気になるその漫画のタイトルは、忘れもしない「Dr.タイフーン」というちょっとアダルトなゴルフ漫画だ。ものすごく気になった俺はそれから間もなくして件のDr.タイフーンを読んだのだが、残念ながらそれは全く面白くなく、非常にがっかりしたのを覚えている。銭湯でまさかの「三国志」を読んでいてくれたら最高だったのだが。途中から眠気が襲ってきて最後のほう駆け足ではあったが、俺の銭湯ライフ、または銭湯の魅力をお伝えしたつもりだ。最近都内でも銭湯がどんどん減っているというが、それも無理は無いと思う。銭湯利用者のすべてがそうだとは言わないが、最も銭湯と密接な関係のあるのが風呂なしの家だと思う。そんな風呂無しの家は今や一部の苦労マニアに対してしか需要がなく、これから新築されることはまず無いだろう。減ってゆく一方なのだ。いつまで風呂なしの家がこの世に存在し続けるのかは分からないが、時とともにそれは確実に無くなるもので、それとともにやはり確実に銭湯は日本からなくなるのだろうか。したら悲しいものである。Saturday高円寺グルメ情報3高円寺グルメ情報の第三回は、「三本の矢」と名付けた優良定食屋三軒の最後の店を紹介する。いいことに、本日、明日と高円寺では年に一度の高円寺阿波踊りが開催される。タイムリーともいえる俺の高円寺グルメ情報を参考に、東京在住の方は是非阿波踊りに参加してみてはいかがだろうか。店から徒歩10秒の場所に今回紹介する優良定食屋「団らん」は存在する。「一歩進んだあなたに一歩進んだ食事を」そう書かれた看板は、まるで高円寺の文化人たちを挑発しているかのよう。この「団らん」、敷地はというと極めて狭く、座席は当然カウンター席のみなので、定員は8名ほどだ。ある時間(大体夕方6時頃だろうか)からは店内を占める常連率が極めて高くなるため、一般人は入店がかなり困難になる。それは席が空いているかどうかよりも、どちらかというと雰囲気の問題だ。7時から8時あたりに行くと、もうそこは完全なプライベート空間、女子大生の家飲み状態になっている。外から店内を覗くと親類の集まりかと見まごうばかりの分厚いスクラムが組まれており、たとえ「一歩進んだ」人であっても、肝心の入り口より先に一歩進めないのが現状なのである。基本的に定食屋なので酒の種類はそう多くは無いが、常連たちは長時間に渡り、同じ酒を飲みながら毎日同じ話しをして過ごす。一歩進んでいるというより、我々常人にはどう見ても足踏みしているようにしか見えないが、実はこれが一歩進んだ生き方なのだという。俺も一度「サービスだよ」といわれてマスターにもらった、「レモンサワーだよ」という乳白色の酒を飲んだことがあったのだが、その味のあまりの一歩進み具合には「だ、第四の酒だ・・・・」と腰を抜かしたものだった。アルコール臭くて一口で吐きそうになった。それを平気な顔して飲む常連たちの、あまりの一歩進み具合には大そう恐れおののいたものであった。このように、普通の人ならとても足繁く、というわけにはいかなそうなこの強烈な店。俺は、家から近いと言う地理的な優位性を活かして長年通い詰めることに成功し、その結果、「団らん」に集まる常連の顔と名前、個性はほぼ把握できるようになった。調べて行くうちに常連の中にも色んな人間関係があることもしった。山ちゃん、キンちゃん、近くのスナックのママ、、さすが一歩進んだ食事を毎晩楽しむ常連だけあって、そこに集まる人々は皆個性派ぞろいだった。(今回は各々の性質については割愛する)とにかく一度行けば団らんが標榜する「一歩進んだあなた」のハードルの高さが分かるというものだ。俺は進んでいる、アタイは最先端よ、と自認していた人もここで自信をくじかれるといい。ここに集まる人々は皆、マスターが「You、進んでるジャン」と認めた人々であり、共に旅行(なぜか毎回青森ごしょがけ温泉)に行くほどの結束力を持っているのである。あなたとて通い詰めれば定期的に開催されているBBQ大会に招待される可能性も高い。強烈な側面ばかり書き連ねると団らんに失礼なので、そろそろ定食屋としての魅力にも触れたい。「大盛り無き定食屋は去れ」とは誰が言ったか、とにかく大盛りはもう標準装備としてもう大々的に触れない。定食の平均単価は450円で、前々回紹介した「味楽」とほぼ同じだが、味は「団らん」のほうが上だ。鮮度はどうか、一体何の動物のものか、といった重要な部分には大いに不安が残るものの、定食には必ず「生卵」がついてくるのが嬉しい。キャベツにかけられているマヨネーズが油とその他成分で分離していることも度々だが、それは文字で書かれたものより、より雄弁な、何よりの原材料表示。全て分解して「タネも仕掛けもありません」と言われている感じで安心なのではないでしょうか。チャゲ&アスカに言わせれば「コトバはココロを越えない」ということだ。定食の味は普通に満足のいくものだが、ただ、みそ汁、カレーには合格点はあげられない。みそ汁に入った、ボロボロに朽ち果てた豆腐を見る限りでは、俺が飲むまでに数十回再加熱されていると思われ、さらに言うとこのみそ汁、ラーメン屋の秘伝のスープよろしく、水かさが減るたびに代々注ぎ足されている可能性がある。秘伝にするのは是非やめて欲しいものだ。これはカレーにも同じことが言え、加熱されすぎて具が溶け果てたルーに、あとから具だけ足したのではないかと考えられる硬い具が混ざっている場合がよくある。安いから許している俺だ。この「団らん」に行こうと思われる方には、是非とも「パプル定食」なる謎の定食を食べることをオススメしたい。その内容は、豚肉を茹でた物をポン酢と辛子につけて食べるのだ。パプルの意味が全く分からないのだが、とりあえずこれは美味い。マスターに「パプルって何ですか」と尋ねたら「肉だよ!」としか言ってくれなかったので、答えを知っている人は是非教えて欲しいものだ。三回に渡って書いてきた高円寺グルメ情報だが、皆さんいかがだっただろうか。東京都杉並区にある高円寺。新宿からJRで7分という絶好のロケーションに激安定食屋街が存在するのだ。俺が書いた三つの定食屋以外にも素晴らしい定食屋はゴロゴロしている。番外編として軽く紹介しておくと、「クロンボ」という、最近じゃK.K.Kでさえもその大胆な意思表示にたじろぐという個性派カレー屋。そのホワイティな味はK.K.K(クー・クラックス・カレー)として市民に親しまれている。(その後の調べでは今はもう無くなったようです)また、店の名前は忘れたが、高円寺住民の集うBBSにて「人をいらつかせる天才」とまで書かれた中国人ウェイトレスを擁する定食屋。行ったらたしかにその客への無反応具合にイライラした。笑えるのでオススメだ。彼女がメットかぶって出前に行くのだが、俺は一度SEIYUのあたりでひかれそうになったというエピソードも付け加えたい。その他目の前で夫婦喧嘩をした挙句、客にあたる「富士川食堂」という定食屋も味は非常に良いのでオススメ。Thursday高円寺グルメ情報2高円寺三本の矢と名づけた格安&大盛り定食屋トップ3、前回の味楽に続き紹介するのは「カレー&ラーメンのたぶち」というお店。この「カレー&ラーメン」という文言、知っている人は知っているだろうが実はこのテの定食屋関係の看板では結構目にする売り文句だ。ラーメンファン、カレーファン、日本を二分するこの二大勢力を、「カレー&ラーメン」という風に二つ並べることによって全て受け入れようと言うのが狙いなのかは分からないが、やはりこの互いに全く相容れない料理が二つ並んでいるというのは妙だ。カレーもラーメンもそれぞれ人気だが、カレーとラーメンを一緒に食べる人はあまり聞かない。俺はこの「カレー&ラーメン」というのは店主の一つの開き直りのカタチというか、「個性やこだわりはありません」、と言っているようにしか見えず、入る前からもう味にはあまり期待しないようにしている。いう「カレー&ラーメン」の店が、国道沿いや観光地や観光施設などのちょっとした食堂などといった、いちげんさま用の役目済まし程度の飲食店に多く、店の味や個性云々などが必要無い場合に多いのも俺にそう思わせる要因となっているかもしれない。カレーを食べたい人とラーメンを食べたい人というのは全く向いている方向が異なっており、そんな方向性の違う二つのグループを一つの店で平気で迎えられると言うのだから、明らかに一つの「店」としての主体性が感じられなく思うわけだ。そこには「この店のカレー」とか「この店のラーメン」といった個性は存在せず、ただ料理の種類としての、記号的な「カレー」、「ラーメン」が存在するだけで、客もまたその店に何か期待しているわけでもないという以上にドライな空気が流れているのである。ここまでは一般的なカレー&ラーメンの話。正直ね、どうでもいいんだこういう難しい話は。なにやらおかしな話になりつつあるので「たぶち」に話を戻そう。この「カレー&ラーメンのたぶち(以下たぶち)」、その浮気性な名前にも関わらず、先ほど散々熱弁をふるったカレー&ラーメン論争からは離れたポジションに居る。その理由はいくつかあるが、そのうちの一つとしてたぶちのラーメン軽視、カレー偏重主義にある。ラーメンの名前を出しているものの、たぶちの強みはカレーの豊富さで間違いない。俺の調査ではカレー:ラーメンの注文頻度は9:1程度だ。カレー偏重の結果か、人気が出たのでそうなったのかは分からないが、カレーの種類が豊富で、美味い。オススメは半分カレーで半分牛丼の「ダブルカレー」。両方のいいところを打ち消しあうというまさかのバッドケミストリーがまるでタッキー&翼のようで愛嬌たっぷりの逸品。基本的にカレーをかけて食べて頂きたい一品。高円寺の定食屋を語る上で外せないのが日替わり定食の存在だ。前回の味楽に引き続き、ここたぶちにも日替わり定食が存在する。これもたぶちが普通のカレー&ラーメンとは違う所以である。味楽の「ランチ」が三品程度の完全な計画ローテーション制度を採っていたのに対し、たぶちの日替わり定食のバリエーションは、俺が高円寺の三年間で食べただけでも30種類は下らないから、トータルではそれよりさらにもっと多いはずだ。ぶちの日替わり定食の値段は味楽の450円と比べると若干割高の560円。この日替わり定食の値段差と同じく、味楽とたぶちとでは大体平均50〜100円ほど料金差が存在する。実はたぶちはワンランク上の定食屋なのである。ワンランク上の定食屋だけあって店の外に券売機が備え付けられている。これは高円寺の一般的な定食屋としては異例の導入であった。券売機の設置場所が店の外のかなり分かり辛いところにあるというのもあるが、まさかこんな店に券売機があるとは、という先入観から常連以外の客はほぼ券売機に気付かずに店の中に突撃してくることが多く、かえって混乱を招いていたのが印象的だ。元々は券売機など無く注文、会計は直接行われていた。間常連ですら困惑していたのを見る限り、明かに前のほうがスムーズだった気がするのだがそれは言うまい。ワンランク上の定食屋ゆえ、国際化にも柔軟に対応。元たぶち店員にして現たぶちの嫁に昇格した中国人女性が、何を思ったか俺がカレー&牛丼を食っている真横で、生後間もない小皇帝のオムツを替えたりすることも多々あった。オムツの前にオツムを替えなさい、と言いたかったが語学力にかける俺は何も言えずに「俺、小日本ッスから・・・」と目の前で繰り広げられるオツム監督の悪行を見逃すのが常であった。次期総理には是非対中問題の一環として彼女を注意してやってほしいものだ。前回紹介した味楽同様、このたぶちもまた俺の家からものすごく近い場所にあり、徒歩にして30秒。味楽とたぶちが近距離にあったので、俺と同様にこの両方の店を併用している人も多く、たぶちで会うひとと味楽で会うということもよくあった。会うと妙に気恥ずかしいもので、俺もそうだったのだが、たぶちの日替わり定食が納得できないときによくたぶちの客がゾロゾロ味楽に流れて来ていたように思う。味楽とたぶちの併用を行うにあたって気を付けなければならないのが「ランチ」と「定食」のいい間違いだ。ぶちでは日替わり定食のことを「定食」と呼んでおり、たぶちが食券の券売機を導入する前はみんな注文するときに「定食ください」という言葉を盛んに使っていた。よって、味楽に来たときにたぶちのクセでつい「定食ひとつ」と言ってしまうと事情を知るものたちからの「おいばか!」という視線を感じてしまうのである。これはたぶちにおいても同様で、たぶちで夕方なのに「ランチ」といってしまったやつは「おいばか!」とすぐに味楽の常連だとバレてしまい、不穏な空気が流れてしまうのだ。して今回三本の矢のうちの二本目、カレー&ラーメンのたぶちを紹介したわけだが、これを読んで果たして「行きたい!」と思った人は何人いるだろうか。紹介したのだから興味を持ってもらいたいものなのだが、そのときは是非夕方ごろに「ランチ」と言って入ってもらいたい。日常に潜む小さなタブーを体感できるだろう。※「カレー&ラーメンのたぶち」は中野にも存在することが確認されており、入った事が無いのでどういう関係なのかは分からないが、一応今回は高円寺の定食屋として高円寺にあるほうのたぶちを紹介させていただきました。高円寺B級ハイスクール変態さん、いらっしゃいねじを巻け、そして服を脱げ。