彼女は決心が揺るがないうちにレストランへ足を踏み入れると、「さあ、注文しましょう!」と自らを鼓舞するかのように勢いよくメニューを開いた。私たちに注文できたのは、せいぜい一皿の貝の蒸し物。食べている間中、私は別のことを考えていた。出しなにキッチンで見た小鍋のこと。肉の塊を鍋に沈めて、お母さんはダシを取っていた。鍋のサイズからするとゴヴェヤユハではなさそうだったが、お母さんの自信たっぷりな笑みからすると、別のスープかそれとも......。彼女の携帯がまた鳴った。電話を切った彼女は1つため息をつき、しかしどこかちょっと得意げに言った。「早く帰って来いって。チキンリゾットがもうすぐ出来てしまうからって......」ダシをたっぷりと吸い込んだ米粒たちに悩殺されながら、私はナプキンで口元を拭って言った。店を出て車に乗り込み、私たちは家路を急いだ。高速に乗ると彼女は、いつもより心なしか強くアクセルを踏み込んだ。あき)プロフィール:1979年京都府生まれ。2003年カリフォルニア大学アーバイン校卒業。日米での3年間の社会人生活を経て、約2年間、47カ国にわたる旅に出る。その過程を書いた『インパラの朝』で第7回開高健ノンフィクション賞を受賞。ほかに『Beフラット』『食べる。』『愛と憎しみの豚』『リオとタケル』の著書がある。