「羅生門」という名前の理容室を赤羽で発見した。書いたあの有名な小説の内容を少しでも知っている人ならば、この二つのフレーズから想像するのは凡そ有名なあの場面。この名前を付けた狙いが一体どこにあるのか知る由も無いのだが、何と注文しようと、取りあえず髪の毛全部老婆にむしり取られるのは覚悟したほうが良い。*****羅生門で思い出す人物が居る。俺が大学生活を送った高円寺の風呂無しボロアパートで、隣の部屋に一人で住んでいた老婆だ。ドリフの爆発コント後のような超ロング爆発ヘアーと昼夜問わずかけていたサングラス、棒のように痩せ細った体がまとうのは不気味に統一された上下常に黒い服だった。老婆、と書いたが実際のところお婆さんなのかは分からない。顔の大半は髪の毛とサングラスで隠されており年齢については全く分からないのだ。上記のような不気味なルックスで、一日に何度か、よろよろふらふらと何かに操られるように辺りを徘徊する姿は「おばさん」と言うより、不気味に「老婆」と形容するのが適当だった。ルックスはもうえも言われぬ程、実に不気味だったのだが、何より不気味だったのは家に居る間、老婆の部屋から聴こえてくる謎のうめき声。いぃぃいいい〜」ルックスと併せて、薄い壁の向こうから聴こえてくるそんな不気味なヴォイスを聞いた友達が名付けたのが、「羅生門」という呼び名。一人暮らしの忘れられない思い出はいつも彼女のうめき声とともに。最初はずっと、飼っている猫がないているのかと思った。毎日繰り返されるのを聞いていれば、これは何かただならぬ事態、例えば儀式の類でも行っているのかそれとも体ではなく心の具合が悪いのかと思わざるを得ず、遊びに来た友達は「おいおい、なんだこれ」と興味本位で壁に耳を当て、壁の向こうから聞えてくる《いぃいぃ〜・・・!》という不気味なうめき声をじっくり聞いた後、皆こぞって「羅生門」というニックネームに納得して帰る。羅生門は深夜遅くまでラジオを結構なヴォリュームでかけていた。それを聞きながらじゃないと眠れないのか、それともその時間まで起きて聞いているのか。ある日の深夜、眠っていた俺は隣の部屋から漏れてくるラジオ音で目を覚ました。Ashについ振り上げた拳が「うるさい」のメッセージを込めて壁を殴る。するとどうだろう、「あああぁぁぁ〜!いいぃぃいぃい!」という、メッセージ伝達能力が拳以下の、意味不明のメッセージが向こうから送られてくるではないか・・・・!そう、隣人はバッチリ起きていたのだ。他人の、しかも身寄りの無い(かもしれない)おばあさんに名付けるにはちょっと酷い名前かもしれない。姿を見るのも恐怖だった。向こうも少なからず隣人としての俺に興味は持っていたようで、俺と遭遇するとサングラスの奥からジーーっとこちらを見ていたのを知っている。部屋を出るときは羅生門と同じタイミングにならないように注意を払ったものだし、家に帰るときには羅生門の姿が無い事を確認しながらドアに近づいた。文章で説明出来ない程に彼女の放つ恐怖のオーラは凄まじかった。ある日の深夜、その日も壁の向こうから漏れてくるラジオの音。老婆一人暮らし、「恋人たちが〜♪」と壁の向こうから聞えてくるまさかの浜崎あゆみに業を煮やした俺は、再び拳で壁を殴る。うぅぅぅ〜」のうめき声。いつ聞いても強烈だが特に深夜聞くと俄然ひるみそうになってしまう。このままだと状況は何も変わらないと思い、まるで深い闇の中、見えない恐怖に我武者らに抗う者が如く、追加の拳とともにとっさに出したのが「さいさいさいさいッぃぃいお!」という自分でも良くわからないシャウト。相手方のうめき声をかき消すかのような。奇には奇をみたいな意味も、あったのかもしれない。気付くと壁に向かってパンチを連打していた。東京都杉並区は高円寺。それは真夜中の都会でひっそりと行われていた小さな声による戦争だ。奇声と奇声のセッションは、ミュージシャンの街高円寺に見守られながらしばしの間続いた。翌朝から「気分的に」対等になったのは決して気のせいではない。その後遭遇した羅生門の、サングラスの奥で光る目がこう語っていた。《やっとこっち側へ来たな》*****そんな訳で大学時代、あの部屋で過ごした三年間は常に隣に暮らす羅生門と共にあった。あんな不気味な人と壁一枚挟んだだけで、もの凄い近い距離で三年も一緒に居たのかと思うと気味が悪い。その当時住んでいたアパートも今では全く別の人が住んでいる。俺が住んでいたところには同じく学生の住人が入っており、羅生門と逆側の隣の部屋、かつてスナックだったところは今ではこじゃれたレストランだ。名前に「ら」のつくアノ人はどうなったのか。去年高円寺へ行ったとき、近くにあった仲の良い古着屋の人に聞いたところ、随分前に救急車で運ばれて以来戻っていないのだそう。理由は知らないが、何でも、運ばれるちょっと前辺りから奇行が増え、度々近所トラブルを起こしていたのだという。高円寺よりワンランク上の中野へ巣立った俺にとって、そんなことはもはや知った事ではないのだが、一つ言うとしたら俺というライバルの不在がその原因ではないのかと、ちょっと思った。Tuesdayアニマルなヤツラ帰宅したら俺のアニマルスリッパのイケない場面に遭遇してしまった。普段は暖かく俺の足を包むソフトなスリッパが見せたアニマルな一面。「見られたア」という表情でこちらを見るが止む気配はない。アニマルらしい芸の無い体位(業界用語でバック)ではあるが、次代のアニマルスリッパが量産体勢に入ったということでひとまず安心。俺の為にも暖かい家庭を築いて下さい。Sunday帰省ハイライト2先週の金曜日に有給を貰い、日曜までの三日間、実家に帰って来た。前回の記事で書いたように写真と共に簡単に振り返ってみたいと思う。****7時50分の便を予約してしまったため起きたのは朝5時。有給休暇をとった分、金曜日の仕事を木曜で済まそうとしたため帰って来たのが夜遅く。寝たのが夜中の2時だから結局三時間ほどしか眠れなかった。起きたら見事なカネヒラー(※)になっていた。※共栄ジムふらっふらのトランス状態で電車に乗る。