死ねないのだから、生きていかなければならない......。僕は去って行きました。遠くへ消えてしまいたかった。ニューヨーク、この街しか思い浮かびませんでした。バスと列車を乗り継いで大陸の反対側まで丸3日、3人での逃走でした。仕事から解放された自分、罪悪感に拘束された自分、そして鬱な自分。無題(1998)「アメリカの社会は西と東にしかない、真ん中にあるのは自然だけだ」そんなことを聞いたことがあった。して列車でアメリカ大陸を横断しているとわかる気がする。停車駅を発つとすぐに広大な自然が姿を現し、それはどこまでも続いている。いまにも馬に乗った先住民が登場しそうな光景でした。それが孤独な逃亡者「トム・ソーヤの冒険」のインジャン・ジョーだったり、「カッコーの巣の上で」のチーフだったりしたら、僕も一緒に......。横断2日目、車中で日本人バックパッカーの青年に声をかけられました。彼は会話に飢えていたのか、目をキラキラさせて自身のアメリカ旅行記を長々と語り始めました。それから彼は日本とアメリカの違いについて力説をはじめます。アメリカはこんなに合理的なのか。アメリカ人はこんなに主張が強く、すべてに白黒つけるのか。僕は頷きながら、19歳で渡米した頃の元気だった自分の姿をこの青年に重ねて見ていました。僕は彼にこんな話を紹介しました。ロサンゼルスの映画学校でのこと。脚本のクラスで講師がこんなことを言っていた。青年は面白がって聞いていた。映画監督ポール・シュレイーダーの言葉も。「アメリカ人は気が狂うと窓を開けて銃を乱射する。青年はケラケラ笑いだしました。貿易摩擦が起こるわけだ」と言ってまた笑い、バックパックからお菓子を出してムシャムシャはじめました。僕はこのタイミングで「疲れているので少し寝ます」と寝たふりをしました。付き合い過ぎてしまった。僕にとって「会話」はとても辛い作業になっていたのです。列車がシカゴに着くと彼は降りていった。僕は空いた隣の座席を使い、久し振りに体を横にして休みました。眠りに落ち、はっと目が覚める。会社の夢をみるのです、何度も何度も。谷底で僕は、汚れた黒い塊になっていくようでした。無題(1998)無題(1998)12月3日、ニューヨークに着きました。風の強い寒い夜でした。僕はここで、帰国するまでの6ヶ月間、社会との接点をなくし、吐き出すように絵を描きました。ときどきの外出も、僕の鬱や罪が皮膚からにじみ出ていて、他人に見られてしまうのではないか、という不安に悩まされました。結局このニューヨーク生活で、僕がまともな会話を交わすことになるのはたった2人。間借りしていたアパートの大家でロシアから移住してきた修理屋のロイさんと、拒食症を患いながらロサンゼルスから逢いに来てくれた元恋人のユリさんでした。皮肉にもその頃、テレビでは長野冬季オリンピックが華々しく放送されていました。鬱な僕が生まれた場所。故郷が遥か遠くに感じられました。