そのときの見聞が反映されたのであろう、日本人教師の人道主義的な活動ぶりが、蒙古人生徒の眼差しをとおして描かれる。少数の人同士の濃密なつながり。それが中心となり、伝聞となって広がりをえて、さらに人が集まってくる。いうことが納得でき、さわやかにさせられる。戦争期だから、死に直面する危険はやはり描かれる。教師倉田の評判は蒙古の青少年のあいだでは上々であるものの、中国軍との戦いは継続しており、日本兵も地域に根を下ろしている。その支配下の蒙古人も日本側について戦わなければならない。そんななか倉田は、負傷し捕虜となった中国兵を日本軍の反対を押し切って治療を受けさせることで、蒙古人のみならず、中国軍からの畏敬すべき人として知られることになる。おかげで倉田自身が捕虜となったときも、八路軍(共産党系)への入党を固辞したにもかかわらず釈放される。倉田は冒険的な行動を、志を同じくする教師や医師とともに起こす。蒙古のさらに奥地に赴いて、教育はもとよりその地に根を下ろして村づくりの支援をしようとする。中国軍が頻繁に出没する場所で、日本軍も反対するものの上級将校のお墨付きをもらっているので主張を押し通すことができる。八路軍との私的協定も成立して、ここでも倉田らは村の民生向上に成功する。題名の「ホロゴン」は書き手のボインバトルフのあだ名で意は鼠。ホロゴンは最後まで、終戦により倉田が収容所に入れられるまで行動をともにする存在だ。八路兵を殺してしまった倉田の助命のためにみずからの死を覚悟してまで奔走する教え子でもある。倉田にとっては、また作者森川譲にとっても蒙古の(あるいは中国大陸全体の)日本軍はたいへん恥ずべき存在であり、逆に一日本人として誇るべき足跡を残したかったという思いがあったのであろう。わたしは戦争期における少数の日本人のこういう英雄的人物像にそろそろ飽きてきている。宮尾登美子の作品は、高知に住む娼婦斡旋・紹介を生業とする主人公の語りによる。一言でいうと、満州という地のおそろしさ、底知れなさを描き出そうとする。野望と智謀があればその地でのしあがることができる。日本本土にあっては、それは自然にもみえる相互監視のシステムがはたらいて、無意識に抑制されるものの、満州においてはそれがない。ひと旗揚げ金儲けに成功した人間が先に居ついていて、彼等のやりかたに学び、あるいはその空気に呑みこまれるならば、ハメを外すことや悪行に手を染めることに抵抗がなくなり、さらに意気揚々として続行しようとする。人間が変貌する地としての満州だ。公的売春制度があった時代だ。希望者の窓口となり、親の諒解をとりつけて前受け金を渡したり、管理業者間の女性の移動を引き受けたりするのが主人公の仕事。貧窮に苛まれた家庭にとっては娘さんを売ることで大金を手にできるのは救いといえるので、主人公はこの点では人助けだと自負する面もあり、またもぐりの業者が暗躍して女性を虐げるのを仄聞すると、いやな思いもさせられる。商売を逸脱しないものの常識と良心は持ち合わせている。長く多くの人と接してきた経験上、人への観察眼がある。彼は何回か渡満してかの地の日本人や「満人」の醸し出す空気にも接する。した主人公の目をとおして、怪しげな人間の行状が推理もまじえて描かれる。粂原という戦友がいる。日露戦争に同時期に従軍した男で本土に帰ってからも遊び仲間としてつきあいがあった。二人とも無類の博打好きで、二人とも警察にあげられたことがあるという始末。ガソリンを口から吹いて点火するという見世物芸人をひきつれての興行が本業だったが、うまく行かず。有名な料亭玉乃尾楼(芸妓が多数いて売春も行われる)の主となっていることが知れる。その粂原の店に、主人公が世話をした若い三姉妹が務めることになる、というのが主線の筋。長女が勤めになじめずにうつ病気味になりはてるのはさもありなんと思わせ、三姉妹は粂原の乱暴な扱いにも抵抗して、他店への移籍を手紙で主人公に訴えてくる。粂原と三姉妹に会うために新京に旅する主人公。(例えば、粂原は三人を同じ部屋で屏風二枚で仕切りを設けただけの状態で交合させることがあった)主人公の観察と推理によって粂原の悪行があぶり出されてくる。確たる証拠はないものの、彼は殺人に手を染めたかもしれないという疑いが浮上する。博打好きで一獲千金を画策するという、本土での従来の粂原の人となりに素地があったのかもしれないが、それにしても飛躍がある。満州という地の底知れなさが彼の背を押したのではないか。侵略的・暴力的だったのは軍隊だけではなく、民間人のある部分も与したのだ。三姉妹の全員が身請けの男が見つかったり、借金を完済したりでその稼業から立ち退くことができるが、次女だけがふたたび主人公の長男・健太郎によって新京で目の当たりにされることになる。粂原が健太郎を誘った妓楼に次女はピーヤ(中国人娼婦)の服装をして現われるのだ。次女ははたして粂原に寄り添おうとするのか、逆に復讐を果たそうとするのか、謎のままで終わる。この大胆さのみで、次女の変貌ぶりは十分に伝わる。粂原と同じく、次女もまた満州という地にみずから溺れて行ったことが主人公によって窺われる。サハロフ幻想」もふくめて、いずれも戦後に書かれた。外国と日本人の関係ということで共通点がある。外国の地を郷土にしてしまった者の断絶感。そこには侵略者としての後ろめたさもつきまとう。「ホロゴン」は理想に燃える教師像で、通俗性はあるものの、本土では比較的楽であるかもしれない「良き日本人」であろうとしてのふるまいが当地では命がけになってしまう恐さがある。「満州往来」は逆に本土では感覚に上ってこないであろう魔性のともなう解放感が、不快感をともなって鼻に押し込まれるように提起される。存在に焦点をあて救い上げようとする。張徳義は勤勉な労働者でかつ楽天的で、稼いで家族に楽をさせたいと願う。さまざまな職業を渡り歩くが、何をやっても薄給で、手元には自分の食い扶持しか残らない。日中の経営者が当たり前のように搾取するからで、最後に行き着いたのが、日本軍が管理するソ連国境近くの満州北西部の橋。その橋は軍事機密で通行禁止になっていたが、知らずに渡ろうとして拉致される。役立つとして張を生かし、その管理にあたらせる。捕虜の身分だが、一日の食事が「空き缶いっぱいの高粱とミガキニシン」という空腹を満たすにはほど遠い量だ。ねぐらと言えば馬小屋の隣の倉庫で、とても捕虜にふさわしい扱いではない。それでも張は働けば働くほどそれに見合う報酬をもらえるものと期待して懸命の活躍をする。開墾や草刈り、播種、冬になれば、仕掛けを作って凍った河で魚とりをしたりと。その地の少人数の日本軍にとっては、張はこのうえなく重宝な存在となる。彼の食事は以前のままである。釈放を要求するが、それもかなえられない。前々回紹介した八木義徳の「劉広福」では、会社の日本人管理者が苦力に人情豊かに報いたが、ここでは真逆にたいへん冷酷であり、日本軍人には何の後ろめたさもない。長谷川四郎は「劉広福」のような例は千に一つ、万に一つと言いたげだ。たまらなくなって張は脱走を試みるが......。戦後になって、日本人の作家や思想家は大陸における中国人支配の苛烈な実相を贖罪意識のもと、ようやくのように暴き出そうとしたのだろう。その問題意識の真面目さがたたみかけるような文体にも顕わになっている。(<弓享>で一字)「みごとな醜聞」は、満州からの敗走を余儀なくされる一組の日本人の男女が描かれる。人間関係がその過程で劇的に変化するさまがたいへん興味深い。黒竜江省の牡丹江に赴任していた足立茂三郎軍曹は上官トップの浅野参謀長少将からじきじきに妻と娘を一足早く東京に連れて帰ってくれという密令を受ける。ソ連参戦の報に接した直後だからじつに慌ただしい。家族とはいえ、茂三郎にたいする階級差を意識して最初はお高くとまる二人の女性だが、目先のことが皆目わからずに足立にすがるしかなくなって階級差は消滅し、むしろ逆転する。携行してきた貴重品の品々も茂三郎の命によって売り飛ばされ、女性の外見を隠すために断髪もする。それらは大挙逃れてきた日本人の多くがわれ先に行ったことなので、二人の女は肯うしかない。途中娘が行方不明になるが、娘を探し回る暇はなく、自分たちが生きのびることの必死さに追われる毎日がつづく。多くの日本人にまじっての集団生活。年齢差のある「夫婦」と見られることの「ハタ目の悪さ」。物々交換やら弁当屋などの一時しのぎの仕事。夫人は40歳代なかばにもかかわらず浅野少将の子を妊娠中で、やむなく堕胎する事態も起こる。したなか夫人は「男らしさ」を少しずつ身に着けていく。本名の「志保」をもじって茂三郎は夫人を「塩野」と呼び、夫人も「足立」とお互いに呼ぶようになる。翌年二人は本土に帰還できて、夫人は茂三郎の引率の下、親戚の家にたどり着く。あらすじを記しただけではこの短編の巧みさを伝えられない。茂三郎は夫人を性愛の対象として見るのではない。したい気持ちが出来心のように湧いて来はするが、失敗する。命令とはいえ女を道連れにするのは足手まといにちがいなく、また一方的に女に頼られることの鬱陶しさもある。自立というにはほど遠く、いっこうに成績が上がらない生徒をみる教師のような不満を女に抱いて、茂三郎は単独の逃避行を夢想することもあるが、それも断念する。命令に背くこわさがあるがそれだけでもない。一年足らずの間、寝食をともにしたことの縁はたしかにできた。「縁」という言葉に封じ込めきれないかけがえのなさが、二人の間の親密さが、ふりかえると一種堅固にできあがっていた。同じ修羅場をくぐり抜けたことによってそれぞれが成長し逞しくなり下品になり、あるいは堕落した。茂三郎が命じ、夫人がおろおろしながら従うという関係がこの共時体験のなかで貫かれた。それがかけがえのないものとして本土に帰還したときに、あらためてふりかえられ、できれば持続させたいと二人に思わせたのだ。二人は実質的に夫婦になる。この結末には驚かされたが、恋愛関係の延長と呼ぶには、そうにはちがいない要素もあるものの言葉としてためらわせるものがある奇妙さをもった、しかしこの社会に多くあっても不思議ではない男女関係といえる。わたしは自身の迂闊さを覚えた。「喜劇」(解説・川村湊)と呼ぶにふさわしいのか。政治と軍事そのものを標的にするのではなく、書いたようにそれは人間関係の劇的変成の舞台装置としてある長谷川四郎は実際に兵としてソ満国境付近に配属されたと著者紹介にある。里見トンは旅行のみで大陸に居住したことはない。村上春樹にいたっては戦後生まれだから、旅行はともかくも、戦中における大陸に関する同時代情報に接したことはない。いうのではないが、アジア・太平洋戦争の固有性へのこだわりは薄く、むしろ作者が感覚する現在という時代の不可解さを戦争のさなかにおける不可解さに置きかえることによって描き出そうとするのではないかと思えた。ソ連軍がソ満国境を越えて大挙押し寄せてくる。敗色濃厚ななか、上海の動物園では虎、熊、象などの猛獣を殺処分することが日本軍によって命じられる。混乱を事前に回避するためで、最初は毒薬を使用する予定だったが動物園には在庫がわずかしかなく、やむをえず日本兵の一斉射撃の方針に切り換わった。上からの命令であるから遂行する以外にない。そのなかの一人の日本兵も同じ思いで、動物を射殺することになんら倫理的なうしろめたさを抱くこともなく、動物にたいする憐みも希薄だ。彼は射殺ののちに猛烈な不快感におそわれる。思わず地面に手をついて吐いてしまいたくなるほどの抗しがたい不快感だ。こんなことなら敵兵と射ち合い殺し合うほうがよほど楽だと断定できるほどに。それ以上の反応は彼自身からはうかがえないが、ただ彼は楡の木立の高みから「ねじまき鳥」という鳥の奇怪な鳴き声を耳にするのだ。これは、詩における隠喩にあたるものではないだろうか。この日本兵を責めるのではない。一人の動物園での重要人物の日本人獣医。普段は動物の健康に注意をはらい病気の治療をする役目だが、降ってわいたような殺処分命令に彼も混乱する。彼は軍の命令は合理的と思っているようで、背く気配はない。彼は自身の感情を抑制することになかば成功する。銃殺が終わった後も「それほどの驚きも哀しみも怒りも感じなかった。実際のところ、彼はほとんどなにも感じてはいなかった。」彼のなかにあるのはただ「困惑」と「無感覚」だと作者は書く。獣医は理性的で、倫理的かもしれない。彼は愛情をそそいだ動物たちが虐殺されたことによって世界全体ががらりと変わってしまったことを正面から認識するものの、それほどの痛痒を感覚できなくなってしまった自身に困惑する。この世界は偶然によって成り立っていて、回転扉のどの位置に身を入れるかは個人では選択できない、その区分がどんな性質かは事後になってはじめてわかる、そんなものではないかという思いに突きあたるのだ。個人が世界を選択できないちっぽけな存在でしかないという思いはわかるが、それよりも重要とわたしが思うのは「無感覚」だ。無垢の生が一斉に殺され消滅してしまった。いうことにかぎらなくてもいい、自分のなかで接する世界ががらりと変わってしまったにもかかわらず、その認識も感覚もあるにもかかわらず、感情が本格的に励起してこない、あるいは次なる行動への意欲が湧いてこないという不可解さだ。これは腹立たしい事態だが、容易には払拭できない心の世界として村上春樹は提示している。この部分だけをとりだせばニヒリズムにちがいない。長編『ねじまき鳥クロニクル』の一エピソードとして挿入された。