私はその事実を地方新聞の小さな記事で知りました。理解できませんでしたが、少ししてから図書館を出て歩き始めました。事故現場に向かうのではなく、自宅へと続く道を黙って戻ります。足が前に進んでいくうちに目から涙がこぼれ落ちていきます。歩きながら頭の中でありすに悪態をつきます。デート行くんじゃなかったのかよ。して一人で逝ったんだよ。不思議な国に行ってこいよ今日はちゃんと告白しようと思ってたんだよ。記憶がなくなって死ぬんじゃないのかよ。なんだよ、事故死って......。ケータイ小説の登場人物だって突然事故死なんてしないよ。私に介護とか思い出作りぐらいさせてよ。いつもみたいに「まあ嘘だけどね」って言ってよ。私「まあ嘘だけどね......」ありすの口癖を使ってみても、嘘にはなりませんでした。私の目から流れる涙は本物でした。ありすが死んだことも事実でした。私の楽しかった日常は終わりを告げました。私は――あることを決めました。