文明が目覚ましく発展し、そう遠くない未来にAIが人間を凌駕するとさえ云われる二一世紀の現在、気づけば乗り物や家電、スマートフォンなど、日常的な道具の隅々にまで人工知能が浸透している。我々の生活は快適になるばかりだが、何故か、この流れを素直に喜べない。生き物である人間がAIに頼りきって暮らす未来に、幸福があると信じられないからだ。アナログ世代である昭和生まれの私には、オート・ドライブなど糞くらえ、愛車は自分で駆るから運転が楽しいと感じる。何かを得るために汗を流すのは、苦痛でなく喜びなのだ。小市民の私がどんなに拒んでも新しい時代はやって来るだろうが、苦も楽も混在する少々不便な今の世が丁度いいと思っている人は少なくなかろう。『過ぎたるは猶及ばざるが如し』の故事に倣(なら)い、何事もほどほどが宜しい。自然を人間の意のままに変えてしまえば、やがて生き物は絶えてしまう。その業はいつの日か、食物連鎖の頂点に君臨する人間に仇なすかもしれない。その日、川は断末魔を上げていた――――。十勝岳の麓を流れて空知川へと注ぐ川の上流に、地元の人々が『ノロッペ』と呼ぶ深山渓谷がある。悠久の時が刻まれたその渓流の眺めは、絶景にして優美。大雪山系には、神々が遊ぶ庭という意味の『カムイミンタラ』というアイヌ語が残されているが、私の瞼裏にある、かつてのノロッペ渓谷は、まさにその通りの神秘的な秘境だった。私の少年時代、雪代が収まって川の水が落ち着く頃になるとノロッペ渓谷で大きなエゾイワナがたくさん釣れた。林道の終点から入渓して不動の大滝まで五百メートルほどの区間を遡行するだけで十分な釣果が得られるほど魚影が濃く、生家からそう遠くない場所にあるこの川は、ルアーやテンカラなど、様々な釣りを学ぶ格好の道場だったのだ。*イワナの楽園に異変が起きたのは、私が中学二年の夏休みだった。いつもは父と共に『ノロッペ』へ向かうのだが、その日は忙しくて行けないというので、釣り好きの学友に電話を掛けた。「もしもし、佐藤くん。