大学の目の前で自損した。人があまりいない時間帯だったのも救いだった。私の横を通り過ぎた子に「大丈夫ですか?」と言われた。自転車の下にうずくまり、起き上がれなかったからだ。体よりも、顔に異変がある。顔がものすごい勢いで膨らんでいるのが分かった。膨らむってか、腫れているのか。声を掛けてくれた子は私の顔を見て驚いていた。大量の血が出ていたようだ。ティッシュがなかったため、マクドナルドで置いてある口ふきようの紙を私の顔に貼り付け、その状態で保健室に連れてってもらった。保健室の方々も驚いた表情。自分の顔が気になるけど、鏡を見るのは怖い。状況を説明し、近くの病院に連れて行かれることとなる。話すだけで唇がパンパンに腫れているのがよく分かる。病院で自分の顔とご対面。まぶたも、ほっぺも、すべて腫れていた。自分の顔なのに別人みたい。鏡の中の人物は誰なの?と錯覚してしまうほどだ。救いだったのは、ロードバイクが故障しなかったこと。前輪の金具が少し曲がった程度だった。修理代がかからなかった。自転車に乗っているときはハードコンタクトをつけていたが、割れていなかった。目の中で異変も起きていなかった。翌日から私は苦労する日々を過ごすこととなる。めやにがひどかったため、目をあけようとしても目があかない。上下のまぶたに指をあて、思いっきり開くと開いたものの、まつげが抜ける。問題は治療のため、病院にいかなければならないのに外出できる顔ではなかったことだ。包帯がまかれ、赤黒い顔で...。