今年は日中戦争の開戦から80年である。「中国に完敗した」などといわれる今日では信じがたい、帝国日本の圧倒的な武威であった。石川達三『生きている兵隊』そんな時代を振り返るには、石川達三の『生きている兵隊』がもってこいである。作中に登場する「西沢部隊」の移動ルートは、現実の歩兵第33連隊のそれとかなり一致していることが今日わかっている。「創作」と断ってあるものの、かなり綿密な取材があったことが窺われる。そのうえで読み直すと、日本兵が中国人を惨殺する場面があまりに多く、よくこれを載せたものだとあらためて驚かされる。「まるで気狂つたやうな癇高い叫びをあげながら平尾は...............あたりを.....................。他の兵も各々..............................まくつた。ほとんど十秒と..................。編集部の自主規制で多くの伏字がつけられたが、それでも前後を読むとただならぬ内容であることが伝わってくる。戦後の伏字復元版によると、ここは日本兵が中国人の女性を泣き声がうるさいとの理由でめった刺しにする場面だった。このため、『中央公論』の掲載号は「新聞紙法」により発禁処分にされた。同法違反で起訴され、執行猶予つきの有罪判決を受けた。いえ、『生きている兵隊』はたんなる反軍小説でもなかった。同作では、普通の一般市民が苛酷な戦場に投入され、徐々に適応していく姿が描かれている。それが軍事大国の独特のリアリティーだった。不完全ながらも当時掲載されたのだろう。単純な好戦でも反戦でもない。戦争をめぐってイデオロギーの空中戦がかまびすしい今日こそ、『生きている兵隊』は読み返す価値がある。特別な空間、特別なおもてなし。忘れ得ぬ旅が、ここから始まる。サービスが、著作権者からコンテンツ使用許諾を得た正規版配信サービスであることを示す登録商標(登録番号6091713号)です。