頭を押さえて泣いているつよしの側に、割れた青い柿が落ちていた。つよしはまるで「のび太」みたいなやつなんだ。初冬の高麗に人影はない。子供の頃よく遊んだ裏山を思い出させるんだ。いつだったか、「缶けり(かくれんぼのレベルを上げたような遊び)」をやっていた時。つよしだけが見つからないんだ。当時、缶けりのプロ(自称)とまで言われていた僕は、どんなところに隠れたやつでも見つけることができた。鬼役としてのプライドをかけて、つよしの発見に全力で走りまわった。探すのに飽きた僕らは家に帰った。その夜、つよしが帰ってこないと近所中大騒ぎになった。僕は少年ながら、責任を感じていた。近所中必死の捜索の末、やつは自宅の犬小屋から発見された。犬とともに熟睡していたらしい。缶けりのプロ、ありけん少年。今日は水かさが少ない。石を跳び越えて向こう岸に渡れたよ。水中にも水面にも、落ち葉。想い出はどんどん溢れてくるよ。学校の帰り道、つよしは「目をつむって歩く」という意味不明の特訓をしていた。見てて面白くなった僕は「よし!おれが右左と言っちゃーけん、そのまま歩きー」とナビを始めたんだ。普通、人は目をつむると恐る恐る歩くものである。つよしは嬉しそうにずんずん歩いてゆく。恐れずにずんずん歩いてゆくその姿を見て、僕は思ったんだ。(こいつ、絶対に薄目してんな〜。)やがて、小川の橋が見えてきた。小さな川の小さな橋に柵なんてない。(フフフ...よし)ずんずんずんずんそして橋の上にきた時、僕は最後のナビとなる一言を発する。「そこで左!」ぼっちゃーん★つよしは、目をつむったまま嬉しそうに90度曲がって。「ストップストップ!」あわてる僕の声も間に合わず、のび太みたいに川に落ちてしまったんだ。泣いているつよしを引っ張り上げて謝ったよ。いずれにせよ食べると口がタコチュウになること間違いなし。僕が高校2年になった頃、つよし家は引っ越していった。2、3時間程の距離なので一度遊びに行ったが、それ以来。入学したばかりのブカブカの制服を着て、照れ笑いしている。僕の中のつよしはそこでストップ。今頃、どこで何しているかね。立派な大人になって、しっかりと働いているだろう(たぶん)。このままずーっと会えなくても。つよしは、また僕の中で生き返るだろう。どこかの町、初冬のバス停。白い息を吐いてバスを待っているつよしの頭上にも、熟れた柿がぶら下がってるかもね。べちっ!「うげっ」あいつの頭を直撃したりしてるかも。連日の忙しさも一段落したよ。ふぅ気がつけば東京は冬。枯れ葉が舞うレンガ道は、寒いけれど暖かい色よね。木枯らしの帰り道、僕はマフラーをぐるぐる巻いた。今日はラーメンを作ったんだけど、面白いものを入れたんだ。