麻世がきょとんとした目を向ける。「お前がそういうんなら、そうかもしれん......」もごもごと言葉を濁して、慌てて残りの大根を口に放りこむ。そのとき、それが目に入った。麟太郎の座っている場所からは屋台の裏手が見通せた。その前にはバケツが数個置かれていて、美代子はそのなかのひとつに手を入れて何かをしていた。美代子は皿洗いをしているのだ。一心不乱にスポンジで皿をこすっている。濡れた手を口に持っていき息を吹きかけながら。美代子の吐く真白な息が、ぼんやりとした灯りのなかに浮きあがる。麟太郎の目頭が熱くなった。白い息がまた浮きあがった。口のなかの味が、ふいに変った。おいしいおでんだった。声をかけながら、麻世の視線が麟太郎の見ている方向に注がれた。小さな悲鳴を麻世はあげた。「どうする、じいさん。低すぎるほどの声でいった。したら診療所のほうにくるかもしれんといっていたし。麟太郎も低い声で答えた。じいさんがそういうんなら、それでいいけど。じいさんなりに、何らかの考えがあるんだろうから。麻世が唸(うな)ったところで、美代子が立ちあがった。バケツのひとつを手にして、よろよろと歩き出した。汚れた水を換えに行くつもりだ。パチンコ屋の店脇にある水道のある場所まで。両手でバケツを提げた美代子は、よろけながら歩いた。おぼつかない足取りだったが、美代子は懸命に歩いていた。飛んで行きたい気持を抑えて、麟太郎は固く目を閉じた。1950年愛知県豊橋市生まれ。グラフィックデザイナーを経て、コピーライターとして活躍。98年「走るジイサン」で第11回小説すばる新人賞を受賞し、作家デビュー。2006年、『雲を斬る』で第12回中山義秀文学賞を受賞する。著書に『ひらひら』などがある。