父親の知らない秘密でいっぱいだった。お母さんとお姉さんとおれは、クリスマスも誕生日も雛祭りも、チーズケーキを囲み歌を歌い写真を撮り、イベントはきちんと三人で迎えてきた。父親が家族の出来事に口を挟むことは殆どなかった。家族みんなで食卓を囲むこともあまりなくなっていた。父親の方も割り切っていたのかもしれない。父親は布団の中から出ようとしなかった...相変わらずの病院嫌い。必死の説得で、やっとのことで病院へ行かせると即入院となり「ご家族の方は覚悟を決めるように」という厳しい言葉までいただいた。池袋のお姉さんも呼び戻され、お母さんは何度も「好きに生きてきたんだから、いいよね」と言った。父親は全く起きあがる気配すら見せなかった。病室を出た後は毎回、これが父親の姿の見納めなのではと不安になった。電気のスイッチを入れたような輝きを放った。父親は肉体をゆっくりと起こし、そして短く「おっ」と言った。昔、新聞を読んでいる父親が顔をあげて、おれの運んだ晩酌のビールを見つけた時のあの顔だった。何と幸せそうな様子だろう。それからおれの見舞いは必ず「孫持参」となった。