入社式は形式上のモノなので大したことはなく、式中は余裕の勃起をかます。まるまでは各部署を4グループに分かれて交代で回ることになっている。最初に「果物(くだもの)チーム」へ行くことになった。「果物チーム、プッ」って笑いそうになったがこれが自分の働く会社なのだということを思い出すと、とても残念な思いが強まる。イチゴチームとかメロンチームなどがあってネーミングは実にファンシーなのだが、全員オッサンだ。総務部の人に連れられ事務所へ向かう途中、果物チームは何をするのでしょう、と聞いた俺がバカだったのだが、「果物を売るのだ。」とだけ、とても無愛想に言われた。3月に行われた入社前の研修では皆口々に「おめー大卒だろうがなんだろうが、挨拶と早起きさえ出来れば誰でもできる仕事だゼ」というショッキングな報告をされていたためか果物チームの事務所に入ると気負いからか必要以上に元気の良い挨拶をした。一閃、「うい〜」っていう、二次会から参加しに来た奴を迎えるような随分フランクな挨拶が返ってくる。これはただの会社ではない。貼られた「禁煙」の張り紙を嘲笑うかのように、事務所の机で堂々タバコを吸っている。これはただの会社ではない。翌日から早速労働だという。初日から作業服を着て軽く肉体労働をするのだそうだ。何をやるのかは全く聞いていない。このときすでに色々とあきらめていたので何が来ても驚かないつもりだった、のだが、そうはいかなかった。就業規則では朝の定時は「7時」とされていたはずなのだが「定時は7時と言われてるだろうが、・・・・ま、それで間に合うわけないから6時に来いよ。」と入社初日にあっさり1時間定時が早まってしまったのだ。驚いたが「挨拶と早起きが出来ればこの仕事はできる」ということなのでとりあえず元気よく返事をしておいた。早くも失敗してしまう。朝4時50分に起きてみて5時10分に家を出てみたら会社に着いたのがすでに6時を回ったころだったのだ。朝なので電車の本数が少ないのを完全に忘れていたのだけども、そもそも致命的なのが前の日に何時の電車に乗れば何時に着くとか、そういう大事なことを全く調べていなかったのである。それで着いたのが6時。これじゃ4階にあるロッカーまで登って作業服を着て下に降りて来ていると明らかに間に合わない。何とか急いで着替えて、って考えたのだが、驚いたことに初日からロッカーの鍵を忘れて居たことに気づく。