カミングアウト、カミングアウトですよ。「俺はどもりですから。みんな見に来てよ」、そんなのは今までなかったですからね。そんなのは今回初めてですね。一種のカミングアウトですよ。いい機会を与えてもろたと思います。それだけ人前で喋り、話芸ということでやってこられても、やっぱりどもりというのは消えないですか。僕ね、伊藤さんの本を読ませてもらって、テレビも見せてもらって、おっしゃってましたね。初め、どもりは治らないと言ったとき、そのときものすごく反発あったでしょ。看板を見ると、どきっとするわね。僕はそんな看板嫌いですが、一番何が嫌いかって、薬の《ドモホルンリンクル》あれは嫌やね。「あんなん、誰が買うか!」。再春館製薬、あれ、腹立つ。なんであんな名前つけるねん、「ドモホルンリンクル」。(大爆笑)本を読んだとき、どもりが治らないということがすぐ理解できた。結局、どもりは治らんでも、うまいこと、つき合おうてたらいいんです。確かにどもりでうつ病になってる人とかいろいろカウンセラーのとこへ行ってる人もいるやろうけど、どもりはほんまに、どもりの矯正所で「ア・イ・ウ・エ・オ」と練習したりして、その場所では「こんにちは」「どうもありがとう」と言えても、「じゃ先生ありがとうございました」。「田中君、よくどもらずに喋れてかったねえ。「はい、明日もがんばります」と外に出た途端、「ちょっとすんません。駅にはどういったらいいんですか?」と尋ねられたら、途端に「あわあわあわ・・・」となるでしょ。どもりは治らんというのは、本当にそうでしょね。どもりは治らへんやないかい、和歌山弁も結局なまってもええんです。今回三遊亭円歌さんのことがでてきます。吃音に悩んでいた時、「山のあな、あな、あな、あな」と、どもりながら音読している、自分の体験をもとにした三遊亭歌奴さんの落語は、大人気でした。はじめは嫌だったのですが、だんだんそれが面白くなりました。当時、言友会の人たちと、円歌さんと話したことがありました。上野に行ったら、鈴本演芸場によく落語を聞きに行くのですが、時々円歌さんがでています。当時国鉄の「新大久保」の駅の名前が言えなかった人とはとてもおもえません。口座ではまったくどもっていません。あな、あな、あな、あな」と、どもりをネタにしていた三遊亭歌奴さんがいましたね。今は東京の落語協会の会長の円歌師匠ですが、その師匠の、先代円歌師匠も、ものすごいどもりだったんですよ。ところが、新作落語は、爆笑だった。今の円歌師匠が「すいません。・・・弟子にして下さい」と言うと、師匠が「いいい、いい・・よ」と受ける。ほんまこういうことがあったんですよ。それを週刊誌で読んだ時、なんともすばらしいことだと思った。当時、けいこ中、どもったりしたら豆つぶがぴしっと飛ぶ。一席終わったら「豆、拾え!拾った数だけお前はどもったんや」。豆の数を少なくしていったという。僕は、小学校、中学校のときどもってたし、高校もそうだった。柔道や相撲で発散してましたから、決して暗い子やなかった。話す仕事はあこがれで、絶対自分にはできっこないと思ってた。田舎の子にしたらラジオをよく聞いたり落語の本を読んだりして結構よう知ってた方です。その中で円歌師匠の本を読んで、普段、どもってもええやないか、舞台で喋ったら格好ええ、これは粋やと思った。ところが、時代が違った。円歌師匠の時代は、高座だけうまくやったら、うまい噺家といわれる時代。僕らは、マスコミの時代。プロデューサーとかディレクターとか、花月の支配人も事務員さんも、若手の勉強会なんか来ないで、普段修行としての付き人をやっている姿を見て、この子はおもろいな、いけるなと判断する。僕らは、地域寄席を作って、例えば阿倍野青年センターの田辺寄席なんか、27年も続いているんですが、そんなんは見に来ない。その落語会では、ちゃんと喋っているつもりでも、楽屋で、「あああわわわ」と言ってるのを見て、あいつは絶対だめや、あの子は絶対落語できへんと、ずうっと思われていた。長いこと、僕はテレビやラジオの出番がなかった。普段のフリートークで判断される時代だったんです。早い子で3年で花月の舞台をもらう子もいるけど、僕は10年くらいかかった。あの当時は、普通はラジオでおもしろいとテレビに出られる。「君は言語不明瞭やからラジオ向きやない。持っている雰囲気はおもろいから、君を町へぱーっとほりだす」と、ディレクターからはっきり言われました。ABCのわいわいサタデー、今から20年近く前のテレビ番組です。町の人が、何を考え、何を探り、どんな人生を歩んでいるかを、徹底的に掘り下げて聞くという番組ですが、レポーターって大嫌いでした。乾浩明アナウンサーや上岡龍太郎さんが司会でした。僕は、いつも「あのあのあの・・・」とやってると相手は向こうへ行ってしまう。一回もまともにインタビューできなかったんです。ところが、それを見た松本おさむというプロデューサーが、ラブアタックを作って成功し、今の探偵ナイトスクープを作った人ですが、「文福さん、おもろいわあ。インタビューできんでも、町へ出ていっておろおろしてな、あれ、おもろいわあ」。普通は、「ちゃんと人の話、聞いてこんかい」と怒るのが当たり前でしょ。町へ行って「ちょっとあの、すんまへん、・・・あのあの、とほほ」。インタビューできなかったら、ディレクターが横で、おもろいでとパチパチ拍手している。この「とほほ」というギャグが一世を風靡し、それから結構僕の知名度が出ました。失敗したら「とほほ」というのが流行った。「とほほ」は、僕にとってはギャグじゃなくて、単なる口癖です。何か喋ってて、うっとどもってことばが出ない時、ごまかすために、「とほほ」。どもりをごまかすギャグが当たったんやろね。僕は、当時しょっちゅう家でも「とほほ」と言っていた。困ったときには、「とほほ」。これを見い出してくれたプロデューサーはえらいと思ってね。いっときそれを前面に出せと言われ、インタビューをして、向こうへ行ってしまったのをカメラが僕をアップで撮り、「とほほ」ですわ。これを、10年くらいやったから、その勢いがあって、吉本興業を辞めても、自分でやることができたんでしょうね。吉本興業を辞めたので、今はあまりマスコミには出ないけど、当時の僕を覚えていてくれる人がいて、あっ、知ってるでと言ってくれる。その番組には感謝してます。桂文福さんオリジナルの落語家人生9月月21日に、「大阪吃音教室は、この日は休みですが、桂文福さんが来て下さることになり、臨時で特別の大阪吃音教室を開きます」と紹介しました。そのとき、僕の書いた巻頭言を紹介したのですが、そのブログを読んで、何人もの方から電話があり、文福さんの話をぜひ紹介してほしいといわれました。9月30日の「どもりについて、桂文福さんと語ろう」の会には、日程は休みなので多くの人には連絡できず、10人でも参加してくれればいいとおもっていたのが、32名も参加し、会場は爆笑と共感の、温かい空気が流れました。翌日文福さんから、「楽しかった、久しぶりに楽しくどもりました」と留守番電話が入っていました。9月30日の様子は後日紹介しますが、天王寺区の應典院で開かれた「コモンズフェスタ2000」の催しで文福さんが話して下さったことを紹介します。どもりについてたくさん話してくださいました。長いので、数回に分けて紹介します。ひとりの落語家の物語です。まりてんてまり紀州の殿様のお囃子にのって桂文福さんが登場。それだけでもう笑いのモードに入っている。文福さんは多くの著作の中で、「対人恐怖や赤面症」については書いておられるが、どもりについては全く書いておられない。NHK教育テレビの『にんげんゆうゆう』を見なければ、「皆さんが、私のどもりについて、話にきて欲しいと言われても、来なかったかもしれない」と言われる。大勢の人の前で、自分のどもりについて話すのは初めてで、これは私のカミングアウトだとおっしゃった。どもりについて話して下さった。会場は常に爆笑の渦で、「どもりも悪くないなあ」との、温かい大きな笑いが広がっていった。文福さんが僕のところに電話を下さいましたでしょう。あのとき、実はどもる人の相談の電話がかかってきたのかなあと思ったんです。僕がどもりだから安心してですか。いやあ、そうじゃないです。相手によらず電話の場合は特にどもります。104で電話番号を聞くときなんかも、自分が聞きたいところの名前が出ないんです。應典院の「お」も「おおお・・」となる。むこうが「もしもし、」「はー」となると、いたずら電話と思われる。こっちが声が出ないのに、相手に腹が立って、「ええかげんにせえ」と切ったこともあります。こっちが普通に喋っていると思っているのに、向こうが「何ですか。したんですか」とせっついて言われたら「もうええわ」となったこともある。僕は、「わ」がなかなか出ないんです。「師匠はどこの出身ですか」と言われると、「わかやま」と言いにくいから、「紀州ですわ」と言う。電話でおもしろかったのがひとつあります。僕の『ふるさと寄席』のメンバーの桂勢朝君と電話する時、たいていぼけたりしてしょうもないギャグを言う。互いにあほなことを言い合っていても、肝心な用事は正確に言わなあかんでしょ。「わかまつ」が言いにくい。勢朝君が「えー?」っとなって、「もしもし、うー・・」となんべんやっても一緒です。しまいには、「うまい焼き肉やがあってね、そんでその場所はね・・」「おい、どこやった?」と弟子に聞くと、弟子が大きな声で「わかまつ!」と言う。そこが仕事の場所や、分かったか」それを聞いて勢朝君が笑った笑った。それを彼が、楽屋で米朝師匠や兄弟子の枝雀さんやざこばさんに話す。「それは、しゃれてるなあ」とか、「粋やな」、とか、「おもろい奴や」とか言って笑う。楽屋でそれを言われるとうれしいんです。ところが、それをあんまりおもろいからと、彼が落語会の舞台で、まくらで喋った。ほんならお客も笑いますわな。それ、ごっつう腹立つんです。そんなんは、お客さんには言うて欲しくない。そんなんで笑うギャグは腹が立つ。気持ち、分かるでしょう。それをネタにして、笑ってるお客は、ひょっとしたら俺をばかにしてるんちゃうかいなと、コンプレックスがわいてくる。後で、彼は、「いやあ、すんませんでした。僕、ちょっと勉強不足でした」と謝ってくれた。いうの、すごく微妙ですね。楽屋とか、身内が分かってるのはいいが、一般のお客さんにはそう思われたくないという気持ちはものすごく強い。それは今でもあります。いうことは、高座ではできるだけどもらないように、どもらないようにコントロールされているのですか。コントロールというよりも、僕の口調になってますから。僕だって、はっきり喋ろうとしてるんですよ。昔、うちの師匠(五代目文枝)から、「お前、出だしはおもしろいが、途中になったらなんであかんようになるねん」と言われた。古典落語をやる時は、はっきり喋ろうとするとよけいにボロが出る。ボロを出さないようにするから、おもろなくなる。僕の本来の口調とギャップがありすぎたんですね。師匠がそう見てくれましてね、僕はいっとき古典落語しばらくせんとこと思って、新作とか漫談調のをやっていた。そこで、ある程度、自分の文福流ができたと思ったので、今度は古典落語を、僕がやったらこうなりますよというのを、僕流にやっていくと、これは結構受けました。自分の師匠の自慢をするのもなんやけど、うちのおやっさん(師匠)は太っ腹のところがあるから、桂三枝、きん枝、文珍という人気者や、小枝もあやめちゃんという女の子もいるし、個性的なメンバーがいます。師匠がそれぞれの個性を大事にしたんだと思うんです。「お前、だめやないか。喋れ」と言われたら、僕は萎縮して多分だめだった。師匠が認めてくれたんです。僕のこの落語は、僕の弟子も真似できないと思う。弟子に稽古はちゃんとつけますよ。後は自分でやらんとね。僕の独特の《間》なんかは他人が真似はまずできへん。僕も師匠の真似はやってませんしね。確かに伝統芸能だから、伝えていく話や、芸の精神とか芸人としての心構えなんかは教えますが、口調は自分だけのものやから。喋れ、ちゃんと喋れ、ということを最初にかなり言われていたら、落ちこぼれるか、自信をなくしたでしょうね。落語で舞台に出るようになってからも悔しいことはありましたよ。我々舞台に出る前は、各楽屋の先輩や後輩にあいさつに行く。お先に勉強させていただきます」。終わったら、「お先にどうもありがとうございました」と言うのがまあルール、仁義です。ところが、挨拶に行こうと、戸をノックして、ぱっと部屋の戸を開けた時、緊張する人や人気者がいると、「うーっ」となって次のことばが出ない。「おおお・・」と、そしたら相手も「どどど・・・」、こっちも「ああああ・・」。そこで、腹立てて怒ったらちょっと大人気ない、芸人らしくないと言われますから、「おおお、どどど、きゃきゃきゃ」と歩調を合わせますが、やはり悔しい。「よし、絶対こいつらより俺は今日は笑いをとったるぞ」とか、「こいつらより受けたるぞ」とか、闘志がわく。舞台に出たら「わー」とどもらずにやるでしょ。「舞台ではちゃんと喋ってのに不思議やねえ」と、言われた。僕自身は、普段どもってても舞台でちゃんと喋ってるのは、粋やと思っていました。それは円歌師匠の影響もあります。新年恒例「どもりカルタ」で、2020年の大阪吃音教室が始まりました大阪吃音教室が、NHKで全国放送される日が変更。15日ではなく、22日です。プロフィールkituonQRコード(携帯電話用)。