hufang石と稲1いつも到着が遅すぎてしまう。住職はすでにいなかった。鍵のかけられていなかった門の中には、整えられたばかりの白砂の砂紋と、その上にそびえ立ついくつかの石だけが残されていて、それはまるでベッドのシーツにかすかに残された妻の体のシルエットのようだった。2私はある未来の都市からやってきた。そこでは、屋上、ベランダ、建物の前の空き地、道の脇にと、あらゆる場所に野菜や植物が植えられている。苦瓜、キュウリ、トマト、ピーマン、キャベツ、ミント、レモングラス、ほうれん草、わけぎ、春菊、しそ、玉ねぎ、にんにく、レタス、大根、なす、ウイキョウ。ペットを愛するかのように、人々は野菜作りに夢中だ。今回の京都訪問は歴史を尋ねる旅のはずだった。時間が複雑に入り組むこの場所は、目の前の乱石のようだ。住職との出会い、そして、すれ違いはすべて因縁によるもの。寺院のまわりの哀愁漂う人気のない回廊を歩くと、自然と賈島の詩が思い浮かばれた。在此山中(ただこの山中にてあらん)雲深不知処(雲深くしてところを知らず)[1]3もし、この庭園が自然の山と同じように広大な存在であるならば、住職は「この山」のどこかに、この宇宙のどこか片隅にいるのであろう。私の肉眼が数々の住職との出会いの暗示を、まだ読み取ることができていないだけだ。残された砂紋と石の配列から、私は自分の心のざわめきをありありと感じた。これは歴史上、人類が危険と対峙した時に感じたものと同様のざわめき。命がかかった、逃れることのできない、乱石の争いであり、目に見えない内なる闘争である。この宇宙の秩序の中、潜在する乱れが不規則な石の配列に現れている。世俗の争いに巻き込まれた人々は、禅寺特有の空間の秩序の中においても、エネルギーは乱れ始め、そして終には失われていく結末を知るであろう。権力闘争は静かな茶室の中でも継続するが、最後には茶と同様、次第に衰弱した身体の中へと消えてゆく。これらの乱石は、途絶えることのない闘争心を暗示していた。後に訪れた者に対しては、一種の奇妙な均衡を保ち、そこから感じるのは石が相互に影響する中で生み出す、軽妙な動きである。私が石を一つ砂礫の中に投げ入れると、そこから波紋が広がっていった。4龍安寺を訪れたとき、15個の石に向かってしゃべりかけ続ける多くの来訪者を見た、と友人Yは私に言った。しゃべることで心の大きな不安を覆い隠しているかのようだった。そのとき、沈みゆく夏の太陽の光が石と対峙する人々をかすめた。すると人々は突然静まり返り、そのままゆっくり石になってしまうかのように、じっと座ってしまった。友人Yはその様子に畏敬の念を抱き、そして、解脱した。そのときから彼は、禅寺の庭園の石を肌身離さず持つようになった。私たちが身を置くこの時間と、芭蕉が過ごした時間は本当に異なるのだろうか。現在も依然として至る所に危険が潜み、災難は絶えることがない。逃避するように、もしくは何かを探し求めるように、彼は北海道から海岸線に沿って1か月、野宿のような旅をした。その間、彼の精神は崩壊寸前の状態だった。ある村を通りかかったとき、彼は青々とした水田を見かけた。それは普通の水田のような四角い形ではなく、一点を中心に広がる円形であり、中心には木の棒が立てられていた。「この水田が私の心に突き刺さった。」しばらくして、彼はまたその村に戻り、その水田を訪れた。して無意識に自分の未来に足を踏み込んでいった。5京都からそれほど離れていない所にあるもう一つの村は、長い間荒れた状態だった。村を守る人々は年老い、若者はほとんどいなくなってしまった。学校の校庭の気象箱は、つるが絡まり植物の楽園のようになっていた。唯一変わらないのは、おそらくあちらこちらに存在する神だろう。数人の若い建築家とその友人たちが、自らの手で、村に木造のトイレを建てたばかりだ。トイレの窓から外を覗くと、長年放置して荒れた土地には、生命力に溢れた野花が咲き、自らの肥沃さをもって人類の遺棄を歓び祝っていた。ここではあちらこちらに存在する神が、人のいない寂しさを受け入れるだけでなく、また人々が戻ってくることを常に歓迎していた。6この道のつきあたりにはお寺があり、道行く人は皆ここでお参りをする。この街の喫茶店で、私は風景を集めている人に出会った。彼はコーヒーに陶酔し、また洞窟探検に陶酔してこう言った。「洞窟の内部は暗くて、人の脳の中のようだ。あまりに静かでまるで子宮の中に戻ったような気分になる。静かな洞窟とは逆に、このにぎやかな喫茶店は彼の風景収集の拠点である。喫茶店の窓からは、近所の人たちが翌日のお祭りの準備をしているのが見えた。「一人一人が一つの風景なのだ。」7あの円形の水田を発明した人が、同様に外来の「Y種米」を教えた。あっという間5年が過ぎていた。久しく住職には出会っていないが、村に住む友人たちには会った。一人は羊の乳のチーズを作っている人、一人は昔ながらの炭焼きを学び味噌を作っている人、そして、もう一人は毎年白馬に乗っていろいろな所に旅に行く人。あと5回、5年間が過ぎれば、友人Yは自分のやり方で土地に対する感情を表現出来るようになるかもしれない。彼は今すでに、毎年収穫した米を村人と生活用品に交換するという活動をしている。あの風景収集家と近所の住民が一緒に、いつでも避難できる小屋を建てた。それは我々がかつて過ごしたシンプルな生活を復元している。火と最低限の食べ物と、少しの空間だけがあれば、人はもっと想像力のある生活ができる。ここに来る前は思いもしなかった。歴史を尋ねているつもりが、私はいつのまにか未来に足を踏み入れていたということに。:只在此山中,云深不知处。