味楽が誇る日替わりランチ。アジフライ、ハムカツ、赤いウィンナー揚げで450円。残念ながらこれがあまり日替わりしない、実質固定のラインナップで有名なのだが、時々無性に味楽のあの赤ウィンナー揚げが食いたくなるときがある。「4月13日(水)は事情によりお休みとします」いつもなら日替わりランチのメニューが記入されているはずのホワイトボードに、店の休みを知らせる残念なお知らせが。ここ高円寺では、火曜定休の味楽が水曜休みのときは「旅行に行った」とするのが一般的。味楽の旅行は滅多に無いイベント。残念ながら年に数回あるか無いかの不運に当たってしまったと諦めざるを得ない。「ならば『たぶち』へ行くか」と、判断としてはこうなる。味楽の次に入りやすいのが、たぶちだからだ。ぶちへ行くなら日替わり定食と決めてある。隣に店を構える団らんをスルーし、味楽から歩いて1分。ぶちのホワイトボードには「チンジャオロース丼」と書かれていた。店内をのぞき見ると微妙な混み具合。全席四人がけテーブルのたぶち名物「ご相席」は避けられない。俺は店の混み具合よりチンジャオロース丼が気になっていた。ぶちのチンジャオロース丼・・・確かあまり美味しくなかった気がするし、何より学生のとき、チンジャオロース丼を一人で食べる俺の横で、たぶちの中国人嫁があろうことか赤ちゃんのオムツを変えはじめた事件があったのを思い出した。あれは確かにチンジャオロース丼だったし、オムツの中はウンコだった。して俺が、この「たぶち」へいかなくなった理由がその事件にあったことを思い出し、今日のように店の前まで来たところで、ウンコとご相席してしまったあの忌まわしい過去を思い出すにつけ、店の前まで行っては引き返していたかつての姿を思い出したのであった。あれ以来俺はたぶちに来ていなかったのである!ならば大陸か団らんだ。入りやすいのは完全に大陸なのだが、今もう歩いて30秒ほどにある団らんを、高円寺で最も敷居の高い団らんを・・・!そんな団らんを今日のこの日に、まさに目の前にしてしまえば、もはやこれを避けるわけには行かず、俺は勢いをつけるように「パプル定食だ」と呟き、カウンター8席だけ、しかも泥酔した常連だらけのこのカオスの巣窟に突撃することにしたのである。団らんの看板はそう語る。大学卒業以来団らんには入っていない。留年中、極度の極貧生活に陥った際には団らんに行くことすら出来ず、実際にはそれ以上ご無沙汰かもしれない。あの時は「古着」の名前に甘えたボロ布をまとっていた俺が、今日はピシッとスーツで決めて団らんにカムバックである。妙に照れくさい気持ちと、もはや学生では、高円寺の住人ではないのだと思うと、一歩進むことをためらったが、一番の原因は、店外からうかがい知れる団らん内部の常連の完成度の高さにあった。完成度、つまり出来上がっちゃってる度合いなのだが、ええいままよで店に突撃したとき、常連二人が激論を交わしていたのは「日本を大統領制にせよ!」という三歩進んだ話題。お二方は俺が店に居る間、ときには東電に罵声を浴びせ続けたり、高円寺名物「酔ってアメリカ批判」にたどり着くなど大忙し。席に着くと妙に緊張する。久しぶりに見たマスターは大分老けており、口癖の「つかれた」も妙に説得力がある。注文したのは団らん名物、パプル定食だ。気づいたら450円から500円に値段アップしているが気にしない。ここ高円寺にも値上げの波は押し寄せ、大陸が名物400円カツ丼、330円ラーメンを「新生カツ丼」「新生ラーメン」と称し、それぞれ450円、400円に値上げした際にはネット上でちょっとした話題になったものだ。この団らんの「パプル」の意味こそ高円寺最大の謎であり、パプル定食とは何ぞやとgoogleで検索すると自分のブログがトップに現れるので諦めた。2回意味を聞いたが「肉を炒めて醤油とからしで食べる」ということ以外教えてくれない。最近では高円寺のTeenの間で「パプる」というHotな動詞になっているとか。色んなブログが書いている通り、「マズいけどいいかい?」と作る張本人から尋ねられるのも魅力。口では「Yes」と答え、あとは出来るだけ美味くなりますように、と心の中で祈るしかない。そんな魅惑のパプル定食を今回初めて撮影するのに成功した。ご覧の通り肉を焼いただけ。醤油という説明だったがポン酢のような味がした。「戦後から継ぎ足された秘伝の味噌汁」と謳われる、加熱されすぎてズタボロとなった豆腐(内戦地帯の銃弾だらけの壁そっくり)を擁するプレミア味噌汁に、標準装備のご飯山盛りがさっそうと登場したのでここは減らしてもらい、かねての計画通り瓶ビールを注文すると、団らんのマスターが問うてくる。「お兄ちゃん、昔来てたよね」なんと、団らんのマスターが俺を覚えていた。軽い感動を覚え「覚えてますか?!すぐ裏のボロ屋に住んでいたモンです、あのときは・・・・」なぞ、にわかに興奮気味に語りだすと、やや困惑したマスターが、「いや、パプルなんて頼むヤツは大体昔食ってたやつだからサ・・」と、半ば他の常連に説明するように俺の言葉を制して言う。隣の常連が「それ、うめーのかい」と聞いてくるのだが、正直美味くはない。焼いた肉を醤油につけるだけ。俺はただパプルって言いたいだけだ。それまで大統領制について語り合っていた常連二人も突然パプルに食いつき始め、「うまかねえだろ、焼いただけだもんよ」なぞいい始めると皆がパプルを食べる俺を凝視する。確かにそんなに美味くは無いが、別に言わなくても良いのではないか。俺はそう強く思うのである。そのうち別の客が俺に絡み始め、「ニイちゃん、ケータイで地震予知機能ってのがあるのかい」と聞いてくるので「はい、揺れるちょっと前にお知らせしてきますね」と答えれば、「ふ、フザケンジャねえってんだよな!」とよく分からない感情の暴発を目の当たりにし、一歩進みすぎた人類の未知の感情表現にただただ感激。何が気に食わなかったのだろうか。この辺のJazzを彷彿とさせる即興のスリリングな掛け合い、現代アートを思わせるアヴァンギャルドな語りべも団らんの魅力。して実に7年ぶりの団らん再訪を果たしたわけだが、居たメンバーは相変わらず当時とほとんど同じ、マスターはややお年をめされたようだったがそれでもまだまだ健康そうだった。見た感じ団らんはまだまだ今後もアノ場所で続いていきそうである。