」この国には、ユニフォームというものがほとんど無い。誰が、バスの運転手なのか、わからない。「このバスでいいの??」てあたり次第聞きまくる。「大丈夫??」と、声をかけてきてくれた人がいた。背の小さな、小学校の時の同級生とよく似た顔の人。これは、このバスの、この席だよ。親切に案内してくれたけど、彼が運転手じゃなかった。ドライバー席に座った人が、運転手なのだ。どの人が運転手なのか、顔で覚えておくしかない。私の顔を、覚えておいてもらうしかない。バスは30分遅れて出発。同級生似の男性が、人なつっこく隣の席に座る。彼は、ネパールへ帰るという。ここには出稼ぎで、食品油会社に勤務している。国には、子供と妻が待っている。1年ぶりに会いに行くのだそうだ。私よりも、ずっと長い道のり。そのネパール人と、道中ちょこちょこ会話を交わす。