不幸でないことが幸福とは限らない」。「夏の夜の10時半」に、「私」は若い男と出会い、夏の匂いとともに彼の匂いをも感じる。それは彼も同じで、夏の夜の彼女の匂いを思い出し、それまで「私」だけのモノローグであったのに、「ぼく」=ヨシヤのそれも重なり合うようになり、彼女の匂いの記憶に導かれて彼女を訪ねる。彼のモノローグも聞いてみよう。「奇妙な夏休みが始まった。悲しいような、なつかしいような、せつない夏休みだった。学校に入り、家を出てから初めてのこの街の夏だった」。この「ぼく」のモノローグを機にして、本を借りたり、一緒にビールを飲んだりするようになるのだが、ガールフレンドや彼女の夫とその愛人も含めた関係の世界へと膨らんでいく。その夏が終わり、秋が始まろうとする頃、「私」と「ぼく」は寝る。そのシーンが二人のモノローグで語られ、後に非人称的モノローグが続く。