Century」は、パンク・ロック・バンド、Ramones(ラモーンズ)のギタリスト故ジョニー・ラモーン曰く「ぼくたちの重くて暗い側面を表現している」という映画。報いが少なく苦労が絶えないバンド人生を20年も続けてきた彼らの悲哀、皮肉、どうしようもない運命の悪戯、どこにでもあるけれど難しい人と人との行き違い。キャラクターの立った、そして故にぶつかる、3人の今は亡き主要メンバーたち。そんな彼らを愛してきた人々、深く影響された人々の物語。人生そのもののような、甘くて苦いドキュメンタリーです。高校時代、いつもつるんでは悪さをしていた。ジョーイも同じ区の中にいたのだが、「嫌い以前に知り合いになりたくないから」という理由でこの仲間には誘われず、周囲の人間には専ら「変わり者」とみなされてきた。その後、ジョーイは精神科で「強迫神経症」という診断を受け、医者から「この子は一生社会の役には立てないでしょう」というショッキングな宣告をされる。母や弟が心配を募らせる中、ジョーイは彼にしかできない役割を見つける。鮮やかに自分を表現するジョーイの姿があった。彼はのちにラモーンズのローディーとして、兄に、バンドに欠かせない存在となる。ジョニー達もロックやロックバンドに興味を持ち始める。トミーがプロデューサーで、ジョニーがベース、新しく加入したジョーイがドラム、そしてディー・ディーがギターヴォーカルだったが歌うか弾くかどちらかしかできない。そこでトミーは、ジョーイをヴォーカリストに据えることを思いついた。ジョニーの嘆願でトミーもドラマーとしてメンバーに加わることに。オリジナルメンバーによるラモーンズが誕生する。ディー・ディーがイントロで「1,2,3,4!」と叫ぶ、このカウントは彼らが創始者。ジョニーが銃を持つかのような体勢でモズライトを構える、それは彼が鳴らす音そのもの。ジョーイは一見ヴォーカリストらしくないが、長身も手伝いステージでの存在感は絶大。トニーはゆったり構えてフロント三人を見守りながら独特のスタイルでドラムを叩く。出会うべくして出会った四人は、作中では、ビートルズの四人にも擬えられる。下積みを経て1976年、「ラモーンズの激情」でアルバムデビューを果たす。<UKパンクに与える影響はこんなにも大きいのに、フォロワーはあんなに売れるのに>揃いの衣装で軍隊のように統率され、初期衝動に溢れた瑞々しい音を鳴らすバンド。MCなし、機関銃のように簡潔で攻撃的な楽曲が矢継ぎ早に繰り出される激しいライヴ。ダウンピッキングのみのストロークがつくりだす「轟音の壁」。演奏したらビーチ・ボーイズになりそうにポップな曲、独自の世界観の歌詞。ジョー・ストラマー曰く「あんなに力強いライヴは初めて」「轟音の嵐」「無駄がない」。UKを訪れたラモーンズの楽屋に潜入してみたいと恐がりながら言うジョン・ライドン。サウンドチェックの際にラモーンズの曲を使用するシド・ヴィシャス。アメリカでさっぱり芽が出なかった彼らはイギリスへ、そこで大いに受け入れられた。現在では「ラモーンズでまず聴くべきCD」として挙げられるデビュー作~3rdの頃、ちやほやされているものと思っていたら、本国では随分と事情が違っていた様子。メンバーは少なからず、こうした無念や理不尽に打ちのめされる。<問題作「エンド・オブ・ザ・センチュリー」というターニングポイント>トミーは心身共に疲弊しきってしまい、メンバーを辞めプロデューサーに専念することに。いつも皆を仕切りながらも本当はトミーを心の拠り所にしてきたジョニーはショックを受けるが、マーキーを見出し、新たなドラマーとして迎え入れる。マーキーが加入してドラムが攻撃的になった。普段はジョークを言って場を和ませる男。新体制で挑むアルバムで、ラモーンズは賭けに出た。「エンド・オブ・ザ・センチュリー」をリリース、バンド史上最大のヒットアルバムとなる。・・・バンドの史上では最高であっても、マーケットの市場では思うほど振るわない。そのうえ音楽性が今までのロックからポップス路線へとすっかりズレてしまい、ロック路線を貫きたかったジョニーは憤りが募る。フィルは他のメンバーを無視してジョーイ一人を贔屓してアルバムを制作した。これもまた、ジョニーなどが不満を抱いた理由である。ジョニーはこの作品の「失敗」で悟った「俺たちは売れないんだ」・・・<ジョーイ、ジョニー、ディー・ディー・・・もつれ、壊れていく人間関係>80年代は更に苦戦を強いられるラモーンズ。「6歳児の子ども」のごとく破天荒で自由を求めてやまないディー・ディー。70年代末頃から前兆がみられたが、苦境を機に彼らの関係性が本格的にほころび始める。「エンド・オブ~」の商業的成功でジョーイは自信をつけて、今までは言えなかった自分の意見をどんどん発言するようになる。気がつけばジョーイは孤立してしまう。ジョニーとの長い対立の序章となる。そこに決定的な出来事が起こる。ジョーイの恋い焦がれていた女性・リンダが、ジョニーと恋に落ちた。二人は後に結婚し、リンダはジョニーの最期まで看取るほどで、これは普通の恋愛であって決してジョニーがジョーイへのあてつけに恋人を奪ったものではない。ジョーイの認識は違った。Away」という曲で歌われる「俺の彼女を連れ去った」KKKとはジョニーのこと。曰くつきのこの曲はライヴで何度も演奏された。当のジョニーは「ファンが求める曲なら何でもやる」と割り切って演奏していた。言いながらジョニーのほうでも小さな罪悪感が芽生えてしまったのか、ジョーイとジョニーは音楽関係の話以外ほぼ一切、口をきかなくなる。「軍隊」のように決まり切ったスタイルが次第に窮屈になったディー・ディーはバンドの脱退を申し出、ラッパーへと転身。代わりにC.J.が加入する。後に書くようにメンバーの出入りが慌ただしくなっている数年だったが、ジョニーにとってこのディー・ディーの脱退は「傷ついた」と述懐させるほどのもの。本作での後入りメンバーやバンド関係者によるインタビューは「ディー・ディーは破天荒、ジョニーは気難しい、ジョーイは優しくていい人」という感想ばかりが並ぶ。C.J.は加入当初について「かなり慎重に空気を読むよう心がけた。ジョニーは尊敬するけれど父親みたいで、友達にはなれなかった。ジョーイはいい友達だったよ」と述べている。Die」のスピーチで言ってた言葉はホラかよ!・・・それは次回で)本作が制作されたのは2002年頃、公開は翌年で、制作当時(除くラスト)死者はジョーイのみ。「死人に口なし」という道理でこのようになっている部分もあると思われる。どこかで彼らの本音はすっかりインタビューの文言通りなのかもしれない。なるとディー・ディー脱退以後のジョニーは孤立無援状態。彼の脱退は、ジョニーにとって裏切りと感じられたのだろう。インタビューにてジョー・ストラマーが「バンドには誰か統率する存在が必要、メンバーに最低限のきまりを守らせるのは大事」と、ジョニーを擁護する発言をしている。<安定しないドラマーの椅子>荒んだ空気に息がつまりそうになりながら冗談も空回り、マーキーの酒量は増えていきついにはアルコール問題によるクビを言い渡されてしまう。その後に5年間だけ加入したのがリッチー。バンドの一員とはみなされずオリジナルTシャツのギャラさえも払われずお払い箱にされてしまう。「そのぐらい払えよ・・・おいおい、ケチだよ・・・」観ながら思わず口をついて出そうになった。インタビュー中、当然リッチーは憤っている。後にジョニーを励ます為に開かれるトミー、マーキー、C.J.勢揃いのライヴにすら、その姿はない。ここにジョーイとジョニー以上の深刻なわだかまりが誕生してしまった。クリーンになってマーキーが戻ってくると、相も変わらずジョーイとジョニーが対立しているのを見て吃驚。「またかよ・・・」という心境か。マーキーは誰を心の拠り所にこのハードなバンドを続けたのか知りたいところ。<90年代の限界、そして解散、引退、ジョーイの死>ニルヴァーナ、後にジョニーの親友になるエディ・ヴェダー率いるパール・ジャム。90年代に一世を風靡したオルタナ/グランジバンドは皆ラモーンズを褒めているのに90年代のチャンスも掴むことができない。デビューからもう20年近く。疲れた、もう十分な名声を手にした。第一線を退く時がやってきた。