(「自殺されちゃった僕」冒頭より)明後日、電気が止まるんですよね......。......明後日、電気が止まるんですよね。寒くなってきましたから、電気止まると辛いなぁ......。今さもしい生活してますよ。人生で一番貧してます。四千万も貯金があった時代もあったのに(笑)。二千万ですよ(苦笑)。まあ二千万なんて、うつ病でだらだらしてたら3年くらいでなくなりますよ。妻も稼ぎがなかったですからね、貯金を食いつぶす日々でした。いや、貯金がゼロっていうの本当にきびしいですね(苦笑)。今やマイナスですからね。僕らの仕事って、原稿料が入るのは半年後とかじゃないですか。さし当たってが困ちゃいますよね。出版社も厳しいみたいで、印税率も下がってますし、この本の版元の飛鳥新社はまだ一応10%なんですけど......その飛鳥新社の編集の赤田さんとは、元々、他の企画の話をしていたんですよ。そんな時に妻が死んだんですね。それでめちゃくちゃな状態になってた時、赤田さんがわざわざ僕の家までみえて、「先に、この今起こったこと書いてみないか」と言われて......ちょっと考えたんですけど、他にもうやりようがないとも思いましたので、じゃあ書こうというのが、この本を書くことになった経緯です。内容については赤田さんから「率直に」ということでね。僕も率直に書いたんですけど、自分で見て......この本は非常に感情的な内容になってしまったかもしれないというのはありますね。奥さんが亡くなってから1年も経ってない今の状況だと、まだある程度感情的にはならざるを得ないでしょう。僕は分析的な文章が得意ではないですし、正直、まだ無理だなっていう部分はあったんで。率直に感情の本にしちゃえ、ということで、こうなりました。その「率直に」という部分で、山野さんには「フルチンの文章だ」って言われたことがあるんですけど(笑)。僕としてはパンツくらいは履いてるつもりで、あと一息でフルチンになれるところを多少セーブはしたつもりです。皆さんには率直であるということと、あと「楽天的だ」ということを言われますね。普段はあまり意識してないですけど、そう言われると確かに楽天的なのかもな、とは思いますね。それは元々吉永さんの中にある、どうしても拭いきれない感性ですよね。神経質で打たれ弱いくせに、最後のところでどこか楽天的な部分があるんですよね。先のことをきちんとシュミレートして、憂うことがない。いうことができる人っていう方が少ないですよ。うちの奥さんはしてたんですよね。若い頃からきちっと理屈で考えて、この先どうなるという悲観的なビジョンをずいぶん見てたみたい。いったものを考えていくと、どうしても悲観的にならざるを得ない気がするんですよ。僕は考えないんですけど、その辺が、人から見たら楽天的だと言われるみたいです。すごい先のことを今考えて悲観的になってもしょうがないんですよね。明日の飯が食えないと。電気が止まらないってことは大事ですよ(笑)。明後日止まっちゃうんですよ。切ないなぁ〜、切ないなぁ〜。いう本気でどうしょうもないときは、暖かいお茶一杯だけでも染みるんだよね。お酒が飲めればワンカップでもありがたい(笑)。悪い影響としては貧乏ならではのうつ状態が来て、気持ちがしみったれてきましたね。いうしみったれた気持ちが、身に染みつかないといいなあとは思っているんですが......染みついちゃうとまずいんじゃないかなと。大丈夫大丈夫、染みつかないですよ。吉永さんは絶対それを利用して何かしらまた商売しようと思う性質だから(笑)。吉永さん、僕はちょっと貴族的なところがあるように見えますね(苦笑)。そうそう、それが端から見れば楽天性に見えるんだけど、その部分が、よく言えば「全身編集者」みたいなところだと思うんですよ。あぁ...僕、今必死で吉永さんを褒めよう、立てようとしてますね。奥さんが亡くなった後、「今立ち止まっちゃったら自分はダメになると思うんで、とにかく仕事しないといけないと思うんですよ」っていうのを会う度に強調してたんで、今すごくつらい状況にはあるけど、この人は最終的に大丈夫なんだろうなっていうのは感じたんですよね。それで結局、途中でやめないでとりあえずちゃんと本にしたっていうのはね、本当に偉いですよ。吉永さんはすでに出版社に通ってる企画がたくさんあるじゃないですか。お金を凌ぐの大変でしょうけど、先にやるべきことがあるって今すごいいいことですよ。ええ、先にやるべきことはある。その先にやるべきことに集中したいはしたいんですけど......。したいんだけど、明後日には電気が止まると(笑)。6千円くらいあればいいんですよね。それで電気代払える(笑)。いや~、目先のお金っていうのは本当、引っ張られてみないと分からないですからねえ。一回貯金残高ゼロになってみないと、ホントに分からないものですよねえ(笑)。途中で気がついたんですけど、書くことではなにも変わらないんですよね。それでもなぜ書くかというと、さっきも話したように、どこまで率直にできるかというのがありました。僕は分析的ではないですから、理屈ではなく感情表現でどこまで伝えられるかと。あとはまあ単純に生きるため食うためですよね。生きる為に書いたというとかっこいいですけど、それは食うために書いたともいえるわけで売れることを見出してより率直によりリアルにするために嫌ですけど、思い出したりして、赤田さんにも言われましたけど、苦しんで書かなかったら伝わらない売れないだから苦しんでくれと笑いを得るために苦しむのはやっぱり物書きなんじゃないかなと思います。僕もね、一昨年の2月くらいでしたか、吉永さんが書きはじめられるときに、「まだ早いんじゃないか」と言うことは言ったんですよ。5年くらい経って、はじめて整理がついてくるんじゃないかと。整理がついてからじゃ、今とは全然違う本になっているだろうから、今書いたからこそ、あの本が出来たという気がします。ジミヘンだってさ、あの短い生涯で一杯録音残してて、いくらジミヘンとはいえ、中にはどうしようもない演奏のもあるわけじゃないですか。その不調な状態の演奏でも、やっぱりそれはそれで胸を打つものがあるわけですよね。いうことなんじゃないかと思いますよ。本気で、調子の悪い自分をあからさまに残しているわけだから。いうのも含めて......吉永さんはなおかつ売ろう売ろうという計算が頭にあるんだから大丈夫ですよ。ある意味、今日のこの鼎談が、一番「売る」っていうことにつながらないかもしれませんね(笑)。ええ、つながりませんね(笑)。反応が早かったのは、自殺未遂常習者の人が「本読みました。来週精神科に入院するんですけど、この本を持って行きます」みたいな内容のが主流で......女性ばかりでしたね。精神を病んだ人が多くて。今までにない特徴としては、感想の最後にみんな必ず「ありがとう」って書いてあることです。これは、僕が今まで作ってきた本にはなかった特徴ですね。ねこぢる絡みで読んだんだけど、ねこぢるについて書いてる部分よりも、妻について書いてる部分の方が入り込める、とだいたいそういう感想でした。僕のテンションの差なんでしょうね。ねこぢるや青山さんのときもショックでしたけど、どうしても、一緒に暮らしてた人っていのは別次元のショックでしたから。ねこぢるや青山さんのところとは同じテンションで書けていないんですよね。そこがばれちゃってる。ねこぢると吉永さんは友達で、僕は夫であったんですけど、友人として仲良かった以上、僕の知らない会話もしてたはずですから。吉永さんがねこぢるをどう捉えていたか、というのが率直に書かれていたと思います。僕は吉永さんの奥さんとは何度かしかお会いしたことがなくて、そんなには知らなかったんですよ。吉永さんから奥さんのことはもちろん聞いてましたけど、それを本で読んで再確認したというか......よりわかったというのがありました。青山さんとも僕はそんなに親しくなくて、何度かお会いして、家に遊びに来てくれたことがあった程度だったんですけど、吉永さんの本読んで「ああ、こうだったのか」とあとから分かった感じですね。なんて言うのかな......直感みたいなもので生きてる、という感じはしました。直感が異様に鋭いんですよ(苦笑)。予言者のようなね、鋭いところが。いえば、吉永さんは32歳で死ぬ、とか言ってたことがありましたね。僕はもう忘れてたんですけど、意外とその言葉がこたえてたんだな、というのがを本を読んでわかりました。予言者みたいだと思ってた人にそう言われたら、ちょっと困りますよ。どこか楽天的なもので、どれだけドラックをやっても、死ぬって思わなかったんですよ。本当に死にそうになって、これはいかんと救急車に乗るんですけど、やっぱり死をあまり覚悟しないで遊んでたから、ねこぢるに「32歳で死ぬ」って言われて、ちょっとドキッとしましたね。あ、......、今32歳って聞いてさ、昨日たまたまザ・フーのキッズ・アー・オールライトのDVD見てたんだけど、キース・ムーンが楽天的にドラッグやって32歳で死んでたな、とふと思い出した(笑)。僕はそれより10も年取ってるんだ(笑)。なんだかんだで結構長生きしてますねえ。大麻よりやっぱり電気代ですよ。取材に来た新聞記者の人に「いろいろ率直に書いてて、ドラッグの方で捕まったりはしないんですか?」とか言われましたけど......やらない、持ってないから書くのであってね、現役だったら書けないですよ(笑)。知り合いのライターの人たちも本当はドラッグについて書きたいんだろうけど、現役だから書けないっていうのがみんなあって。僕はバースト・ハイとかで書いちゃってて、悪いなとも思うんですけど......書くにはやめるしかないですよ(笑)。現役じゃ書けないですよ。僕、今尿検査受けても家宅捜査されてもなにも出ないので、そこは楽天的に行きたい(笑)。やめにくいと思ってた大麻は、お金がないことでやめられましたし。大麻よりやっぱり電気代ですよ。