看護学生時代に、その本の言葉巧みな七色に魅せられ、心に根付き、今でも患者さんに対する看護の心得の一部になっている。私の癖として、人と話す時には、半ば必然的に話題に織り込む事柄なので、同級の多く、女性看護師らはしかめっ面を浮かべる者も少なくない。「変わんないね」「九官鳥さんですか」「昨日も聞きましたよ」「耳タコっすよ」「飽きた呆れた居眠りしてた」「本の虫野郎!」と、色々持て囃されてはいるが、特に治そうとも思わない。患者さんの中には、老若男女、軽症で安定している者、重症で安静を余儀無くされている者、手術前で不安定な者等々あるということは、想像に難くないだろうと思う。入院が長引き、見舞いのいない患者さんから、友達がたくさん寄る患者さんへ、苛々と嫌味を当て付けることも珍しくない。それらの、蟠った、昂ぶった心のケアも看護のうちである。学生さんから、笑顔を絶やさない看護師を目指す、なんて下りを聞くが、実際はそう上手くなんていきはしない。重要ではあるのだが、自身が頭痛や悪心等に苛まれている時も笑っていられるのか、という話になる。それに、患者さんが落ち込んでいる時にも笑っている訳にはいかない。文庫本より倣った受け売りで難だが、状況やニーズに合わせた喜怒哀楽の表現が大切だと、私は心に留めて接している。私はまだまだ若僧ではあるが、それなりの患者さんを担当し、それなりの退院者を見送ってきたつもりだ。研修の頃は、患者さんに気に入られず、担当を外されたこともあった。相手もやはり人間である。力及ばず、『別れ』の見送りもあった。嫌というほど〝真っ白〟なタオルを手に、役目が終わり、横たわったずぅんと重い身体を清拭していく。魂が抜けて軽くなる、などということはなく。泣き崩れるご家族に、患者さんを届け渡す度、私は思う。涙の数は、その人の人生の善し悪しに、比例するのだな、と。見送った後、日なたに出、青空を見上げれば、虹が掛かっている。雨の日は、天が泣いて道を作り、川に乗って行くのだろうかね。私は愛用の文庫本を閉じる。短めの休憩を終え、院内の洗濯済みのシーツを干しに、カゴを抱え屋上まで上がれば、虹の橋が目に映る。今日もまた、誰かが天へと昇った。私は任務を終え、調査用機器を停止、メンバーがいる本船に連絡を送る。地球、屋久島より飛び立ち、月を越え、火星、小惑星帯を過ぎ......四つの衛星に出会いながら、長い旅路ののち木星までやってきた。重力も大きさも巨大で、赤茶けたガスが幾重にも渦巻く星。その流れに沿い、船を高高度で並走させ、私がケーブル付きの宇宙服を着込み、機器を携え降下する作戦だ。ガス流が掴めず、計画より円滑には進まなかったが、木星サンプルは回収出来た。塵を回収する為、水掻きの付いた熊手に近い見た目をした、何とも原始的な機械だが、極地でも操作しやすい様にコンパクトな設計にしてくれている。そのサンプルも含め、多々を無事に持ち帰ることが、第一の使命となっていた。世界初の、ロボット宇宙飛行士。アンドロイドとも言う。船員も同タイプで、生物は一切搭乗しない計画だ。