御釜を望むいい場所を探して歩いていた僕に、一眼レフを首から下げたおじさんが声をかけてきた。おじさんも僕同様、眺めたり写真を撮ったりするのにいい場所を探そうと、保護柵に沿って歩いていた。僕も、たいして綺麗じゃないな、と思ってた。観光写真で見たことのあるような、宝石のような深いエメラルド・グリーンじゃない。淀んだ緑色にしか見えなかった。うちの近所のドブ川だって緑色だ。そっちの方にむしろ近いかもしれない。「むかし来たことあるんやけどな、もう30年も前だけど。綺麗やったわ」おじさんはそういう。30年前の記憶なんて怪しい。美化されている可能性も大だ。日が傾いて、カルデラには外輪山の影が強く落ちていた。あたりは木のない荒涼とした土の山だった。どこまでも遠く見通せた。刈田岳の山頂に続く道にはまだたくさんの人が歩いていた。そこに神社もあって多くの人が出入りしている。反対には同じ蔵王山、熊野岳への登山路が伸びている。これだけ見通せていると、目印もないから逆に道に迷いそうだ。宮城県側には僕が真っ白ななかを上ってきた雲が、いまだ横たわっていた。それが雲海となって続いていた。暗い影を落とした御釜を眺める。明らかに来るのが遅かった。日が注いでいればもう少しきれいに目に映ったかもしれない。おじさんは僕としばし話をしたあと、じゃましたな、といって去って行った。風が、こおおおお、と音を立てていた。僕が上った道は、登山道じゃなかった。しれないけれど、今はだれも歩くことない道のようだった。玉こんのお姉ちゃんは「登山道の札が立っている」といっていたけど、僕が上った道にはそれがなかった。本来の登山道は見つけられなかった。道の途中、離れた場所に立った看板を見た。文字が小さくて読みづらかったけど、そこには「入山禁止」と書いてあるように読めた。僕はその来た道を下るしか頼りがなかった。蔵王山周辺のハイキング地図を持っているわけじゃないからだ。リフトに乗るつもりの勢いのまま、山に上ったことを後悔した。下る道がわからなくなってしまった。手ぶらで上ってきたことは、あと先見ないリスクだった。草こそ生えているが、だだっ広い荒涼とした土の原野は、どこが道でどこが道以外なのかよくわからなかった。僕が上った登山道ではない道なんて、さらにはっきりしなかった。ガーミンを持って来なかったことを後悔した。あれがあれば通った軌跡が水色のラインで表示される。それをたぐれば間違えずに帰ることができた。ガーミンは自転車のハンドルバーに付けたままだった。僕は記憶と勘を頼りに上ってきた道を探すしかなかった。記憶なんて役に立たなかった。この登山、底の硬い、クリートのついた自転車シューズで苦労して上ったこともあって、蔵王エコーラインのヒルクライム同様、何度か息絶えて途中休憩せざるを得なかった。ゆえ、記憶にとどめる余裕なんてまったくなかった。僕はある一本の道に、確信を持って下った。何のことはない勘だけだ。違わない場所の道でも下りる峰がひとつ違えば命取りになりかねないから、この勘に賭けるしかない。途中で強い硫黄臭気に襲われる。気持悪くなるほどのもので、長く嗅いでいたらあるいは危ないのかも。上って来た道でも同じ臭気を感じた。下りよう、きっとこの道で大丈夫だ。戻ってきて初めてわかったのが、リフト小屋の見づらい脇から登山道が伸びていた。「登山道」の立て札も立っていた。いい、行って帰って来られたんだから。