曲はますますポップになり、しかしギターはしっかり鳴り、メロは泣きが入り...。これはひとことで言ってそのまんまオアシスなのだ。いや、笑っちゃうほどオアシスなんだって。聴いているうちにボーカルまでがリアム&ノエルに聞こえてくる。サビの節回し、リフ、歌い放ち方、どれもこれもオアシスである。意識せずにやっているのだとしたら恐るべきシンクロニシティだが、かといって別にオアシスを真似た訳でもなく、おそらくは同じもの、即ちビートルズをバックボーンにしているからこそできあがりが相似してしまうんだろう。ファーストのときはもっとモッドぽくなかったっけ。僕はオアシスも好きだから、このアルバム自体は聴いていて楽しい。メロディが際だっている。スウェーデンの田舎から出てきたバンドのセカンドとは思えない完成度であり、まあ、ある意味かなり演歌ロックではあるものの、ビートルズ、オアシスという系譜を聴いてきた人には愛せるアルバムだろう。日照時間の少ない北国では自然にこういう曲ができるのかもしれない。それはそれでいいんだけど、それにしてもこのオアシスぶりをだれも指摘しないのかなあ。いやあ、本当に大笑いの楽しいアルバム。僕は自分の持っているCDの情報をパソコン上で自作のデータベースに打ち込んでいるのだが、検索してみたところ、イアン・ブローディがプロデュースしたCDを13枚持っていることが判明した。エコバニ、ペイル・ファウンテンズ、テリー・ホール、コーラル、テキサス...。世間的にどうかはともかくとして、僕の趣味としては間違いなく重要人物の一人である。彼自身のソロ・プロジェクトであるライトニング・シーズのアルバムも全部持っているのだが、どれも正直言ってあまり感心しない作品ばかりだった。「アナーキーな青春のロマンチシズム」をきっぱりとしたギターの響きの中に密封し、切れるような潔癖さと残像のように胸の奥に残る追憶を手に取れるほどありありと切り取ってみせる名人だけに、ライトニング・シーズの過剰包装みたいな甘々のエレクトロ・ポップぶりにはげっそりだった。メロディは美しいし曲の組立も万全なのに、イアン・ブローディ本人の身体性とか直接性がまったく見えてこない、厚化粧のようなアレンジ。同じ曲をテリー・ホールのためにプロデュースした時の方が百倍よかった。本作は、そのライトニング・シーズの名前を捨て、ソロ名義で発表した初めてのアルバムである。ここではイアン・ブローディの声がすごく近く迫ってくる。全体としては穏やかなアコースティック・チューンが中心で、特にビートの効いた曲がある訳ではないのだが、このアルバムでの彼の背筋は真っ直ぐに伸びていて、その背後にイアン・ブローディという生身の人間のいることがはっきりと分かる。ジャカジャーンって感じでギターが鳴ってもよかったけど、少なくともライトニング・シーズよりずっといい。8竹2枚組の新譜で、それぞれに「アバトワ・ブルース」と「ライアー・オブ・オルフェウス」という独立したタイトルがついている。ニック・ケイヴといえば暗い穴の底から響いてくるような深く陰鬱な声で、どんな凶悪犯でもすみませんオレがやりましたとゲロしてしまいそうなネガティブな説得力を持つ暗黒大王だが、1枚目である「アバトワ・ブルース」をプレイヤーにセットして再生するなり僕は思わずのけぞって後頭部を強打しそうになった。それはあまりにバカバカしいリフ。あまりにカッコいいニック・ケイヴ?もちろんいつもの重いニック・ケイヴもあるのだが、それにしても異形度はグッと下がっておりどれもこれも驚くほどオーソドックスでストレート。M6なんか聴くとその重厚でありながらロックンロール本来の疾走感とスピード感、硬質なピアノの響きに自信のようなものをすら感じてしまう。待ってくれ、これはニック・ケイヴの新譜なのだ。自信にあふれた正統派のロックなんて、およそこれまでニック・ケイヴとは対極にあったものではないのか。ねじくれた暗黒大王が疾走感だって?ブリクサ・バーゲルトが参加してないのでアバンギャルドさが後退したというのもあるのかもしれないが、エキセントリックさより曲本来の訴求力や喚起力でグイグイ押してくる正面突破の方法論が、この人がもともと持っているソングライティング能力の高さとすごく幸福にマッチしているのである。何も迷わない、もう難しい顔もしない、歌うべきことを考えられる最もシンプルなアレンジでまっすぐ歌う。1枚目の方がロックっぽくて2枚目はやや重いが、それでも聴き終えた後の充実感、満足感はすごい。6松オリジナル・ネオアコもすっかり終わっていた1990年にデビューし、現存する最古の、そして最後のネオアコ・バンドとして宝物のように大事にされたトラッシュ・キャン・シナトラズが微妙に改名して8年ぶりの新譜をリリースした。今でこそグラスゴー系のギター・ポップ・バンドは我が国でもそれなりに一カテゴリーとして認知されているが、ネオアコなんて赤面ものの呼び名がギター・ポップ(これも相当恥ずかしいが...)に変わって定着するまでの不遇の時期を現役で支えた貴重なバンドというのが僕の認識だ。いえ彼ら自身はグラスゴー系ギター・ポップが一定の市民権を得た90年代半ば以降、シーンの表舞台から姿を消してしまった。実にもったいない時期を棒に振った訳だが、その雪辱戦、復帰作がこのアルバムである。丁寧で、体温のあるメロディ、キラキラしたアルペジオの聞こえるアレンジ、一瞬の逡巡をその内にはらんだボーカル、名前は新しくなっても、このバンドの特徴的な美しさは失われようがなかった。真面目に、実直に、いっそ愚直にアコースティックを鳴らし続けるバンドだ。僕は昔からこのバンドに最後のところでもどかしさを感じてしまうところがあって、それはこのアルバムでも変わらなかった。それは僕たちがネオアコという言葉を口にするときにイメージしている、あの冬の朝の空気みたいにきっぱりした潔さ、輪郭のはっきりしたどこにも隠れ場所のない明らかさ、そうしたモメントの欠如だ。純粋であるがゆえに残酷なまでに冷たい潔癖さがネオアコという概念の一部なら、それを熱で代替した彼らはむしろ最後のネオアコであるより最初のギター・ポップだったのかも。7竹ロック界にはヘヴィ・メタルという言葉があるが文字通り訳せばこれは「重金属」ということであり、要は徹底的にラウドなギターの響きや高音のボーカルから喚起されるハードな印象を鉄や鉛やクロムなどの重金属になぞらえたものである。そこから派生したものかどうか、必ずしもハード・ロックやヘヴィ・メタルと呼ばれるジャンルのバンドでなくても、ハードでヘヴィでラウドなギターを「メタリックな」と形容することはよく行われるのだが、このアルバムを聴いて僕はこのメタリックという言葉を思い出した。それはこのアルバムがヘヴィ・メタル的だということではない。言葉の原初的な意味で、このアルバムで聴かれる彼らの音楽がすごく金属的だということなのだ。金属と金属がこすれ合い、ぶつかり合うときの、高く澄んだ音、鈍く腹に響く音、耳をつんざくような音、金属の発する音はどんなものでも強烈な異和感を伴って僕たちの耳を捉える。僕たちは動かしている手を止め、一瞬音のした方を見やるだろう。いう、音自体の持つ衝撃力、訴求力という意味でこのアルバムはまさに音楽的なのだ。機能的で高性能だが、そこに思想性が欠けているためにこの高性能はいずれ飽きられるだろうと僕は彼らのファースト・アルバムを評した。今、このセカンド・アルバムを聴くとその機能性はさらに深化し、とぎすまされ、もはやその機能性そのものが思想性を獲得し始めているのではないかと錯覚してしまいそうになるほどだ。硬質に、ますます金属的になるこの音楽のもっとも基礎になるものは何なのか、僕にはやはりよく分からなかった。高性能であることが思想になるにはまだ少し時間がかかる。「ウノス、ドス、トレス、キャトース」でいきなりノックアウトである。この時点で勝負はついており、後はもうろうとした頭でU2にひれ伏すだけである。アルバム全体のプロデュースはスティーヴ・リリーホワイトだが、曲によってはブライアン・イーノやクリス・トーマスが手がけており、明快でストレートなストロング・スタイルのブリティッシュ・ロックという感じに仕上がっている。キャラクターを演じて顔を白塗りする必要もない、ということなのだろうか。誤解を恐れずに言えば、ボノはそれほど頭のいい人ではない。少なくともこの人のやることにユーモアのセンスを感じる人は少ないだろう。何年か前のツアーでステージから各国の政治家に電話するパフォーマンスをやっていたのを覚えている人も多いと思うが、やることが中途半端にシリアスで笑えない。今ふうに言えば「イタい」存在だ。いえば重債務国の債務帳消しを求めて運動していたこともあったな。いうことをやっていても決してインテリジェンスを感じさせないのがボノなのだ。白旗を掲げて雪の中を行進する「ニュー・イヤーズ・デイ」のビデオの頃から、インテリに憧れながら知能指数が追いつかず、その分を力で補うスタイルをこの人たちは貫いてきた。その愚直さ、その生真面目さ、そのテンパり方は確かに笑えなかったが、それが彼らをいつの間にかここまで押し上げたのだ。この押しつけがましさを楽しめるかどうかがU2を好きかどうかの分かれ目だと思うんだけど、音のひとつひとつの緊張感という意味ではR.E.M.を引き合いに出しても失礼でないレベルになった。7松このアルバムを聴くと、ロックだとかロックじゃないとかダンスフロアだとかビッグ・ビートだとか、とにかくそんなふうにファットボーイ・スリムのことを語るのが本当に虚しくなる。ダンスフロアの特質が徹底的に記名性をはぎ取った機能性のビートであるとすれば、これはもう全然ダンスフロアなんかじゃない。ここにあるのはファットボーイ・スリムというアーティストがむき出しにしてたたきつけた個別性のカタマリだ。新鮮な、取れたての音楽だ。サンプルか生音か、そんなことどうでもいい。僕みたいにクラブともアシッドとも全然縁のない自宅リスナーがiPodに流しこんで通勤の地下鉄で聴いてもきちんとフィットする。ノーマン・クック本人によればドライブにもバーベキューにも合うらしい。音楽自体はダンス・オリエンテッドであり、その点においてかろうじてDJのアルバムとして成立はしているのだが、これはもう踊るためだけの音楽ではない。僕たちの日常のどんな局面でも鳴ることのできる生のバックグラウンド・ミュージックなのだ。クラバーだけに独り占めさせてはいけない。ファットボーイ・スリムはブライトンに25万人を集めるスーパーDJになり、ビューティフル・サウスは100万枚の売上を誇る国民的バンドになったが、ハウスマーティンズの性急なビート感を愛した80年代のギター・ポップ・フリークは、そのどちらにも本気で入れこめなかった。今、ハウスマーティンズの清新さ、スピードを継ぐのは意外にもこのファットボーイ・スリム、ノーマン・クックの方だったのではないかとすら思わせる。これはファットボーイ・スリムという新しいジャンルの誕生なのだ。7竹これは1960年代にブライアン・ウィルソンが制作しながら未完に終わったアルバムである。その辺の経緯はあちこちに書かれていると思うので適宜参照してもらえればいいと思うが、要はビートルズに対抗して壮大なコンセプト・アルバムを作ろうしたが、構想がデカ過ぎて自家中毒に陥り、ブライアン・ウィルソンはドラッグに溺れてアルバムはついに完成せず、その時の音源はバラされて断片的にしか発表されてこなかったという作品であり、それを新たにレコーディングし直したのがこのアルバムなのだ。幻の名作といわれるだけあって、完璧に作りこまれたサウンド、流麗なコーラスワーク、一枚の絵を見ているような全体としてのスケール感、どれをとってもブライアン・ウィルソンが失われた40年を取り戻そうとしただけのことはあると感じない訳には行かない。サーフィン・ホットロッドのバンドであったビーチ・ボーイズのクリエイティブ・サイドをほとんど一人で支え、ビートルズと渡り合える歴史上の存在にまで高めたブライアン・ウィルソンの才能の巨大さを思い知らせる内容である。別にすれば、21世紀の今日の目から見たときこのアルバムはあまりに牧歌的すぎる。廃人になりながら地獄の淵から這い上がったオヤジの失われた夢をようやく実現しようとしたときには、もう一緒にコーラスをしてくれる兄弟もなく、ブライアン・ウィルソンのソロとして発表せざるを得なかった訳だが、それを考えればこのブライアン・ウィルソンという才能にとって自分がビーチ・ボーイズであったことは果たして幸運だったのか不運だったのか。silverboy@silverboy.com。