アンさんのいう1時間半に遠く及ばなかった。最後のひと漕ぎ、駐車場の上の高台にある、「お釜リフト」と書かれた乗り場に駆け上がった。そこにはバイクラックがあった。リフト小屋からは玉こん(山形名物玉こんにゃく)を煮る匂いがした。ソフトクリームを食べている人もいる。僕は中に入って改札口へ向かった。そこには「本日の上りリフトは終了しました」と、札が下げられていた。券売所の窓口にも、同じ札が置かれていた。僕は玉こんを売っている若い女性に聞いてみた。彼女は「はい」と笑った。僕は力が抜けたように待合のベンチに腰を落とした。それは絶望ではなかった。どちらかというと空虚。レストランだって、閉店と同時がラストオーダーじゃない。下りに乗った人が続々とリフトから降りてくる。軽装で、スカートもいればヒールもいる。車で上がってくればあとはリフトで上るだけで御釜を見られるのだ。別にどんな恰好だっていい。改札のおじさんがせっせと片づけを進めている。僕を一瞥するも、自転車かいよく頑張って上って来たね、特別今から乗ってきな、なんて情状酌量はなかった。そこへ僕と同じように今着いた人が来た。片づけするおじさんに「もう終っちゃったの?」と聞いている。「リフトは終ったけどね、ハイラインっていう有料道路通れば山頂まで行けますよ」といった。車なら選択肢あるね、僕は会話を聞きながらそう思った。僕は券売所の上に掲げられた蔵王山周辺の地図を眺めていた。ハイキングベースで描かれたもので、登山道も記されている。リフトがあり、ハイラインもあった。そこに、この御釜リフト沿い、点線が描かれているのを見つけた。僕は玉こんを売る女の子に聞いた。「いえ、一度この小屋を出て下に下りてください。