確かにアルバムとしての完成度は高い。文句のつけどころはない。ウィルコってこんなバンドだったっけ。オルタナ・カントリーだとか何とか。伝統的なカントリーを背景にしつつも、どこかフリーキーな現代性、ひとひねりせずにいられないクセの強さ、そういうものこそがウィルコを「今、聴くに値するバンド」にしていたのではなかったか。今作ではそういったものがすっかり抜け落ち、あまりにまともなカントリー・ロックになっているのだ。これは何かのワナなのだろうか。僕の認識ではトラヴィスというのはもう押しも押されもせぬビッグ・ネームであり、新譜が出るなら「ロッキング・オン」の表紙に写真とまでは言わないまでも、バンド名が大きな字で載っていてしかるべきだろうと思っていたが、どうもそうではないようだ。後発のコールドプレイが大ブレイクしたのに比べれば、このところのトラヴィスはリリースの間隔も開き、いつの間にかひどく地味な存在になってしまったのだろうか。自分の中の位置づけと世間の扱いにギャップがあってちょっと戸惑ってしまったアルバムだ。内容的にはフラン・ヒーリーらしい丁寧で美しい「歌」がきちんと並んでいる。ひとつひとつの楽器の音までが決して手を抜くことなく試され、本来あるべき場所に寸分の狂いもなくはめ込まれている。いつものことだが恐ろしいくらい隙のない音楽であり、単位時間あたりに詰めこまれた情報量は、そのゆったりとした曲のテンポとは裏腹に異常なまでに大量だ。それはおそらくフラン・ヒーリーの音楽に対する誠意なのだろう。その音楽に対する過剰な誠意、誠実さこそがトラヴィスの最も特徴的な資質なのだ。このアルバムは陰鬱だ。その過剰性はどこにも行き着かず、ただひたすら内向して一切の解放を拒否している。