ブラジル発の生情報をほぼ毎日、約20本も配信。歴史など各種情報を、豊富な写真付の記事やコラムなどで詳しくお伝えします。金曜日の夕方になると、一〇人ぐらいの黒パン受領係が任意で募集され、丘のすぐ下のパン工場へ受領に行く。急坂を下って工場に着くと、一人当り一kgパン五コを入れた叺(かます、袋の一種)を渡される。それを担いで暗い急坂を登るのはつらいということだった。この運搬中、暗闇を利用して黒パン一コを掴みだし、ふところに隠して持ち帰る役得があると噂が広まった。この噂につられて私も一度だけ志願した。ところが坂道を登るのが精一杯で、その上二つ折れにしてある叺からパンを掴み出すのは、腕が短い私には至難の技であった。パンに手が届かなくて、骨折り損のクタビレ儲けになった。叺などの品物はソ連には無い。満洲の開拓団を略奪した際、盗んできたものだろうが、ソ連という国の火事場泥棒根性には呆れてしまった。私の謀殺に失敗した小之原は、再び懐柔策に方針を変えたらしい。午後、村の家庭へ使役に行くようにと指名してきた。衛兵所に顔を出すとカンボーイは待っていて、私をつれて坂道を下り村に入った。有力者の家らしく、ひときわ大きな丸太組の家である。主婦らしい年配の婦人は、私を眺め少し眉をひそめた。裏へ回るように指示した。裏庭に入ると、表の丸太組の造りではなく、モルタル塗りの勝手口が目の前にあった。その少し向うにいろんなガラクタが、乱雑にちらかっている。ガラクタを整理せよということらしい。切れっ端、バラバラになっている自転車などのほか、木切れ、河原石、ボロボロの鞄とトランクなど、種々雑多なものが、所狭しとちらかっていた。金属類を纏めて塀際に置くと、残りは僅かである。それらを一応品物別に整理して片隅に積み、その分だけ地肌が出た部分を、木切れでざっと撫でて終ったことにした。薄暗くなりはじめた庭に腰をおろして休んでいると、さっきの婦人が出てきた。庭を見渡して「オーチン、ハラショ」(とてもよろしい)と誉めて手招きした。裏口から台所を通り抜け、表の広間に入る。大きな薪用暖炉が目についたが、薪は燃えていなかった。家中が冷え冷えとし、燃料を節約しているようである。暖炉の上に二切れのパンが乾燥して置かれている。婦人が皿に盛った小さなジャガイモを私に差し出した。食べなさいと身振りで示した。食べ終った頃、この家の主人が帰って来た。毛皮の外套を着て、小脇に二kgはあろうかと思われるパンを抱えていた。黙って私を見つめ奥へ入っていった。入れ違いにカンボーイが迎えに来た。前夜の雪が止んだ朝、ジープで迎えにきたのは、見るからに貴公子然とした青年であった。行き着いたところは、冬枯れの林の丘の中腹だった。彼は斧と黒パン一kgを私に持たすと、道端にころがっている大木の切れ端を指差し、斧で割る仕草をしてみせた。うなずくと、ニコッと笑顔をみせ、エンジンをふかして帰った。排気ガスに混じるガソリンの匂いが積雪の上を流れ、淡い郷愁にさそわれた。彼は私が遠いブラジルからわざわざシベリア墓参に参加したのは、同時にあの当時の仕返しをするためではないかと勘繰り、絶えず私の動向を見守っていたのだ。訊ねもしないのに小之原が死んだことや、モルドイ村からノーバヤに移った後は、将校も部下と同じように働いたんだと、喋った。夕方握り飯を二個支給され、隊列を組んで緩い坂を上がったところに駅があった。ここで東さんと惜別する。彼は別の車輌に乗車することになったのだ。田舎の父母の下に帰り、善後策を考えるということだった。保坂さんと戦友二人の四人が、向かい合って腰をかけた。私はあの夢と同じように、裏へ回って勝手口の戸を開けた。台所の板の間に両親は並んで行儀よく座り、私の帰りを予期していたかのように私を見つめた。二年の間に、すっかり老いてしまった両親の頬に涙が流れた。夢で見たとおりであった。ソ連軍将校の中には日本語を私たちより上手に話すものがいる。彼もその一人で連れの将校も、理路整然と語った。東さんがみんなを見回して言った。全員黙ってうなずいた。灯りの向こうの暗闇に故郷の山川があらわれて、よくぞ生きて帰ってきたと、語りかけてくるようであった。真冬の日本海上、灯りが見えなくなるまで佇ちつくしていた。吹きつける寒風を暖かく感じながらー。生涯を通じ、これほど強烈な感動を覚えたことはない。