部屋の隅から染み出してくる水を、買ってきた吸水スポンジで吸い取る。部屋もほとんど使い物にならない。お風呂は近所の銭湯に通うことにした。普通に考えて不自由な生活だ。心は不思議と「生きている」という実感で満たされていた。毎日決まった時間に起きて、会社に行き、仕事をして、帰って寝る。その当たり前の繰り返しが震災によって「今日、どうやって一日を凌ごう」という緊張感が与えられた。本当の被災地に方には到底比べるべくもない小さな不自由かもしれないが、この被災生活は僕にとっては「生きている」ということを少し見直すきっかけになった。この当たり前の日常は、ちっとも当たり前ではなかったということ。それに気が付かされた。水道は、二週間後に出るようになった。蛇口をひねれば当たり前に水が出ることがこんなにありがたいことなのかと、涙が出そうになった。流れ出る水を手に受け止めて、しばらく見つめてしまったほどだ。キッチンでの寝泊まりも板についてきた。人は、慣れる生き物だというのは本当だ。3畳ほどのスペースでも工夫で快適に生活できるのが、人間という生き物なのだ。震災から半月経つ頃にはそんなことを考えるようになっていた。一ヶ月後、水が染み出していた床も完全に乾き、畳を入れ替えることになった。真新しい藺草の香りに包まれた部屋は、さながら新築のようだった。寝そべって部屋の隅から隅まで転がっては、新しい畳の感触と部屋の広さを実感した。昔好きだった漫画に、勤めている会社がトラブルで自分の部屋に移転してきて、プラベートスペースが著しく減った主人公を描いたお話があったが、まさか20年以上も経って彼の気持ちがわかることになるは思わなかった。そんな実感さえも面白くて、大変だった震災時の出来事を今でもたまに思い出す。気がつけばこの部屋も、住んで14年ほどになろうとしている。愛着がないかと言えば嘘になる。震災が起きて被災生活を送ることになっても離れなかったこの部屋を、僕はある意味その時以上に大変になるであろう「結婚生活」というイベントのために、離れようとしている。これまでと同じ日常は戻ってこないかもしれない。「人は、慣れる生き物」だ。次は、三畳一間とはならないよう、何かあったときのためにもう少し慎重に部屋を選んでもいいと思った。予測できない新しい日常は、最近また忘れがちになっている「生きている」という実感をまた思い出させてくれることだろう。***この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね!」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。見ないフリはもう終わり!男もスキンケアの時代だ。天狼院動画ゼミ・マスタークラス】構成作り〜撮影〜編集まで!ワンストップで作り上げる!一眼レフを使いこなすカメラマンだからこそできる。動画で攻略パーフェクト講座受付開始!】「ライティング特講」全4コースで、弱点を徹底的に克服しよう!あなたが「習得」できないのは、努力が足りないせいではない。いたしました!自分らしい写真って何だろう。撮って、感じて、形にする。【天狼院書店/東京エリアスタッフ大募集】もっと妥協した人生を、選べるならよかった。『殺し屋のマーケティング』を最も読んでもらいたい彼には、もう決して読んでもらうことはできない。8代目天狼院秘本】もし最終巻の最後の2ページで泣けなかったとしたら、あなたはクリエーターになるのを諦めたほうがいいかもしれない。あなただけの写真集をつくろう!】カメラ初心者から卒業しよう。日常をスペシャルにする。