紅葉台も、特に止まることなく通り過ぎた。多少なり、時間を気にしていたのだ。出発が遅かったとはいえ、このあたりまで上って来た時間がやっぱりけっこうかかっていて──それは初めから予想していたことではあった──、予想したこのペースのまま行くと御釜リフトに間に合わないのだ。(かった)岳──から望む御釜を見ることを考えていた。蔵王にはスキーで何度か来たことがあるものの、冬はこの蔵王山を越えることができない。御釜に来ることもできず、見たことがなかったのだ。御釜を見るために刈田岳に上がるには、蔵王ハイラインという道路か、刈田リフト──通称:御釜リフト──を利用する。蔵王ハイラインは自動車専用の有料道路で、徒歩や自転車は通してもらえない。したがって僕の選択肢は御釜リフトに限られるわけだ。ホームページで御釜リフトの営業が16時半まで、と見た。紅葉台を過ぎて一度上り切って、下るとそこが峩々温泉だった。古き湯治の一軒宿は車こそ何台も止まっているもののひと気はまったくない。むかしこの温泉の写真を見たことがあった。今も変わらずだけどここへのアクセスは宿の送迎車だ。この送迎車がかつてはボンネットバスだった。それが写真の旅情を強く引き立てていた。いやむしろ、温泉や湯治宿よりこのボンネットバスの印象だけを記憶していた。ひと気のない周辺をひとまわりしてみる。ボンネットバスの姿は見られない。峩々温泉と書かれた大柄なハイエースが一台置かれているだけだった。僕はここで大きな誤算を知る。ボトルの水が底をついていた。多少はあるかもしれない、底から数センチ程度。そんなのは数えて何口か程度だ。僕は飲み物を峩々温泉で手に入れようと、計算しながら走っていた。消費量、残量から見ればその計算に間違いはなかった。いい減り方だったわけだから。誤算はここ峩々温泉に自動販売機のひとつもなかったことだ。考えてみたらここはさっきの青根温泉などと違い、温泉街じゃないんだ。一軒の湯治宿があるだけで、街歩きを楽しむような場所じゃない。そんな場所に道路脇の自動販売機など必要なはずもなかった。一軒宿の扉をノックして、ペットボトルの一本も手に入れることはできたかもしれない。僕にはそれができなかった。極度の人見知りだし飛び込みで話をするなんて僕の真逆にある行為だし、ひと気のなさと湯治宿の大きさが安易に人を寄せ付けない凄味があった。僕はあきらめて道へ戻った。今の時点でそれほどのども渇いていない、もうすぐエコーラインだしすみかわスキー場あたりまで頑張れば何とかなるんじゃないかって考えた。峩々温泉を出てまたすぐさま坂が始まった。今日は見た目以上に坂がきつく感じる。それが不思議でならなかった。じっさい見た目よりもきつい坂なのかもしれないけど、でもどうしたってそうは見えなかった。僕はすでに足をつきたいほど疲れている。ガーミンの表示速度はずっと4キロや5キロを示していた。これ以上落ちたら、押して歩いたほうが速いに違いなかった。僕を呼ぶ声が聞こえた。「わざわざ来てもらってありがとうございます」と僕はアンさんにいった。同時にはじめましてとアンさんのご主人に挨拶した。「上はいい天気なんでぜひ行ってください」そうご主人もいってくれる。「いや、行ったことあるし、リフト代もったいないから、リフトのところまで行って引き返してきた」そうご主人が笑った。車もまったく来ない県道の路上で、しばらく話をした。「どこだろう?」そうふたりは顔を見合わせる。「こまくさ平までないんじゃないかな」そうご主人がいった。「30分はかかるんじゃないかな」30分......、僕は困ってボトルが空であることを告げた。峩々温泉で飲み物を手に入れられなかったと。ご主人の問いにええと答えると、「そしたらこれでよかったら持ってって」といって、自分のボトルに残っている飲み物を僕のボトルに移してくれた。「私の分もあげるから」と僕のボトルに足した。そんなわけで僕のボトルはなみなみに満たされた。「なんだかすみません。僕はキャップを閉じ、ボトルケージに戻した。「一時間と、う~ん、30分もあれば」とご主人がいう。「それは大丈夫、2時間はかからないから」とふたり口をそろえた。「1時間半あれば上れるんじゃないかしら。私が鳥居からリフトまで2時間15分だから。「ああ、間に合う間に合う」そうふたりはいった。時計は午後2時半近くになっていた。ふたりは僕をエコーラインの合流点で見送ってくれた。僕は手を振って別れた。雲海の上のワインディングロードを眺めていた。それは、絶景を心ゆくまでいつまでもってわけじゃなかった。疲れに、次のスタートが切れずにいただけだった。美しい道路というのを実感していた。予想したとおり、いやむしろ予想以上の美しさだった。道路というものに美を求めるというのは本当にひと握りのマニアだけだろうから、僕もここで多くを語りはしないけど、その美しさは他の名のある有数の絶景道路とじゅうぶんに肩を並べる道路だった。これを求めてきただけのことはあった。今日、雲海という気象現象が絶景にさらなる花を添えていた。心の底から湧き立っていなかった。それは疲労と、このまま上り切れないんじゃないかという不安だった。この景色を存分に楽しみたかった。写真集のような絶景を、感動と感情に変換したかった。僕にはポテンシャルが不足していた。見て、美しいと、まるでただ客観的に現実的にいうばかりだった。見える風景に、ふさわしい言葉をつけて表現しているにすぎなかった。見て感想をいうんじゃなく、感じたかった。