LIFE編集部ライターズ倶楽部)学生時代の友人に会ったときの、「最近、どう?」が億劫で仕方がない。「いやー仕事が忙しくてさあ。「登山にはまっててさ、この前登った山で熊に遭遇して超焦ったんだけど、意外と意気投合しちゃって。お土産に鮭までもらっちゃったよ」とか言いたい。わたしの中で、「最近、どう?」は、何かしらで充実した生活をしていないと、非常に答えにくい質問だ。やっかいなことに、わたしはこれまで、「しっかりしている」と言われて生きてきた。真面目で面倒見が良い方だとは思う。中高大どのグループにいても、「ときにみんなを叱咤激励し、ときに母なる包容力でみんなを受け止める」風のポジションにいた。みんなわたしによく悩みを相談してくれたし、よく頼ってくれた。わたしの方も、偉そうに話を聞いて、アドバイスを送ったりしていた。何者でもないくせに、「人様に意見できるような人間」として生きていくことが成立していた。その感覚が抜けないのか、今でも「しっかりしている人」「いろいろ上手いことやっている人」だと思われたい節がある。わたしは、そんなによくできた人間ではない。最近にいたっては、トントン拍子で物事が進むことなんてなくて、何かとみんなより出遅れている。友人の多くは、どんどん結婚していき、子どもだっている人が多い中、自分にその予定はない。結婚していなくても、仕事に邁進し、それなりのポジションに昇りつめたりしている友人もいるが、自分は仕事を無難にこなすばかりで、大きな成果も上げれていない。プライベートを充実させるような大した趣味もない。いまのわたしは、何も成し遂げられていないし、何も充実していないし、非常につまらない人間なのだ。一応働いて税金は納めているので、国民の義務は果たしている。法的にも道徳的にも人の道を踏み外すようなことはしていない。客観的に見れば、そこそこ平凡で普通に生きているのかもしれない。いまの自分は、なりたい自分ではない。本当は、生涯をともにするパートナーがいてほしいし、やりがいや自信を持って仕事に打ち込みたい。普段のストレスを吹き飛ばすような趣味があってほしい。恋愛も仕事も趣味も充実させたい理想があるのに、実現できていないことがもどかしい。自分で自分に納得できていないのだ。なりたい自分とは違うのに、今の自分を他人に誇ることなどできない。そのくせ面倒くさがりだし、疲れたら何もしたくなくなる。いまの自分が納得できなくて、変わりたいのに、圧倒的に努力が足りない。やって自分で書いていて「どういうつもりだお前は」と言いたくなる。そんな思いを抱えて生きていると、学生時代の友人と会うのが、なんとなく億劫に感じるようになってきた。中途半端で、つまらない自分が嫌なので、自分の話をしたくない。「最近どう?」と聞かれても、「うーん、特に何もないよ。平凡に暮らしてる」と逃げてしまう。それもモヤモヤして、最近は学生時代の友人に誘われても、断ることが多くなってしまった。学生時代の友人はたまにしか会わないので、いまのわたしの現状をよく知らない。イメージは学生時代のまま、「しっかり者」で「なんか上手いことやっている」なのだろう。わたしがあまりに自分のことを語りたがらないため、「しっかり者なあの子のことだから、何かしらの事情や考えがある」と深読みする友人さえいる。本当はただの努力不足で何も成し遂げられていないから、自分の話を避けているだけなのだが、それを素直に言うことができない。しっかり者(だと思われているやつ)がつまずいていると、みんなが反応に困るような気がしてしまう。学生時代の友人たちの前では、あのころのように、誰かにアドバイスをできるぐらいしっかりした人間でありたい。わたしはきっと、みんなに気を使われるのは御免だし、格好悪い自分をさらすのも御免なのだ。超絶カッコつけなのだ。わたしの友人たちは、わたしを馬鹿にしたり、見放したりなんてしないだろう。それなのに、弱いところや格好悪いところを素直に出せない。「ちょっと聞いてよ」と言えたら楽なのだが、自意識やプライドが邪魔して、ありのままをさらけ出せない。誰のために、何のために格好つけているのか自分でもわからない。昔はもっと根拠なき自信があって、未来の自分に期待していた。現実には、期待していた自分はいなくて、何もできていないくせに、カッコだけつけようとする自分がいる。そんな自分が一番御免だ。超絶カッコつけているアラサー女の生き様は、全然カッコよくない。ここまで書いて、わたしの生き様ってめちゃくちゃダサいじゃん、という事実に震えている。カッコつけて、できているように見せるより、何もできていなくたって、もがいてがむしゃらに生きている方がカッコいい。人に誇れなくてもいいから、自分で自分のことを誇りたい。自分のことを、胸を張って誇れる生き方をしたい。カッコつけなくても、ありのままで格好良く生きていけるような人になりたい。焦りや不安ばかりが大きくて、努力も根性も足りない。なんとなく流されて、ボーッと生きているだけでは、時間だけが過ぎていく。超絶カッコつけから、本当に格好良い人間になれるか。本当の自分を取り繕わないで生きていけるか。いつまでもダサいままではいられない。「これがわたしの生き様よ!」と胸を張って言えるその日まで、頑張るんだ、わたし。ライターズ倶楽部)アラサーのOL。2018年10月より、天狼院書店のライティングゼミに参加。ライティング素人が、「文章で表現すること」に挑戦中。「奇跡の本屋」をつくろうとしていた本屋のまちで、わたしが今、できること。