僕は1986年の「キング・オブ・アメリカ」辺りからコステロを聴き始めた新参者であるが、気がついてみれば彼自身のキャリアもそれ以降の方が断然長くなっている訳であり、おじさんも今年でめでたく50歳、僕もこのクソオヤジの気まぐれによくつき合ってきたものだとの感慨を禁じ得ない。前作では甘ったるいバラードの洪水に思わず低い評点をつけてしまったが、文句を垂れつつも弦楽四重奏との共演やらバカラックとの共作やらオペラ歌手とのデュエットまでフォローした甲斐があったというものだ。スティーブ・ナイーブの安っぽいキーボードとピート・トーマスのパシパシしたドラム、名義はインポスターズだがこれは間違いなくアトラクションズの系譜である。ブルース・トーマスだけはもうどうしても一緒にやってくれないようだが、何よりオヤジのこの声。この声の奔放さとその存在感は何なんだ。この、しょうがねえ、そろそろまた、アレ、いっちょやるか、的なカッコよさはいったい何なんだ。曲作りがどうだとかサウンドがこうだとかいう以前の、コステロだ、文句あっか、というアルバム。聴いて行けばあちこちのレビューで言われているほどロックンロール一発でないことも分かってくるし、むしろダウン・トゥ・アースな演奏(ナッシュビル録音)と豊かなボーカルによるオーソドックスかつアダルト・オリエンテッドなロックであることに気づかない訳には行かないのだが、その説得力が前作と桁違いなのはやはりここでのオヤジがより自分のルーツや衝動に忠実だからだろう。これを聴いてしまうとまた昔のアルバムを引っ張り出して来たくなる。あんたの声にはストーリーがある。8松ここにあるのはもはやロックではない。ここにあるのは純粋な意志である。怒りと、嘆きと、赦しと、救いへの、ただ、それだけを希求する意志である。生身の人間がここにあり続けるための意志である。このアルバムは9.11のテロを契機に書かれた「ファイナル・ストロー」を含んでおり、彼らは今、「変革のために投票を」と呼びかけるツアーに参加している。このアルバムでの彼らは決して戦争反対などとは叫ばない。マイケル・スタイプの微妙な揺らぎを秘めたボーカルが朗々と続くだけだ。そこにはすべての感情があらかじめ含まれている。マイケル・スタイプはもうつぶやかない。彼の声には今、すべての怒りと嘆きと赦しと救いがあらかじめビルト・インされている。彼の声は今、驚くほどまっすぐに立ち上がり、光のように遠くまで届いて行く。R.E.M.は開かれ、ひとつの意志を持って僕たちに対峙している。そこにはもう一点の曇りもためらいもない。彼らは世界と向かい合う。彼らは巨大で凶暴な世界の前に立ち、自らの音楽がその圧倒的に不利な闘いの中で一瞬の奇跡を担うことを祈るのだ。音楽的にはまったくのオーソドックスなロックである。曲調はゆったりしており穏やかだ。それにも関わらずこのアルバムはとても強い。そのきっぱりとした存在への意志で僕たちの自動化した毎日を激しくキックする。自由になるための真実が欲しい」とマイケル・スタイプは歌う。ここにあり続け、世界に立ち向かい続ける意志、その一点において彼らの音楽は今、だれよりも政治的でありどんなメッセージよりも饒舌だ。ここにあるのはもはやロックではなく、ただ純粋な意志である。人は一人で生まれて一人で死んで行く。ひととき、だれかと笑いあい、一緒に泣き、愛を交わすことはできるが、それでも僕たちが一人であることに変わりはない。だれかと寄り添って眠っても見る夢を分け合うことはできない。それは紛れもない現実だ。自分一人がいなくてもおそらくは当たり前のように動き続ける世界を前にして、僕たちは自分の取るに足りなさを知る。自分がいかに危なげで、頼りない存在かを僕たちは思い出す。宿命的で絶対的な孤独の意味を覚え、そして僕たちはまただれかを求めるのだ。そのような孤独を慰安する都市生活者のブルースを、僕たちは知っている。彼は決して「君は一人じゃない」なんて歌わない。「きっとうまく行くよ」と肩をたたいてくれたりもしない。彼はただ、都市の闇の中に息づくもののことを歌う。グロテスクで、暴力的で、ヌメヌメして、冷酷で、しかしその中でしか生きられない者に対してはたまらなく魅力的な、そんな都市の夜のことを歌うのだ。君は一人だ、うまく行くかどうかなんて分からない、それでも君はどうせ、ここにしかいられないんだろう、と。そこは一人で生きることを決めた魂の棲むところだからだ。トム・ウェイツの音楽をだれかに説明するのは難しい。マーク・リボーの歪んだギターと、しゃがれたトム・ウェイツの声。今作では一切ピアノを弾いていないが、もはやそんなことすらどうでもよくなるくらい圧倒的なトム・ウェイツの声は、いったんその磁場に捉えられた者にとって逃れようのない支配力を持っている。結局はいつものヤツなのだが、否応なくそこに惹かれて行くという意味でこれはもう都市の闇そのものだと言っていいかも。7松ストーン・ローゼズは素晴らしいバンドだった。彼らが解散してジョン・スクワイアやイアン・ブラウンが発表したソロ・アルバムや新しいバンドのアルバムを聴いてこれはすごいと思った人がどれだけいただろうか。ジョニー・マーが最近出したソロ・アルバムとか。伝説のバンドを解散した途端、並み以下のアルバムしか発表できなくなるアーティストは多い。バンド内の人間関係のあつれきから解放され、満を持して作ったアルバムが何のテンションもない恐ろしく退屈なものになるのはよくあることだ。グレン・ティルブルックはスクィーズのソングライター・チームの片割れである。一人のクリス・ディフォードが詞を書き、グレン・ティルブルックが曲を書く。分かりやすい分業体制だ。僕の場合、歌詞の意味なんてほとんど気にしていないので、作曲担当であったグレン・ティルブルックのこのアルバムの方が、同時期に出たクリス・ディフォードのソロよりやはりスクィーズらしい。すごくクセがあるのにポップな節回し、少し鼻にかかったような声、スクィーズの特徴だと思ったのは彼の特徴だったのかと思う。最初から最後までかなり調子のいいパワー・ポップで実に小気味いい。彼らのバンドとしてのアルバムは98年の「ドミノ」を最後に発売されていないが、それを継ぐべきアルバムはこれだと言ってもいいくらいだ。それではクリス・ディフォードの存在は何だったのかといえば、やはりこのアルバムにおけるその不在を感じない訳には行かない。彼を欠いたこのアルバムではどうも陰影が薄いし一本調子な面も見える。彼らのバンド・マジックも、ローゼズのようにもはや終わってしまったのではないと思いたいのだが。7竹スカンジナビアの田舎バンドのセカンド・アルバムである。ファーストでは無比の直線的な訴求力、ロックンロールの原初的なスピードとかビートだけで21世紀の今日にこれだけのことができるという見本のような素晴らしいアルバムだったが、それがこのセカンドでどう展開できるのか、注目のアルバムである。前作からほぼ1年のインターバルで届けられたこのアルバムを聴いて、しかし、僕は笑った。