ゴジラプロローグジリジリと太陽の照りつける東京下町の水遊び場。長女(3歳)と遊んでいると、その轟音が響き渡った。゙」シン・ゴジラ(推定5歳)、襲来それは紛うことなき、ゴジラの鳴き声であった。男児(推定5歳)がゴジラになりきっている。ゴジラらしい悲壮な面持ちで一歩いっぽ歩を進めていく。彼の足元に広がるのは東京の街並みではなく、水遊び場だ。ゴジラの鳴き声は人間がマネできるシロモノではない。変声期前の男児特有のハイトーンと太さを兼ね備えた声。彼にしかできないその鳴きマネにわたしの魂は震えた。(う、うるせぇ・・・・)と。*1そして彼は延々と、淡々と、ゴジラのマネを続けるのである。敵、現るゴジラの存在にも慣れ、娘とまったり水遊びしていたときのことだ。小学校1年生の男子たちである*2。ゴジラとは初対面のようだ。Cが鳴こうとするゴジラの口へ水鉄砲を連射した。ゴジラ「うっぷ・・・」ゴジラ、ピンチである。男子どもは攻撃の手をゆるめない。年下のゴジラに複数人で執拗に嫌がらせをする。そのときゴジラ母と小学生男子軍団母ゴジラ母は状況を把握している。心配そうな表情ながらも少し離れたところで見守っている。小学生男子母たちはおしゃべりに夢中だ。よい(低アルコールのお酒)を飲んでいる。