1936年冬、スペインの小さな村。8歳の少年モンチョは、初めて学校に行くのですが不安で仕方がありません。聞くと、先生に叩かれたことがあるそうなのです。モンチョは、学校へ行くのが怖くて怖くてなかなか寝つけません。学校に行くと、ちょっと怖そうな初老の男の先生です。この先生がぼくを叩くんだろうか。心配で胸が張り裂けそうな上に、教室へ行くとみんなの視線が集まります。モンチョは緊張のあまりお漏らしをしてしまいます。恥ずかしくて教室を飛び出してしまうモンチョ。そんなモンチョを家に迎えに来てくれたのは怖そうと思ったグレゴリオ先生でした。手で迎えてくれました。グレゴリオ先生の授業はとてもユニークで楽しいものでした。教科書通りの学校の勉強というより、もっと本質的な知識を教えてくれました。蝶の舌が渦巻き状である必要性など。外に出た生徒達は楽しくて仕方がありません。モンチョも蝶の舌が見られるかもしれないと、夢中で駆け回ります。途端に発作はおさまりました。モンチョの両親は先生に深く感謝します。教室で大騒ぎする生徒達。先生がいくら言っても黙りません。「黙るまで口を聞かない」と宣言する先生。それを見て先生は、微笑み言いました。「ありがとう」グレゴリオ先生が引退する日がきました。生徒だけでなく親やかつての教え子達も来ています。