当時のわしは、とある都市の大きな企業に勤め、マンションで一人暮らし。稀に母親が田舎からわしのもとを訪ねることがあった。母親は親子水入らずで、のんびり部屋で過ごしたいとわざわざ重たい野菜を抱えてやってくる...ある日、仕事から帰ったわしは、オートロックのロビーから部屋いる母親に「ただいま。あけてー」インターホン越しに呼びかけた。ところが、母親からの返事はなく、マンション中に非常ベルの音が響き渡った。母親が部屋の開錠ボタンと非常ボタンを押し間違えたのだ。青ざめた母親がやってきた。わしは恥ずかしさのあまり母親をひどく責めた。騒動の後、部屋には母親が作った夕飯のにおいが立ち込めていた。気まずい中、冷めた料理をわしは黙って食べた。あれからわしも二児の母親になり、7〜8年たった今になってあの出来事を頻繁に思い出すようになった。恥ずかしいのは母親ではなく、つまらない見栄でかけがえの無い時間を台無しにしたわしだった。思いつつも母親に言った。近くにいたお兄さんと笑い話のネタにしてケラケラ笑っていた。わしが責めたことなど忘れているようにみえた。それでも、母親を思う時、わしは真っ先にあの出来事を思い出す。「大したことないよ」そう言えなかった自分を悔やみ続けると思う。