」と、抑揚の無い棒読みの声で、低めの大人の女性の声で放送が流れる。1・2年生には泣きだす児童もいたため、1,2年生の担任の先生は教室に待機。生徒を落ち着かせた後真っ先に放送室を確認に向かう。真っ先に駆けつけていたA先生に情況を聞くも、「放送をした者を確認できなかった」。当時、学校にいた女性の先生は皆授業中だった。学校では、外部の者が学校に侵入し行った悪戯として、防犯体制を強化した。俺が小学校に入学するだいぶ前に起きた事件。仕事を休むようになっている。他の先生たちで台替えの授業を行ってA先生の復帰を待ったけど、A先生は結局3週間ほどで退職。3年生の生徒が手紙を書いたり連絡を取ろうとするも、連絡はつかなかった。A先生は精神病で病院に入院しているという噂が流れる。件の流れた謎の放送、「・・・さい。