(あたみ)間に、軽便鉄道敷設(ふせつ)の工事が始まったのは、良平(りょうへい)の八つの年だった。良平は毎日村外(はず)れへ、その工事を見物に行った。工事を――といったところが、唯(ただ)トロッコで土を運搬する――それが面白さに見に行ったのである。トロッコの上には土工が二人、土を積んだ後(うしろ)に佇(たたず)んでいる。トロッコは山を下(くだ)るのだから、人手を借りずに走って来る。煽(あお)るように車台が動いたり、土工の袢天(はんてん)の裾(すそ)がひらついたり、細い線路がしなったり――良平はそんなけしきを眺(なが)めながら、土工になりたいと思う事がある。一度でも土工と一しょに、トロッコへ乗りたいと思う事もある。トロッコは村外れの平地へ来ると、自然と其処(そこ)に止まってしまう。同時に土工たちは、身軽にトロッコを飛び降りるが早いか、その線路の終点へ車の土をぶちまける。それから今度はトロッコを押し押し、もと来た山の方へ登り始める。良平はその時乗れないまでも、押す事さえ出来たらと思うのである。或(ある)夕方、――それは二月の初旬だった。良平は二つ下の弟や、弟と同じ年の隣の子供と、トロッコの置いてある村外れへ行った。トロッコは泥だらけになったまま、薄明るい中に並んでいる。その外(ほか)は何処(どこ)を見ても、土工たちの姿は見えなかった。三人の子供は恐る恐る、一番端(はし)にあるトロッコを押した。トロッコは三人の力が揃(そろ)うと、突然ごろりと車輪をまわした。良平はこの音にひやりとした。二度目の車輪の音は、もう彼を驚かさなかった。――トロッコはそう云う音と共に、三人の手に押されながら、そろそろ線路を登って行った。その内にかれこれ十間(けん)程来ると、線路の勾配(こうばい)が急になり出した。トロッコも三人の力では、いくら押しても動かなくなった。すれば車と一しょに、押し戻されそうにもなる事がある。良平はもう好(よ)いと思ったから、年下の二人に合図をした。彼等は一度に手をはなすと、トロッコの上へ飛び乗った。トロッコは最初徐(おもむ)ろに、それから見る見る勢(いきおい)よく、一息に線路を下(くだ)り出した。その途端につき当りの風景は、忽(たちま)ち両側へ分かれるように、ずんずん目の前へ展開して来る。顔に当る薄暮(はくぼ)の風、足の下に躍(おど)るトロッコの動揺、――良平は殆(ほとん)ど有頂天(うちょうてん)になった。トロッコは二三分の後(のち)、もうもとの終点に止まっていた。良平は年下の二人と一しょに、又トロッコを押し上げにかかった。車輪も動かない内に、突然彼等の後(うしろ)には、誰かの足音が聞え出した。それは聞え出したと思うと、急にこう云う怒鳴り声に変った。其処には古い印袢天(しるしばんてん)に、季節外れの麦藁帽(むぎわらぼう)をかぶった、背の高い土工が佇んでいる。――そう云う姿が目にはいった時、良平は年下の二人と一しょに、もう五六間逃げ出していた。――それぎり良平は使の帰りに、人気のない工事場のトロッコを見ても、二度と乗って見ようと思った事はない。その時の土工の姿は、今でも良平の頭の何処かに、はっきりした記憶を残している。薄明りの中に仄(ほの)めいた、小さい黄色の麦藁帽、――しかしその記憶さえも、年毎(としごと)に色彩は薄れるらしい。その後(のち)十日余りたってから、良平は又たった一人、午(ひる)過ぎの工事場に佇みながら、トロッコの来るのを眺めていた。すると土を積んだトロッコの外(ほか)に、枕木(まくらぎ)を積んだトロッコが一輛(りょう)、これは本線になる筈(はず)の、太い線路を登って来た。このトロッコを押しているのは、二人とも若い男だった。良平は彼等を見た時から、何だか親しみ易(やす)いような気がした。「この人たちならば叱(しか)られない」――彼はそう思いながら、トロッコの側(そば)へ駈(か)けて行った。押してやろうか?」その中の一人、――縞(しま)のシャツを着ている男は、俯向(うつむ)きにトロッコを押したまま、思った通り快い返事をした。良平は二人の間にはいると、力一杯押し始めた。他(た)の一人、――耳に巻煙草(まきたばこ)を挟(はさ)んだ男も、こう良平を褒(ほ)めてくれた。その内に線路の勾配は、だんだん楽になり始めた。「もう押さなくとも好(よ)い」――良平は今にも云われるかと内心気がかりでならなかった。若い二人の土工は、前よりも腰を起したぎり、黙黙と車を押し続けていた。良平はとうとうこらえ切れずに、怯(お)ず怯(お)ずこんな事を尋ねて見た。二人は同時に返事をした。良平は「優しい人たちだ」と思った。五六町余り押し続けたら、線路はもう一度急勾配になった。其処には両側の蜜柑畑(みかんばたけ)に、黄色い実がいくつも日を受けている。「登り路(みち)の方が好い、何時(いつ)までも押させてくれるから」――良平はそんな事を考えながら、全身でトロッコを押すようにした。蜜柑畑の間を登りつめると、急に線路は下(くだ)りになった。縞のシャツを着ている男は、良平に「やい、乗れ」と云った。良平は直(すぐ)に飛び乗った。(におい)を煽(あお)りながら、ひた辷(すべ)りに線路を走り出した。「押すよりも乗る方がずっと好い」――良平は羽織に風を孕(はら)ませながら、当り前の事を考えた。「行きに押す所が多ければ、帰りに又乗る所が多い」――そうもまた考えたりした。竹藪(たけやぶ)のある所へ来ると、トロッコは静かに走るのを止(や)めた。三人は又前のように、重いトロッコを押し始めた。竹藪は何時か雑木林になった。爪先(つまさき)上りの所所(ところどころ)には、赤錆(あかさび)の線路も見えない程、落葉のたまっている場所もあった。その路をやっと登り切ったら、今度は高い崖(がけ)の向うに、広広と薄ら寒い海が開けた。同時に良平の頭には、余り遠く来過ぎた事が、急にはっきりと感じられた。三人は又トロッコへ乗った。車は海を右にしながら、雑木の枝の下を走って行った。良平はさっきのように、面白い気もちにはなれなかった。「もう帰ってくれれば好(い)い」――彼はそうも念じて見た。行く所まで行きつかなければ、トロッコも彼等も帰れない事は、勿論(もちろん)彼にもわかり切っていた。その次に車の止まったのは、切崩(きりくず)した山を背負っている、藁屋根の茶店の前だった。二人の土工はその店へはいると、乳呑児(ちのみご)をおぶった上(かみ)さんを相手に、悠悠(ゆうゆう)と茶などを飲み始めた。良平は独(ひと)りいらいらしながら、トロッコのまわりをまわって見た。トロッコには頑丈(がんじょう)な車台の板に、跳(は)ねかえった泥が乾(かわ)いていた。少時(しばらく)の後(のち)茶店を出て来しなに、巻煙草を耳に挟(はさ)んだ男は、(その時はもう挟んでいなかったが)トロッコの側にいる良平に新聞紙に包んだ駄菓子をくれた。良平は冷淡に「難有(ありがと)う」と云った。直(すぐ)に冷淡にしては、相手にすまないと思い直した。彼はその冷淡さを取り繕うように、包み菓子の一つを口へ入れた。三人はトロッコを押しながら緩(ゆる)い傾斜を登って行った。良平は車に手をかけていても、心は外(ほか)の事を考えていた。その坂を向うへ下(お)り切ると、又同じような茶店があった。土工たちがその中へはいった後(あと)、良平はトロッコに腰をかけながら、帰る事ばかり気にしていた。茶店の前には花のさいた梅に、西日の光が消えかかっている。「もう日が暮れる」――彼はそう考えると、ぼんやり腰かけてもいられなかった。トロッコの車輪を蹴(け)って見たり、一人では動かないのを承知しながらうんうんそれを押して見たり、――そんな事に気もちを紛らせていた。ところが土工たちは出て来ると、車の上の枕木(まくらぎ)に手をかけながら、無造作(むぞうさ)に彼にこう云った。良平は一瞬間呆気(あっけ)にとられた。暗くなる事、去年の暮母と岩村まで来たが、今日の途(みち)はその三四倍ある事、それを今からたった一人、歩いて帰らなければならない事、――そう云う事が一時にわかったのである。良平は殆(ほとん)ど泣きそうになった。泣いても仕方がないと思った。泣いている場合ではないとも思った。彼は若い二人の土工に、取って附けたような御時宜(おじぎ)をすると、どんどん線路伝いに走り出した。良平は少時(しばらく)無我夢中に線路の側を走り続けた。その内に懐(ふところ)の菓子包みが、邪魔になる事に気がついたから、それを路側(みちばた)へ抛(ほ)り出す次手(ついで)に、板草履(いたぞうり)も其処へ脱ぎ捨ててしまった。すると薄い足袋(たび)の裏へじかに小石が食いこんだが、足だけは遙(はる)かに軽くなった。彼は左に海を感じながら、急な坂路(さかみち)を駈(か)け登った。時時涙がこみ上げて来ると、自然に顔が歪(ゆが)んで来る。――それは無理に我慢しても、鼻だけは絶えずくうくう鳴った。竹藪の側を駈け抜けると、夕焼けのした日金山(ひがねやま)の空も、もう火照(ほて)りが消えかかっていた。良平は、愈(いよいよ)気が気でなかった。往(ゆ)きと返(かえ)りと変るせいか、景色の違うのも不安だった。すると今度は着物までも、汗の濡(ぬ)れ通ったのが気になったから、やはり必死に駈け続けたなり、羽織を路側(みちばた)へ脱いで捨てた。蜜柑畑へ来る頃には、あたりは暗くなる一方だった。「命さえ助かれば――」良平はそう思いながら、辷(すべ)ってもつまずいても走って行った。遠い夕闇(ゆうやみ)の中に、村外れの工事場が見えた時、良平は一思いに泣きたくなった。その時もべそはかいたが、とうとう泣かずに駈け続けた。彼の村へはいって見ると、もう両側の家家には、電燈の光がさし合っていた。良平はその電燈の光に、頭から汗の湯気(ゆげ)の立つのが、彼自身にもはっきりわかった。井戸端に水を汲(く)んでいる女衆(おんなしゅう)や、畑から帰って来る男衆(おとこしゅう)は、良平が喘(あえ)ぎ喘ぎ走るのを見ては、「おいどうしたね?」などと声をかけた。彼は無言のまま、雑貨屋だの床屋だの、明るい家の前を走り過ぎた。彼の家(うち)の門口(かどぐち)へ駈けこんだ時、良平はとうとう大声に、わっと泣き出さずにはいられなかった。その泣き声は彼の周囲(まわり)へ、一時に父や母を集まらせた。殊(こと)に母は何とか云いながら、良平の体を抱(かか)えるようにした。良平は手足をもがきながら、啜(すす)り上げ啜り上げ泣き続けた。その声が余り激しかったせいか、近所の女衆も三四人、薄暗い門口へ集って来た。父母は勿論その人たちは、口口に彼の泣く訣(わけ)を尋ねた。彼は何と云われても泣き立てるより外に仕方がなかった。あの遠い路を駈け通して来た、今までの心細さをふり返ると、いくら大声に泣き続けても、足りない気もちに迫られながら、............良平は二十六の年、妻子(さいし)と一しょに東京へ出て来た。今では或雑誌社の二階に、校正の朱筆(しゅふで)を握っている。彼はどうかすると、全然何の理由もないのに、その時の彼を思い出す事がある。何の理由もないのに?――塵労(じんろう)に疲れた彼の前には今でもやはりその時のように、薄暗い藪や坂のある路が、細細と一すじ断続している。あたったのは、ボランティアの皆さんです。