自分が本当はロボットか何かなんじゃないかと確認したくなって頭を叩き割ろうとしたことは何度もある、ということは言わなかった。金槌を脳天に振り下ろす勇気は結局持てなかったということも。余りにも不謹慎で下らないジョークに、二人して吹き出した。彼の顔が軋む音は、それよりも大きな彼女の甲高い笑い声がかき消してくれた。ID:SluoaBc3o彼は次第に彼女が訪れるのを心待ちにするようになった。場合、彼は少し肩を落としながらとぼとぼと家路についた。彼女はたまに悪戯を仕掛けてきた。遠くから磁石を投げつけてきた時もあった。彼は自力では磁石を外せない。取ろうとしたその手にまた磁石が張り付くからだ。彼女は腹を抱えて笑っていた。「いや、くっつかない鉄もありますよ。ID:SluoaBc3o他にも、彼女はいろんなことをしては彼の心を揺さぶった。その冬の日はこうだった。寒さが苦手らしく、彼女は全身をニットに包んだ服装をしていた。その膨らんだ格好はまるで越冬準備をしているリスのようで、思わず彼は吹き出してしまった。なんなんですか、と頬を膨らませながら彼女は彼の左隣に座った。「なにそれ、ズルい!」なにがズルいものか、と彼は言った。言ってから、少し自分が腹を立てていることに彼は気付いた。ID:SluoaBc3o「暑いとか寒いとか、お前らにとっちゃただ煩わしいだけのもんなんだろうけど俺はそれをどれだけ願っても感じられないんだぞ。感覚が他人より少ないこと。彼が自分の体質を最も憎むのはそれを実感するときだった。彼女は返答に窮した様子を見せ、それから顔を少し伏せて「すみません」と呟いた。彼はまだムスッとしていた。それは別に普段の表情と殆ど見分けはつかなかったけれど。ID:SluoaBc3o彼女は右手袋を外して、本を支えていた彼の左手に自分の右手をそっと添えた。「冷たっ!」と彼女は叫び声を上げた。彼の心臓は飛び跳ねた。叫び声ではなくて、もちろん彼女の手のせいだ。彼女の右手が彼の左手としっかりかみ合った。「しょうがないから、温めてあげます」その日読んでいた本を、彼は後日もう一度読み直す羽目になった。内容が全く頭に入ってこなかったからだ。ID:SluoaBc3oこれはもう言うまでもないことだろうけれど、彼は彼女のことが結構好きだった。デートに誘ったりだとか、思いの丈をぶつけたりだとか、そういった行動を起こす気にはなれなかった。拒絶されることには十分すぎるくらいに慣れていたけれど、もし彼女との関係が絶たれてしまったら多分俺はもう生きていられなくなるんじゃないか。そんなことを彼は思ってしまった。ID:SluoaBc3o結局彼は何も状況を変えようとせずに、忙しさの合間を縫ってたまにベンチに遊びに来る彼女を待っているだけだった。十分に満足だったのだ。彼女がわざわざ自分と話しに来てくれるという、それだけで。信じられないくらいの早さで時間は過ぎていく。二人は卒業を迎えることになる。ID:SluoaBc3o*彼は卒業式には出なかった。惜しむべき学生生活も振り返るべき思い出も特にない。卒業は彼にとっては記念するようなものではなくて、カリキュラムをどうにか消化してきたことを証明してくれるだけのものだった。卒業証明書と必要のない粗品を受け取るためだけに彼は学校へ赴いて、それから彼はまっすぐいつもの場所へやって来た。ベンチの右半分に腰掛けて、鞄から取り出した文庫本を開いた。スーツはちゃんと着込んでいた。約束は何もしていない。来てくれるんじゃないかな、とそう思った。彼は本を畳んで顔を上げた。華やかに着飾った女性がそこにいた。彼はその姿に、一瞬目を奪われてしまった。「なにか言うことないですか」と、彼女は振り袖姿を見せびらかすようにして、ニヤニヤ笑いながら彼に尋ねた。ID:SluoaBc3o特にない、と彼は言った。似合っているだとか、かわいいだとか、本当はそんな感じの言葉を口にしようかとは思ったのだけれど、それを実際に言う気恥ずかしさにはとても耐えられそうになかった。彼女は卒業証書の入った筒で彼の頭を軽く殴った。コーン、と澄んだ音色がした。ID:SluoaBc3oもう卒業ですね、と言いながら彼女は彼の左隣、いつもの位置に腰掛けた。「あっという間な気がします」そうだな、と彼は答えた。「やり残したことだらけです」これには彼は答えなかった。彼女とは違って、自分の意志でやろうとしたことなんて彼には殆ど何もなかったから。鉄さんに話しかけたのは、と彼女は言った。それはとっくに分かっていた。「最初は興味本位でした。全身が鉄でできている、人とは思えないような人がいると聞いて、すごく気になったんです。どんなことが好きで、どんなことを考えて、どんな風に生きてきたんだろう、って。実際に話してみてどうだった、と彼は尋ねた。ただの根暗で、寂しそうなだけの普通の人でしたね、と彼女は笑った。ID:SluoaBc3o「でも、なんだか小さな子供みたいにも見えたんですよ。母親の帰りを待っているような子供みたいに。その次は同情だったんだと思います。それも十分に予想していたことだった。「急にこんなこと言い出してすみません」そう言って、彼女は頭を下げた。彼は緩やかに首を振って、「どうでもいいさ」と答えた。突き放したようにも聞こえるその言葉に、しかし彼女は「ありがとうございます」と言った。実際、彼女が話しかけてきた動機なんて、それは本当にどうでもいいことだったのだ。他愛もない話に比べれば、遙かに。ID:SluoaBc3o「このあとはサークルの皆で打ち上げです。皆、就職やら進学やらでバラバラになりますからね。「じゃあ離ればなれになっちゃいますね」そうだな、と随分かすれた声が彼の喉を震わした。彼女は彼のほうに顔を向けて、尋ねた。今度は笑ってはいなかった。前方にある植木をただ見つめていた。ID:SluoaBc3o求めている答えが、さっきとは違う類の物であることには勘付いていた。それでも、彼はやっぱり何も言わなかった。重苦しい沈黙だけが二人の間に横たわり、そして時間が過ぎていった。風が木々を揺らす音と、どこか遠くから聞こえてくる学生の笑い声ばかりがやけに耳障りだった。彼女は立ち上がって、彼の真ん前にきた。彼の顔をまっすぐ見据えた。彼は何も言えなかった。ID:SluoaBc3o先ほどよりも遙かに強く、卒業証書の筒が振り下ろされた。慣れない下駄に歩きにくそうにしながら早足で去っていった。今から追いかけても簡単に追いつくな、なんてことを彼は考えた。彼女が歩き去った方向を、ただぼんやりと眺めていた。ID:SluoaBc3o最初と、その次と。その次は何だったんだろうか、と彼は考えた。なんで彼女はずっとこのベンチに来てくれたんだろうか。彼はもう考えないことにした。ID:SluoaBc3oそして何も考えないまま、彼はずっとベンチに座り込んでいた。辺りが暗やみに包まれて、遠くから誰の声も聞こえてこなくなるまで、一人で。ID:SluoaBc3o*大学を卒業しても、始めは彼の日々の過ごし方は特に変わらなかった。四年間で彼はとあるマイナーな言語を一つ修得し、そしてその翻訳業に携わることで生計を立てようとした。これならば直接人と接しなくても生きていけるだろうと言うのが彼の目論見で、そしてそれはある程度成功した。最初の方こそ父親や大学教員のコネに頼る必要があったものの、ある程度経つと自然と依頼が舞い込むようになってきた。ID:SluoaBc3o自立の見込みはすぐに立ち、彼は自宅からそう遠くない場所にアパートを借りることにした。六畳一間の狭苦しい、しかし幼い頃から夢に描いた自分一人だけの空間を彼はようやく手に入れた。普段は部屋で仕事を黙々とこなし、疲れたらベッドに寝転んで本を開く。外出は最低限の買い物だけで良い。彼にとっては理想だったはずの環境がそこにあった。違和感はすぐに訪れた。ID:SluoaBc3o部屋の静けさに、彼は耐えられなくなってしまった。頭の奥で響き続ける耳鳴りに彼は苛立ちを抑えきれなかった。テレビの番組も、スピーカーから流れる音楽も、この静寂を打ち消してはくれなかった。原因は、考えるまでもなく分かっていた。彼はアルコールをひたすら身体に放り込んだ。体質のためかあまり酔えず、酒量は益々増えていった。ID:SluoaBc3oそのうち、彼は街をフラフラと彷徨うになった。前までは別に平気だったってのに。一人でいるのはとてもとても寂しいことなんだと、あいつのせいで知ってしまったじゃないか。ID:SluoaBc3o落ち着きなく視線を動かしながら道を歩く。