スーツを仕立てるスーツを仕立てる2年弱ほど前、結婚式の準備が始まった頃、彼女は高らかに宣言した。度肝を抜かれたが、結局は腹をくくる他、そもそも僕にとっての選択肢は存在しなかった。サイアムスクエアの中にある「ピーター・ケリー」という静かな店の2階で、長髪のデザイナーと意見を交わしながら、一枚の白紙にボールペンで描かれたスケッチから始まり、徐々に仕上がっていったそれは、結局、日本の式場で一日レンタルするよりも安価だったことに、僕はさらに驚いた。それならばと「僕のスーツやシャツも仕立てたらいくらですか?」スーツの上下、ベスト、シャツが2枚(1枚は絹)、全部で4万円もしなかった。スーツの質を詳しく語れるほどの知識を持っていないが、少なくとも日本でこれまで買って着てきたものと比べて、遜色があるとは思えなかった。思い立ってというほどではないけれど、いくつかのタイミングがうまいこと重なって、つい先日、僕の日常使いのスーツを仕立てることにした。今回の仕立屋は、妻のお薦め(「友達のお父さんがよく使ってる」「たまたまだけど、うちの会社のボスもここ」)の店。オリエンタルホテルの一帯にある。チャオプラヤ川が、諸外国を結ぶ主要交通路であった時代のバンコクの近代化の玄関。当時としては開明的な、今としてみればそういった趣の残るエリアである。狭く雑然とした店内の棚に並んでいる中から布地を選ぶ。いちおう、各パーツのカタログのようなファイルがあって、それから選択することもできるし、あるいは手っ取り早くは見本になる服を持ち込んで、これと同じように、ということも可能。どちらかというと乱雑にファッション雑誌が置かれているので、ぱらぱらめくって気に入るものがあれば、「ここのこんな感じを採り入れて下さい」というのでもだいじょうぶ。自分の中にあるイメージを各種実際の素材で補強しながら、しゃしゃしゃしゃーと笑う、分厚いレンズの眼鏡をかけた白髪の店主に伝える。