友人の原和が12年前の今夜(13日の深夜〜14日にかけて)亡くなった。今夜は彼の13回忌に当たる。亡くなる直前の夜9時頃電話をしてきて、54年付き合ってくれたけどさよならと言った。酔っていてろれつが回らなかった。抱へる』(文春文庫)を読んでいたら、「懐かしい人」という章の中に、「菊池武一」というエッセイがあった。菊池武一は四国高松の人、明治29年生まれ、長く國學院大学の教授として英語を教えた。昭和47年没、享年76。副題が「伝説の英雄はなぜ誕生したのか」というもの。押入を引っかき回していたら、友人からの古い年賀状が出てきた。昭和52年(1977年)のものだ。差出人の活司は古い友人だったが、もう亡くなってしまった。そのことは以前ブログに書いたことがある。この年賀状をここに書き写す。物変われども変わら...友人からの古い年賀状2011-11-14hayakarさんが亡くなった友人hayakarさんが亡くなった。ブログの「hayakarの日記」を書いていた早川さん(id:hayakar)だ。9月11日に亡くなったという。三上さん(id:elmikamino)と中山さん(id:taknakayama)が教えてくれた。友人Kの25年目の祥月命日だ。半年ほど前にKの眠る飯田市の正永寺へ参ったら、Kの木の墓標が倒れていた。24年たてば木は腐るのだ。いや、立派な石塔にすべきだなんて言うつもりはこれっぽっちもない。立派な墓石は遺族の虚栄心にすぎない。久保田活司の24回目の祥月命日だ。この写真は1976年の山本弘展の際、入口の看板の前で撮ったもの。活司は27歳、横に並んだ少年は長男の厚司君、当時5歳か。34年前になるが、この時の会話をおぼろに憶えている。あれからもう6年になる。何年経っても慣れることができない。今夜はうちで一番いい線香を1本焚こう。飯田市のバー夢二のママも、炭焼小屋のママも同じことをしているだろう。晩秋のある日、友人の旧居跡を訪ねた。それは長野県南部の飯田市の西に位置する風越山(ふうえつざん、かざこしやま)の中麓にある。風越山は姿のきれいな山だ。地元では権現山とも呼ばれている。山頂に白山権現が祭られているからだ。友人10月27日は久保田活司の祥月命日だった。その3日前に所用で飯田市へ行ったので活司の墓をたずねた。正永寺には樹齢400年という枝垂れ桜がある。枝垂れ桜は葉も黄ばんでいて春の華やかさはどこにもない。音信不通になっている友人をGoogleで検索したら、1件ヒットした。文集が収蔵されているらしい。どちらもIで始まるI藤君とI田君だ。後者の田君では強く印象に残ったエピソードがあった。男5人が新年会をしたときのこと。1泊2日で会場はバツイチの独り者が住む日高市は巾着田近くの1軒屋。今日は原和の5回目の祥月命日だ。5年前の今夜9時頃、別れの電話をくれてその3時間後に亡くなった。一緒だったが、同じクラスになったことはなかったし、特に付き合いはなかった。自分のことしか関心がない同僚がいた。長い付き合いだがじっくり話し込んだ記憶がない。こちらが話し始めるとすぐそれを引き取って自分の話に持っていってしまうのだ。高校の同級生から電話があり、「会わせたい人がいるから新宿へ来ないか」と言う。残業をほっぽり出して、誰に会わせてくれるんだろうとわくわくしながら出かけていった。友人MacDonaldやMcGregorなどのMacは「〜の息子」という意味だと聞いた。ないと言ったばかりなのに、昨日に続いてまたブランドの話だ。このMcGregorというブランドも何点か持っていた。そもそもは友人の形見だった。今日は原和の祥月命日だ。3年前の今夜友人が亡くなった。夜9時頃電話をしてきて、54年付き合ってくれたけどさよならと言った。酔っていてろれつが回らなかった。小学校の頃の担任の先生を囲んで数人が集まって飲んだ。先生を送った後、皆でもう一度飲み直した。集まった連中はわりあい成績の良い者たちだったが、一人だけ悪ガキで勉強が苦手なやつがいた。今は農協の職員をしている。彼の話が滅法面白かった。星秀雄は高校の同級生で最も親しい友人だった。高校在学中に鈴木に姓が変わった。高校生の頃から映画が好きでシナリオライターになりたいと言っていた。われわれの高校は地域でも自由度が大きく、喫茶店に出入りができる唯一の高校だった。10月27日は久保田活司の20年目の祥月命日だ。活司は1歳下の高校の後輩。貧乏しながら小説を書いていた。小説現代の新人賞に応募していたが一度も入選しなかった。文体が確立していたので、お前は大丈夫だよと言ったが、駄目だった。毎日コラムを書いている。左の絵は山本弘が描いた19歳の私。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。