絶景を眺めるためにといえば聞こえはいい。残念なことに脚も体も動かなくて自転車を止めたに過ぎない。これがもう何度目かわからない。僕は自転車を置き、雲の深い海となったここまでの道のりを写真に収めた。僕の気分は抜けた青空とは逆に、今ひとつ晴れていなかった。坂の途中、下って来た自転車から手を振られ、呼び止められた。「よかったぁ、会えた」そういって止まったのは福島のアンさんだった。ご主人とふたり、僕が上る坂を下って来た。挨拶を交わすものの、僕は息が切れてしまっていて言葉がまったく続かない。蔵王自転車旅、#day1。僕は今日、蔵王越えを目指していた。18きっぷを使っておよそ6時間の列車旅、降りた白石駅は宮城県だった。18きっぱーで混雑する列車を乗り継ぐことに必死で、降りて初めて、遠くまで来たなと実感した。奥羽山脈に構えた蔵王山を越えていくように、蔵王エコーラインという道路がある。天空の絶景道路のひとつに数えられ、僕もいつか走りたいと思っていた道だった。9号10号と動きの読めない台風がお盆休み週間を直撃する予報から、僕は夏の旅の行き先をいつまでも決められずにいて、台風進路と天気の予報で、いくつかの脈絡のない多方面の候補地からここ蔵王越えに確定したのがようやく土曜日のことだった。出発を火曜日とし、蔵王の御釜に行ってみて、山形へ抜ける。一泊ののち、翌日は山形蔵王に寄ってみたい。そんなルートを描いた。そんな折に偶然、アンさんと会話をする機会があったので、僕が蔵王エコーラインに出かけようと思っていることを告げた。それに興味を持ってくれた。福島からでも決して近いわけじゃないのに。僕は計画したコースを示した。遠刈田温泉からそのまま蔵王エコーラインに入るのではなく、国道、県道を経由して青根温泉から峩々温泉をまわり、中腹からエコーラインに合流する。前日、アンさんから連絡をもらった。午前中からエコーラインに向かい、御釜に行ってくるという。下り、僕の描いたコースを逆にトレースしてみるといった。白石駅を出発した時点で11時半、遠刈田温泉に入ったときにはすでに昼過ぎだった。道路わきにある気温表示は32度を示していて、ひどく蒸し暑かった。本当はいち早く進みたかったのだけど、お昼を食べておかないと食べられなくなるだろうと思って、ファミリーマートで冷やし中華を買った。「モバイルTポイント、支払いはペイペイで」──間髪入れずにレジを済ませる。会津西街道沿いのコンビニで同じように支払いしようとしたら携帯の電波が弱くてえらく手間取った。ここはそんなことひとつもなかった。大都市となんら変わらない。僕はイートインの隅の席でそれを食べた。遠刈田温泉を抜ける県道12号から国道457号は交通量が多く、観光の車と商用の車と、半々に混じっていた。考えてみたらお盆休み週間とはいえ平日なのだ。温泉街を抜けると県道12号が左に分岐する。これが蔵王エコーラインの起点だ。大きな赤い鳥居が道路にかかっている。ほとんどの交通が左へ曲がりこの鳥居をくぐって行った。僕は青根温泉へ向かうため、国道457号を直進した。ここにはもう車もほとんど来ない。青根温泉の温泉旅館が見えてきた。人はまったく歩いていない。古くから名のある温泉だけど小さくて地味だな。僕は峩々温泉へ向かうため国道を離れ、県道255号へ入った。いやでも青根温泉の中心街はもう少し国道を進んだ先だったはずだ。温泉街をひとまわりくらいして来てもよかったんだ、それからだ。全ぼうを見ずに感想を持つのもどうだかとわれながら思う。県道255号は分岐するなり雰囲気のいい山岳路だった。夏の深い森のなかを行く道は日差しをさえぎり、薄暗かった。まわって行くルートを選んだ理由は、ひとつはこれら古き温泉を通ってその風情が味わってみたかったから、もうひとつはエコーラインの起点から入った坂道は急傾斜できついと聞いていたから。見どころもあって坂も楽になるのなら両得じゃないかって考えた。県道255号で上る坂は楽じゃなかった。道幅も狭く、大半センターラインもなく、県道というより舗装林道のようだった。道に不安を覚えそうだけど、間違えてもいない。カーブを抜けても抜けても、坂が延々と続いていた。青根温泉の温泉街に立ち寄ったわけじゃなく、坂のメリットも感じていないってなれば、なんでこっちに来たんだって話でもある。森のなかで日差しがさえぎられていたから太陽が雲に隠れたことに気付いていなかった。坂を上って行くにつれ、今度は僕が雲のなかへ入っていた。それに気付いたのが、どうもあたりが白く覆われているようだったからだ。途中、森から道が抜けだし、眺望の広がるところがあった。紅葉台、と書いてあった。そこはもう何も見えなかった。白く霞んでいるとかじゃない、周囲一帯が白く覆われているんだ。