そんなことができるはずがない。どれだけの技術が必要なのか。いうか、そもそも物理的に可能なのか。可能であったとしても、どれほどの手間と資金が必要なのか。全人類の持つエネルギーすべてをそのプロジェクトに費やしたとしても間に合うはずがない。理解を拒む出来事を前にしてジルベルトはただ問うことしかできない。それに対しては、母アルベルチーヌは答える。「死ぬ前にもう一度、あなたに会うために」アルベルチーヌはおずおずと答える。そこに迷いはなかった。己の行いに誤りはないという確信があった。進むことが正しいと信じている子どものようだった。ジルベルトよりも幼く素直な顔がそこにあった。「......ッ」ジルベルトは拳を作った。血の気が引いたり顔が真っ赤になったりする。それを見てアルベルチーヌは今までで一番深くため息をつく。「ピュタン・ド・メルド!(死ねよクソババア!)」ジルベルトはその辺りにあったランプを窓に放り投げた。ルネ・ラリック風の昆虫の装飾は砕け、ガラスの破片が飛び散った。それでも様子をうかがう誰かの姿はなく、この辺り一帯が母と娘の再会のためだけに作られた場なのだと知れる。「昆虫学者の目の前で絶滅危惧種の蝶を殺虫剤で殺すようなものだ。いや、目の前で自分の子どもを殺されたってここまでひどくない。学者にとって、研究対象は我が子以上に愛おしいものだ。それを親の身勝手だけで破壊するなんて。この耄碌ババア!」ベッドの脇の棚を蹴り飛ばし、中身を散らかす。ギデオン聖書が入っていたのはどこかのホテルの記憶のせいだろう。アルベルチーヌは悲しそうに退出する。自分の過ちだってわかっている。そんなことを呟いていたような気もするが、あるいはそれもジルベルトの記憶の反響だったのかもしれない。「あの......」オデットが近づいてきた。今度は小さな人の姿だ。ジルベルトの気に障らないようにしようとしているのだろうか。子どものころ見たアニメのキャラクターにちょっと似ている。正直なところ何もする気になれない。物に八つ当たりする情緒不安定な思春期のようにふるまってしまった自分にうんざりしている。それ以上に強いのが、あまりに身勝手な理屈で銀河系を鋳つぶし、宇宙を浪費した母への嫌悪だ。それも、すべてがこの私にもう一度会うためだった、という。この空間すべてがまるで母の顔にになって迫ってくるみたいで息苦しい。それでもオデットに耳を傾けたのは、彼女と自分だけがこの母の妄念からできた存在ではなかったからだ。「今はあの人の話はやめて。