小説の続きが気になってしょうがなかった。あの侍は次どこの国に行くのだろう。二刀流というのは、剣士としては珍しいのだと小説に書いてあった。あの剣豪、宮本武蔵も二刀流であったという。片山は二刀を巧みに振るい、複数の悪漢を一人でなぎ倒してゆく侍の姿を夢想した。眉にしわを寄せたその上背の侍は、しかめっ面で山賊や、悪僧、武士を斬る。時にはやんごとなきものでさえ、ためらわず斬る。斬ったあとには決まって、少し哀しげな顔をする。そのように小説にはある。片山はそういうあの侍の心持に陶酔していた。勝ち誇らず、どのような悪人であれ死んだ後には、哀れみをかけてやる懐のその深さは、片山の生きる時代にはあまり見られるものではなかった(それは、侍の時代も同様であったかもしれない)。――ああいう大人にならねばならない。あんな風にかっこいい侍に。侍でなくとも、ああいう強さと優しさのある人間になりたい。不意に、父親の声が聞こえた。片山は暗闇の中ぼんやりとある天井を見つめていたところで、その呼びかけは聞き間違いだと思った。二度目のそれがあると、やはり覚醒した父が寝床の中から彼を呼んでいるのだと確信できた。片山は「はい」と返事をした。父の呼びかけは尋常のものでないのは明らかだったし、子供というのは往々にして親に叱られる原因のようなものを常にいくつも持っているわけだから、片山は雷が落ちるのを今か今かと待ち構えていた。暖かい布団の中の身体は固くこわばっている。父のいびきがまた聞こえ始めた。片山は自分の身体に充溢していた緊張が、末端で堰き止められ、行き場を失い、身体中を駆け巡らんとしているのを感じていた。胸の早鐘は、喉のあたりまでその鼓動を感じさせる。このまま死んでしまうかもしれないと、ふと思った。それでも死ぬことはなく、片山は寝入るその瞬間を待っていた。すばやく上半身を起こすと、片山は突如叫んだ。――ぼくが悪いんと違うんや。「ぼくは普通にしてたんやもん。妊娠せん紗枝が悪いんやんか。それでもぼくはそんなん言わんと優しくしてたのに、やのに、他で好き勝手してたんは紗枝やんか。思ってたのに、ぼくは黙ってみんなに優しくしてたんやんか。百合子にも優しくしたったんやんか。したらちゃうかもしれんって、思いながらそれでも百合子に愛情注いどったんやんか。それで、しかも百合子はいじめられとったんやんか。ぼくのせいで死んだんちゃうわ。なんでぼくが悪いことになってんねん。父親は布団から飛び出て怒鳴り声をあげた。そのあまりの音量と気迫に、片山は震え上がった。覚悟はあったとはいえ、恐ろしくてたまらない。母親も、身体を起こして、恐る恐る、彼女の怒れる夫を見つめていた。この家庭において、怒りに任せる父親の暴走を寸前にでも阻止することもまた、母親の役目であった。その父親の怒りは、やはり片山にも予見しうるものだった。それは片山に長らくの不安を覚えさせ続けていた、彼にとってあまりにも巨大な意味を持つ表象であった。片山は少年らしく、恐怖の対象を強く見つめたまま泣いた。なにか訴えんとするものがあるのだが、それを言葉として、誰かを説得する力を未だ持たないといった悔しさのある表情だった。ぼくが悪いんちゃうやんか!噴き出した感情をぶつけると、父は、息子の頬を平手で打った。憤怒の表情で、父は子を激しく睨み付けた。片山は布団の上にひっくり返ったまま、声を上げて泣いていた。――いっつもぼくが怒られるねん。お父さんは、ぼくの味方はしてくれへんねん。お父さんはぼくのこと嫌ってるんや。せやから、ぼくのことどつくんや。思うと、悔しさと怖さと、そしてもう拭いようのない悲しさが彼の心の内を満たしてしまった。少年は暗闇の中に膝を抱えてうずくまった。その心の中には、暗く、目を背けたくなるような願望が、湧き上がっていた。恐ろしいものであると同時に懐かしいそれは、内側から彼を苦しめたが、やがてどこかに姿を隠すように消えていった。大学時代のあるとき、片山は初めて会った男と酒を飲んだ。今ではもはや、片山は彼の名前を憶えていない(故に便宜上ここではZと記す)。片山とZには、共通の友人がいて、その紹介で知り合ったのだが、三人の酒席だと思いきや、始まってしばらくすると友人が急用にて飲み屋を去ったので、その男と二人で飲むことになった。安酒とちんけな料理を出す学生向けの店だった。共通の友人は抜け出す前に、少し多めに自分の代金を置いていったので、もうしばらくはうまい酒が飲めると二人で笑っていた。片山は薄いハイボールを飲んでいた。Zはビールとジンジャエールの混ぜものを傾けていた。そのなんとかという酒の名前は、Zの名前と同様に片山の記憶からは葬り去られていた。そんなけったいなもの――片山は酒の名前を聞いたときからそう思っていた――を飲んでいたのは彼の人生において後にも先にもZだけだった。片山もZも同じ大学の法学部に属していた。片山は政治系の講義に集中していて、一方Zは法律系の講義を主に習得していた。Zは、――自分は租税法をやっていて、それで大学院にまで行くつもりである。学者になるのかと片山が問うと、まだわからない、と返した。片山には大学を出てからの将来の展望が一切なかったので、Zの話を聞いていると不安になった。そのせいか、普段よりも酒が進んだ。Zは熱心な男で、知識的教養に長けていた。自分の専門以外のことにも強く興味を持っているらしく、片山も講義で耳にしたことがあるような政治学や哲学の古典を、それらのいくつかを読んだと言った。――何某の某説は知っていたかね。革命的なアイデアだよ。我々の生活の根底に疑いを向けるあの視点は、天才的と言っていい。片山には、彼の話のほとんどが不明だった。曖昧な相槌を打っていた。場を紛らすために、また更に多くの酒を飲んだ。Zの衒学に辟易するよりも、自分の不勉強を強く感じさせられた。した劣等感や敗北感を、舌を痺れさせるアルコールで飲み込もうとした。それに合わせてZもまた酒をあおった。彼は饒舌になり、次から次へと、片山の知らない思想家の名前と理解不可能の説を並べてゆく。――もう聞いてられない。思うのが六回を過ぎたころ、ようやくZはその場をお開きにしようと促し始めた。勘定を済ませ、二人は店の前で別れた。時刻は午前一時を少し過ぎていた。片山は歩いて下宿まで帰った。十分ほど歩いたところに古いアパートがあって彼はそこに住んでいた。その帰路、彼はZから植え付けられた奇妙な感覚をずっと舌の上に転がしていた。自分は、そこまで学問に熱心ではなかったし、大学という不思議な世界に身を置いて以来、Zのような類の人間はいくらでも見てきた。知識の見せびらかしに快感を覚え、それに執着する人間にいちいち心を動かされるようなことはもうないと思っていたはずが、そうではないらしい。酒と油ぎった料理のせいか、胃が激しくむかついた。空には星一つ見えない。等間隔に建てられた街灯の、冷ややかな灯りが道を照らしていた。商店街のアーケードまで来た。店のシャッターはみな降りていた。道の端に死人のように横たわる者があった。服の汚れ方からして浮浪者だとわかった。それを無視して、四つ角を壁にもたれるよう左折すると、出会い頭に誰かとぶつかった。二人ともひっくり返った。タイル敷きの冷たい感触が、手のひらと尻に伝わって不快だった。謝ろうとしたところ、相手の男は酒気を振りまいて怒鳴りだした。その怒鳴り声の、しゃがれていて、呂律の回らない、舌足らずな、そして少し関西弁の混じったようなイントネーションを持つところに、なぜか片山は激昂のスイッチを押された。男は三十代前半かそれより少し老けた感じで、顔はよく陽に焼けていた。肉体労働者だろうと片山は思った。髭を多く生やしていて、髪は短く刈り上げられている。冬だというのに一枚しか着ていない薄手のシャツの胸ポケットには煙草が入っていた。片山は自分でも不思議に思うくらいその男が気に入らなかった。その男の全てが片山の神経を刺激するエッセンスで構成されているようにさえ思えた。「ぶっ殺してやる」そう言ったのは片山の方だった。片山は、予想外の敵意に驚いていて目を丸くしていた男の胸倉をつかむと、そのまま彼の顔面を殴打した。いくどか殴ったところ、男は唸るのみで、さほどのダメージはないようだった。男の方が片山の腹に、膝を突きこんできた。片山は自分が何をされたのか分からないうちに、息の詰まるような苦しみの中、その場に伏せ込んだ。呼吸ができず、身体の全部の筋肉が、さっぱり動かなくなった。男の怒号が聞こえた後、横っ腹に鋭い痛みが走った。蹴られたのだと分かった。蹴られた勢いでその場にひっくり返ると、憎たらしい男の、自分を見下ろしている顔が見えた。死んだ昆虫が手足をぎゅっと縮めて固まるのとよく似た様子で、片山も手足を腹部に折り込んでいた。いつまでも腹を蹴られた苦しさが残った。そのあと何度か、肩や腹、顔などを蹴られた。酒のせいで、聞き取れないほど曖昧な発音になった罵倒が片山に投げかけられた。身体を丸めて、頭を膝の中に抱え込み、暴力に備える体勢のまま、彼は時間が過ぎ去るのを待った。財布が尻のポケットから抜き取られ、それから、現金を回収された後の、カード類のみが残る革製の袋が投げつけられた。気配から、男が去っていくのが分かった。乾いた冬の空気が、彼の切れた口内に染みた。疲労感と、先程までの酔いも相まって、片山はしばらくそこで眠った。あまりに寒く、直ぐに起きてしまった。身体中の軋みと、殴打の残滓である鈍痛を引きずりながら帰宅した。帰るとそのまま、寝具に身を包んで眠った。片山は満足感を覚えていた。それがどういった由来をして生まれるものなのか、彼には到底見当がつかないわけだが、それでも、男に掴みかかったときから、自覚なしに自ずから期待していた顛末に、心の充足を感じていた。安らかに眠って、次の日の朝まで起きなかった。片山が仕事を終え帰宅すると、玄関には娘のローファがあった。ただいま、と家中に声をかけたが、返事はなかった。娘は自室で音楽でも聴いているのだろう。空腹を堪えながらテレビを観ているとやがて妻が帰ってきた。彼女は帰って来るや否や夕食の準備を始めた。キッチンから、肉や野菜の炒められる音と、その香りが、片山のいるリビングに流れ込み始める。油の弾ける音がやけにうっとおしく感じられた。普段通りの夕食前のはずが、片山にはなにか心の一端にこびりついたような不安があった。それを感じながら、料理ができるのを待っていた。夕食はカレーライスだった。片山がテレビを見ていると、妻がその皿を持ってキッチンからやって来た。座卓にそれを並べると、彼女は言った。家族全員で食卓を囲むのが、片山の子供時代から続く彼の家庭のルールだった。それは片山の父から、片山に受け継がれ、そして、核家族的に生活を営む片山と妻と娘とのこの家にも、確かに継承されていたものだった。片山は、リビングのその温かな空気で満たされた食卓の隅から続く廊下、その奥にある、娘の部屋のドアを、暗闇の中に眺めた。そこは冷ややかな闇の帳が降りたように暗く、リビングとそこでは果たして同じ家庭なのか疑わしくなるほどに、陰鬱な雰囲気を醸し出していた。片山は立ち上がって、そこへ向かおうとした。すると、先に座卓について、家族が揃うのを待っているXが、くすくすと笑っている。