大洋ボート大洋ボート本と映画の感想文。商品詳細を見る作家にかぎらず表現者・芸術家と呼ばれる人には、社会や生活や隣人といった周辺の存在やそこで起きる出来事にたいして自身の不適合性を強く自覚する人がほとんどなのではないか。それらとの交渉が齟齬をきたした場合、たとえその直接原因が周辺にあったとしても彼はいったんはみずからの不適合性をふりかえる。この不適合性をひそかな梃子にして表現を開始するのではないか。不適合性とは表現者個々の言い方としては劣等感やちぐはぐさや苦悩やその他さまざまな言葉で語られるであろうが、表現者にとっては自分自身たらしめている大きな柱であり、故郷みたいなものだ。「苦悩を愛する」というような心理も表現者によってごく自然に生まれ出てくるにちがいない。表現者は正確さや公正性を一方ではもとめられつつも,彼はやはり自分を手放そうとはせずに我儘であったりエゴイスティックであったりするのではないか。周辺との交渉を描くことは、同時にみずからの不適合性を描くことであり、それに拍車を掛けることにつながり、危機を増大させる。そこには大げさにいえば生還への欲求もおのずから生まれてくるので、読者は彼の行動と個性にスリルを感じると同時に、彼にまとわりついてくる周辺のさまざまな断面もまたそれまで味わったことのない表情を見せてくれるのではないか。彼の個性をとおして眺められる周辺もまた新鮮ということだ。私は絶えず不安と焦燥になやまされている。......これは云い現しようのない感じで、強いて云うならば、奥歯が痛みはじめる直前に起る痒みと、最もやわらかな羽毛で足のうらを撫でられているようなクスグッタさとの混りあったものを全身に感じているのである。これは私の脊骨がわるいせいであろう。安岡の「不安と焦燥」の表現であるが、滑稽さを仔細に描きだそうとするのはいかにも安岡らしい。その因をいったんは脊椎カリエスという病にもとめている主人公であるが、のちには彼はもっと奥深い「不適合性」によるとしてその説を退けるようだ。医者は彼の病を正確に診断して安心するが、主人公にすれば病が癒えれば「不安と焦燥」が同時になくなるというのは嘘なのだ。前置きが長くなったが、「蛾」は小さな蛾が主人公の耳に侵入して数日間悩まされるという話。ダンスをして蛾を耳からふり出そうとしたり、家族を驚かせたり、煙草を吸うと蛾がそれを合図にか暴れだしたりと、この作者らしく面白がらせる。途中からその悩みが快感に変化しかかるところが、前置きで書いたことと関連していて興味深かった。不適合性のちょっとした根拠になりかかるように主人公が錯覚するところが。彼は勿論、蛾をたたきだしたいのだが、反面いつまでも飼いならしておきたいという心理もはたらく。そこで藪医者と評判の近所の医院に駆けつける。うまく処置できないだろうとの意地悪さが主人公にあるのがおもしろい。ところがあっけなくも蛾は耳から出てきて、彼を少し寂しがらせる。滑稽話にしてしまうところが安岡章太郎らしいのか。引っぱってくれてもよかったとも思うが、好短編の部類に入る。近所の医師の母兼助手の女性が主人公に接したときの描写が安岡らしいので掲げておく。「こりゃまた、お痩せになりまして」とか、云って私の顔をじっと、肉屋の前をとおる犬のような淋しい眼付きでみる。何度も同じことを訊かれて私がだまっていると、不意に表情をあらため、「おだいじに」と云いすてて、トコトコと一歩一歩、地面に針を刺すような足どりでかえって行く。商品詳細を見る母が危篤との連絡を入院中の精神病院から受け取った主人公が取り急いで駆けつける。病院は高知県にあり、主人公信太郎は東京在住だ。同じ病院で寝泊りし、母の死を看取るまでの十日間がこの小説の時間帯だが、それまでの終戦後からの長く苦労の多い家族の生活もふりかえられる。私にとっての父母の存在を思い出さずにはいられなかった。漠然とした言い方に終始してしまうが、母とは幼少期には無意識の存在だ。同じ屋根の下に居ることに何の疑いもはさむ余地がない。母の生活態度や人にたいする接し方をほとんどそのまま受け入れるが子であるらしい。そのとき父は母の向こう側にいる。父の影響はしたがって母の後からではないだろうか。父母の夫婦関係がぎくしゃくしていると、父を受け入れるさいにも子にもそれが響いてどこか安定感の不足した受け入れになってしまうのではないか。母の居ない部屋で父と過ごしたひとときがあった。そのとき父は活力を停止させている最中であると本能的に思えた。父はやがて家の外へ向かって動き出す、その準備を休息をかねて頭の中で行っているのだと私は「理解」したのではないか。母によっては知らされない世界を覗いたのだろう。母が隣人などとのつき合いが下手な場合があるとしても、その下手さ加減を子が意識的にとりあげることができるようになるのはずっと後の時代だ。母の人との接し方や人に対する好悪も子供時代は無批判的に受け入れるにちがいない。夫婦喧嘩を目の当たりにした場合も、たいへんな困惑と寂しさを子は抱くが、そのさいも母の立場に立ったほうが、喧嘩が「理解」できたような気になれる。これは私だけのことかもしれないが、父母が離婚して私が父についていった場合、まっさきに気になったのは父の再婚相手がどんな女性かということだった......。子は大人になり親元から離れる時期が訪れる。親子ともそれを想定し、期待もしている。その反面では、子にはいつまでも親に甘えていたい、あたたかさに包まれていたいという心情も抜きがたく隠れていることもあるだろう。親にもまたいつまでも可愛がってやりたいという心情が隠されているのかもしれない。子が立派な大人になるとたとえ同居していても、生活の厄介事はどうしても夫婦間(親同士)でどたばた劇を交えながら子の嘴を排除したところで決着の糸口を見出される機会が主となり、その場合は、子は疎外感を受け取らざるをえない......。この小説とのかさなりを念頭におきつつ少し長くなったが記してみた。幸福だった時期は、敗戦後の一年足らずであったことが回想される。父は職業軍人でありいまだ大陸から未帰還の時期で、信太郎の前では父の悪口ばかり言い放っていた母の影響もあって、彼も父が嫌いであった。父不在のまま俸給だけは送られてくる。結核を病んで勤めができなかった信太郎は療養しながら翻訳の仕事を細々とこなして、母との二人暮らしを平和に送ることができた。父の帰還によって一家の生活はどん底に陥る。父の俸給がなくなったばかりでなく、仕事を見つけるのが困難な時代だったので、切羽詰った父は故郷から鶏をもらって庭で養鶏をはじめた。それで生活を潤すにはほどとおかった。母も買出しやら人の仕事の手伝いやらで、くたくたになりながらもどうにかこうにか暮らしていけた。戦後の五年ほどは日本人はなべて生活苦に直面したようで、両親からもときどき私も聞かされたものだ。母の親戚から借りていた家も立ち退かなければならない時期がやってくる。鵠沼という場所とその生活になじんだ母には耐えがたかったようで、このころから母は精神を病みはじめる。父の実家の高知県に住まいを移す夫婦であるが。生活のなかの抜き去りがたい事実を作者は選択してとりあげる。それまでは気づくことのなかった母の「女」としての顔にも直面する。いずれも信太郎にとっては今日に至った昨日の時間帯の節目の出来事である。信太郎は夜中にふと、自分の部屋から廊下一つへだてた座敷に枕をならべて寝ている父と母との言い争う声に目を覚されることが、しばしばあった。カン高い母の声は泣いているようだった。その声にからみつくように低くひびく父の声は、理由もなしに不気味なものを感じさせた。そんなことの幾夜かつづいたあと、ある夜ひと晩、いつもの言い争う声に目を覚されることなくすごした。翌朝、見ると父と母とは寝間を別にしていた。座敷には父の夜具がいつものとおりに敷かれてあり、となりの茶の間に母のふとんが死んだ蛇のように、よじれたかたちでのべられてあった。信太郎は目をそらせながら、なぜか母の体温が自分のなかに感じられるおもいがした。彼が母にあるウトマシさをおぼえるようになったのは、そのころからだ。昼間、寝ている枕元に黙って意味もなく座りこまれるときは、ことにそうだった。母にすれば、無意識に習慣的にそうしているにちがいないのだが、おもうまいとしてもそんなとき母の体に「女」を感じた。肥ってシマリをなくしたその体が、毀れかかった器の中の液体のように、不意にある瞬間から無秩序なかたちで流れ出してしまうことを想像させた。信太郎は、母の体温に自分の顔の片頬がホテってきそうになるのを感じながら、見るともなしに庭の方を見てしまう。庭には父が居て、養鶏にたずさわっている最中である。「ぼんやり立って」いることもあるのだが、信太郎は「はっとして自分がいま父の眼を盗んでいることに気がつく......。」生活の困窮を嘆きその打開策をもとめる母に対して父は手がかりある答えを持ち合わせていない。不平不満が解消できずに体に鬱積させたままの状態でこんどは息子に、まさに体を押し付けるように無意識に迫ってくる。それは女性の「性」そのものではないか。母に対するこの気づきと戸惑いがよく書かれている。息子は父にたいする遠慮もあり、母子がにわかに密着に移行することもないのだが。この場面は病院内で、母が混濁した意識のなかで「お父さん」と叫んだことで繰り返される。息子をたじろがせるに十分だ。肉親の死に立ち会うとはどういうことだろうか。慣習だからにちがいないが、それでは信太郎のまた読者にとっての答えにはならない。私も立ち会ったことがあるが、それは長くてある種異様な時間である。「死」を理解せよと執拗に問いかけられるが心身ともに普段の状態から少しかけ離れていて、考えるという以前に姿勢をどうとればいいのか困惑のさなかにいさせられた覚えがある。作者安岡章太郎は、きわめて冷静であり、かつ正直であろうとする。熱情と呼ぶべきものもある。死をめぐって事態が儀礼的に運ばれることへの、また死が見届けられた後の同席していた人の涙声、こういうものへの違和感が率直に表明されている。病院の建物から出たときの肩の荷をおろしたような解放感も記される。それだけではないことは勿論で、すべての人が肉親の死に特別の意味をあたえなければならないとは思わないが、安岡はそれをこの小説でやろうとしている。母の死を浄化しようとするのだ。この小説が後半部から動き出すと見えるのはその意図によっている。それまでの母の存在を噛みしめるように確かめながら、今一度二人の結びつきを夢か幻のように創出させて、文字通り「お別れ」として終わらせることである。死を見つめるとは、知らず知らずにその人の生の幻に密着することかもしれない。それから夜が明けるまでの何時間かを、彼はこの裏表になって循環する落胆と安堵のうちにすごした。ほとんど全神経を母の呼吸音をきくことだけに集中させているうちに、ある瞬間から自分の呼吸が母の呼吸といっしょになって働いているような心持になってきた。朝がやってくるのに気がついた。死の一,二日前のことで、「落胆」とは付き添いの日がまたつづくことを「安堵」とは母が死をその日は逃れたことをさしている。商品詳細を見るこれまでとりあげた短編はいずれも作者安岡章太郎の浪人・学生時代(戦前・戦中期)を題材にしたものだが、この「軍歌」は執筆当時の現在とほぼ同時期の出来事として描かれる。昭和三十五年ころと思われる。安岡には軍隊経験があり、そこでえられた知見にもとづく軍隊や戦争にたいする批判が率直に表明されていて納得でき、好感が持てた。作者ならではの羞恥の感情も折り込まれる。主人公は日帰りの取材先から帰宅の途につく。「軍艦マーチ」が何処かの家から聴こえてくるが、やがて我が家からであることがわかる。同居するかつて職業軍人であった父が近所の人を呼んで酒を飲んでうるらしい。主人公が子供の頃から見てきた光景であり、正月ともなれば主人公は戦争期のことを思い出す。Kは小隊長で、ルソン島において戦争の末期、部下の大量の逃亡の責任を問われて自決させられた。マラリアで寝込んでいた時期とかさなり、Kにはどうにもできなかったのだが......。(またK以外にも何人かの兵が銃殺処分を受けた)「軍艦マーチ」の歌声を耳にして、そのKが我が家に訪ねてきたのではないかという錯覚に主人公は一瞬酔いしれる。Nという近所の人とその友人Bが父とテーブルを囲んでいる。主人公よりもいずれも十歳ほど年下で、戦争の話が交わされていて、主人公もそこに同席する。Nは好戦的な歴史観をもつ人物で、もとから「へだたり」を感じていた主人公と酔いの進行につれて口論になる。Nは日本の降伏をしきりにくやしがる。1,2年あなたたちが頑張ってくれたら僕達も戦争に参加することができた。テレビで媚を売る歌手に代表される若年層にも嫌悪するらしく、軍隊に入れて鍛えるべきだと言う。父が息子のことを「女房の言うことばっかり聞いて」と軟弱ぶりを嘆いたことから三人の話が発展したようだ......。Nのような戦時中の軍国少年そのままの国家間を戦後も引き摺った人が多くいたであろうことは事実らしい。主人公は根本的に肯んじえないのだ。銃殺処分など、はなはだしい人命軽視が横行したのが日本軍である。軍隊入隊によって身体が鍛えられることが部分的に真実であったとしても、倫理的に人を向上させることができるかどうかはおのずから別の問題ではないか。自衛隊のことは措くとして、軍隊論としてあらたに考究すべきなのか、いや、主人公には日本軍における経験と直観が強固な塊りとしてあり、それははげしい嫌悪と憎悪であり、おもわず吐き出さずにはいられない。「(前略)大体さっきから黙ってきいてりゃ、テレビ役者を軍隊に入れろとか何とか馬鹿なことを言いやがって、女みたいな男は軍隊の中にゃいっぱいいたんだ。テレビ役者を軍隊に入れりゃ、役者の軍隊ができ上るだけのこった。している奴を軍隊で叩きなおすなんて、軍隊を知らないやつの言うことだ。している奴を軍隊で叩きなおすなんて、軍隊を知らないやつの言うことだ。した奴が古参兵になれば、でれでれした恰好のまんまで初年兵をぶん殴るし、そいつが将校になれば、やたら部下を銃殺にしたりしたがるんだ」しゃべりはじめると私は自分がとめどもなく昂奮してくるのがわかった。安易な軍隊万能論を排斥しているのである。非武装では国の存立が保てないという論を認めるとしても、軍隊にはできることとできないことがある。軍隊が人間性の向上をもたらすという論にも疑ってしかるべきだろう。これくらいに激昂しても一向にかまわないと私は思ったが、主人公には同時に恥ずかしさがこみあげてくる。理性的でなくなったこともあるが、家庭の幸福を維持することに「汲々」としている普段の自身とのあまりの落差につきあたったからだ。他の三人に合わせるようにあわてて酔いの世界に入り込んだこともある。テーブルの上のものを引っくり返し、Nに殴りかかる主人公。その勢いは父にも向けられる......。戦後日本の非武装から軽武装の歩みは、安岡のような軍隊経験者や悲惨な目にあった非戦闘員の動かしがたい厭戦気分によっている。明治以来の積極的ナショナリズムの「気」からはるかとおくに逃れるものであった。論を回避した面があったにせよ、この時代の流れをわたしは肯定したい。商品詳細を見る体験にもとづいて小説を書く場合、特に多く潤色するのではなく、ひけらかすようにして書く場合はどうしてもカッコ悪さがつきまとってくるのではないだろうか。人は多くの場合、自分が思うほどすぐれた能力もなく特技もなく、眉目秀麗でもない、他人を惹きつける魅力にとぼしい。普通であり、大した器ではないことによっているが、このことだけでもヒーロー的人物像に比べた場合、あながちカッコ悪いといえなくもない。この両短編の場合、何度も受験に失敗しながらも「いい学校」に入ってもらいたいという母親の悲願に逆らえないのが主人公である。読者にとってはおそらく憧れることはない人物像だろう。ここではカッコ悪さよりも、その奥にある主人公の孤独や冷淡や淡白さ、屈折した人間関係を核心として読みとらなければならないと思われる。それらをもカッコ悪さと呼べないこともないのだが。両編は「悪い仲間」とほぼ同時期、たぶんその直前で同じく昭和十六年という時代背景だ。「悪い仲間」の藤井高麗彦のようなリーダー格の不良は出てこない。旧制高校や大学予科を何回も受験しては落ちる浪人生仲間四人の行動が描かれる。いう境遇の青年の群れがこの時期にも居たのだろう。子供の頃は勉強ができて、家庭環境も比較的裕福で、親は息子を何年かけても大学に入れてやりたいとの希望をつなぎとめることができた。息子もそれにことさら反抗することもない。順太郎の母は息子の口ごたえには過敏で、茶碗ひとつ割るくらいならましだという荒れ方をする。それに徴兵猶予の権利も受験生には付与されていたようでもある。順太郎は自身にふがいなさを嫌というほど実感するようだが、何処かの学校に入学しないかぎりは打開に道はない。気を紛らわすためには仲間と遊ぶしかない。同じ予備校に通っていたため顔見知り程度で、交流のなかった浪人生が順太郎に声をかけてきてつきあいが始まる。例によって喫茶店に入りびたったり、玄人の女性のもとを訪れたりする。「同類相哀れむ」の言葉どおり、彼等は浪人生の屈折感を共有するので即座に友人になれる。彼等は勉学に自信をなくしているようだが、しょんぼりするのではない。空元気というのか、勉強をまったく放棄するのでもなさそうだが、文学やら江戸文化やらに凝ったりし、旅行もする。女性にもマメで、後藤という男は旅先から見栄えの良くない三十歳くらいの女性をわざわざ東京に連れてくる。その女性を高木という男の下宿へ同伴させて男四人との雑魚ねとなる。成り行きでおとなしそうな順太郎が女性を組み敷くことになる。順太郎の試験日の前日に当たる時間である。集団となるとこうも大胆になれるということだろうか。忘れてならないのは順太郎もふくめた四人の義理堅さではないだろうか。この四人の結束は長続きしない。順太郎は身の処し方は自分の環境の中で考えるしかない。母の奔走でP大の「学友会」の有力者との面談にこぎつけ、他の三人のなかの山田とともにP大予科に入学を果たす。(裏口入学に当たるのか、試験に合格したのか、判然としない)これに対しては、まったく同じ境遇でこれからも仲間だと順太郎や山田を見做していた高木・後藤にすれば不愉快の極みだ。露骨に嫉妬され、いじめられる。順太郎は山田と相談しあって決めた共通の進路をも「裏切る」ことになる......。順太郎の友人への義理堅さはこのように身体半分で、唯一裏切ることができない存在が母ということになる。母という枠のなかで流れに沿って、ほんの少しの自分の志向を交えながら進路を決めるしかないのだ。納得はできるが、それほど惹きつけられるものはない。青春とは大部分はこういうものかもしれない。自由を謳歌したつもりでもおのずから枠がある。角度を変えてみてみると「悪い仲間」で描かれた青春のハメの外し方のある種の痛快さも見られない。作者は自然に距離を置いてしまったのか。そこでみずからの冷淡さや友情にたいする淡白さに気づき、ぶちあたったのか。主人公が海外へ逃亡したり、みずから志願して軍隊入隊を果たすことを空想する場面は、切迫感がある。本格的に自己に対峙する唯一の場面だからだ。戦争中といってもすべての日本人が軍国主義一色に染まったのではない。四人の浪人生は国家にたいしては懐疑的、逃避的で、にわかにはじまった宮城前をとおったときの「お辞儀」にも反抗的であったり「バカらしい」と思いながら脱帽して、それを済ましたりする。国家体制と自然に距離をおくことができる浪人生という身分が、いともあっさりとそういう姿勢をとらせるのだろうか。小さな魅力の部分としておこう。