げん作家でごはん!鍛練場そうげんわたしのピングドラムセンター試験の会場は地元の経済学部のキャンパスだった。前の夜に天候が荒れだして、一夜明ければ積雪は膝丈までになっていた。折あしく家の車は車検に出していて、父からは、四駆でない代車では雪道の運転は不安だといわれた。わたしはといえば、当事者であるにもかかわらず、なるようになるし、むしろどうでもいいとまでうっすら考えていた。半時間ほどして、いったいどんなふうに連絡がいったものか、近所の疋田さんのご主人が車で送ってあげますよと申し出てくれた。疋田さんの家族ともご主人とも、これまでに個人的な交流はなく、今回も母がしきりに頭を下げながら、すみません、助かります、を連呼していた。わたしも申し訳程度に、ありがとうございます、と口にして、自分なりに心をこめていると思っていたけれど、いま考えたら、たぶんほとんどこもってなかったんだろう。試験勉強に打ち込みもせず、適当に受けて、適当に点数を取って、取ったうえで願書さえ出せばあとはなんとかなると思っていたわたしは、窮極を言えば、センター試験に間に合おうが間に合わなかろうが、そんなことは別にどうでもよかった。間に合わなかったら間に合わなかったで別にかまわないのだ。雪道を車で送ってもらうときに、ドライバーとのあいだにどんな会話が持ち上がったか、もう憶えていない。実のある会話をした自信もない。車内は暖房が効いていた。その適度な暖かさは、疋田さんのやさしさだったのだろう。高校の三年間のあいだに、ほかの家の人の車に乗せてもらう経験は一年に一回あるかどうかくらいだったし、言葉もほとんど交わさない受験生の態度に、疋田のご主人はどんな印象を持っただろう。相手の発言でひとつだけ憶えている言葉がある。「大切なセンター試験の日に、えらい難儀やなあ。がんばりや」エールといってもいいだろう。受験を控える相手を刺激しないよう、おじさんなりの精一杯の言葉だったのだろう。これにどう答えただろう。はい、なのか、ありがとうございます、なのか、がんばります、だったか。がんばることも、ふんばることも、自分をそう仕向けるだけの意欲がわかなかった。形式上の第一志望はあっても、それは自分にとっての最適解とは思えなかった。数学がつかえるから、文学部よりも経済学部志望のほうが合格に有利であること(偶然会場も経済学部だったが)。関西圏より関東圏に進路の希望のあったこと。その先の就職を見据えて進路を希望する同級生たちを目の当たりにして、学問のためにあるべきと原理主義的な考えを大学進学に求めていたわたしには、受験の現実にひどく心がさめ切っていたこと。三年生にあがってから、判り切っている授業は平気でさぼったし、午前中で早退して、近くの川べりのベンチに座って、ゆく川の流れに目をすえて、人生について考え込んだこともあった。なれど、部屋に帰っては、「マスターオブモンスターズ」や「ルナティックドーン」に遊びふけっていたこともあった。受験勉強に打ち込む意欲がわかなかった。入る大学の敷地は、中学や高校のように限られた個数の棟とその周辺に道がついていて、庭があって、運動場があってというのではなかった。敷地の中に何ブロックもの駐車場が存在していて、ひどくゆったりした幅の並木道が続いていたり、木陰になりそうなところにベンチが置かれてあったり、各棟も、いろんな場所にばらばらに配置されていた。一面雪の世界だったけれど、絨毯のような白い厚みの下から、葉を落とした茶色い並木がすっくと伸びていた。箒の先のように、細かに枝分かれしたさまが、多少さびしげでもあった。結論から言えば、二日目の時点で戦意喪失していた。ある科目のマークシートの二番目の項目以降、すべての項目を、ひとマスずつずらして塗りつぶしていたのである。試験時間のおわる直前にラストの問題まで行きついたから、ずれていることに気付いたときにはラスト一分を切っていた。あわてて最初の方から消しゴムで消して修正を加えていったが、間に合わない。大問1の終わりでタイムアップだった。肝心なときに締められない性格。おっちょこちょいは生来のものだけど、まさかこの日、このときにやらかすとは思わなかった。なんどか受けた模擬試験でも、ある国立大学の経済学部でAランクが出ていたから、センターが悪くても最悪、そこを受ければなんとかなると思っていた画餅がまさに崩壊し、センター試験自体を切るしかない、私立にしぼるしかないと思って、そこからは、やけになった。結局、センター試験について、いまも印象に残っているのは、慣れない車を出してもらった雪道と、会場のなかのスチームのむっとする暖かさと、回答のときにしでかしたミスマークの三点セットだった。私立もさんざんな結果がでて、わたしの現役受験はこうして幕を閉じた。受験は幕を閉じたが、わたしにとってひとつの時代が終わりを迎えたのは、震災が発生し、受験に東京に行って歩きもしていた土地に、その一か月後、地下鉄サリン事件が発生するという、偶然にしてはあまりに大きなニアミスが二度も発生したことによるショックからのことだった。いいわけにしかならないが、センター試験の翌日に震災が発生した。状況を知りたくても、わたしたち受験生は一か月後の二次試験、あるいは私立の入試に備えなければならない。ニュースでは東灘区の惨状が連日報道され、ボランティア活動への参加が喚起され、そのなかで受験勉強をしていることの意義が、これまでもあいまいだったのにさらにあいまいになっていった。受験したすべての大学から不合格通知がとどいて浪人生活が決定したとき、一年間を勉強に費やす意欲をすでに喪失していた。学びたい気持ちはあっても、ひとつを選べばほかのすべてを選べなくなるし、これこそとひとつに絞るだけの知識も自分にはなかった。なにが学びたいのか、それが明確になるまでは勉強に打ち込む気もなかった。4月になってもテレビではさかんにサリン事件に付随して、オウム真理教がクローズアップされていた。テレビではとっかえひっかえ報道各社がレポーターを起用したり、インタビューをしたり、特集を組んでいた。新聞もテレビも控えめにしか視なかったから流れのほとんどは追えていなかったけれど、いまから思えばそういう情報にあえて触れないようにしていたのかもしれない。一箇月ほどは、英語や日本史の教科書を開いて復習をしていった。英語が苦手なので初歩に戻って単語から覚えようとした。本当にこれをしたいと思うときにこそ打ち込むべきで、そうでないときは無理にしないほうがいいという持論を持っているために、これを途中でやめてしまって、自分は本当に来年また受験をするのかという疑問を抱きながらも、早々に一日8時間のアルバイトを決めてきた。引っ越し業者の運転手のバディだった。*7月末の夜9時、わたしは友人の運転するスープラに乗せてもらっていた。「ALONE」や「ZERO」を聴きながら車道の両脇をすべるように過ぎていく電柱の速さに圧倒されていた。「B’zって、演歌みたいな感じがする」なんてわたしがつぶやくたびに、友人は返答に困っていた。「わからんでもないけど」と受け答える。このところ、8時半に家に迎えに来てもらって、夜のあいだ中、男二人でドライブすることが増えていた。春に引っ越しのアルバイトにさそったのが縁で夜な夜な遊ぶようになった。国道八号線を北上して、東に進路をとり、関ヶ原を抜けて岐阜市内に向かう。夜の揖斐川、長良川はおなじ黒でも、日によって表情がちがった。うるしのつやのように、こってりと月明かりを返す夜もあれば、さざなみだけの弱い小さな光の粒がかろうじて目に捉えられる夜もある。わたしが好きなのは、真っ暗闇の中にたぶんそこにはたっぷりとした水量が潜んでいるのだろう、あるかなきかの虚ろな暗澹とした不可視不可触の物質存在としての想定上の姿だった。あるとわかっていて確かめられないもどかしさ。助手席に座って音楽に耳を傾けながら目は夜景に沿わせ、浮かんでくる思いに気持ちをのせていく。不意のわたしの質問に、友人は戸惑った。「前の仕事やめたやろ。「なんでも見つけるし、だいじょぶやて」つれない友人の言葉にも、なんの感慨も浮かばない。本当に聞きたいことは別にある。あ、と友人が声をあげた。ハンドルを握る友人の手に力のこもるのが分かった。Tシャツの袖から伸びた二の腕にぴりっと線が入った。ふだんはきゃしゃに見える痩せ型の友人も、実は機敏に動くことの出来る筋肉質な体格をしていた。フロントガラスの向こうを観たり、左右のミラーを覗いたりしたけれど、異常は感じられなかった。疑問に思っていると、友人が口を開く。地元は、シカも出ればイノシシも出ればタヌキやテンやイタチなんかも道をわたる。油断していると次の瞬間には死体がひとつ作られる。子供の頃は近所の道路に惹かれた小動物を、場所を移して葬ってあげる篤志家のおばあちゃんもいた。いう話も聞くけれど、家族も近所のひとも、それについてはよく思っていないようだった。話すつもりもなかったことが口をついて出る。本当に話したいことは別にあるのに。友人は中卒だから勉強に関してを問うたところで明快な答えの返ってくるはずもなかった。話題に挙げることで相手をいやな気持にさせる可能性だってあった。圭介は返答に困っている。やめればいいのに、さらに言葉を加える。実際に口にしてみると、思う以上にぼやく感覚がつよかった。圭介も即座に反応を返す。「俺、そういうの、ようわからんけど。嫌ならやめればいいんちゃうか」そういうことやない、とわたしは思う。間のあいた言葉のうちには、自分にはまだ酌み上げる度量のない、深い意味があるように感じられた。それでも自分に踏ん切りがついた感じがして、次の言葉をスムーズに口にすることができた。「梱包担当の久美ちゃんとこの前話したんやけどな」とさりげなさを装ってつづけた、「あの人、オウム事件の報道を観るのが面白いいうててな。圭ちゃんはどんな印象を持ってる?」聞いてみたかったことを素直に口にすることができた。助かったという気持ちになる。圭ちゃんはそういうけれど、わたしはそんな簡単な言葉に置き換えたくなかった。子供の頃、はじめて集団に属することになったころ、朱にまじわることを潔しとしなかった自分は、いきなり集団から疎外された。そのとき、集団に属するひとりひとりの顔にうかんだ色味のどぎつさは、いまでも思い出すたびに虫唾が走る。いまは余裕も出てきて、落ち着いて考えられることも増えたけれど、小学校の時分にも、悪辣な発言をぶつけられたり、無視を決め込まれたり、靴に画鋲をしこまれたり、机の中に虫の死骸をおかれたりもした。ひとつひとつの行為の残虐性よりも、自分の判断でそんなことまでしてしまえる集団の残忍さに、わたしは信じられない思いをしてきたものだった。人はどんな風にもなることができる。どんな行為だって、心持ちひとつで突き進んでしまえる自在さを持っている。その自在性ゆえに、適度に綱を引いて主体を制御することのできる自制心こそが成熟した大人には求められる。引き絞るべき手綱が本性に対して機能していなかったのではあるまいか。手綱を握るということ自体、おざなりにされてしまっていたのではあるまいか。「実はおれ、仏壇にけっこう手を合わせるんよね。ほかの人のために祈ることが宗教のあるべき姿を思ってたんは、大きな間違いやったんかな」やっといいたいことをいえた。同年代の友人に、まじめな質問をする照れくささもあったし、こちらの真面目を相手がちゃかしたり、真面目に取り合ってくれなかったらとても恥ずかしいだろうなという気持ちもあった。カーステレオからはB’zが流れていた。ドライブが続いたせいで、すでに耳なじみになっていた。TMネットワークの「ゲット・ワイルド」を聴きたくなる。シティーハンターのエンディングテーマだった。小学生の時に夕方の再放送で流れていた曲だった。当時耳にしたものにも、ドライブを喚起する音楽がまれに存在した。車の話をする同級生はまわりにたくさんいた。隣の圭介だって人一倍車に関心を持っていたし、げんに、自分には手の出せないくらい高価な車をこうして運転している。学問はしたいのに勉強に打ち込む動機が見出せない。将来的につきたい仕事はないから、できることなら一生学び続けることを願っている。いえば、知的探求心よりも、自分自身の未熟を鍛え直すような、精神の鍛練みたいなものを行動原理の第一に据えたい希望があった。思考の迸りのうちにも、友人の口から発される言葉に全神経が向かった。「なんか違うんやろな。友人の交友歴をわたしはよく知らない。以前教えてもらった友人の一人は、自分に不利益があると、すぐに《バック》を使うぞと人を脅していた。関わり合いにならないほうがいいと感じていた。これまでの人間関係のなかで、バックを使うと言い得る相手との接点はなかったから、その相手に対峙する度量というか経験値が自分にはまるで足らなかった。車に同乗するときは極力、口を開かないようにしてきた。「受験ではじめて東京に行って、二月の末に渋谷とか青山とかを歩いたけど、まさか一ヵ月もしないうちにあんな事件が起きるて想像もつかんかった。現役の受験が終わって、テレビの報道を視てても、嘘みたいや。震災の状況を見ても、やっぱり嘘ものみたいにしか思われへん。おなじテレビで、ルーズソックスがはやってるとか、コギャルがどうとか、やってるやん。同じ日本で、シビアなものと、軽いものが、入り乱れてて、そんななかでこれから勉強をしてどうするこうするっていうのがわからんようになってきた。「わからんことだらけなんは一緒や」圭介は手を伸ばしてステレオのボリュームを大きくした。音楽に聴き入ろうぜ、という合図とみたわたしは、すでに渡り終えて背後にした黒い川の流れを想像の中に見るような思いを抱きつつ、次第に目路にちらちらするとりどりの色の街明かりに関心を向けた。どこをどう走っているのか友人だけが知っている。車を運転しないわたしに土地感はないし、道を覚えるつもりもなかった。走って音楽を聴いて外の風景を一晩眺めていられれば満足だった。どこを飛ばすかは友人に任せていた。圭介もわたしもどうせ家に帰っても手持無沙汰で時間を持て余すだけなのだ。余計なことを考えるくらいなら、目の前の夜景の変化に気持ちを紛らせてるほうがいい。そのうち真剣に考えなければならないことも出てくれば、大切な判断に迫られるときもやってくるだろう。いまこのときだけは、無軌道に時間を蕩尽していればいい。投げやりな気持ちに似ていた。なにかしたいけど、なにをすればいいのかわからない。したい気持ちだけはいっぱいなのに、それを導くための方法を持ち合わせていない。戦略なしの無軌道な横溢だった。ある日、普通に通勤とか通学していて、気がついたら気分が悪うなって、倒れてもて、運が悪ければ、再び目覚めることなく死んでまうんやろう。いうなん、人が人にしていいことと少なくとも実行犯は思ってたんかな。思ってなかったと思うな。粛清とか、見せしめとか、トップの命令に盲従することが生き抜く道やて思い詰めた依怙地な精神がちらちらするんよな。せんと、今度は自分の番や。集団の中での立場かな、それは精神のステージの話かもしれんし、ストレス的なものかもしれんし、そういう焦燥感、追い立てられる感覚って、俺らが子供の頃に見てきた、ひとりを寄ってたかって目の敵にして集団の連帯感を高めるやつらの眼付と一緒に見えるんな。行為を拒めばこんどは自分が非難の対象になる。圭介は車内の音楽のボリュームも気にせずに、口を開くわたしの言葉に聞き入っていた。「ほんまは、前から言いたかったんや、こういうこと。口にしてみるとすんなり響くように感じられた。話したいのに話せなかった時期が長かったせいかもしれない。自分がおごるわ、といって圭介はこちらの肩を叩いてきた。深夜営業の吉野家に入って二人とも特盛を注文した。誰もが疲れているはずの深夜帯に店員はアルバイトだろうか、せかせかとひとり仕事にいそしんでいた。おれたちのバイトも人がいないところに間に合わせで宛がわれていることを痛感しているから、深夜バイトに対して妙な親近感を覚えた。圭介のほうから話を振ってくれる。それについて語りたかったのだ。圭介の経緯は知っていた。小学校の高学年で登校を拒否して以降学校で姿を見ることはなくなった。学校の厚意で小学校、中学校の卒業証書は授与されたと聞く。いえ、そんなものは、いまの生活になんの役も立ちはしない。「個人が集団になったときの浅ましさな。言葉がすんなり出てきたことに、自分の口が信用できないほどだった。「集団を隠れ蓑にできるやつらが羨ましいのかな。責任、取らんですむやろ。俺だって安心感は得たいけど、どんなに努力しても、そういう安心の仕方は自分には与えられへん気がするんや。話がどこに向かっているのか、自分でもわからなかった。「淋しさをまぎらすために誰かを求めることってやっぱりあると思う。自分の欠点を隠すために、誰かとつるんだり、頼り切ったり、依存したり、凭れかかったり、人が集まれば集まるほど欠点が欠点として見えなくなっていって、その大きさにばかり目が行って、内部にはびこっていく悪い根っこみたいなものに盲目になってく傾向ってある気がする。圭介は牛丼を食べる手を止めて、器の中身をじっと見ていた。熱いお茶をすすって、なおも黙っている。こっちは一口、二口、口に運んだあとは、箸もおきっぱなしにしてずっと話していた。のどの渇きを覚えたが、お茶を飲むほどでもなかった。「たとえば、急にここに毒液が撒かれたとする。ここに居合わせただけやのに、それで命を落としたり後遺症だけが残ったりしてみいや。なんで俺が、ってなるやん。子供のころ、毎日いろんなとこ駆けまわってたやろ。道を歩いてる蟻とか、草むらの中のバッタとか、ダンゴムシとか、ナナフシとか、そういうの踏み潰したことってきっといくらでもあるやん。サリンを撒くってとき、そいつらの頭の中では、普通に生活してる人間なんて、子供のときの俺にとっての、蟻とか、ダンゴムシでしかなかったんやないかな。「それはいいすぎや――」圭介はぎょっとしてこちらを見る、「でも、そうも言いきれんか。蹴られたり、殴られたりしたこともあったけど、相手の心のなかはどうなってるんやろうって思てたし。こちらにも感情があって、悲しさや、苦しさを抱える心があるんだってわかってたら、とても人を殴るなんてできんやろ。