............。あれだけ近くにいたのに、あれだけ一緒にいたのに、僕はリンさんの事を何一つ知らなかった。僕は僕を通してしか、リンさんと接していなかったのだ。知る機会はいっぱいあったはずだ。僕はそれをしなかった。それだけ、自分の恋愛に我儘で、相手を雑に扱っていたということだろうか。相手の多くを知らずとも、二人の心と体さえ通じあえば結ばれるだろうと愛を信頼していたのか。僕は、知るのを避けていたんだ。知るというのは、偉大なことだ。どんなことであれ、自分の生活や、考え方、人生に至るまで、幅広く道を示してくれる。必要のないことを知ったなら、それが必要で無かったことを知ることが出来る。すべては自分に帰結する。人々はみな知識に飢える。知識は不可逆性のものだ。一度知ればもう昔には戻れない。それは可能性そのものを失うということに他ならない。僕はずっと、可能性に期待して生きてきたし、多分これからもそうだ。人が死を恐れるのは、今わの際の痛みを味わうのが嫌だからではなくて、自分の目標や夢、未来のパートナーや子供たち、まだ見ぬ景色や感動や興奮、そういった可能性が死ぬのを恐れているんだと思っている。それらすべてを体験し、知り尽くしてきたからだ。大人になるということは、知ることなんだと思う。色んなことを知って、成功や失敗を繰り返して、ふとしたときに急に童心に帰りたくなって、駄菓子を食べても、玩具で遊んでも、あのころ味わった興奮は得られないことに気づく。して、一つの事を二度することは出来るが、二度知ることは出来ないことを知るのだ。それは、果たして幸せなことなのだろうか、と思う。現実が与えてくれるものは決まっているが、想像は無限だ。いくらでものびのびと夢を思い描くことが出来る、まだ見ぬ一度目に期待を膨らませて、それをずっと撫でていられる。それに幸福を感じられるなら、それを支えに生きたっていいじゃないか。そのままじゃいけないから、大人にならなきゃいけないからって人は言うけど、どういけないのだろう。星の名前も正体もわからぬまま綺麗だと思い続けるのはどういけないのだ。性格や素性すらろくに知らぬまま、人を想い続けるのはどういけないのだ。それでいいじゃないか。妥協するぐらいの方が、幸せでいられるんだ、きっと。僕は、大人にならないことを選んだ。それから何か月かたったある日のことだった。僕がいつものようにリンさんのアパートに行くと、何故かドアが開け放たれていた。家具や家電はそのままだったが、生活用品や小物といった類のものは、跡形もなくなくなっていた。靴も、鞄も、調味料やコンドームすら無い。小さくトラブルがあったとか、そういう段階ではないであろうことは容易に想像できた。歯ブラシが三本あるのを嫌がる反応はしたけど、0本にしろとまではいってない。リビングのテーブルの上には合鍵と、指輪の箱が置かれていて、その間を縫うように、灰皿から一筋の白い煙が立ち上っていた。今日いきなり忽然と姿を消すなんてまったく想定してなかったことだけど、でも、なんとなくやっぱりかって思った。今の僕には、この意味ありげに置かれた指輪の箱が何であるのかも、それを巡ってどんな事件が起こったのかも、今リンさんがどうしているのかも何一つ知らない。最初から何も知らなかったし、多分これからも知ることは無いんだと思う。僕が知っていることを挙げるとするならば、それは知らないことを知っている、ということだろう。それは、リンさん、あなたに出会わなければ、知りえなかったこと。僕は今でも子供のままだけど、それを知ったことによって、ちょっぴりだけ大人になってしまったのかも知れない。僕は知ることだけは頑なに避けていたのに、不思議なものだ。あの晩月が出ていなかったのがいけなかったのだろうか。いけない、また知ろうとしてしまった。やって知らないことを知りたいと無意識に思うようになるのも、大人になるってことなのかもしれない。揺れるカーテンの向こう側、夜空を覗き込んでみると、まばゆく光る月が頭上を照らしていた。