拠り所が、そういったこじつけに近い生物論しかなかったから。一刻も早く、リンさんと交際する必要があった。はい、と言わせておいて、後出しで告白したようなものだったから。リンさんは首を横に振った。姿勢を起こして、真っすぐ僕と向き合っている。出した答えに不安はないようだ。あれだけ、あれだけ食事の誘いにも、ホテルの誘いにも、僕の欲望を軽々と二つ返事で快諾してくれたリンさんが、僕が最も欲しているものに限って、首を横に振る。それ以上言葉は出なかった。理由も聞きたいとは思わなかった。驚きはしたし、気落ちもした。妙にあっさりと納得が芽生えて、大きくなって次第にそれらを均していくのを感じた。ペニスの形状に意味があるように、僕の恋愛にも何かしらの意味があるのだと、そう思いたかった。それは違っていたらしい。間違いを間違いだったと教えてあげること。それが、僕とリンさんの初の共同作業になった。いつしか、身体の火照りは影を潜め、滴る汗や荒い息で出来た熱気の膜もさっぱりと剥がれてしまっていた。肌に残った冷ややかさをブランケットからはみ出た肩先で感じながら、さっきまで包まれていた肌の温もりの成り立ちは、愛とか慕情とか安らぎなんかで出来ているのではなく、単にセックスの余韻であったことに気が付いた。リンさんは沈黙を破るようにベッドを降りて服を着終えると、ホテル代を置いて、早々に部屋を出て行ってしまった。それで、僕とリンさんの関係は終わったのだと思っていた。後日、バイト終わりにリンさんの方からホテルへの誘いが来た。驚いたし、気まずさやらなにやらで普通なら断るものなんだろうけど、僕は割とすぐに首を縦に振った。実のところ僕は、一度否定され、二度否定してなお、未だリンさんへの想いを断ち切れずにいた。リンさんが僕に求めているものは色恋の関与しない関係だということは理解しているつもりだ。その利害はたまたま噛み合ってしまっただけで、僕の気持ちが理解され、認められたからではない。いって、その誤りを修正し、アタックし直そうにも、どうすればいいか勝手がわからない。リンさんの傍にいることで、なにか正解のヒントが貰えるかもしれない。リンさんの気が変わって、僕の好きが正しい好きになる可能性だってある。それに、この関係が一番ニュアンスが近い気がした。僕の脳が勝手にそう認識してるだけかもしれないが、それはこの際気にしないことにする。考えてはみるものの、思惑や利害なんかがどうあれ、リンさんとまだ一緒にいることが出来るなら、僕はそれだけで嬉しかった。理由なんて全部後付けで、結局はそれがすべてだった。して何度かホテルでの逢瀬を重ねたのち、僕はリンさんの自宅に招かれた。リンさんの中で何か気持ちの変化があったに違いない。リンさんの自宅は、バイト先の喫茶店から歩いて五分位の場所にある、二階建ての古びたアパートだった。リンさんがドアノブを回して、顎先で入るよう促す。僕は恐る恐る、意味もなく背筋を丸めて、そっと玄関に入った。柱や絨毯、柔軟剤の香り、家の香りが鼻腔をついた。落ち着いた、いい匂いだ。その心を抑え、なるべく意識しないよう努めた。過呼吸で倒れたくはない。一人暮らしなら、少しは余裕のある空間。その時はまだ、そう思っていた。僕はどこかで驕っていたのだろう。何度かセックスにありつけたという事実が、いつしか修正液で塗った白地にべったりと上書きされてしまっていたらしい。恋は盲目というけれど、ただのセフレを恋人と見間違うようなら、それはもう眼科に行った方がいい。僕はもはや、裸眼では生活できなくなっていた。歯ブラシは二本同時に磨いた方が、効率がいいのだろう。ショーツよりも、ゆとりのあるトランクスを履く女性だっている。女が精力剤を飲む時代がすぐそこまで来てる。子供が間違えて他人をママと呼ぶことだって......ないか。そこまで曇ってはいないよな、君も、僕も。いえば歯ブラシは三本あったかもしれない。頭を撫でると、にっこりと笑って指でピースを作ってくれた。リンさんには子供がいた。シュウ君、近所の小学校に通っているらしい。僕とは時間が被らないが、店によく遊びに来るらしい。それから、産んだのはどこで、赤ん坊のころはどうで、それから......いつのまにかリンさんの声は耳に入ってきていなかった。