LIFE開催予定のイベントメディアグランプリ2017-03-21器用で不器用な子どもTweet*この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。記事:ありのり(ライティング・ゼミ)30年以上も前の小学生時代の記憶がある。何かの拍子に、時々ふっと思い出す。そのたび私は、目の奥と胸が同時にきゅんとつままれ、切ないような、安らぐような気分になる。この気持ちは、なんだろう。実物版ジャイアンのような風貌の大谷君は、椅子の上に上ばきのまま立ち上がって叫んだ。午前中行われた児童会の役員選挙の結果発表が、給食の時間の校内放送で流れたのだ。会長になったんやから、しっかりしろよ」と厳しい声で担任の先生が大谷君を叱った。『続きまして、副会長は同じく6年A組の有藤のりこさん当選です。書記は......会計は......』校内放送で、副会長以下3名が発表された。のりこ、おまえが副会長か。オレの言うことをよく聞いて、児童会をしっかりまとめるんやぞ」と大谷君は威張った様子でふざけた。それより、いいかげん椅子からおりなさいよ」私はうんざりして答えた。児童会の会長はいつも利発な品行方正タイプの男の子が選ばれるものだった。先生たちも少々手を焼くほど、学年1番のお調子者である大谷君が会長になったら面白いのではないか。そんな「ノリ」が男子を中心になんとなく生まれ、目立ちたがり屋の大谷君が悪乗りをした。結局、学校内の男子票を多く集めて大谷君は当選し、まだ椅子の上にのったまま両手でピースをしてはしゃいでいる。「なんか、嫌な予感がするなあ」と、私は給食の牛乳のストローを唇に押し当てたままつぶやいた。隣の席の女友達が、少々気の毒そうに私を見て深くうなづいた。4人の児童と、児童会顧問の南部先生の5名が毎週集まることになっていた。南部先生は、背が高くてやせていた。飄々とした、すこしとぼけた感じがする気のいいおじいちゃん先生だった。長女気質で、幼いころから何かと頑張って優等生をしてしまう私にとって、南部先生はふと心が安らぐ存在だった。大谷君はあっという間に、役員会に参加しなくなった。「なんだ、大谷は今日もおらへんのか」と、南部先生はいつもの飄々とした口ぶりで言った。明日しっかり私から大谷にいっておくから」私が代わりに謝った。翌朝、私は大谷君の襟をひっつかまえてこういった。そのうちな!」と笑って走って逃げた。結局、大谷君がその後一度も顔を出すことがないまま、年度末になった。役員会もなにかと忙しくなった。「大谷のやつ、いい加減に来いよな!」と、会計と書記の男子二人からも、さすがに愚痴が出るようになった。そんな大谷君の不真面目さに腹を立てながら、真面目な自分たちが少々割りを食っている気もした。そのうち、男子二人までもが、もっともらしい言い訳を作り、交代で役員会を休み始めた。昼間、私が二人に「今日は役員会だからね!」としっかり念押しをしても、放課後になって草野球やゲームに誘われると、彼らはそちらへ行ってしまうようになった。「押し付けられている。なんか、惨めだ......」そんな思いが湧いた。即座にそれを否定した。「いや、私は間違っていない。責任を果たしているわ」と。あと数回で役員会も終わるという日、今度はとうとう二人が同時に無断で休んだ。「先生、今日はだれも来ないみたい」と私は南部先生に伝えた。しゃあないなあ、二人でやるか」と先生は言った。その日、私はほとんど口を利かなった。「私はいつも、こういう目に合う。いつも、私だけ......。いつも、いつも」と、普段よりずっとたくさんの文句が頭の中に浮かぶ。それを自分でなだめるのに精一杯だった。いつものように自分に言い聞かせた。「でも、やらなくちゃ。今日はあんまりしゃべらんのやなあ」いつもおしゃべりな私が黙り込んでいるのを見て、南部先生が手を止めて言った。「別に......」と言って、私はまた口を閉じた。自分でもちょっと驚くほどぶっきらぼうな言い方になってしまった。私は、思いがけない行動を取ってしまった。その日も私は当たり前のように、放課後になると役員会室まで足を運んだ。本当に唐突に、私はドアを開けることを拒絶したくなった。ドアの前で立ち尽くした。私はきゅっと踵をかえし、役員会室を後にした。南部先生が、いつもの優しい顔を少し困惑させて役員室にポツンとひとりで立っている姿が頭に浮かんだ。私の歩く速度は徐々に速くなり、最後はダッシュで自宅へ帰った。罪悪感と、得も言われぬ開放感が同時にあった。「しまった!」と思ったときは遅かった。一晩寝て反省をした私は、朝イチで自分から職員室へいって、先生に謝ろうと思っていた。廊下の向こうから、南部先生が私を見つけて早足で歩み寄って来たのだ。おいおい、まさか、お前まで来ないとはなあ」と先生は言った。