その相手はXだった!失望や怒りの一方、片山は奇妙な安堵を感じていた。それは、彼が長い間、背負い続けていたどろりとした思考の、その強硬な抑圧の解放を意味していた。全裸の娘は傍にいない。彼は一人で、妻と間男との不貞の現場を見守っていた。片山と紗枝は新婚の夫婦であった。大学を卒業し、民間企業に就職したばかりの片山と、短大を出て、OLをしていた紗枝は、共通の友人の紹介で出会った。惚れたのは片山の方だった。紗枝もまた片山に対し、好意を持っていた。二人の距離は比較的早くに縮まり、交際が始まった。知り合ってから一年と三か月の後、二人は結婚した。紗枝は勤めていた建設会社の事務員を辞め専業主婦になった。片山は、まだ新入社員に毛が生えた程度というところで結婚を決めたので、職場では目立った存在になった。なにかと結婚生活を理由にからかわれることもあれば、会話が弾み仕事が上手くいくこともあった。一つの問題を除いて、二人の結婚生活は順調であった。二人の間には、いつまでたっても子供ができなかった。それは外部の人間から見れば、よくある家族計画の一つのように見えたが、その実、二人は結婚以来――妻の月経期間を除いて――毎晩の性交を欠かすことはなかった。片山も、紗枝も、子供を作ることには前向きであったといえる。結婚して三か月が経ったころ、妻から毎月の如く月経が始まったと聞かされたとき、片山は、妻の、子を為す機能を疑った。――もしかして彼女は、彼女さえも気づいていない事実として、生殖機能に問題があるのではないか、と思い始めたのである。ある日、片山の、保守的な思想を持つ上司は言った。「結婚したんだから、さっさと作っちまえばいいのに」片山は妻の機能不全を外に向けて示唆したくなかったので、それに誤魔化しの返事をした。片山は、妻の不全を漠然と思考の片隅に留めながら日々を過ごした。彼には、自分の推理――彼にとっては「残酷な事実」というような認識である――を妻に突きつけることはできなかった。彼は妻を傷つけたくはなかった。これは小心とは別の問題だった。その代わりとして、彼は内心に妻を責めていた。それは日々の振る舞いの細部にさえも現してはいけないもので、本人にも明確な形で自覚されることはない、ほとんど彼の内で抑圧されている感情だった。――紗枝が不全なのならそれは仕方のないことで、我々の家庭には子は望めないわけだが、我々というのは、そのようなことで破綻してしまうような夫婦関係ではない。片山はそのように、この一連の不幸に自分一人で決着をつけた。同時に彼はこうも思った。――このことはいずれ、夫婦の共通の認識になることであろうが、それをこの時期におれの口から、一つのきっかけとして出すのはふさわしくないだろう。おれから不全を指摘することで、紗枝はかえって罪悪感や、己への失望感を増してしまうかもしれない。事実がある以上、それらは避けられぬものではあるのだが、その苦しみを最小にしてやることがまた、おれの役目なのである......と。いう、運命的悲劇と並行して、また別の疑いが片山の中には渦巻いていた。妻の不全、そしてそれによる妊娠可能性の消滅よりも、もう一つのその疑いの方が、片山にとっては致命的なものであり、また同時に彼をひどく悩ませるものともなった。その《疑い》の、のちに悪質で強健な蔓となって片山の精神を長年に渡り絡めとることになる子葉の芽生えは、とある日曜日の午後にあった。夫婦の初めての子供である娘の百合子が生まれる二年ほど前で、二人が夫婦になってから半年ほどが経った時のことになる。その日の昼頃、片山は休日にのみ許される遅い目覚めを堪能していた。前日の夜に同僚と酒を飲み、午前一時を過ぎてから、泥酔の赤ら顔と酒気を振り回して帰宅した。彼はスーツのまま、リビングのソファの上で眠った。その夜、妻はちょうど月経期に差し掛かっていた。彼はそのように聞いていた。片山は遅くまで酒を飲んでいた。片山は不妊を承知しながらも、月経期を除く毎日の性交を欠かさなかった。それは少しずつ、義務的なルーティンとしての性格を持ちつつあった。そのことを、夫婦はお互いに感じ始めていた。子供の出来ない不思議に対し、内心、妻の機能不全として責任の押し付けをしていた片山はなおさら、快楽と愛だけのセックスに退屈を感じていた。二人の交渉は、刹那的な快楽のあとにぼんやりとした諦念が漂うだけの、もの悲しい儀式と成り果てていた。その、夫婦には一般にありがちな状況は、夫も妻も互いの退屈が感じ取れるからこそ、さらに営みへの引け目を生むというネガティブな循環に入りつつあった。なんとなく片山は、じきにセックスの習慣はなくなるだろうという予見をしていた。それを妻に言うことはなかった。顔面を覆う柔らかな陽光が暖かく、彼はそれに目覚めた。片山は口の中のひどい乾燥を飲み込みながら、身体を起こした。彼はやはり、白のワイシャツとブラック・グレーのスラックスという恰好で、リビングのソファに横たわっていた。TVラックの上に置かれた大きな電波時計は午後十二時と少しを示していた。午前中をまるっきり睡眠に費やしていたことが分かった。こんなに長く眠ったのは久しぶりだった。いつもなら、どれだけ疲れていても明るくなると自然に眠っていられなくなったのだが、その日は、なぜか深く長い眠りについていたらしい。安物のソファの上の、泥酔に任せた乱暴な睡眠のはずが、片山は確かな睡眠の満足を覚えていたのである。ソファから立ちあがって伸びをすると、身体中の関節が、穏やかな心地よさを讃えるように、細かな鳴き声をぽろぽろと漏らした。それは骨と、肉と血、そして空気を伝って、片山の鼓膜を震わせた。片山は、不思議な活力に満たされたような気分になった。このまま突如として家の中を全力で駆け回ることすら可能に思えた。キッチンへ向かい、妻が常温で備えているミネラルウォーターを、グラスに注いで飲んだ。柔らかな潤いが、喉を通過していった。酒に乾いた喉は、やはり無味の水を求めていた。無限に飲めると初め思われたものの、二杯目を飲み切ったところで、もう十分であるとわかった。渇きが取り除かれると、彼は便所で小便をした。立ったまま、洋式の便器に向かって放尿した。日頃妻からは、常に座って用を足すよう言い聞かされていたのだが――そして彼もまた、その慣習にすっかり順応していたはずなのだが――そのときは、迷うことなく、立ったままの放尿をした。左手で陰茎を軽く握って、右手はスラックスのベルトに親指をかける形で手を添えていた。それは彼を驚かせるものだったが、しかしてそれは、不健康や大病の兆というよりも、身体の絶好を示すものとしか思えなかった。濃い尿が、便器の中の、初めから入っている分の水を染めてゆくのを見て、片山は確信した。――ああ、今日おれは、調子がいいんだ。そのあと、彼はTシャツと、部屋着のスウェットパンツに着替えてから、簡単なストレッチをした。ラジオ体操一番を、中学校以来のおぼろげな記憶をたどりながら、丁寧に実行した。それが終わったところで、激しい空腹を感じた。玉ねぎを切って、ツナ缶をあけ油を落とした。米は昨晩妻が炊いておいたものがジャーの中に残っていた。彼はまたおぼろげな記憶を頼りに玉子丼――それは彼の母親がよく作ってくれたものだった。母親は今も大阪で、一人暮らしをしている――を作った。玉ねぎと、ほぐしたツナを割り下で煮込んで、玉ねぎの色が程よく染まったら、鶏卵を二つ使ってそれをとじる。大きなどんぶりに、多めに飯をよそってから、その上に、できるだけつゆが飯にかからないよう注意して、ネタを乗せた。最後に揚げ玉と刻みねぎ少し振って、食べた。全てを食べきるのに五分もかからなかった。確かな満足を得ることが出来た。食べ終わってから、ようやく彼は気が付いたのだが、どうやら、妻は外出しているようだった。家中には気配がなかった。――日曜の昼間に、どこに行っているのだろう。腹の底から緩やかに湧き上がる満腹感が、彼の論理的な思考を塗りつぶした。温かな柔らかい泥が彼の脳内を満たしていった。それは眠気とは違った、ある種のトランスに近いものだった。リビングのソファの上で、空になった丼が置かれた座卓の前で、彼は部屋中が光に満たされてゆくのを感じていた。無意識に目は閉じられていたが、その爆発的な広がりの光を身体が受け入れていた。光が収まり、頭の中の泥が耳から抜けていったとき、片山の性器はこれ以上ないほどに硬く勃起していた。それはスウェットパンツの内側から、残酷なほど力強く己の存在を主張していた。久しぶりの自慰だった。その類の気力は夜に妻との分として取っておく必要があったから、結婚して以来、一切彼はその自涜をしなかった。それは妻との行為の前に一度射精すると、妊娠しにくくなるような気がしたからでもあるし、いつまでたっても妊娠しない妻のことを思うと、性に対して距離を置きたくなる気分になったからでもあった。その時片山は、激しい情欲を持て余していた。――紗枝がいれば良かったのに。今は妻が月経中で、また血の出る中での性交を拒んでいたのは片山の方でもあったのだが、それでもこの時に限って、片山は強く妻を求めていた。そんなことを考えていると、ある一つの滑稽なアイデアが彼の意識を占めた。彼は夫婦の寝室にある箪笥の、一番下の引き出しを開けた。そこには、妻の下着が詰められていた。引き出しの中には、色とりどりの、丸められた布の一群があった。その一つ一つの全てが、デザインとして洗練されている――言い換えるならば、扇情的である――わけではなかったが、片山にはその全てが、奇妙な魔力を帯びているように思われた。彼の片手は、既に行為を始めている。片山は、引き出しの奥に詰められた、紫の下着に手を伸ばした。その一つは、他のものとは一線を画した生地の美しさをしていた。丁寧にたたまれたそれを解いて、下着を広げた。美しい造形をしていた。それは紫というより、深みのある菫色だった。生地の縁は均整なレース模様でかたどられていた。それが一品としての美しさではなく、女体との調和の上で真価を発するものであることは、一目にとって分かった。片山は、その小さな美を纏う妻を想像して、目的の興奮を得ていた。彼は下着を片手にことを続けた。