信仰心は皆無だけど墓参りに来ると気持がすっきりする。なにより車の荷室に自転車を積めることを確認できたのは大きな成果だった。あとは今日、サイクリングを楽しめばいい。気まぐれに、年に数えるほどしか乗らない妻と自転車で走るときは、コース設定にいつも悩む。坂は上りたくないし、飽きるコースは嫌だとはいわないものの飽きれば口数も減り機嫌も悪くなる。鷲子山上神社という行き先が出たときは当然心配した。ルートを引き、勾配のプロフィールを見ながら「とんでもない坂だって廣瀬もいってたじゃん」(元宇都宮ブリッツェンの選手、現同チームGM)というと、「押すからいいよ」といった。寺をあとにしてから、車を那珂川町まで走らせ、道の駅ばとうに止めた。馬頭から烏山まで那珂川沿いを走った。県道27号那須黒羽茂木線は南へ向かうが、この区間を荒々しく蛇行する那珂川は離れたり寄り添ったりを繰り返すので、道路から見えたり見えなかったりした。八溝山地鷲子(とりのこ)山塊の西端をゆく道は、崖状斜面を緩やかに上ったり下ったりした。真っ赤なトラスの興野大橋に向かう県道27号から離れると、那珂川の河畔にテントが並んでいるのが見えた。「あれ、市がやってる無料のキャンプ場らしい」と僕は自転車を止めていった。「考えてみたらまだ2月じゃん。「うちの装備じゃ無理だけど」と妻が笑う。確かに想像に難くない。河畔の芝生はよさそうな環境だけど、そう広くはないように見える。混雑したら張ったもん勝ちだろうか。入っていよいよ鷲子山上神社へ向かう。この道で栃木茨城県境を越えたのち、国道293号を経由して神社への坂に入っていく。現在の標高が100メートル足らずで、鷲子山上神社が450メートルあるから350メートル以上上らなきゃならない。上り始め、きつくはないけれど均一のアングルで上っていった。徐々に山斜面が迫りくる県境への上りは、平地のある限り狭いなかで田畑が見られ、それがなくなると木々に覆われた。斜度はわりと均一めだけど、県境が近づいてくるにしたがってきつくなった。ない急勾配が現れたり、平坦や下りが現れたりするわけじゃなかった。茨城県と常陸大宮市のサインボードが現れたころ、「完全に終ってる。上る気になれない」と妻が苦笑していった。それから、道は少しだけ下り坂になった。一度国道293号を走ってすぐに「鷲子山」と書かれた看板が現れた。ここで自転車を降りて休憩。手もとの標高は260メートルと表示されている。看板には神社まで2.5キロとある。神社の標高が450メートルだったから、この距離で200メートルばかり上る必要がある。休憩していると、意外にも車が立て続けに入っていくのがわかった。僕は知らなかったけど。神社への細い道へ入った。とたん、風景は何ともいえないいい風景になった。懐かしさとも少し違う、片田舎の風景だからいいのか、静かに続く道に和んだ。上りではあるけれど、ガッツリ上ってはいない。残り距離を考えるならもっと上らなきゃならないはず。少なくとも1キロ以上、そんなのどかな風景と緩い坂道が続くばかりだった。田畑が終ると森に入ったのか、道が木々に覆われた。いう風景の道を走ってくると、タヌキやキツネに化かされる、日本古来の民話を思い出す。化かされる話はタヌキやキツネに限らないけれど、やはりそのふたつが多い。暗い夜道を歩くと化かされるよ、という教訓めいたものもあれば、誰かの不思議な体験談が口伝され話が肉づけされ、これから化かされたという物語になったものもあるだろう。現代でもファンタジー小説は数多いんだから、魔法や超能力ばかりでなくこんな日本古来のものを取り入れても面白いかもしれないななどと思う。なんでタヌキとキツネなんだろう。「神橋だ、神橋」と妻がいう。先に朱塗りの欄干が見える。日光の神橋に見立てていったんだろう。「いや、むしろはりまや橋」と僕はいう。「がっかりしないような、それらしい、、、、、赤い小さな橋を別に造ったんだとか」僕はいい、見たわけじゃないけどと付け加えた。この小さな橋を越えると、徐々に勾配がきつくなり始めた。ここまでが緩すぎたのだ。2.5キロで200メートル上らなくちゃならないのに、田畑と点在する家々、それから森に入るまでの1キロ以上、ごく緩めの勾配で来ただけだ。残り標高と残り距離から想像すると、恐ろしい坂が現れるんじゃないかと不安になる。早々に「あーもうメンドイ。降りる」と妻は自転車を降りて押し始めた。確かにだんだんと勾配はきつくなる。坂の道端には「美和」と書かれた標石が埋もれかかっていた。美和村の存在を示すものを、こればかりじゃなく、いくつか目にすることができた。その先に、まるで段差といってもいいようなコンクリート舗装のヘアピンカーブが現れた。MIHO氏がいってたやつ」と僕が立ち止っていうと、あとから押してきた妻は興味があるのかないのか、ちらっと見ただけで疲れた表情のまま、僕の前を行き過ぎた。何百メートルも押している。とちテレRideOnで「このカーブのイン側は30%あるらしいですよ」といっていた。真偽はわからないけど。大外をまわればまあ上れる。山頂が近付いてきて、傾斜が緩んだ。押し疲れたのか、乗るといって妻も再び乗り始めた。距離で鷲子山上神社に着いた。◆パッケージツアーのように順次触るべき柱やフクロウの像に触れ、願い事を収めたりして戻ってきた。フクロウのかわいいお守りでもあれば買いたいと妻がいうので社務所に行ってみると、ここもまた大行列だった。思いつつ行列のようすを見ていると、御朱印をもらうための順番だった。お守りを買う人も同じ列に並んでいるのだけど、ほとんどの人が御朱印帳を渡し、書いてもらっていた。これはもはや一大ムーヴメントだな、と小声ながら思わず口をついてしまった。妻にさえ聞こえたかどうかもわからないが。めぐりについて調べていたことがあった。興味本位で、自転車でまわってみるのも面白いんじゃないかって思ったのが発端だった。「御朱印集めはスタンプラリーではございません」との表題で、厳しめの口調で苦言を呈しているのを目にした。僕はそのとき、「いやいやスタンプラリー的軽い感覚で始めたって動機としてはいいんじゃないだろうか、その初動からめぐるうちに信仰心も湧いてきてくるかもしれないし、堅苦しくとらえなくても」と思う側面を持ちつつも、同時に浅草寺のいうことも至極まっとうだともう一側面を感じていた。結局待つことをあきらめたのか気に入ったものがなかったのか、妻は何も買わずに社務所の列を離れた。一方にある鳥居と山門に行ってみる。これらをくぐった石段の上が本殿である。結果的にみれば、本殿をお参りもせず、金の大フクロウを見、金運の柱に触れてきたなど、むしろ僕が俗物丸出しじゃないかと思った。お参りをしようと手を洗い口をゆすいでいると、「大丈夫ですか、寒くありませんか?」と背後から声がかかった。見ると白衣と浅葱色(あさぎいろ)の袴をまとった神職だった。明らかに僕や妻の恰好を見てそう思ったのだろう。「ええ、大丈夫です」と僕らは答えた。