回転数が極限へと至る。時空を捻じ曲げ、別の宇宙からも質量とエネルギーを奪う。無数の平行宇宙から、影響が出ないように少しずつ。アルベルチーヌは目撃する。パラボラアンテナの耳で。ナノマシンからなる名前のない感覚で。宇宙が収縮に転じ、赤方偏移が逆転するときを。ドップラー効果により、星々や銀河が青く染まるのを。あとはすべてが彼女のいる一点に向かって落ちてくるのを待つばかりだ。ジルベルトは困惑している。身を起こしながらオデットに尋ねる。「の、ようです」ジルベルトは母の意図を理解した。娘のために宇宙を破壊したのではない。確かにジルベルトを救うつもりでもあったけれど、そもそも母たちが助かるためには、局所的なビッグクランチを起こす必要があったのだ。先ほどの態度は少しばかり子どもっぽすぎた。どこまでも母が追いかけてくるというのは、ひどすぎる妄想だった。自由意志のない世界に追いやられたのが納得できない。古典論の宇宙に放り込まれなければいけなかったのか。彼女はベッドから降りてスリッパを履き、外に出ようとする。分からないことがたくさんある。廊下の様子は古い邸に似ている。迷ってしまいそうなほどどこもそっくりなのに、どこに何があるのかが直感的にわかるのは、この空間がジルベルトを出迎えるために作られたからだろうか。それとも、ジルベルトの記憶の影響を受けているからか。昔、外国の美術館で感動した小品が隣に掛けられている扉を開けると、そこに母が座っていた。母の研究室のようで、ジルベルトが地球を旅立ってから何世代分の進歩を経たと思われる電子機器が置かれている。性能はそれどころではないだろう。それでも間違いなく母の部屋だとわかるのは、彼女の趣味のせいだろうか。それとも、かすかに母のベッドルームを思わせる要素が原因だろうか。仮眠にも使われると思われるソファの上で、アルベルチーヌは論文を読んでいる。こんなところで研究を続ける必要があるのだろうか。「母さん......」アルベルチーヌは顔を挙げるが、そこにある表情は悲しげなままだ。娘から責められるのではないかと怯えているようにも見える。「さっきは言いすぎた。......でも、どうして私を自由意志のない世界に私を追いやったの。痛いところを突かれた。彼女は反抗していたことだろう。彼女は宇宙を愛していたのだ。「それでも、私を何も知らないままでいさせて、幻の宇宙の中で永遠に旅をさせようだなんて。......やっぱりひどい。私が乱数に気づいたからよかったものの」つい詰め寄ってしまう。本当は自分が頭を下げるのが筋だとわかっているのに。「ジルベルト......。この世界には、最初から本当の自由意志なんてなかったの。人間の意思は古典論に拘束されていることは証明された。脳もすべて物理現象で説明される。宇宙が始まった瞬間に何が起きるかは決まっていた。私たちの意識はあらかじめ決定されたことを追認するだけのシステムに過ぎない。あなたには美しい夢を見ていてほしかった。私があなたを説得できなかったのも仕方がないこと。宇宙がこういう形で存在するようになったのも、ビッグバンの時点で決まっていた」そうアルベルチーヌは主張する。違う、と叫びたくなるが、オデットも続ける。「自由意志が幻に過ぎないという説については、ライブラリを検索したところ有意義な反論は特に見つかっていないようです。「私だって反論を探している。今でも散発的にそれに反対する学説が提出される。それでも、有効な反論たりえていないの。さっき読んでいたのもそれ。「じゃあ量子論の意味は。「細かいことは省くけれど、一言でいえば宇宙全体の波動関数の発展も決まっている。私たちは、宇宙のごく一部の構造を観測するだけで、宇宙全体では最終的に何がどうなるかを知ることができることがわかった。不確定性原理に抵触するから、いつどこで何が起きるか正確に知ることはないけれど。宇宙の運命は、針の先ほどの空間にすべて書きこまれている。最後のページには運命が載っている。宇宙全体が一つの図書館だというわけ。ねえ、諦めてこの世界で暮らしましょう。ここでは誰もつらい思いをしなくてもいいし、どんなことをしたってかまわない。このビッグクランチの中では破滅などない。亡くなった人もすべて蘇っている。静かな時間が流れていた。ジルベルトの心の中に、アルベルチーヌの行いはすべて善意から出ており、ほとんど無私に近い感情であったという理解が積み重なっていく。ジルベルトを取り込んだのも、この救済から漏れる人間が一人も居てほしくないという願いからだった。できることなら、宇宙すべてを救いたかったことだろう。アルベルチーヌの手がジルベルトの手の上に重ねられる。これほど穏やかに話をしたのは何年ぶりだろう。太陽系が消えてからどれくらいが過ぎているのだろう。「それでも」ジルベルトは手のひらをそっと母から離した。母の淡々とした声には、わずかに悲しみの色があった。オデットもアルベルチーヌに倣う。「私はあまりリスクを取るのが好きではないので。腰を落ち着けたくなりました。......ということで、お世話になりました。出発まではできるだけの支援はしますけれど」そこにアルベルチーヌの声が重なる。「ええ、オデットは元々私の人格を模した存在。あなたの旅が無事であることを祈って作られたの。......数十年後に地球で発展する人格のコピーと比べればあまりにも素朴ではあるけれど。「監視とは違いますね。「私はそのつもりでしたよ。「その点については申し訳なく思っています。「アルベルチーヌ、彼女は止めたって無駄だってことは私がずっと付きあってきたのでよく知っています。議論を続けてもお互いに無意味に傷つくだけです。いうか、お嬢さんの性格を誰よりもご存じなのは、あなたではありませんか」オデットは寄り添う。「私がいつまでもお嬢さんの思い出を語り続けます。あなたがお嬢さんと離れてから、私がお嬢さんと過ごした日々について、いつまでもお話しできますから。時の果てるまで」アルベルチーヌはもはやジルベルトを追わない。ジルベルトは最後に振り返る。こんなに悲しそうな顔をしていたのか。地球から旅立った時には母の顔をまともに見ることもなく行ってしまったから知らなかった。見ていてこれほどこたえるものだとわからないままのほうが幸せだっただろうか。それでも、ジルベルトは母の顔を見つめるのが正しいことだと思われた。その悲しみにもかかわらずここに閉ざされることは望まなかった。これは運命ではなかった。積もった思いをすべて言葉にすることなどできない。形通りの挨拶をして去る。進行しつつあるビッグクランチの中で演算される宇宙から抜け出したのは亜光速のビームだ。ジルベルトの意識はその中に閉じ込められている。シミュレーションの外では主観時間は有限となる。そのまま彼女はビッグクランチに巻き込まれて潰れてしまうだろう。母の作り出した世界の中にとどまっていれば、宇宙の最終的な消滅に至る直前の時間をどこまでも分解して無限の主観時間を手に入れることができたはずだ。彼女は有限の命を選択した。シミュレーションの外で過ぎる時間は永遠の演算時間を手に入れた世界の何億倍も速い。母たちが永劫の年月を過ごしたとしても、ジルベルトの主観時間では数分にも満たないだろう。原理的に追いつけないのだ。そこはまったくの白熱、いや、紫外線やエックス線の背景放射で満ちた世界だった。彼女はそれを眩しさとして感じているが、それが苦痛とならないことで、彼女が人間の姿をしていないのが明らかになる。うちに宇宙全体が一点へと縮退していく。この用語が正しいものであったか自信がない。白色矮星が重力崩壊を起こすときにこんな言葉を使ったのではなかったか。数学者なので記憶があやふやだ。数学にも同じ言葉を使うことがあったけれど。いうときに答えてくれるオデットはそばにおらず、書籍さえない。ジルベルトの意識だけがこの宇宙を眺めている。太陽ほどの大きさからあっという間に地球サイズになり、息をする間にジルベルトの身長ほどになる。指先、その細胞へと縮んでいく。ジルベルトを構成する情報は、無の中に飛び込んでいく。そこにあったのは知りたいという望みだけだ。次の瞬間には自分が消えてしまうと知っていても、彼女の生まれ育った世界に訪れる運命を知らずにはいられない。どんなに恐ろしい物語でも、結末まで読まなければ気が済まなかった。それが彼女の心の導く先だった。森羅万象が圧潰している。数えきれない銀河が原子ほどの大きさに圧縮されている。ジルベルトもその形を保つのに苦労する。時間も正常に流れていない。原子核に、クォークに、そのサイズにすべてが書きこまれている。万物の最小単位であるプランク長さにたどり着く。十のマイナス三十五乗メートルほどだ。これ以上小さなものは物理的に意味をなさない。理論の発展にもかかわらず、ブラックホールの特異点のようにこの先は隠されている。次の瞬間に消滅してしまうかもしれない。何が起きるのか、人類は語る言葉を持たない。温度はおおよそ十の三十二乗ケルビン。宇宙開闢と同じだけの熱さだ。これ以上の凝縮は長さゼロ、温度無限大へと至るだろう。ジルベルトの意識がまだ存在している以上、完全な無ではありえない。時間も空間も消えてしまったこの場所で、何かが明らかにされようとしていた。ここではすべてが一つになっていた。どこを見ても、宇宙すべての運命が記録されていた。今まで何が起きたのか。因果がここに集結していた。そこにはすべてが刻まれていた。それらが何を言おうとしているのかが読み取れない。何かがわかりそうで、しかしそれが何なのかもわからないまま、ジルベルトは停止していた。いつまでも動くことができなかった。周囲を視覚ならざる視覚で見渡すと、様々な情報が無数にひしめいていた。声に出して読んでくれと叫ぶ文字の群れのようだ。彼女の立っているここを例えるなら、母がたとえたそのままの無限に近い広がりを持つ図書館だ。大きさがないにもかかわらず、すでに滅んでしまった世界の、とうの昔に死に絶えた人々の運命がすべて記録されている。そんな書物が果てしなく並び、終わりがない。それどころか、知性を持たない生物、それこそ最も単純な形態に至るまでの存在の運命までもが記載されていた。その万物の記録に欠落が存在している。宇宙が始まって以来、これから何が起きるのか予め決まっていたはずなのに、運命に何も書かれていない空白のページが存在していた。いや、空白というよりも破り取られたページに近い。その空白から、裂け目から、呪詛の声がする。それは薄暗い呟きであり、亡霊の喘ぎであった。それが寄り集まって作る言葉はジルベルトを責める。