Xと妻は不倫の関係にあるのだから、その連関より、彼が今我が家で夕餉にあずかろうとしていることは、片山にとって、さほどおかしなことではなかった。片山にとっては、Xは不快な存在であるし、この状況とて、ひどく彼を焦燥(なぜおれは焦っているだろう?)させるものではあったが、Xの、彼のパーソナリティとしての図々しさから鑑みるに、やはりそれは特別の疑問の対象になることではなかった。――ああ、いつもこうだ。こいつはおれがやらなきゃいけないことを知っててこんな風に言うんだ。言われなくたってやるのにさ。懐古に近しいもどかしさを感じながら、片山はXを無視して冷たい廊下を歩いた。冬の板張りの廊下はひどく冷え込んでいた。その悪夢的な低温度は、片山の歩みを阻むように、裸足の肌をじくじくと凍えさせた。見た目数メートルというその冷たい廊下を、随分と時間をかけて歩いた。それはわざとではなかった。普通に歩いているはずが、なぜかどれだけ歩いても娘の部屋の前には辿り着かなかったのである。目の前に見える景色は、我が家の、暗澹としたその最端であるのだが、そのドアはいつまでたっても目の前には来なかった。廊下の、板張りの床の木目は進む。薄汚れた壁の、乱雑にみえてその実は、工業的な大量生産製品に独特の、規則的な模様をしている壁紙も、彼の歩みに合わせてその進んだ。目的地であるかの部屋には、やはり到達し得ないのであった。駆け出せば一瞬で到着しそうなほど近い場所にそのドアはずっと見えているのだが、ドアは頑なに片山の接近を許さなかった。悪夢的な整合性の無さだった。現代的な教育を受けてきた片山には、今起きていることが不可思議でたまらない。事実、無限の廊下を歩かされているという状況はそこにあった。著しく冷え込んだ廊下を、限りなく歩かされる苦行が続いた。