「あたしも明日は家帰るのが20時過ぎるから、21:30にしよう。明日が楽しみ」そう言ってメロンさんは僕に向かって装備した両手ツメをかまえ、「シャーッ」と攻撃するしぐさをして笑った。本人は満足気そうだったけど、僕にはおてんばな猫に見えた。10アルバイト先に到着し、裏口から中に入ると寒さが一気にやわらぐ。通路にはいくつにも重なり合った新品の紙コップが段ボールからはみ出し、だらりと垂れ下がっていた。タイムカードの台には僕がここへ入った時から置いてあるクマのぬいぐるみがあって、「おはよう」と言った気がした。ゲームみたいだなと思った。「おはよう」ではないけど「おはよう」。タイムカードを押してスタッフルームに入る。