これが本当のセックスによる射精なら、不全の妻も、あるいは子を為していたかもしれないと思うほど、強力な快感だった。処理を終え、自分の行為に冷ややかな自虐の笑みを浮かべていた片山は、一つの事実に気が付いた。それは、先ほどの紫の下着を、彼は初めて目にしたということだった。ほとんど毎晩、二人は身体を重ねるわけだが、そのときにはやはり互いの下着を目にするわけである。片山の妻は下着には他の衣服以上にこだわりがあるらしく、多種にわたるバリエーションに片山は退屈しなかった。それはつまり、下着の入れ替わりは頻繁に起こるという意味でもあった。生地がくたびれて見劣りする前に、彼女は新しい下着を手に入れ、古いものはどれだけ気に入っていたとしてもそれを穿き続けることを認めなかった。その廃棄時期の判断は、片山には一切分からなかった。彼の感覚なら、まだ穿けるだろうというほどのものでも、妻は棄ててしまうからである。片山は、それをほとんど趣味に近いものだと捉えていた。実際、片山の給料から配分される妻の「お小遣い」の半分以上は、下着代になっているらしいのであった。そんな妻であるから、当然、初見の下着が箪笥に収められていたとしても何ら不思議はなかった。片山には、普段の彼にはおよそ備わることのないような思考が展開されていた。それはその下着の質に由来する違和感だった。――紗枝は、身の丈に合わないものを欲しがるタイプではない。下着にかける気持ちが強かろうと、それは予算内でのやりくりに終始するはずだ(これはおれの甲斐性の問題でもあるが)。彼女はこんなに高価な下着を買うはずがないのだ。この下着は、彼女が日頃愛用するブランドや、少し背伸びをしたときに購入するものとは、明らかに別次元のものだ。紗枝が、小学生のようにせっせと貯金をして、ようやくこの、素晴らしく美しい下着を購入したとして(この仮定にもかなり無理があるが)、彼女がこれを、俺に自慢しないわけがないのだ。片山とて妻の下着を全て把握しているわけではない。こんなにいいものを手に入れたなら、彼女の性質として、それを夫に見せないわけがない。――だとしたら、夫に見せられない下着って、なんだ?過剰に飛躍した、馬鹿げた推測だと、あまりにくどいこじつけだと、彼自身も思った。リビングに戻って、ソファに深く腰かけた後もなお、その推測は彼の意識の大部分に残り続けた。自分が生み出した妄執に彼は囚われてしまった。午後四時を過ぎた頃、妻は帰宅した。スーパーマーケットのビニール袋をいくつもぶら下げていた。「今日は、すき焼きだよ」彼女は言った。それは片山の好物でもあった。牛肉のパックが、半透明のビニール袋を透かして、その姿を片山に見せつけていた。片山は、妻の顔を見た。冬の、凍えた外気に曝されていたことを示すその赤く火照った顔をした妻は、自分の顔をじっと見つめる夫の奇行に、驚くこともなければ、恐れることもなかった。笑って、もう一度、まるで子供に聞かせるかのような優しい声で、言った。――そうかぁ、今日はすき焼きかぁ。自分でも驚くほど間抜けな声で、片山は嬉しそうに言った。その日の夜、夫婦の慣習的性交は行われなかった。一か月後、夫は妊娠の報告を、妻から聞かされた。二人は手を取りあって喜んだ。「おう」と玄関先から声がして、片山は自分の背がきっ、と伸びるのを感じた。母親が台所から、「彼」を迎えに行った。片山は一人、居間で児童小説を読んでいた。挿絵の中では、黒装束の忍者と、二刀流を構える侍が対峙している。物語はクライマックスに至ろうとしていた。片山の全ての神経は、玄関先に向けられていた。重みのある足音が、廊下から伝わって来る。片山は無意識に膝を抱えた。開け閉めする度に、がたがたと大きな音を立てて住人を苛立せるので、開けっ放しになっている引き戸が、居間と廊下を繋ぐところにあった。片山は静かにそこを見つめていた。そこから、父親の大きな頭がぬっと出てきて、少し飛び出した具合の大きな目玉が彼を見つめた。「おかえりなさい」片山は普通の返事をしたつもりだったが、声がかすれていた。「おう」父親は、入って来たときと同じ調子でそう言った。父親が座卓(天板を返せばラシャを張った麻雀卓になるし、冬には電気こたつとしても使うことができる)に着くやいなや、片山は台所へ向かって、酒瓶と小さなコップを取りに行く。それから、座卓の上にコップを置いて、酒をそこに注いだ。「うん」と父親は頷いてから、それを飲んだ。片山が酒を用意している間に、もう既に父親は煙草に火をつけていた。思いついたように彼は息子に尋ねた。片山は逡巡のあと、「枕草子」と答えた。父親は、酒の入ったコップをじっと見つめたまま、「ああ、『まくらのそうし』か」と、ぼんやりした感じで答えた。父親は知ったふうで答えたが、その実、彼は中学の勉強の何一つとして、それらを知らない。父親は中学校には行かなかった。いう生き方がまだ広く通用した時代に、彼は子供をしていた。「お前はちゃんと勉強せぇよ。勉強して、賢なれよ」その言葉は、片山少年にとって一種の脅迫ともなる威力を持っていた。――うん、俯いて少年は答えた。台所からは魚を焼く匂いが漂ってきていた。じゅうう、と切り身が焼ける音もある。座卓には続々と皿が並べられた。味噌汁と焼いたさわら、そして白飯にほうれん草のおひたし。あとは母親と片山少年が茶を飲むコップが一つずつ。相変わらず父親は、酒をやっている。すべてがそろったところで、父親は、「いただきます」と大きく言った。その後を追う形に、片山少年と母親も「いただきます」と言った。して三人は食事を始めた。いつも通りに、片山少年は残さず食べきった。白飯は一度お代わりをした。片山少年がよく食べていると、父親は機嫌がとても良くなったので、そういう嬉しさのためにも少年はたくさん食べるよう努めていた。食べたいだけ食べることができるくらいには、経済的な余裕のある家に彼は生まれついていた。食うには困らないが、贅沢はできないという具合だった。それでも、両親の一番の楽しみは片山少年の成長であったから、彼のために金を惜しむということは滅多になかった。それは決して少年を甘やかしていたというわけではない。三食確かにを食わせて、毎日を欠かさず学校に行かせる。それが、父親の愛情と矜持の全てだった。これができない家も、その時代には少なからずあった。父親自身、自分が学校に満足に行っていないことのせいで、社会に出た後に何度も悔しい思いをした。父親にはそういう自覚はなかったが、自分の劣等感を補完するという意味でも、彼は息子の教育――特に学校教育――には強い執着があった。食事が終わって、家族は居間で各々のことをしていた。母親はぬか床に野菜をつけこんでいた。それは母親の数少ない趣味の一つだった。生活に結びついた楽しみであった。父親は、酒と煙草を飲みながら、麻雀の教本に食いついていた。彼は漢字を多く読めないので、専らとして上がり役の図柄を覚えるようしていた。それでも職場の鉄工所ではよく勝っていた。片山は先ほどの小説の続きを読んでいた。侍は忍者の卑劣な火薬攻撃を見事に受けきり、一瞬の隙をついてその悪い忍を袈裟切りにした。浪人であったその侍は忍者を打ち取った功績で殿様に気に入られ、お城に仕えるよう頼まれるのだが、彼はその国からは去ってしまった。そこで小説は終わった。片山少年は自分も大きくなったら侍になりたいと思ったが、もう侍の時代は終わっていた。代わりに似たような仕事があればいいとも思ったが、思いつかなかった。小説は連続もので、また続編が学校の図書館にあるのを知っていたので、明日借りてきてまた読もうと考えた。明日が楽しみになった。三人で風呂屋に行って帰ってくると、さっさと床を敷いて寝た。居間の中三人が、川の字になって眠った。息子が隣にいようといまいと、父親の気分一つで夫婦は性交をしたため、片山は居心地の悪い、どこか胸のむかつくような嫌悪を感じることが度々あった。その日はすぐに父親のいびきが聞こえてきたので、少年は安堵した。父親の、リズミカルでいながらも生物に独特の不規則があるいびきに耳を澄ませていると、不思議と目が冴えてしまった。いびき以外にも、虫の鳴き声や、どこかの家で人が大きな声を出しているのが聞こえた。家の周りを誰が歩いているような音も聞こえた気がした。布団の中に収まっているのであれば、自分は安全であるという幼稚な確信のおかげで、奇妙な音も、恐怖の妄想も平気だった。