contentゲンロンスクール新・批評家育成サイト昭和90年代、批評は再起動する。プロフィールを見る印刷ドン.キホーテ論~あるいはドンペンという「不必要なペンギン」についての考察それらのものは美しいだろうか?この点については問うまい。我々の時代精神の産物であり、だから間違っていない、とだけ言っておこう――アドルフ・ロース1、ドンペン。この名前に聞き覚えはあるだろうか。いや、名前だけでは分からないかもしれない。その姿はきっとだれもが一度は見たことがあるはずだ。それはディスカウントストア「ドン.キホーテ」(以後、ドンキ)のメインキャラクターである。多くの場合それはドンキの店外に装飾として張りぼての人形が張り付けられている。ドンキのファサードこれはとあるドンキのファサード(正面外観)だ。「ドン.キホーテ」と書かれた派手な看板の下にそれはいる。その短い手を広げ、大きくつぶらな瞳で店外を見つめるペンギン。これがドンペンである。普段は何気なく通り過ぎてしまうこの店外装飾を改めて見直してみたとき考えさせられるのは、第一にその露悪趣味とも形容出来得るこれら店外装飾の過剰さである。ディスカウントストアとは多店よりも品物を安く売り利益を上げる機能を期待されている。ラテン語の「肥満」という言葉が語源であるペンギンらしく、それはドンキにとって腹に付いてしまった余分な脂肪のようである。それにも関わらず売り上げという機能にとっては不必要なドンペンがなぜ大きく掲げられるのか。これは装飾の問題である。凡庸で単純な理由として思いつくのは、その装飾が都市景観の中において自ずとその店を目立たせるということである。ドンキの創業者である安田隆夫はその自伝においてドンキの前身である「泥棒市場」の店名について、「とにかく目立ちたかった」からこのような店名を付けたと語る1。すればその後続であるドンキの店構えもまた「目立ちたい」という一心が生み出したと言えるだろう。その装飾に関してあまりにも多くの非難が寄せられたのである。その中で代表的かつ最も辛辣な批判が三浦展の『ファスト風土化する日本』だ。ここで三浦は郊外都市の多くを覆う大型量販店が都市景観を均一化してきたという憤りを露わにし、こうした景観がいかに人の心に悪影響を与え結果として治安を悪化させているのかということを様々な事例やデータを用いながらいささか乱暴に明らかにしていく。乱暴、と言ったのはここで槍玉に挙げられている量販店の微妙な差異――後に明らかになるようにイオンとドンキでは大きな差異がある――を無視して三浦が至極無邪気ともいえる態度で、悪徳かつ巨大な資本対それに襲われる地元商店街という単純な図式に固執しているように見えるからだ。結局ここで三浦が目指そうとしている都市景観のビジョンはほとんど昭和ノスタルジアと代わりの無いレトロな商店街に過ぎない。事態はそう単純ではないのだ。このデータを見てみよう。ドンキの利益推移グラフ(企業ホームページ(http://www.donki-hd.co.jp/?pre=le、最終閲覧日2018年3月30日)より引用)これはドンキが発表している営業利益のグラフである。多くの批判に関わらずドンキは着実に営業利益を増やし続けていて、2017年の段階で創業した1989年から28期連続増収という企業においては異例の記録を更新している。これは近年大幅に業績が落ち込み、経営の立て直しを図っているイオングループに比べて安定的な業績傾向にあるといえよう。この事実から分かることは何か。それは、景観論者たちがいかにドンキの景観を嘆こうともその批判に反するようにしてその業績は伸び続けているという事実である。業績などというものは常に揺れ動くものだし、右肩上がりのドンキの業績も来期には大暴落している可能性さえある。それを差し置いたとしても、多くの消費者がドンキを利用しているという事実は変わるまい。すれば私たちはこのドンキという店を無闇やたらと悲観的な見通しを立てて嘆くのではなく、今一度冷静に考え直すことが必要だろう。するとこのドンキが他のディスカウントストアやスーパーと比べて露骨なまでに異なる特徴を持っていることが明らかになる。その一つが初めに紹介した店外装飾なのである。三浦も度々批判の矛先にするイオンの外装を見てみよう。IEONの外装ドンキに比べて極めてシンプルですっきりとした外装である。表現を変えれば無機質だともいえる。具体的にどこが違うのか。「IEON」という店名の看板はドンキと同様である。一度ドンキのファサードを見てみよう。ドンキのファサードここでイオンとドンキの外装を分かつものはやはりドンペンなのである。ドンキの外装とは畢竟、ドンペンのことである。僕たちはドンキのこの不合理な外観について考えるために、まずドンペンについて思考を巡らせなければならない。一見するとあまりにもくだらないようにも思えるこの思索に対する一種の自己弁護としてこう述べておきたい。ドンペンについて考えることは装飾と機能についての関係を今一度考えることにつながるのではないか、と。経済的合理性を追求するはずの企業がかくも不合理な店外装飾を施すのは何故なのか。本稿はときに非常な迂回路のように感じられる道筋を辿るかもしれないが、それらは全てこの至極単純な疑問の追求という目的から自然と導き出されるものである。2、さて、かくして僕たちはこのペンギンの謎について考えなければいけなくなった。ドンペンとは建築における装飾のことである。ここであまりにも粗削りであることを承知の上で、レヴィ=ストロースの議論を持ち出してみたい。装飾について彼が語った論文の中に興味深いものがあるからだ。最晩年に書かれた「砂時計型形象」という論文がそれである2。それまでの文化人類学者としての研究成果をバックボーンとして環太平洋地域全般に見られる建築装飾の型である「砂時計型形象」を巡って繰り広げられるこの短い論文は、そのボリュームにもかかわらず極めて多くの論点を含んだものである。この文章の要旨を大まかに分けるとするならば、1環太平洋地域を中心に、建築物の装飾として「砂時計型形象」が取り入れられていることが多く、それは下の図(伊勢神宮の屋根の上にある装飾)のような外側に開かれた装飾のことである。伊勢神宮(「砂時計型形象」より)2「砂時計型形象」は必ずしも同じ形をしているわけではないが、そうしたバリエーションは全て元の砂時計の形から派生して作られる。ここで詳細を語ることはしないが、下の図に載せたコギ族の小屋や、フィジーの寺院もまた砂時計型形象を持つ。フィジーの寺院(同論文より)コギ族の小屋(同論文より)3「砂時計型形象」の形を決めるのは地域固有の建築資材の種類であって、それぞれの「砂時計型形象」は地域固有のヴァナキュラーな様相を帯びる。いう3つのポイントに分けることが出来る。示し合わせたわけでないにも関わらず世界各地でこのような「砂時計型形象」が見られるのは何故なのか。それについてレヴィ=ストロースは論文の中で明示的に述べてはいないが、中沢新一の大胆な推測は興味を引く。彼はこの砂時計型形象における意味を、「内と外のねじれ」であるとする。その代表こそ母親の胎盤という内側から外側へと出でる「出産」という行為であり、この装飾はそれを成し遂げる母親の胎盤を表すのではないかと大胆に推測している。その「ねじれ」もとい「出産」とはメビウスの輪のようであって、外側をなぞっていたと思っていると気づいたら内側になっていたというような、内側と外側が混然一体となって区別がつかなくなるような形象である。一度ドンペンを見てみよう。ドンキのファサード何ということだろうか。このオブジェはまさに砂時計型形象そのものではないか。それはドンペンがペンギンであるということから導き出された形象であろう。その短い手がドンペンくんを砂時計型形象のような外側に開かれた装飾にする。そのオブジェが内側と外側を混然一体とさせ、それらを接続させるという象徴を帯びているのだとしたら、ドンペンくんがドンキにおいて担っている役割とは何なのだろうか。一つ、ドンペンくんの細かい形象について言及しておこう。このペンギンがかぶるサンタ帽についてだ。ドンペンはそのほとんどがなぜか、サンタ帽をかぶっている。不合理なドンペンらしい意味のわからなさであるが、驚くべきことにレヴィ=ストロースはまたサンタクロースについても詳細に述べている。「火あぶりにされたサンタクロース」はレヴィ=ストロースがまだ『悲しき熱帯』などで本格的に人類学者としてデビューする前にサルトルの依頼で書かれた短い論考で、彼のデビュー作に近い。いえ、最晩年の論文であった「砂時計型形象」とこの論文の要旨はその構造において大変に似通っている。これは同時期に起こったカトリック教会によるサンタクロースへの異端宣言とそれによるサンタクロース人形への火刑という出来事を分析したものである。この出来事は当時の世論を二分するほどの衝撃を与えたものであり、クリスマスとは何か、サンタクロースとは何か、ひいてはその風習を生んだ西洋社会とは何か、という問いまでをも世間に考えせしめることとなった。レヴィ=ストロースの応答はしかしこのカトリック教会を批判したり擁護するといった類いのものではなくただ冷静に、起こってしまったこの状況を分析することに向けられている。サンタクロースとは何ものだったのか。それに対する彼の答えは単純明快である。それは現代に現れ出たる古代神話的思考の名残りなのだという。クリスマスの原型と考えられているヨーロッパの冬祭りは当時のクリスマスの期間を挟んだ数日間行われ、そこでは死者の世界が一時的に生者の世界に解放されることにより日常世界の疑似的な攪乱が企図されていた。そこでその死者の霊をなだめるために行われたのが、贈与、つまりプレゼントであったのだという。生者は死者に無償の贈り物をすることで、死者をなだめることができ、この荒ぶる祭りを終えることが出来る。いくら古代の祭りとはいえ、実際に死者が蘇るということは不可能であって、祭りの実際では何者かが死者を象徴しなければならない。生者の世界の中にいて、しかも死者を体現できる者、とは一体どのような人々なのだろう。それは、なんらかの意味で社会集団に不完全にしか所属していない人々、すなわち、生者と死者の「徴」を同時におびている者、それによって世界の「二元性」を一身に身におびることになっている、「他者性」の体現者のほかにはいない。外国人や奴隷や子供などがこの祭りの重要なる執行人となってきた理由がよくわかる3死者の世界を表象するものは、「他者性」を帯びたものである。「死の世界」は生者が知り得ることが出来ない完全に異なる世界、「他」なる世界だからだ。たちをおいて他はない。彼らは成人社会へ参入をしていない、もしくは一部しか参入を許されていない。その中で子供に対して贈り物を渡すという行為こそがサンタクロースの風習にその姿を変えて現代まで引き継がれているのである。この冬祭りは、生者と死者という二つの隔絶した世界の間に活力を取り戻し、その流れを良好にするために行われたのであって、贈り物とはその2つの世界の交通を媒介するものである。サンタクロースとはその交流の証なのである。ドンペンに話を戻そう。ドンペンはなぜ、サンタクロースのアイコンともいえるサンタ帽をもれなくかぶっているのだろうか。ここにこそ、ドンペンくんが「砂時計型形象」を持っていることと同じ理由を見出し得るのではないか。サンタクロースとは本来、死者の世界と生者の世界の間の交通を良好にするためのものであって、それから更に進んで他者と他者を取り結ぼうとする感覚の表れでもあった。これは砂時計型形象が外側と内側という2つの世界を攪乱させ、混然一体とさせようとしたことと軌を一にしている。ドンペンという奇妙なペンギンには内と外、や生の世界と死の世界、というような異なる世界を攪乱させる力が秘められているようだ......。それは本当か?ここまでの議論はいささか(かなり?)牽強付会だし、私たちはこのような呪術的かつオカルトじみた言説をそのままとどめておくわけにはいかない。2つの世界に良好な交通を与え、それらに活力を取り戻す象徴としてのドンペン。いや、しかしそれは本当にドンキの実際においてその意味を担っているのだろうか。ドンキの実際を見つめねばならない。3ドンペンについて考えていくと、ドンペンが担っているかもしれない象徴性に辿り着いた。ドンペンがドンキと言う企業のキャラクターである以上、それがドンキという企業に負っている実際の役割もあるはずだ。次にドンペンくんそのものが置かれている環境に注目してみよう。いや、環境などと大それた言葉を使うまでもなく、ドンペンくんの人形が一体どこに置かれているのか、ということについてである。先にドンペンくんの人形はドンキの外装において完全なる装飾として存在しているということを述べた。その外装の諸相を見つめてみよう。ドンキ水道橋店ドンキ藤沢店このようなドンキの外装は私たちにある規則的なパターンを見出させてくれる。ドンペンの人形は無機質なビルやマンションに取り付けられているだけであり、それらを取り除いてしまえばそこに残るのは至って普通の建築物だということだ。これはドンキが採用している出店戦略による部分も大きい。ドンキはその出店コストを抑えるために居抜き物件を中心として、都内の雑居ビルの中にその店舗を構えることも多い。した出店戦略は他のチェーンでも同様であるがそこにドンキはドンペンを施す。普通の建築と取り付けられた装飾。これを考えるのに良い先行研究がある。ロバート・ヴェンチューリの『ラスヴェガス』だ。この論考で彼が提出する「あひる小屋」と「装飾された小屋」という二項対立を知るためにはヴェンチューリが乗り越えようとした近代建築という巨大な思想を知る必要がある。簡単にまとめるなら、近代建築とはその建物の機能と形態を極限まで一致させるという絶え間ざる試みであった。そのために近代建築は徹底して機能の遂行に不必要な装飾を拒否する。装飾行為を犯罪行為であると喝破したアドルフ・ロースを思い出そう。ここでヴェンチューリが主張することには、半端な近代建築家たちが装飾を完全には捨てきれず、その残り滓が「あひる小屋」のような形になって結晶してしまった、というのである。「あひる小屋」とは実際にラスヴェガスに存在した以下のような建築物である。ラスベガスに存在する「あひる小屋」ここで起こっていることは、装飾を拒否したはずの近代建築がそれを拒みきれずに建築自体が装飾になってしまっていて明らかにその機能を食いつぶしている、という事態である。「あひる小屋」の内部に想像を働かせてみよう。曲線を描く壁面はいかにも暮らしにくそうだ。そこでヴェンチューリが近代建築に変わる新しい建築として提出するのが、二項のもう一方である「装飾された小屋」なのだ。これはまさにドンキの建築タイプそのものであって、それ自体はなんの変哲もない建築物に装飾が付加されるような建築を示す。ドンキもまたドンペンを取り除けばそれはどこにでもあるような雑居ビルであったり、マンションに他ならないのであった。重要なことは、ただそれらが類似しているということを指摘することだけではなく、それらが類似しているということが何を表しているのかということであろう。ヴェンチューリはこのような装飾が付加された建築を称揚したのだろうか。それはあひる小屋やその思想的背景になった近代建築が、建築物一つで屹立しており、周りの街並みや環境を取り込むことなしにそこに存在するという周辺環境から隔絶された状態を作り出すと考えたからである。「装飾された小屋」こそが、そうした孤立する建築を救い出すのだとヴェンチューリは信じていた。ラスヴェガスにおいて付加される装飾は大きなネオンの看板などであるが、これは自動車中心の社会において必要とされる、つまりスピードの速い車からでもよく見えるための装飾なのであってそれはラスヴェガスという土地性がその装飾に反映されている。これこそヴェンチューリが『ラスヴェガス』で主張しようとしたことであり、これからの建築は周りの環境をそこに取り込んで建てられるべきだ、と言うのである。ドンキはどうだろうか。当然のことながらドンキがこうした土地性を反映するものとしての「装飾された小屋」であるという議論に疑念を持つ人もいるはずだ。ドンキは「ファスト風土化」する日本=郊外の代表的悪者であって都市の景観を均一化させる大きな要因であると多くの論者が語ってきたからで、それは本稿の初めに語ってきたことでもある。その言説は本当に正しいのであろうか?早急に答えを言ってしまうならば、それは否であろう。次のようなドンキを見ればよい。上は白金高輪にある「プラチナドン.キホーテ」、そして下は浅草にあるドンキである。ここにおいてその外装が通常のドンキに比べて明らかに変化していることに注目しよう。白金高輪のプラチナドン・キホーテは高級住宅街の真ん中に位置しているために通常のドンキで見られるようなけばけばしい装飾は身を潜め、銀と白を基調とする(白金?)外観に統一されており、ドンペンくんもまた銀に塗りつぶされている。一方で浅草のドンキは江戸以来続く盛り場であり、演芸の中心地でもあった浅草六区の真ん中に位置しているために、やはりその外装もレトロ調なレンガ風の作りになっており、「ドン.キホーテ」という看板もローマ字で表され、エンターテイメント性を高めようとしている。実際にこうした土地に強固なスーパーマーケットチェーンであるドンキが出店することに対して近隣住民の反対は大きかったようだ。そのような反対意見を聞き入れつつ、しかしあのドンペンくんの外装にはこだわるといったドンキの意向がこのような外観の店舗を作り上げる。この光景はまさにヴェンチューリがラスヴェガスで見た光景そのものであり、ドンキの外観がその土地性を反映するということの一つの表れであると言えるだろう。4ドンキの外装はヴェンチューリが『ラスヴェガス』で語るような地域固有の外観を持ちうる。それはあの余剰ともいえるペンギンのオブジェがなぜドンキにあるのかを説明するには十分ではない。ドンペンくんのオブジェなど無くてもドンキはドンキとしての経営を続けることが出来得るからだ。ここで一つの比較対象として今度は東浩紀と大山顕が語る『ショッピングモールから考える』を引いてみたい。ショッピングモールをドンキの比較対象として扱うのは、先にも確認したようにその外観が180度異なるからである。この本の中でも言われている通り、ショッピングモールにおいてその外観はこのように無機質で全く飾りの無いものになっている。ドンペンくんのオブジェを張り付けるドンキとは大違いである。一般的なショッピングモールの外観この本の中で語られる「ショッピングモールには内部しかない」というテーゼはこのような外観に全く注意を払うことのない内部の豊かさ――そこには疑似的に植物が植えられ、徹底した空調管理によって人間にとって過ごしやすい温度が保たれている――のみを重視して作られるモールの特徴を如実に表す言葉だが、ここに内部/外部という問題系が浮上してくることになる。この内部/外部という問題系は、建築の歴史においても常に俎上に上がってきた問題であって、建築史上のアポリアである。簡単に言えば、建築という技術そのものが空間に壁を作り、そこを内側の空間と外側の空間に分けてしまうものであって、いくら内側と外側の調和(これこそ、ヴェンチューリが声高に述べたかったことだ)を謳ったところでそこでは空間は内と外に分断されてしまっている。ショッピングモールが内側だけにしか注意を向けないのであったら、ではドンキの内と外はどうなっているのだろうか。ドンキが持つ外観については既に触れた。その外観はヴェンチューリが見たラスヴェガスのように地域固有の姿に容易に変わり得るものであった。いえば、かくいうヴェンチューリもその建築物の内部空間については『ラスヴェガス』の中でほとんど触れていないのは気にかかることである。「装飾された小屋」はその外部だけが地域固有の姿を持ち、内部については深く問われていない。ヴェンチューリが対抗しようとした近代建築の有名なテーゼ「装飾は犯罪だ」という名言を書き残したアドルフ・ロースさえ、その建造物の外観こそ装飾を徹底して排したのであるが、中谷礼仁が語るように「彼の建物の内部は官能的」であって複雑な構造を持つものも多く、必ずしも余計な部分が全て廃されているわけではないのである4。いうよりもやはり装飾を捨てきれなかったのだ。伝統的な建築史はあまりにも外観を語りすぎてきたようであるが、東たちが語るショッピングモールはあまりにも内部に閉じられすぎている。ドンキはこの内部と外部というアポリアにどの立ち向かっているのだろうか。私たちはドンキの外装の余剰について考えている。外部を考えるために――建築を考えている以上は――その内部空間についても話さねばならないだろう。5ドンキの内部を考えるためにそのフロアマップを見てみよう。ドンキのフロアマップ。通路は入り組み、目的地までなかなか到達できない。このように店舗の通路は複雑に入り乱れ、目的の品があったとしても容易にはそこに辿り着けない構造になっている。このことは他のディスカウントストアのフロアマップと比較してみれば更に明快になるだろう。一般的なスーパーの店内マップ。目的地まですぐに行ける。私たちがスーパーと言って思い出すのはこちらの方だろうかもしれない。マンハッタンの街区における直角のグリッドをも想起させるこの構造は、目的の品までどのように行けばいいのかが一目で分かり、極めて合理的な店舗構造であるといえるのだが、そう考えたときにドンキのあのいびつで不規則なフロアマップがますます不合理なものに思えてくる。ドンキはあのような不合理ともいえる店舗構造を作り出すのだろうか?そのヒントがドンキの店内で執拗に流されているテーマソング「ミラクル・ショッピング」の歌詞に潜んでいる。真夜中過ぎても楽しいお店ドン.キホーテーこのような歌が店内では流し続けられている。耳にしたことがある人も多いかもしれない。繰り返されるドンキの店名コールに気を取られてしまいがちであるが、その裏で実は意味深長な歌詞が歌われている。さしあたってここで考えたいのは、「ジャングル」や「宝探し」といった普通のスーパーでは考えられないような語群であるが、こうした単語がその店舗構造の複雑さに直結している。このように曲がりくねった通路を持つ店舗構造をドンキは「回遊型」の店舗構造と呼ぶのだが、その結果として生まれた店内はまさに植物が複雑に入り組んだ「ジャングル」であり、その中で目的の品物を見つけるという体験は限りなく「宝探し」のそれに近い。この「ジャングル」や「宝探し」という感覚はその店舗内に一歩立ち入ればより明らかになるであろう。「圧縮陳列」が施されているドンキ店内。この写真からも明らかなようにドンキの店内は1つの棚に多数の商品が詰め込まれる「圧縮陳列」という方法が商品配列において採用されており、そのために各棚からは商品が飛び出していたり、はたまた通路となるような場所に段ボールが置かれていたりしてドンキの「ジャングル」性、「宝探し」性を誘発している。そのことはまた他のスーパーに置ける整然と並べられた商品配列と比べれば一目瞭然であろう。