汗が身体中から噴き出して、それがコートの中で蒸れて、肌着やシャツをべったりと湿らせた。普段よりずっと混みあっている車内では、身体の痒みに応えてやるために手を伸ばすこともできない。背中や、わき腹、膝の裏、様々な箇所が一斉に痒みを訴え始めたが、手足は拘束されているかのように自由を制限されていた。痒みがどんどん強まるが、片山は顔をしかめるほかない。のぼせてきたのか、意識が朦朧としてきた。身体中、ぼんやりとした熱を帯びているのがわかった。――ああ、これはいけない。このままでは、倒れてしまう。命にかかわるものかもしれない。片山は、携帯端末を落としてしまった。重みのある、ごと、という音が足元から聞こえた。拾うために屈もうとしたが、車内は自分の身体も搔けないほどの混み様である。端末を拾うことはできなかった。精神的なもどかしさと、肉体的不快が混ざり合った混沌の意識の中、片山は突如として、一つの予見をした。――おれはこれから一人の男に出会うだろう。彼はやってきておれに事実を示す。それは百合子のことだ。紗枝のことでもある......。不意に、ばしゅう、という車両の扉が開く直前の、空気が抜ける音がした。電車はどこかの駅に到着していた。箱から流れ出てゆく人波に揉まれ、片山も車両から飛び出してしまった。外は冷気に満ちていて、心地よい冷たさか火照った彼の身体を包んだ。安堵の気分と同時に、片山は車両の床に落としたままの携帯端末のことを思い出した。プラットフォームにひっくり返っていた彼は、すぐさま車内に戻ろうとするが――そして彼自身、なんとなくこうなることを予見していたのでもあるが――電車はそのドアを閉じて、ゆっくりと進め始めてしまった。問答無用の頑固さを思わせる発車の笛は、彼の耳に激しく響いていた。リズムを加速させる機関駆動音は次第に彼から離れていって、やがて聞こえなくなるところにまで過ぎ去ってしまう。冷たいプラットフォームの、タイル張りの床の上で、膝立ちで立っている片山が途方に暮れていると、彼に呼びかける声があった。片山が振り向くと、そこにいたのはXだった。Xは片山の小学校と中学校の通年の同級生で、彼らは別段仲のいい友人というわけではなかったのだが、何度かクラスメートの関係にもなったことがあったことから、少なくとも顔見知りではあった。片山が見るに、Xの姿は小学校の頃からなにも変わっていなかった。した坊主頭と、切れ長の大きな目が印象的である。声さえも、少年のものだった。彼らは同級生であるから、共に四十近い年齢になっているはずであった。