部屋に居る百合子を呼んでこなければ。片山は、椅子から立ち上がって、リビングと玄関を繋ぐ廊下に目をやった。廊下は明かりがついていないので、リビングの方向から娘の部屋に近づくにつれて次第にその電灯の光を失っている。奥のところ、百合子の部屋のところで、闇はある種の完全性を保った形で、そこに渦巻いているように見えた。片山には、その闇へと向かうグラデーションが、ひどく恐ろしいものに感じられた。記憶の底で、警鐘が鳴っているような......。――部屋のドアを開けようとしてはいけない。片山はその発想に同意した。おれは、あのドアを開けようと試みてはいけない。あの部屋には、見てはいけないものがあるのだ。片山にはこういった思考も同時に強く存在していた。我々は、家族全員で食事を食べなくてはいけないのだから、お前は部屋のドアを開けて《娘》を呼んでこなければいけない。彼女を抜きにしての、我々の家庭の食事は許されない......。片山は二つの命令に苦悩した。おれは、ドアを開けて百合子を、娘を呼んでこなくてはいけない。あのドアを開けるのには、胆気が不足している。あのドアの奥にあるものが、おれには恐ろしい。それは間違いなく彼の世界の秘密を孕んでいて、それに触れることは、片山の精神の完全な崩壊をもたらすことになるはずであった。彼はそれを直感していた。あああ、と片山は恐れ戦いた。いった夫の、明らかな異変に対しても、妻は一切関わることはなかった。片山の方も、苦悩に揉まれ妻の存在を失念していた。片山は、自己の中にある矛盾、その両方からの要求に打ちひしがれていたのだが、やがて苦痛と恐怖に歪んだ顔を、廊下の奥、娘の《部屋》のドアに向けた。う、う、う、と喉の奥から漏れる嗚咽を聞きながら、ゆっくり、一歩ずつ、闇に踏み出してゆく。それは片山もよく知っている声だった。片山はその声に従って、《部屋》の前まで来た。ご飯だよ!」片山はドアに向かって叫んだ。片山は、自分の恐ろしい予想が一つ的中したことに、心底震え上がった。――そう、返事はない。百合子は居るのに、返事はない......。片山は神経質に、ドアをノックした。彼女の部屋に勝手に入ることは許されない。このあいだ十七歳になった彼女は、厳格に自分のプライバシーを主張するようになった。母親でさえ、無断の侵入は許されていない。父親である片山は、基本的に入室を禁じられていた。同じことを何度か繰り返したものの、部屋の中からの応答はなかった。彼女はイヤホンを装着して、音楽を聴いているのだ。おれの言葉が聞こえない。それで、返事をできないのだ。百合子は返事ができないだけで、ちゃんとドアの向こうにはいる。片山の立っている場所、つまり《部屋》のドアの前には、明かりが点灯されていなかった(片山自身にも、スイッチをつけるという発想が浮かばなかった)。唯一の灯りとして、背後のリビングからの心許ない、冷ややかな白光が闇を際立たせるばかりだった。俯く片山は、自身の足元に、背の方より迫る白色電灯の明かりを見ていた。それを遮る己自身の身体の影が、ドアに形を落としていた。《部屋》の方から、廊下に漏れ出ているような光はなかった。それは、《部屋》の中では一切の明かりが点灯されていないことを示していた。彼はそんな風にも考えた。ドアの前で、じっと、貝のように押し黙る時間が過ぎていった。それは片山にとって、とても長く感じられた。ドアは開かれねばならない。開けるのはもちろん片山自身であることを彼は自覚していた。ドアノブに手をかける。片山は、《部屋》の中にいる(はずの)娘に呼びかけた。「入るよ!」そしてドアノブをひねり、体重をかけ――。背後から、聞きなれた声が掛かった。片山は救済を受けたかのような気分で、ドアノブから素早く手を引きそして振り返った。振り向いたその先では、リビングの方から、娘がこちらを心配そうに見ていた。「ああ、百合子」片山は嘆息した。おれは今にもドアを開けようとしてしまうところだった。開けようとするのだがやはり、なぜだかドアは重く、開かないはずなのである。その奇妙な予感について、これもやはり具体的な理由が分からないのだが、彼はその実現を無性に恐れていた。早く食べようよ」百合子が、その小さな身体を飛び跳ねさせて言った。小学校に入学したばかりの娘は、母親の作るまろやかな甘口のカレーライスをひどく好んでいた。「うん、カレーを食べようね」片山は、恐怖に疲弊した表情を、幼い娘に読み取らせまいと、徹底した微笑みを作ってから、闇を抜けてリビングへと向かった。満員の車両の中は人間が集まったときに独特の湿気と熱で、息苦しいほどの環境になっていた。自宅から職場へ向かう朝の電車の中、片山はなんとか手元の携帯端末で主要の――つまりそれは世間にとって主要の――ニュースを追っていた。それらの情報は、視覚データから言語的な、概念的な理解として片山に理解されることはなかった。片山は、今自分の置かれた満員電車の、その苦痛的状況に耐えるのに必死だった。苦しみを紛らわすために情報の理解に集中しようとするが、やはり肝心の文字や写真は、ぼやけてうまくインプットできない。奇妙な状況に片山は自問した。目がかすむわけでも、物理的に画面を遮断されているわけでもないのに、全く意味不明の要因のせいで彼は端末に表示されているはずの、複雑とはいいがたい情報体系が、まるで難解さだけを追求した数式のようにしか認識できなかった。目には映っているのだが、理解できない。彼は自分の脳機能に若干の疑いさえ持った。携帯端末が不要物と化したいま、彼の意識は早く電車を降りることに向かった。片山は、人をすし詰めにしたその揺れる箱の中で、首をよじって電光板に視線をやったが、他の乗客の頭で隠れて、今電車が向かっている駅名は読めなかった。おれは××で降りるんだ。通いなれた路線であるから、外の景色を見ればすぐに、どこの駅と駅の間を走っているのか分かるはずだが、なぜか片山にはガラス窓の外をうまく認識できなかった。もどかしさに、彼は身もだえだ。その奇妙な限定された不可知は、まるであらかじめそのように規定されていたように、片山の知覚を阻んでいた。携帯端末の情報が認識できない状況も、それに酷似していた。端末の画面と、外の状況は認識できない。この悪夢的な窮屈は、いつまでも続くかのような予感があった......。