作家でごはん!鍛練場られんかお隣の秀子ちゃん文化住宅に住む真田みだれは、学校で教師をしている義父と、戦争で前夫とみだれの姉を亡くした戦争未亡人だった母、義父と母との間に生まれた弟の昌也の四人暮らしである。戦争で夫と娘を亡くした母は、よく空襲の話をして「戦争を繰り返してはならない」とみだれと昌也に説いていた。結婚した義父は闘争心の強い人間で、小学校の教師に敵対するイデオロギーの者がいればその悪口をボロボロこぼすほどだ。真逆の二人だが、どうして母はこんな男を選んだのだろう。二人は本来ならばウマが合わないはずなのに、仲良しなのだ。実際、朝に母が鉄製の弁当箱にお弁当を詰めると義父は手伝ってこう言うのだ。「祥子の料理は美味いからな。今日も昼が楽しみだよ」すると母は「まぁ、あなたったら」なんて付き合いたての恋人のように顔を赤くして、その顔を見ようとする義父の目線から逃げようと顔を伏せるのだ。玄関でキスをして、義父は勤務先の小学校へ向かう。キスは見慣れたが、そこまで熱いものを見せられると思わずみだれは恥ずかしくなるのだった。恥ずかしくてみだれが母に玄関での日常を止めるように頼むと、母は惚けた顔で首を傾げるのだ。みだれも大人になればわかるわ。「お隣さん......。あの人一人暮らしよ!」それを聞いた祥子がどこか気まずそうな顔をして、左側の壁を指さした。それにつられるように、みだれも左側の壁をじっと見つめる。モルタル製の壁一枚隔てて、隣にはみだれのクラスメイト、葉山秀子とジャズ喫茶で働く女性が住んでいた。その二人がどうしたというのか。秀子は血の繋がらない母と昔住んでいたのだが、その母はどういうわけか身元不明人として道端で亡くなり、葬式も最近済ませたばかりだった。赤ん坊の取りあげ婆をしていた秀子の母は、占領軍の兵士と身元の知らない少女の間に生まれた秀子を取り上げ、そのまま娘として育てたのだという。される存在で同じような赤ん坊は生まれたらそのまま捨てられ、衰弱死することも後をたたなかった。そんな秀子も無事に生まれ育ってはいるものの、学校ではクラスの教師が率先して彼女をいじめるように教え子たちへ指導し、子供たちも秀子をいじめていた。おかげで秀子は学校から帰ると標準服をボロボロにして、膝に切り傷を作って帰ってくるのが当たり前となっていた。そんな秀子をみだれは、家にある赤チンで彼女の傷元を消毒して処置をしてやるのが日常となっていた。「一度そうしたことがあったわよ。お巡りさんは私を無視して守ってくれなかった。「あはは......。