あの子を部屋から呼び出して座卓の前に座らせたら、その目の前で、全てを明るみに出して、追及してやる。あの子が泣こうと続けるぞ。あの子を連れだしたら直ぐだ。片山は思いの丈を吐き出した。それはなぜかくぐもった音声にしか聞こえなかった。流れるように罵声が飛び出たが、それは彼の耳に届く前に、意味を拡散させた曖昧模糊の音声となってしまった。Xは、それが聞こえているのか、聞こえていないのか、どちらともいえない表情で、へらへらと憎たらしく笑っている。その眼は確かに、片山を捉えていた。――あの子を連れだしたら、直ぐだ。片山は自分にそう言い聞かせて、ドアの方に向き直った。すると、さきほどまではいくら歩こうと縮まらなかった、幻想的無限の距離は消滅していて、娘のドアの前に、彼は到達していた。彼は、背に、悪寒が走るのを覚えた。娘の部屋のドアは鍵さえない、薄い木製のドアである。片山はそれに触れるのに著しい抵抗を感じ、まずは声で呼びかけた。――百合子、ご飯だよ。すると、犬でも呼んでるようだね。Xの笑い声が聞こえた。片山はそれを無視して娘の返事を待った。――やがてドアの向こうから、がさ、ごそ、といった感じの、人間が動いている音の後に、娘が、長すぎる午睡か何かのせいで、意識を朦朧とさせた表情を持ち上げ、ドアをゆっくりと開く......。そんな妄想を浮かべたのだが、それは当然、妄想に終わるものだった。ドアの向こうからは、無生物のみが奏でうる、沈黙が返ってくる。片山は、先ほどの焦りの正体――と言えども、正体はやはり依然不明であるのだが、どうやらこの部屋が根源であるらしいこと――を感じ取っていた。――俺はこの戸を開けなくてはならないのだが、それはひどく恐ろしいことで、開けた先、この部屋の中には、暗闇と同居して、あれがあるのだ......そう、やはりおれは、あれと対面しなくてはならないらしい。あんなに、恐ろしいものであるのに、あれと......。壁や天井、床など、彼の今立つ世界を構成しているすべての平面から、神的なほどにまで強い力で圧縮されたかのような、鋭く、痛ましい軋みの音が聞こえ始めた。片山はその音を聞いていることに激しい嫌悪を感じた。彼には、その音が、まるで彼個人をなんらかの責から糾弾しているようにしか思えなかった。壁には大きな亀裂が、追及の声と共に走った。壁の、圧倒的な破壊によって生まれたその亀裂の奥は、外界ではなく、全くの無を指し示す暗闇だった。暗黒のその隙間からは、青白いXの、少年のその顔が現れ、こちらを覗いていた。白っぽく薄い唇の間から、黄色い前歯が醜く光っている。歯が一本抜けていて、口内の暗闇がわずかな隙間から存在を訴えていた。真白の顔面に穿たれた歯抜けの黒が、著しく目立った。それは片山に、間抜けな印象を与えると同時に、痕跡としての嫌悪を味あわせた。片山はどうにも、ドアを開ける気になれなかった。手を伸ばして、ノブに触れることさえ憚られた。おれがこんなとき、いつも親父はおれを怒鳴っていたな。片山がふとそう思った瞬間、片山の鼻腔は、懐かしいあの、体臭とやにの混ざった空気を捉えた。片山は、Xがいるはずの亀裂に目をやった。そこにいたのは、Xではなく、彼の父だった。若い頃の姿をしていた。今ではもはや、片山の方が年長になってしまっている。彼の父親は早世であった。年老いた父の姿を、片山は知らないのである。壁の亀裂から、父が彼を怒鳴りつけた。何よりも彼は父親を恐れていた。怒鳴られる度に、電流が走るが如く、身体が震えた。――お父さん、ごめんなさい。関西弁の訛りが、思わず飛び出た。片山にとって父は恐怖の対象だった。父親が生きている間は、父に叱られないよう日々を過ごすことが彼の人生における重要なポイントになっていた。父は、片山を叱る時に手をあげる男だった。それが過剰な暴力であったかどうか、片山には判断がつかない。今となっては恐怖の思い出は、そのまま記憶の闇に葬られていて、父への恐怖だけが彼の心に残っていた。そんなに、わしが嫌いか。――ちゃう、ちゃうねん。ぼくそんなん思ってないねん。お父さん死んだときも、悲しかってん。ぼくもお母さんと、一緒に泣いてたんやもん。彼らにとっては、随分懐かしい問答が始まった。片山が、父と母と、三人で大阪府の田舎で暮らしていた十数年の間に、こういった不毛なようで、互いに愛を求める、歪で、畢竟、傷つけあった事実のみが残るようなやり取りが、何度も行われた。片山が十五のときに、父親は酒に酔った若者と、自身も酔っぱらった状態で喧嘩をした。若者を叩きのめしたあと、彼は自分の足に躓いて転び、コンクリートの縁石に前頭は強くぶつけ、そのまま冷たくなっていった。読売新聞の朝刊を配っていた少年が、一人アスファルトに横たわる彼を見つけた。十五の片山は、自身の言う通り母親とともに泣いた。同時に安心や、嬉しさのようなものも感じていた。奇妙な感覚だったが、そのどちらもがやはり、本統だった。激憤を顔面に捉え続ける父と、号泣を滴らせる子の睨み合いは、いつまでも続いた。支離滅裂の罵声が、息子に投げかけられた。息子のほうも、頑なに父親の言葉を否定した。――ぼく、お父さん好きやもん。そんなん言わんとってよ。ぼくがお父さんのこと死んだらええって思ってたなんて、言わんとってよ。片山がそれを言葉として表出した瞬間、生首としてだけ、壁の亀裂に出現していた父親の顔は、驚異的な膨張を始め、壁の亀裂を満たし得る大きさになった。巨大な頭に付属する、バスケットボールほどの目玉が、片山を捉えた。壁からは、新たな亀裂が生まれ、そこからは太く短い、だがやはり顔面に比例して巨大な指が飛び出してきた。その指は真っ赤に腫れあがり、そして爪は黄色く変色しながらも、厚く硬く指先にへばりついていた。古傷がいくつも見られるその巨大な手の一部は、壁を強く握りしめ壁材が破断される音が片山の鼓膜を叩く。それらの音は、宿命的な執着を以て彼を非難した。真暗の廊下に、巨人と化した父親が、その顔面を突っ込んでいる。間近の落雷を思わせるような、激烈の叫びで、片山の名が叫ばれた。片山は恐怖の限界に達し、駆け出した。件のドアを開け、その中に飛び込んだ。いつだったか、このドアは随分と重く、しっかり体重をかけて押した末にやっと開いたのだったというような記憶があったが、今回は、開けて部屋の中に入るのに、なんら抵抗はなかった。部屋の中は静かだった。先ほどまでいた、あの廊下のように、壁や床の軋む音もしなければ、父親の恐ろしい恫喝もない。片山は、もっと恐ろしいものが、ここに潜んでいることを知っていた。冷たく身体を濡らされて、そして感覚が失われていくような恐怖がここにあった。薄暗い空間の奥から、こちらに歩いてくるものがあった。その推察は正しく、やはりそれは娘の百合子であった。十七の百合子は、髪を肩までの長さに切りそろえていた。生きていた当時には、前髪が長くなったり短くなったりと、頻繁に推移していたように思える。そこには、年頃の娘にしか分からない微細から生まれる美があるのかもしれない。今は少し長めで、眉を覆い隠すほどになっていた。高校の制服であるセーラー服を着ていた。今頃セーラー服とは珍しいと、彼女の入学の時に片山は思っていたので、そのデザインはよく覚えていた。濃い紺色の制服に、真っ赤なスカーフ。スカートの丈は、膝頭を隠す程度だった。受験期に太ってしまった彼女は春休みの間に猛烈なダイエットを実行して、それを成功させた。余計な間食は絶ち、朝夕のジョギングを欠かさなかった彼女を見て、自分にはない努力の因子が彼女にはあるのだと感心したことを、片山は思い出した。した足は白のソックスに包まれ、もちろん靴は履かないで床に立っていた。彼女のまるっとした鼻の形や、横に開いてついた耳が、妻に似ているなと、片山は思った。切れ長の目や、狭い額、薄い唇は彼女に現れたオリジナルの形質のように見えた。少なくとも、片山の遺伝に由来するものではなさそうだった。片山は少し時間をかけて、じっくりと娘の顔を眺めたが、自分の顔面と彼女の顔面とに、共通するものを見つけることができなかった。娘は、やはり特別の感情をもたない様子で、父親を見つめていた。「私はお父さんみたいに、死ぬのもいいと思っていたわけじゃないよ」と娘が言った。片山はその言葉に意味を捉えようと、しばらく考えた。自分が若い頃に思い至った、どこかロマンティックなあの思想に思い至った。人生の終りを自分でコントロールするという意義においての自死。彼女がそれを否定するということにどのような意味があるのか、片山には痛いほどそれが分かっていた。「お前、いじめられていたんだろう」片山は言った。「私は、お父さんの家に生まれてよかったよ」娘が言った。片山は、それは嘘だと思った。自死をした年頃の娘が、そんな言葉を吐くはずがなかった。神を美化させるための感傷でしかない。片山は自分の中から生まれた、醜い願望を突き付けらているのを自覚した。――この子はなぜこんなことを言うのだろう。おれはこの子にそんなことを言わせているのだろうか。おれはこの子の考えていることが、ずっと分からなかった。この子が死んでも、死んでからも何一つ娘の心を理解できた気がしない。おれはこの子と、何か人生において肝要なものについて語りあうことがあったろうか。何かを伝えたことは、例えばさっきこの子がおれに思い出させた、あの死についての幼稚な考察についてでも話してやったことがあっただろうか。おれはこの子に冷静を失うほどにまで激しい怒りをぶつけたことはあっただろうか。親父はおれをよくぶっとばした。あれは衝動的な暴力で、おれはそれがある度、酷く泣いて恐怖したものだったが、それでもあそこには愛があった。おれは彼と同様の情熱を、はたして娘に向けてやれていたのだろうか。――いつだったろうか。片山は生前の父に激しく叱咤されていたときのことを思い出していた。あれは、自分が、まだ幼い時分のことであったはずだ。あのとき自分はこう思ったのだった。その推察は、幼い子供にとって、それなりに現実味のある疑いだった。――こんなに怒るなんて、きっとぼくは、お父さんのほんもののこどもじゃないんだ......。これは長年、彼の意識から排除されていたはずの思考だった。こんなにも、残酷で衝撃的な発想のこれを、なぜ自分はこの齢になるまで、ずっと忘れていたままだったのだろう。涙をぬぐうことはなかった。両の目から溢れる透明の血は、彼の頬を走っていた。おれがそう思っていたのだ。おれがそう思っていたのだから、この子だってそう思わなかったわけがないではないか。親がその疑いをもっているのだから、子供が自然、それにたどり着かないわけがない。子供のころに抱えて、どこかにうちやったつもりの、この思考は、時間を跨いでもなお、おれの根本にあったのだろう。それをこの子もまた、知らずのうちに継承してしまったのだろう。あってもおかしくはない。おれはずっとこの子を苦しめていたことになるのではないか。おれがこれを持ったまま、この子を愛しようとしたものだから、この子もおれと同じ残酷に至っていたのだ。おれの一番つらい残酷を、おれはやはりこの子に背負わせてしまっていたのだ。娘は、黙って父を見つめるのみであった。父はその涙を止めるに能わず、いつまでも泣き続けた。枯れの気配を見せていたはずのその涙は、彼の血液を枯渇させんばかりに続いている。気づけば、片山は娘の部屋の前に戻っていた。恐ろしい父の姿も、忌まわしい旧友の顔もなかった。薄暗い、我が家の廊下の終りだった。片山は、ドアノブに手をかけて押した。体重をかけて押すと、少し開いた。娘のスカートの裾が見えた。白い肢が部屋の内部に向かって伸びているのも見えた。泣きながら片山は戸を押し開いた。して再び、父は娘の冷たい身体を発見した。ドアに背もたれる形で、床に腰を下ろすような姿勢をとる娘の身体は、どこを触っても本当に冷たかった。なきがらのそばに跪いた男の、その喉から、嗚咽が漏れた。目覚めた片山は、自分の眼が濡れていることに気が付いた。それをパジャマの袖で拭って、布団から起き出た。娘が死んで一週間が経った日の朝だった。夢の内容は忘れていた。涙するような夢であったのだから、きっとそれは娘に関係したものなのだろうと、彼は思った。彼は娘の葬式を終えて、次の日からは勤めに出ていた。夢に涙したその日もまた、出勤していた。同僚や上司の態度はぎこちないものだった。気遣いの色が出ていた。片山は、それもまた、彼らの優しさなのだと思った。家に帰ると、妻は訴訟のための書類をまとめていた。片山は、コートを脱ぐや否や、彼女に抱き着いた。初めは何かの冗談かと思った妻だったが、やがて片山がその気であることを悟ると、抵抗の意を示した。片山は、普段なら引くところを、強引に彼女を組み伏せた。肩を噛まれたが、それでも続けた。床の上で揉み合って、そして妻は抵抗に疲れたのか、大人しくなった。しやすいよう、自分から身体の向きも動かした。その表情は、今の状況を心から受け入れているとは言えないものだった。片山はそれを無視して、彼女に挿入した。互いに服は着たままだった。興奮が高まるにつれ、片山は、妻がいつもよりずっと良く感じていることに気が付いた。声音や、息のリズムが、これまでにない切迫を孕んでいた。それに中てられてか、片山も、いつもとは比べようのないほどの性感を味わっていた。片山が初めて聞いたような絶叫があった。それからすぐに、片山も達した。性交のすぐ後の、その余韻が終わらないうちから、妻は泣き出した。遠慮なく鼻をすする音がある。片山は何も言わなかった。夫婦は、冷たい床の上に並んで転がっていた。妻の、押し殺した声が、時折響いた。片山には、この性交から産まれる子供があるような予感があった。妻に目をやると、彼女もこちらを見ていた。23:11softbank126243126163.bbtec.net特別に書きたいもの・伝えたいものというのはなくて、イメージや言葉を文章を起こしているうちに、「ああ、そういえばこんなことも書けるな」という感じで物語に中身が入っていきます。読み返すと、とっちらかってるな、とも思うし、まぁうまくやれてんじゃないの、とも思います。この物語に一番親切になれるのは私ですが、私では絶対に読みだせないものがあるので、ひとの感想を聞きたいと思います。07:2185.203.49.163.rev.vmobile.jp娘の死後、夕食のカレーライスを見て主人公が娘を呼びに行ったら後ろから小学生の娘の幻に引き止められるとこまで読めました。その後少しんで飽きてしまい、斜め読みになって下へ下へとスクロール。現実逃避として娘の幻を見続ける描写が延々続くんだろうなと思いました。読者を飽きさせないように妻の奮闘ぶりを書けば良いと思います。夫は現実逃避という対比効果が狙えます。下読みも人間ですから、飽きたら読んでくれません。下読みは全部読んでから判断してくれるわけじゃありませんよ。飽きさせない工夫が必要です。「撫ぜる」ではなく「撫でる」をおすすめします。撫ぜるは訛り・老人語なので、特にそれを強調したいのでない限り使わないほうが良いです。沓脱場とありますが、「沓脱」という日本語がありますのでそれを使うか、「上がり口」を使いましょう。この作品の場合、上がり口で良いと思います。本名が百合子なので、愛称としてなら「ユリは?」とするのが一般的です。あたる時期の精神態度であった。「精神態度」に違和感があります。07:2485.203.49.163.rev.vmobile.jp少し訂正です。娘の死後、夕食のカレーライスを見て主人公が娘を呼びに行ったら後ろから小学生の娘の幻に引き止められるところまで読めました。その後少し読んで飽きてしまい、斜め読みになって下へ下へとスクロール。感想ありがとうございます。内容に惹かせるものを持たせるというのは、読んでもらうための重要な課題であると感じました。言葉遣いについてのアドバイスも参考になりました。ありがとうございます。11:29softbank221022130005.bbtec.net狙いに書かれていることがすでによくわからない程度の読者が言うことです。基本的に物語の時間設計とかそれを正確に表せる筆力と言うよりは単純な俯瞰目線ということなのですが、個人的にはそれが疎かのような文章は大概馬鹿にして掛かるタチのものです。この作品については端からそんなことを気にしたものなら読めたものではないことは明らかなモチーフですからつまり、かなり興味が持てないような、当てにしないような意識で読まされることになるのですが、それは誰よりも作者自身が心得た上での設計であるはずですから、読み飛ばそうが斜め読みであろうが不愉快を思いつかれる筋合いはないつもりでいます。いうの、三人称一元視点とでも言うのでしょうか、一部視点が逸れた箇所もあったはずですが、概ねはそんな感じであったものと理解しています。個人的には、そんな体裁こそが作者の性質も含め悪さを仕出かしてしまうらしい、というのが全体としての感想で、つまらない面白い以前に、目的から怪しいものだ、といった意味においてこちらに差し出された性格の読み物ではなかったような印象でいます。>「ああ、そういえばこんなことも書けるな」という感じというのは作者が勝手に思うことであって、「何とでも書けるではないか」と読者が思いつくことにも意識を働かせることは必要なように思います。夢落ちを白状されまくるままひたすらに妄想染みたご託にただただ付き合わされるのはなかなかの拷問で、そのうえようやく付き合ってみればこれといって珍しようなことは何一つ書かれていた気はしませんからつまり、様々な意味で無駄の多いことだと思わされたということには違いありませんでした。お節介なことですが、作者の調子から思いつかされる性質と、この度のような三人称の使い方は極めて悪癖に結び付きやすい相性のように思わされて、お世辞にも小説的な効果としての見込みはそれほど高くないような印象を思いつかされます。見飽きた景色を嬉々として歩き続けられる執念深さ、というよりは無知でいられる変わり者の視点というか、そんなタチの悪さを思わされないでもありません。そんな有り様について、例えば”つまらない”と一口に済ませることは、特に珍しいことでも性格の悪いことでもないような気がします。いえ、一人称向きなのかと言えばそうとも思えない気がしますし、むしろそういった感覚的なそぐわなさの根本は体裁などといった建前のようなことではなくもっと基本的な、例えば時代感覚とか、目指すなりの意義とか需要とかそんな客観、努めて作者自身のあらゆる理由を離れなければならないような部分における性格的な見通しの悪さのようなことが悪しく振舞われているような、個人的にはそんな印象に見受けられます。上の方にある、地の文が無意味におしゃべりなわりには何の役にも立っておらず、手薄いセリフで曖昧にしか物語が進められないタチの作品があれば、この作品のように地の文が不必要に興味を捻じ曲げたがるばかりの客観不足のような欲求ばかりにまみれたようなものもあって、つまり見通しの悪さのようなことというのはとても厄介なことだなあと、自戒を込めて思わされます。夢落ちであることとはまったく無関係な意味において、この作者が書く文章の一つ一つの多くが、文章が単純に所有する時間とか体感のようなものをかなり滑りがちな性質であるらしいことに、作者は気付いているでしょうか。それは物語の進行とはまったく別の話なので、もしかしたらこの作者には感覚として理解することは難しいことなのかもしれないとも思いますし、それを矯正する方法は案外単純のような気はするのですが、それがこの作者にはどうやら容易な感じでもなさそうだ、といった印象であることを個人的には先に言いました”悪癖”と表現したいつもりでいるのだと思います。ご自身の文章の基本的な性質とか性格のようなことを、客観的によく観察されてみた方がいいような気がします。あと、タイトルのセンス。ja-JP)」に設定して頂くことで書き込みが可能です。テクニカルサポート名前URLコメント3,000字以内コメントを書く作家でごはん!。