彼女は相変わらずかわいい笑顔だった。それから俺は毎日のように彼女と会うことになった。天気のいい日は公園で。彼女の体調もよければ会える。公園に行ってみて彼女がいなければ、そのまま病院へ見舞いに行った。時々体調が思わしくないときもあって、彼女が静かに眠っていることもあった。何もしてやれることがなくて、ただ側にいて見守ることしかできなかった。このまま彼女の病気が治らなかったら。ある日見舞いに行ったときも彼女は眠っていた。見ると、ベッドの脇から手が少しだけ出ていた。俺に何かできる力があればな。触れてはいけないと思っていたが、気持ちが抑えられずに、彼女の手を握り締めた。触れた彼女の手は温かかった。彼女が目を覚ましたので、俺は慌てて手を離した。