ikenaga章介の前のイスに麟太郎は座っている。章介の座る場所は、いつも決まっていて、隣りのやぶさか診療所に面した壁際の奥の席。ここが章介の指定席だった。おでんの屋台からいったん家に帰り、どうにも酒が飲みたい気分になって『田園』に顔を出すと章介がいた。理屈っぽく章介はいう。「まあ、どちらもだな」コップのビールをごくりと麟太郎は飲みほす。「一言でいえば、どっちも変りなし。淡々とした毎日を送っているよ。安心したのは確かだった。「有難いことだと、思ってはいるけどよ」といったところで、脇を通りかけた夏希が声をかけてきた。麟太郎の隣りに腰をおろした。「ママをめぐる争奪戦だよ。俺と麟太郎、ママに惚(ほ)れた二人のうち、どちらに軍配があがるかという。今のところ、どちらにもママはなびいていないらしいから安心した。私に惚れてるのは二人だけじゃないわよ。煙に巻くようなことをいって夏希は立ちあがり、手をひらひらさせて離れていった。苦笑を浮べて章介を見ると、ビールのコップを手にするところだった。そのコップが章介の手から離れて、すとんとテーブルの上に落ちた。「おいっ」と麟太郎が叫び声をあげた。「おめえ、どっか悪いんじゃねえのか。医者の表情に戻って声をあげた。「大丈夫だよ、心配性だな、麟ちゃんは。そのために時々指先に痛みが走ってな。力を入れて持ちあげ、口に運んだ。「痛風ならアルコールは駄目じゃねえか。世間でいう、ビールなら大丈夫などという俗説は大嘘(おおうそ)で、ビールだろうが何だろうが痛風にはすべてのアルコールは禁物だ。「やっぱり、ビールも駄目なのか。「いずれにしても酒ぐらいは飲ませてもらわないとな。俺たち年寄りには何の楽しみもないんだから、せめて酒ぐらいはな。妙に据った目を向けてきた。天涯孤独の章介にそういわれれば返す言葉はなかった。1950年愛知県豊橋市生まれ。グラフィックデザイナーを経て、コピーライターとして活躍。98年「走るジイサン」で第11回小説すばる新人賞を受賞し、作家デビュー。2006年、『雲を斬る』で第12回中山義秀文学賞を受賞する。著書に『ひらひら』などがある。