私は器用な子どもだった。昔から、相手の期待を察するのがやけにうまかった。私は周りの期待に沿うことで人とつながることを学んだ。それが幼いころからの私のやり方だった。これしか、知らなかった。いう時どうしたらいいかの経験が、私には圧倒的に欠けていた。大谷君のように調子よくかわすこともできないし、あの二人の男子のように要領のいい言い訳も出てこない。フリーズしたまま、ぽろぽろと大粒の涙が出た。手で泣き顔を覆うことすらできず、そこに棒立ちになった。そんな私に、先生の方が面食らった。こんなことで泣きよって。ほら、来い」と、先生は私を職員室の隣の小さい和室に連れて行った。宿直の先生が泊まるような部屋だった。その和室で、私は嗚咽を上げて泣いた。なにか言葉を出そうと思うが、「うえっ、うえっ」という声にしかならなかった。「あんたはなあ......まあ、あんたは、そうなんやろなあ」とつぶやいていた。かなりの時間がたった気がした。南部先生も自分のクラスに行かなくてはならない時間になった。「のりこの担任の先生に言っておいてやるから、泣きたいだけ泣いておけ。気がやんだら、クラスへ戻れ」と、私に言い残して去って行った。職員室で先生たちがつまむお茶菓子だろうか。小さい袋に入ったあられを置いて行ってくれた。先生がいなくなっても、しばらく私は泣き続けた。泣きつかれてほっと息をつくと、急に目の前のあられを食べたくなった。袋を開けて小さいあられを口に含んだ。のりとお醤油の味が口に広がった。私の記憶はそこまでだった。南部先生の飄々とした姿。「ショックだったぞ」という声。その度に、切ないような温かいような気持になる。この気持ちはなんなのか。それは、おそらく「甘え」という感情だ。私のような、器用で、そして不器用な子どもは、ひと好かれるのはうまいが、愛されるのは下手だ。あのとき私は初めて甘えたのだ。優しい南部先生の期待をわざと裏切り、それを許される、という体験を通して、愛されに行ったのだ。甘えに飛び込んでおきながら、結局フリーズして泣き出すという、やはりとても不器用なやり方で。30年以上も前の話である。***この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね!」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。見ないフリはもう終わり!男もスキンケアの時代だ。天狼院動画ゼミ・マスタークラス】構成作り〜撮影〜編集まで!ワンストップで作り上げる!一眼レフを使いこなすカメラマンだからこそできる。動画で攻略パーフェクト講座受付開始!】「ライティング特講」全4コースで、弱点を徹底的に克服しよう!あなたが「習得」できないのは、努力が足りないせいではない。いたしました!自分らしい写真って何だろう。撮って、感じて、形にする。【天狼院書店/東京エリアスタッフ大募集】もっと妥協した人生を、選べるならよかった。『殺し屋のマーケティング』を最も読んでもらいたい彼には、もう決して読んでもらうことはできない。8代目天狼院秘本】もし最終巻の最後の2ページで泣けなかったとしたら、あなたはクリエーターになるのを諦めたほうがいいかもしれない。あなただけの写真集をつくろう!】カメラ初心者から卒業しよう。日常をスペシャルにする。