おやすみ」メロンさんはその場で青い煙に包まれてログアウトした。ログアウトしたその場所の白い砂は一粒も動いていなかった。7自動ドアが開くと、首のマフラーを巻きなおすお客と一緒に、店内のゆったりとしたカフェのBGMが聞えなくなるくらいの強い風の音がした。僕はステンレス台の前に立って店内の時計を見た。さっき見た時は54分で、あれから5分はすぎていると思ったのにまだ3分しかたっていない。そんなことばかり繰り返していた。『テリヤキバーガーセット』の緑色の文字がディスプレイに映っている。その文字に願望が重なる。『バーサーカーソード』そしてあの世界では文字が空中に浮かんでいるのに。バイトを始めて3か月。僕はどのくらいテリヤキバーガーを作って包装紙に包んだだろう。そんなに多くはないか。そんなことを考えながら「テリヤキです」とレジのほうへ滑らせた。時計を見る19:59。