今夜は新月だったので、一旦大人になってみたけど止めました。新月だったので、一旦大人になってみたけど止めました。僕が果てたのを確認すると、リンさんは早々に身体の重なりを解いて、ベッドを去って行ってしまった。気まぐれなんかじゃなく、決まって僕はとり残される。撫でる髪すらなくて手持ち無沙汰になった僕は、射精した際の倦怠感と喪失感だけを腰に携えながら、シーツに寄った皺を丁寧に直していく。ベッドメイクをして、汚れていたら取り替えたりして、そうして僕が、彼女がいた痕跡を消して逢瀬が終わるのが常だ。この関係が終わるときも、こうやってシーツの皺を直しているに違いない。根拠はないけど、多分そうだと思う。夜風が吹いて、開け放たれた窓から食べ物の混ざった匂いが運ばれてきた。向かいの竹林飯店とかいう中華料理屋だ。室外機の熱気がその匂いにこもって、やけにむさ苦しい。遅れて、タールの濃い煙草の匂いがそこに加わる。昔は嗚咽もしたけど、いつだか慣れてしまった。今では、会う度に感じるギャツビーのメンズワックスの残り香だって全く気にならない。鈍くなったのは鼻だけではないらしい。期待を捨てきれずにいられるのは、鈍いままで良いと妥協しているお陰なのかもしれない。そんな期待の仕方があったっていいじゃないか。それに、【女性は肉体関係を持つと心を許したと感じ、もっと一緒にいたいという欲求が出てきます】って、ネットの記事にも書いてあった。リンさんは一度きりじゃなくて何度も僕と会ってくれるし、会いたいと言えば拒むことだってない。僕の身の上話や悩み事だって、嫌な顔せずに聞いてくれる。それって僕に心を許しているってことだ。......いや弱ったな、僕は女の子なのかもしれない。したらこれは、リンさんが事後そっけなくなるせいに違いない。僕が男になるよりも先に、リンさんに男を奪われてしまったのだ。いつの間にか窓は閉まっていて、窓辺にリンさんの姿はなかった。僕はずり落ちるようにベッドを降りて灰色の絨毯に座り込むと、おもむろにベッドの側板に背中を預けた。していて、ちょっと心地いい。そのままぼうっと天井を見上げる。頭上を照らす輪状の蛍光灯は、薄暗い部屋の中にうっすらとオレンジ色の光を広げていた。明るさも色も距離も何もかも違うけれど、月みたいだ、と思った。リンさんも、月を見上げたりするのだろうか。故郷の、中国から見る月のほうが綺麗だったりするのだろうか。昔、詩人のおっさんが異国の空から日本の月を見たように、リンさんはここではないどこか遠くの場所を見つめている。思うとなんだか堪らなくなって、急いで立ち上がり、窓の傍まで迫った。して覗き込んだ先には、どこにも月は無かった。いえば今日は新月だった。空には夜の帳だけが降りて、町全体を包んでいる。僕は小さくため息をついた。深い夜の帳は月を際立たせる効果がある。今日はまだ、その時ではないのだ。いえば、僕が初めてリンさんと会った日もこんな、月のない夜だった。いや、その言い方は語弊がある。その時は既に知り合っていた。正しくは、初めて逢った日だ。町はずれの、定食屋を兼ねたような喫茶店にバイトをしに行った僕は、そこで初めてリンさんに出会った。店に入った時、リンさんはテーブルを拭いていた。その、前屈みになった際に垂れた長い黒髪や、そこに収まった顔の輪郭や、虚ろな目から零れる退廃的な雰囲気といった類のものを目の当たりにして、とっさに僕の脳みそは、それを美しい、と判断した。そこから、何をするにもリンさんを意識していたけど、ある日、決定的な出来事が起こった。それは厨房で、二人で洗い物をしていた時のことだった。僕が食器を洗って、リンさんが拭く役目だった。食器を洗っては渡しの繰り返しの中で、マグカップに付いた洗剤を落とし終えた僕はいつもの流れで、拭きものをしていたリンさんにカップを渡した。リンさんは本体ではなく柄の部分から受け取ろうとした。僕が持っていたのは柄の部分だった。ふいに手と手が、触れてしまった。僕が、リンさんの手に故意に触れようと画策していた事だったなら、きっと無知のままでいられたのかもしれない。あまりにも唐突な刺激に思わず頭が真っ白になって、気づいた時には、僕は勃起していた。そこでようやく自分の気持ちを理解した。僕は、恋をしたのだと。男は股間で物事を考える、なんて揶揄されるけど、僕はあながちそれは間違ってないと思っている。少なくとも僕はそれだ。恋の高まりに比例して情欲も昂る。手をつなぎたい、抱きしめたい、キスしたいという欲が出るほど、ペニスを挿入したいという願望が生まれる、なんて。卑しいと思うだろうか。いっては元も子もないけど、いてもたってもいられなくなって、ある晩、バイト終わりの時刻を合わせ、彼女をご飯に誘った。リンさんは二つ返事で、いいよと言ってくれた。高すぎず、安すぎない位のイタリアンに行った。外には三色の国旗が掲げてあって、内壁は煉瓦で、頭上にはシーリングファンが回っているような、雰囲気の良い店だった。僕は色んなことを喋った。バイトの事、大学の事、それから過去の恋愛の話なんかもした。リンさんは基本、受け身になって僕の話を聞いてくれた。余計に、夢中になって喋った。時々、息継ぎをするようにパスタを口に入れて、また喋り続けた。レストランを出た後、恐る恐る、もう少し一緒にいたい、と言ってみた。リンさんはこれも二つ返事でいいよと言ってくれた。それから僕たちは、しばらく夜道を歩き続けた。じきに、店のあった路地を抜けて、大通りに出た。