夜も酣だというのに、人通りはやけに少なかった。耳に付く車道をひた走る車の音が、やけに慌ただしい。ポケットから無造作にスマホを取り出して、電源をつけた。ラインの通知も、新着のメールもなかった。それだけ呟いて、再びポケットにしまった。僕たちは大きな交差点に差し掛かった。このまま横断歩道を渡って、まっすぐ進めば駅だ。信号は、しばらく青になりそうにない。空を見上げて、月が少しでも出ていたら、まっすぐ進もうと心に決めた。今日は雲一つない快晴、それを知っていた。目を開けて空を仰ぐと、あんのじょう空は一編の曇りなく晴れていて、大きな星がゆっくりと瞬いていた。アスファルトを見ていたから、そんなことも気づかなかった。何の星座なのかはさっぱり分からないし、ひょっとしたら飛行機の光か何かと勘違いしているのかもしれないけど、とても綺麗だと思った。月はどこにも見当たらなかった。いえば今日は新月だった、それを忘れていた。ベッドに腰掛けて、膝の上に手を組む。水が滴る音が聞こえる。その音に視線を向けて、まだその時ではないことを悟り、息をついて視線を膝に戻す。今まで数えきれない位の人達が、僕と同じ体勢で、僕と同じ時間を過ごしてきたんだと思う。その時、彼らは思い、何を感じていたのだろう。達成感とかもあるかもしれない。人の感情の機微なんてそれは様々なのだろうけど、怖れを抱いていたという人間は結構レアなんじゃないだろうか。なにか大切なことを知ろうとすれば、往々にしてそれなりの危険を伴うものだ。それは例えば国家の重大な機密だったり、世の中を回してる物事の本質、身近なところでいえば自分に向けられた感情なんかもそうだ。僕の場合は自身の仕組みについてだった。本当は納得なんてしていなかった。リンさんを好きな気持ちが、このどうしようもなく愛しい気持ちが、勃起と共にやってきて射精と共に消えてしまうような、そんな浅ましいものだなんて、あるはずがない。僕の純情を、自ら信じられる確信が欲しかった。実は、以前に一度、自分で試してみたことがある。方法は、リンさんを思い浮かべてオナニーをしてみる、というものだ。馬鹿らしいけど、それが一番確実だと思った。して射精をした後で、それでも僕の心にリンさんを好きな気持ちが残っていれば、それこそは純情なんだと、自分を信じてあげられるではないかと考えた。射精した後の虚無感の中でも、変わらず僕はリンさんの事が好きだった。奥につっかえたままの二度目の射精が、そうさせているだけのような気がした。僕は二度目のオナニーをしなかった。一度勇気を振り絞って試してみたことが、かえって二度目を臆病にさせていた。恐れは胸にべったりと張り付いたままだ。精液みたいに、液化して流れていってはくれない。セックスなら話は別だと思った。あんなに『好き』が間近に差し迫ったら、あるいは『エロい』のすべてを目の当たりにしたなら、いくら僕の馬鹿な脳みそでも、一度の経験で理解するはずだ。それに、受け入れてもらえたという事実さえあれば、それの成り立ちがどうであろうと自分を否定せずに済むような気もした。そんなこと叶うはずもないから困っていた。いつのまにか、こうして僕はラブホテルのベッドに腰掛けている。足を小刻みに揺らして、深く息を吐いている。未知が、可能性が目の前に迫っている。ドライヤーの吹く音が響いた。して、その音も止んで、ガラスのドアが開いて、ほんのり湯気を纏ったリンさんがバスローブ姿で現れた。僕の視線に気づいて軽く微笑み、おもむろに隣に座った。胸元に白い起伏が垣間見える。視界が消えて、いや塞がったのは口か。