教壇の前の席で自作の一発ギャグをイラストを交えてネタ帳に書き込んでいると、教室の後ろで女子たちの華やかな笑いが起きた。振り返ると、ひとりの男子生徒の周りを四、五人の女子生徒が囲んでいる。そのなかにケイもいた。あいつと話すときのケイの笑顔を僕は憎んだ。ケイはあいつが喋ることにならなんでも、きゃっきゃと食らいつくタイミングを前のめりになって伺っていて、その瞬間が来たら必死になってサーヴィスのスマイルを送るのだ。ケイはコント好きの女子生徒で、美少女だった。お笑い好きの女子というのはたいていブスで頭も悪いと決まっているが、ケイは別だった。あいつは銀縁めがねをかけたサッカー部のエースで、自他ともに認めるハンサムだった。自分の顔が女に受けるということを理解して、しかもそれを武器にして学校生活を送っているタイプだ。学年で一番勉強ができた。別に成績を競っているわけではないが、いつも僕は二番で上にあいつがいた。そのことは別にどうでもいいのだ、勉強で負けているからといってなんということはない。二次関数だの、立方体だの、オームの法則だの幕府だのは、僕にとってさして重要ではない。肝心なのはみんなの笑いをとること。義務教育という期間に誰にでも与えられる普遍的な知識を自分なりにアレンジして、子供からお年寄りまで全員が吹き出してしまうようなギャグを考えること。それこそが僕の希望だった。ケイがまだあいつに夢中になる前、中学一年の夏に僕たちはシティホールで行われたお笑いライブに行き、おおいに笑い、来年の学園祭は二人でコントをやろうと約束したのだった。僕の夢はケイとコンビを組んでみんなを笑わせることだ。ところが僕は日々、お笑い技術を研鑽しているというのに、ケイときたら、あいつにかまけてばかりだ。来年は高校受験だから今年が最後のチャンスだ。ケイも僕も勉強はできたから実際は三年生になってもステージに立つことは可能だが、ケイは変にまじめなところがあって受験の時期は学業に集中したいだとかいいだすだろうと僕は考えていたのだ。危機感を感じた僕はケイの目を覚ましてやらなくてはならないと思った。「小説だよ」うそをつけ。ぼくはあいつがーー笑いの穫り方というーー本をカバーをつけて読んでいるのを知っている。「僕ちょっと一発ギャグやるからさ、全員笑ったら、おまえも一発ギャグしてな」と言った。あいつは、あのなあ、そういうの俺のキャラじゃねえからなどと言って苦笑いしていた。普段かっこつけていたり、真面目ぶっている生徒は笑いに弱いということを僕は知っていた。奴らはバカになりきれないのだ。岸本君がいやがってるのわからないの?」ケイがあきれたという風にいったが、僕はケイの口を手で塞いだ。僕はそう言って学ランのポケットから、耳がでっかくなっちゃったのゴムを取り出して広げて見せた。周りで見ていた男子生徒が笑った。彼らは、勉強もスポーツもできず学校で鬱憤をためているタイプの生徒で、その対極にいる岸本を僕がコケにするのを見て楽しもうとしているのだ。「おい翔太、全員笑わせるっていったな、俺は絶対に笑わないから、おまえは勝手にすべっておしまいだよ」と返してきた。僕は空手の気合いを入れるまねをした。