彼女は手のひらの上に輝点の集合体を浮かべる。彼女は悪びれずに言う。「とりあえずベッドに横になってください。さっきのガラスの欠片はなさそうです。そこで記憶を再生します。輝点の群れが浮かび上がり、ジルベルトの頭の上を取り巻いたかと思うと、それがひとつひとつ流れ星のように彼女の頭の中に消えていった。辺りは溶暗し、気づけば彼女は今はなき地球の上に立っている。正確には、母から見た世界と母の傍らから見た世界が入り混じっている。記憶とはそうしたものなのだろうか。娘が旅立ったとしても、アルベルチーヌの生活に大きな変化はなかった。娘と別居して久しく、夫と死別してからも月日が経っていた。不規則な生活をとがめる者はおらず、好きなだけ宇宙に思いをはせることができた。娘のことを思い出してつらくなることもないではなかったが、それよりも、ジルベルトが生まれる前から付き合ってきた星空やその本質を表す抽象的な数式が、世俗のことを忘れさせてくれた。それなのに、何気なく目にとめた論文がこの間から頭にちらついて離れない。人間に自由意志などないことを主張する論文ではない。確かにあれも面白かったし、所詮はすべてが運命だと思っている彼女の人生観にぴったりだった。いえ、人間に魂があることがまだ証明されていない、というかどちらかといえば否定的だとされているのに、社会にそれほどインパクトがないのだから、この論文だって公衆からは忘れられるだろう。それより気にかかっているのは宇宙の運命について論じたものだ。その論文によれば、宇宙はあと百億年で終焉を迎える。この単純な陳述に覚える違和感の正体が気にかかる。ただの誤りにしては彼女の直観を刺激しすぎる。最新の観測の通りに宇宙の膨張が加速すると、ビッグリップが起きる。ビッグリップとは、宇宙の膨張が無限に加速することですべてが引き裂かれてしまう現象を指す。それは通常の膨張のように、銀河と銀河の間が離れていくという生易しいものではない。時空そのものの際限のない拡大だ。星と星の間を引き離し、惑星をその軌道からそらし、惑星そのものが砕け、ついには分子や原子までもばらばらにしてしまう極限状態だ。時空間そのものが失われる。この学説そのものはそれほどなじみの薄いものではない。宇宙論を学んだ者なら一度は検討する可能性だ。それがなぜアルベルチーヌの心をとらえるのか。百億年という数字が、既存の説よりも宇宙の寿命を半分ほど短く見積もっているからだろうか。手元のタブレットに論文を呼び出し、改めて読む。隅々まで、それこそ脚注に至るまで目を通す。そこでついに理解する。方程式に代入されている観測結果が少し古く、精度も低いのだ。腑に落ちると同時に安堵したが、それでは最新の結果を代入したらどうなるかが気になってきた。廊下全体がホワイトボードになっている学部の片隅で、アルベルチーヌは方程式と数値を記入する。カメラが添字つきのギリシア文字を読み取り、値をはじき出す。アルベルチーヌは愕然とした。そこには、宇宙の寿命があと数万年しかないことを意味する結果が浮かんでいる。指数か添字を読み取りそこなったのだろうと、今回はより丁寧にマーカーで式を書くが、結果は何一つ変わらない。あと数万年ですべてが引き裂かれる。いや、おそらく地球が太陽の周りを公転し続けられる時間を考慮すれば、残された時間はもっと短い。