irenta作家でごはん!鍛練場irenta冷たいボディ片山がその日職場から帰宅したのは、午後七時前のことであった。マンションの三階にある自宅の玄関ドアを開けると、外気よりも幾分暖かい空気と、我が家の馴染みある匂いとが彼の顔を撫ぜた。した石造りの沓脱場には、娘の高校の指定ローファが整えて置いてあるのみで、他の靴はなかった。――百合子は帰っているのか。思った片山は、「ただいま」と、明かりがついている気配のない我が家の、その闇に向かって呼びかけた。娘は部屋に籠って、電気を消した暗闇の中、イヤホンで音楽でも聴いているのだろうとあたりをつけた片山は、返事がないことに特に疑問も抱かず、寝室へ向かい、スーツを部屋着に着替え、それからリビングでテレビを観始めた。彼は今日一日を総括するニュース・トピックスが、要約された形で報道されるのを眺め、あと数分でバラエティ番組の開始されるのを、暇つぶしのように待っていた。今日は水曜日であるから、妻の紗枝はパートの帰りにスーパーマーケットに寄って帰ってくる。この日は、毎週のように夕飯が少し遅れる日であった。平常の運転であれば、もうじき紗枝も帰ってくることだろう。片山はそう思って、空腹を耐えていた。片山のいるリビングにも、彼女の帰宅を知らせる、疲れきった声が聞こえた。スーパーマーケットの買い物袋が、がさと音を立てているのも同時だった。「おかえり」と片山は返した。妻は玄関より直接にキッチンにやってきて、買い物の荷物を置いた。「ゆりは?」妻は、娘の名を略した愛称で、そう尋ねた。「見ていないが、靴があるから......」片山はそう返事をした。妻は「部屋かな」と、独り言なのか片山に同意を求めたのか曖昧な発言をして、そして実際に娘を確認することはなく、着替えるために寝室へ向かった。それからしばらくして、その日の夕食は準備された。娘に夕食を知らせるために、彼は少し張った声で、彼女の名を呼んだ。「ご飯だよ」そう付け加えてから、まるで犬を呼んだかのような気分になって、少し口を歪めた。明かりのついたリビング・ルームから伸びる、玄関へと向かう廊下は次第に闇の領分を増やす形に暗がりを拡大させていて、娘の自室に近いところまで来ると、ほとんど異界ともいえるほどの暗さとなっていた。「イヤホンだわ、聞こえてないのよ」妻は言った。片山は、座卓の前に置かれたカレーライスに早く手を付けたい一心で立ち上がった。彼らの家庭には――特殊の事情がない限り――誰かが先に食事を始めるということ習慣はなかった。裸足がフローリングの廊下に、ついて離れるぺたぺたとした独特の足音を立てながら、彼は異界に踏み込んでいった。部屋の、閉じられたドアの前で、一度名を呼ぶ。年頃の娘の、その部屋に勝手に侵入するというのは、片山の常識からすれば、気を使って避けるべきことであった。実際彼は、幾度か娘のヒステリックな反発を受けたことがあった。いうべきか――呼びかけに対する返事はなかった。片山は若干のもどかしさを感じながら、木製の薄いドアをノックした。「百合子、ご飯だよ」今度は犬を想起することはなかった。ここまでやれば、部屋に入ろうとも、その言い訳がきく。そんな風に考えながら、彼は娘の部屋のドアノブを掴み、そして力を込めた。ドアは何らかの力が内側から掛かっているらしく、開かなかった。ドアノブのひねりは自由であったが、そこから、ドアを開こうと押すところで、強い抵抗があった。開いて、その数センチ分の開きの範囲においては、ドアに許された可動域とでもいうのか、それでも普段にまして相当の抵抗があるものの、ドアは動くのであった。何かがドアののしかかっていて、それでその何かが、つまり部屋内の本棚か机かとにかく部屋にあるものにひっかかるか、つっぱるかして、ドア解放の邪魔をしているらしい。片山も、これには少し苛立ちを感じて、そのわずかな隙間の闇の中に(娘の部屋のあらゆる電灯は、オンされている様子はない)、先程と同じ調子で、ご飯だよと言葉を投げかけた。それら一連の異変に不安を感じた妻は、「――どうしたの」と片山の後ろについた。「なにか引っかかってるみたいだ。「普段、あの子がこんな時間に眠っていたことはないわ。したのかしら」妻は首を傾げた。そこで初めて、片山は、娘の部屋の空気が、異質のものに成り果てていることに気が付いた。それは温度や匂い、湿度などとして現れるものでは決してなかったが、明らかに部屋の空気は、廊下側のものとは一線を画した性質を備えていた。した、重い、まとわりつくようなねばっこさのある空気が、片山の気管に流れ込んできた。それはある種の、予感や直感といったものに近い感覚だった。片山は、その青ざめた頬と、肩とをドアに押し付けて、身体全体でドアを押すように力を込めた。ドアは、先ほどの小さな可動域を超えて、少しずつ開き始めた。開いた隙間の、ごく低いところから、娘の白い腕が力なく垂れているのが現れたので、妻は絶句して、その場に立ち尽くした。力任せにドアを押し開け、夫婦は真暗の室内に踏み込んだ。廊下から差すぼんやりした明かりによって、それは照らされていた。そのようにして夫婦は、ドアノブに制服のスカーフを用いて、低い姿勢によって縊死を図った娘の冷たい身体を発見したのであった。娘の日記から、学校での同級生によるいじめをほのめかす文言が見つかった。それは葬儀の終わったあとのことで、母親は、いきりたって弁護士事務所に駆け込んだ。インターネットで、いじめ被害に特化した弁護士がいることを、調査した上での行為だった。弁護士から学校に文書が送られ、学校での調査が始まった。テレビ局の人間が、片山のマンションや娘の学校に押し寄せ、一度か二度、全国区の夕方のニュースで娘の自殺が取り上げられることになった。妻は、いじめを看過していた担任教師や、いじめの主犯格であった数名の少女たちから多額の賠償金をせしめることに躍起になっていた。「わたしは金なんていらないのよ。あの子が傷つけられて、そして死んでしまった分の傷を、責任ある人物に受け取ってもらうだけ。百合子の人生の破滅に加担した人間に、その重みを背負ってもらうのよ。「それは、復讐じゃないか」片山は、彼女の言葉に――少しばかり戦きながら――そう返した。あたりまえだわ」母親はつっぱねるように言った。片山は、とても妻のような考え方をする気分になれなかった。娘を失ったことは、彼にとっても、心を大きく傷つけられる出来事になったし、彼女の死が(間接的であれ)誰かによるものであったのなら、その原因を作り出した人たちに対する、怒りを理解することも可能だった。彼自身にもそういった怒りの感情はあった。実際に行動を始めるだけの気勢を奮い立たせることはできなかった。彼は、おれはもう疲れたのだ。思うようになっていた。どんな言葉を使うよりも、「疲れた」という表現が今の気分にもっとも適していると、彼は思っていた。娘の死が発覚した夜、片山は泣いた。彼は、もう最後に涙を流したのが、いつだったか思い出せないほど、しばらく泣いていなかったのだが、その夜はとにかく泣いた。大声を上げるのではなく、静かに、さめざめと、無限にも思えるほど長い時間、彼の双眸からは涙が流れ続けた。彼の胸の奥の、そのなにかの核のようなもの――心と呼ぶべきか――が、青い炎を灯し続けた。その青い火は延々と彼の胸の内側で燃え続け、彼は涙を流している間ずっと、胸にその熱を感じ続けている気分を味わっていた。涙は涸れ果て、その青い火も消え去ったとき、片山の心に残ったのはがらんどうの穴であった。娘の死がもたらしたその空白がそのまま、彼の実質を奪い去ってしまったかのように、彼の体重もまた激しく減少していた。空白の穴を風が通るたびに、呻きとも、嘆息ともつかない悲痛の音が身体中に鳴り響き、そして無気力が彼を満たしていった。一度枯れた涙は、もう二度と、その姿を現す気配がなかった。時刻は十二時を過ぎ始めた頃で、作業がひと段落付いた者たちから、弁当を広げたりオフィスを出たりするなど、各々が昼休みを取り始めた。片山もまた、淡いベージュのコートを羽織って、大通りへ出た。会社のすぐ近くにあるが、一見では見つけづらいところにある定食屋が、彼の行きつけであった。入社して十数年の間、彼は、週に一度はその店を訪れていた。定食屋の、煙草と油の混ざったような重い匂いの中で、片山はカウンター席に腰かけた。彼は注文をしなかった。するとやがて、彼の隣の座席に幼い少女がやってきて腰かけようとした。少女の背丈には、カウンター席の座席は高すぎるので、片山は座席を変更して、テーブル席についた。ツインテール・ヘアの、小学校低学年と思しきその少女も、それについてきた。少女は、片山の向かいに座った。「百合子はなんにする?」片山は少女に尋ねた。薄汚れた冬の定食屋は、暖かみを持った明かりに包まれたファミリーレストランに移り変わっていた。片山は、プラスティックの呼び出しベルをかちりと押して、ウエイトレスを呼んで注文をした。百合子には「キッズ・サイズ」とメニューに記載のあるオムライスを。自分には、チキン・グリルを。二人は手を付け始める。百合子が、片山のチキンを物欲しそうに眺めていたので、彼はチキンを二切れ分けると、彼女のオムライスの皿にのせてやった。百合子がそう言うのに、片山は微笑んで返したオムライスの皿の縁には、なぜかイタリアの国旗が料理を囲うよう、いくつも並んで描かれていて、その単一の模様に興味を持ったのか、娘は父に尋ねた。