本殿とは別の鳥居から階段を上がった先に金色をした大フクロウがあった。参道に覆いかぶさるように大きいもので、しかしながら僕から見たらそれは神々しくも神秘的でも神通力を感じさせるものでもなかった。フクロウをデフォルメした何かのキャラクターが漫画から抜けだしたようなさまに、とはいうもののその場で興醒めしたわけではない。とりのこさんしょうじんじゃ。僕は全く読むことができなかった。栃木県那珂川町(かつての馬頭町)と茨城県常陸大宮市(かつての美和村)の境界に座す。創建は古く歴史ある神社らしいのだけど、この大フクロウをはじめとする数々のフクロウが──それらのうち金色をしているものも少なくない──、どうも僕の眼には俗物的に映って仕方がない。金運が上がるとか、宝くじに当たるとか、ほうぼうに書かれているこれらカネにまつわる具体的な御利益が、神社の神秘や建築の美しさを楽しもうとする期待を打ち消してしまう。大フクロウを支えている四本の金の柱にはご丁寧に左右の手で触れる場所まで印づけられていて、これに触れてまわるためにちょっとした行列だ。「これで今年は宝くじが当たっかもしんねぇなあ、がはは」と笑うおばちゃんにもはや感情さえ抱くことなく、その行列の後ろに付き、順番にしたがって両手を付く妻と、そのあとから同じようにひとつひとつ手を触れていく僕自身を客観的に投影し、まあこれでいいんだと思うにとどめた。レジャー・スポットに来ているのだと楽しめばいい。妻がとちテレ(栃木テレビ)のRideOnという自転車番組を見ていて──もちろんとちテレは圏外なのでユーチューブチャンネルで見ているのだけど──、この神社が取り上げられたときに行ってみたいといい始めたのだ。大フクロウ、それ以外にも数々のフクロウ、金運アップを前面に押し出す、由緒よりも俗的さを感じてしまう神社。TVの映像を見て、行くのであればそういうものだと割り切って行けばいいやとそのときから思っていた。ふつうの郵便丸ポストのようなものに、フクロウへのお願い事を書いて投函できるようになっていた。形こそそうだけど郵便ポストではないから、もちろんどこかに届くような代物ではない。「なにか書いて入れようよ」と妻がいうので、僕は黙って「ぜいたくはひとつもいりません。小さな幸せに恵まれますよう」と書いた。妻はそうだね、いいねといった。いわれると僕は少しばかり満足した気になり、百円を入れてポストに収めた。百円が多いのか少ないのか、まったくわからなかった。墓参りに行こうと決めていた日だった。いつもならもう少し頻繁に訪れるのだけど、四か月くらいあけてしまった。お墓のある栃木県の県北は、埼玉県の越谷から出かけるとどうしても丸一日がかりになってしまうので、なるべくなら北関東方面の用事と絡めたり興味あるところをまわったりする。何の用事も興味もなければもちろん単純に往復することもあるけど。「自転車を積んで行ってみよう」と僕はいった。1月、ある日僕が自家用車を運転していると、ひとつの警告灯が点灯した。それから間もなくしてもうひとつ。ABSの異常を知らせるランプとトラクション・コントロールが働かないときに付くランプだった。脈絡のなさに僕は飽きれて、ひとまずメーターパネル内の写真を撮るかとスマートフォンを取りだしているあいだにさらにもうひとつ警告灯が今度は点滅を始めた。油温の異常を示すランプだった。警告灯がお祭りでも始めたようだった。異常を示すランプ類になにひとつつながりが感じられなかったが、車は問題なく走ってくれるようだった。僕が撮った写真を妻がスバルのよく知るメカニックに送ると、「あららww」と返ってきたようだった。数日ののち、妻がスバルに車を持ち込むと、メカニックは状況説明と見積もりをくれた。いうと電気系統のある根幹部分とCVTのオイル噴射のトラブルだといった。故障箇所は小さく特定できているのだけど、交換部品が大きなユニット単位になってしまうので、結果数十万の見積もりになった。「乗り換えも手だと思いますよ」と彼はいった。僕の乗りかたを考慮しつつ、長く乗りたいという意志を知りつつ、いってくれているのはわかった。メンテナンスも惜しまず丁寧に乗ってきたつもりの車は大きななトラブルをまだ起こしたことがなく、場合によってはこれから立て続けに起きるかもしれない。同型の車が10万キロ超で発生しがちな大掛かりなトラブルをいくつか挙げてくれた。運がよければ30万キロ過ぎても何も起きずに走ってるかもしれませんけどね、と彼は続けた。15万キロ足らずの走行距離で気に入っている車を手放すのは悲しかった。いって欲しいと思う車がない。ふつうに走るとはいえ、決断を先延ばしにするわけにもいかなかった。修理するならするで早々に出す必要があるし、買い換えるならそうするで情報収集を始める必要があった。悩んだ挙句、車を替えることにした。車を替えたときに気にするところは、自転車をどう積めるか、、、、、、だ。ふだん輪行がほとんどの僕ではあるけれど、車で運ぶことだってある。自転車が積めるかどうかというのは大きな問題なのだ。同じ車種であれば悩むことはないけど、車が違うと想像もつかない。屋根上に付けるキャリアは持っているものの、室内に積めるかどうか見ておきたい。納車が墓参りを予定していた二日前に決まった。週末に間に合うのなら自転車を積んで墓参りに行き、そのまま栃木県北を走ろうというのは悪い提案じゃなかったはずだ。