日本海と瀬戸内海の2つの海に囲まれた半島のような場所。よると、屋島の戦いから敗走した平家が、最後の陣を置いた島。瀬戸内海の西の入り口にあり、九州、門司側との間の細い海峡は、壇ノ浦と呼ばれる海。その海をはさんで東方の海上には義経を大将にした源氏側が、満珠、干珠の小島に陣を置いた、と物語は言う。1185年3月24日、源平の最後の戦いは壇ノ浦の海で始まった。この海峡は早靹の瀬戸と言われ、干満の差で潮流が激しくぶつかり、流れが早い海の難所。その潮流は、はじめは平家方に味方し、東の海上の源氏を攻めたてたが、やがて、潮目が変わり、海流は西へと向きをかえる。源氏の舟は優勢となり、壇ノ浦で平家一門は海の底へと果ててしまう。その戦いは凄惨をきわめ、平家の赤旗と血潮で海は赤く染まった、と言う。「平家物語」は琵琶法師によって語り継がれた軍記物語。下関の盆踊り歌、源平音頭は、その流れをくみ、歌謡というより、物語を語る、口説き節。その歌いはじめは、「頃は寿永の4年の昔。喩えの如く平家の軍勢。四国屋島と追われ追われ。海を逃れてここ下関」と、壇ノ浦の戦いが述べられ、八歳の幼帝・安徳帝が祖母の二位尼に抱かれ「波の底にも、都のありましょう」と水面に消えた哀話が、口説き、という語りで歌われる。子どもの頃、その盆踊りをはじめて見た。昭和も30年の初めの頃だったか。町内にはまだ、共同井戸の名残が残っていて、屋根のついた井戸のまわりは、ちょっとした広場になっていて、黒い石が敷いてあった。裸電球の外燈と月の光が、その石畳を濡れたように照らしていた。地蔵盆のその夜、老人が、しゃがれた声で、口説き始めると、紺や黒の浴衣姿の老婆が5~6人、その口説きに唱和しながら、井戸の周りをヨロヨロと舞い始めた。盆灯籠の紅色が揺れて、わずかに彩りを添えていたが、単調な手振り、何を歌っているのか意味も解らない曲に聞き入っているうちに、その老婆たちが、この世の人ではないように思えて、何か背筋に風がうそうそと寒い。近所の子と後ずさりして、家に逃げ帰った。母はそれを聞いて「まぁ、盆踊りを見て来たって。あれは亡くなったお侍さんの供養の踊りやからねぇ。子どもは見に行かんでもええのよ」と言った。供養の意味もわからなかったが、浮かれて楽しいというい盆踊りではななかったことは、確かだった。この盆踊り、最近では、お盆に市内の大通りを会場にして、会社や団体が総踊りをするという華やかな一大イベントになっている。櫓の上では、二上りの三味の音、高低2つの太鼓と酒樽を打ち、かん高い合いの手も入り、源平音頭の口説きが早いテンポで歌われる。色とりどりの浴衣で祭りは派手になったが、踊りの振りは昔のまま。手を胸より上にあげ、ユラユラとかざす単調なもの。それは交互に糸を操るようなしぐさに似ているので、糸操り式、という手振り。子どもの頃、見た井戸端の盆踊りは、老婆たちの手が何かに訴えているように見えて、恐ろしい光景に写っていたのだが。平家滅亡の哀切さは、こうして源平音頭の口説きとなって、陸で伝わる。海では、平家の悲しみが化身となって生きているものたちがある。武士の怨念の顔の形相が、その甲羅になったという「平家ガニ」。ひとつは、戦いの果てに海に身を投げたという平家の女官たちの化身「小平家」(コベケ)。毎年7~8月頃になると現れる真鯛の幼魚。ほのかな紅色に金色のウロコをもつ、美しい鯛だと言う。その一門の御霊をなぐさめるように、壇ノ浦の高台には、水天宮の様式をもった竜宮城のような赤間神宮が海を見下ろして建っている。官女たちのなかには、舟に助けられたり岸に流れ着いた者もいて、その女たちは身過ぎ世過ぎのうちに遊女となった。いつの世も男たちの戦の陰で泣くのは女たちと幼い子ども。遊女たちは、先帝を慰めるために上臈の衣装で神宮にお参りするようになった。その言い伝えは、今では春の「先帝祭」というお祭りになる。その上臈道中を一目見ようと人々が集まり、「雨が降らなきゃ、金が降る」とまで言われた賑わいよう。その祭りも、母に言わせると「子どもは見に行かんでもよろしい」という祭りだった。今年のNHKの大河ドラマは「平清盛」。神戸にはその「ドラマ館」がつくられ、番組を盛り上げている。そこには、貴族社会から武家社会へと大きな政治の転換を図った青春の清盛がいる。壇ノ浦が故郷の地である私には、平家物語は「祇園精舎の鐘の声、諸行無常の響きあり」が胸の底まで染み入る。壇ノ浦に今も伝わる話を書いていると、祭りに行くことを忌み嫌った母も、今はもう亡く、私の半生さえ「只、春の夜の夢の如し」と思えてくる。どの時代のどのような人にとっても、生きるということは夢のようなものではないかしら、と。夢なら夢のままに生きていこう、と。瀬戸内に春を呼ぶ、桜鯛。干満の激しい潮流を泳ぐ瀬戸内の鯛は、とくに身が締まっておいしいと言われています。その鯛を皮ごとパリッと、から揚げにしました。今年の大河ドラマは「平家物語」。それにちなんで、平家の旗印の赤と源氏の旗印の白を人参と大根の「おなます」にし、飾って添えました。ドラマにはまって、ついに2月のレシピは「鯛の源平仕立て」と相成りました次第。フレンチドレッシング(適量)作り方まず「源平なます」から。大根は1本の真ん中あたりを5cmの輪切りにし、2個用意する。皮をむき、線維にそって縦に薄く切り、それを重ねて、線維を縦になるよう小口から線切りする。歯ざわりを残すように気をつけて。人参は5cmの輪切りを1個。大根と同じように皮をむき、縦に薄切り、その後、線切りします。人参は入れすぎると、おなますが赤くなりすぎますからご用心。1と2をボールにとり、塩大1を入れ、10分置きます。してきたら、水気を絞り、合わせ酢(米酢大2、砂糖大1、塩小2)をかけて、なじませます。鯛は皮つきのまま片身を1枚。真ん中の血合いのところの骨を骨抜きで抜きます。小口から、そぎ切りし、キッチンペーパーに並べ、塩(小2)、コショウ(少々)して、10分置きます。表面の水気をペーパーでとり、ビニール袋に小麦粉、片栗粉を同量(大3ずつ)入れた中で振りながら粉をつける。スーパーえんどう(スナップえんどうより細身で歯ざわりがよい青豆)とカリフラワーを、それぞれ固めに塩ゆでし、フレンチドレッシングを熱いうちにからめておく。鯛は、から揚げにしますから、養殖のもので十分です。鯛は淡白な白身魚ですから、お魚ぎらいのお子様にも、ぜひ、お試し下さい。「春よこい、早くこい」。今年はとくに春が待たれます。余寒の毎日、どうぞお大切に。編集部より:大仁さんのフードレシピについては、このサイトで多数見ることができます。この記事の著作権は大仁浩子さんに帰属し、イラストの著作権は横江節子さんに帰属します。著作権の侵害にご注意ください。}お正月気分も消え、あっと過ぎてしまう1月の終わり。今月はまだ残っているであろうお餅を使ったレシピ。その前に、こういうお正月もあったのですというお話から。)故郷の小さなホームに降り立つと、日本海からの霙まじりの風が闇の底から吹きつけて来た。して、父とお正月を過ごすのは今年で8年目。母が亡くなってからのことだ。大晦日に帰省するのは初めてのこと。神戸の婚家先は街では珍しい四世代同居の大家族で、お正月は目出度さなどはどこへやら。長男の嫁として、煩わしいだけの催し事だった。電話で「たまには、お父さん、お母さんと新年を迎えたいわ」と提案しても、父は「嫁として自分の務めを果たすように」と、お正月の帰省を一度も許さなかった。ところが、その父が、母が亡くなって一変した。秋が終わろうとする頃から、お正月は、いつ帰ってくるのかと、しきりに尋ねるようになった。町暮らしといっても、故郷は田舎町。お正月は申し合わせたように、誰もが家に引きこもって暮らす。通りに人影もなく、近所の小商いの店は廃業して数年前からシャッターが降りたまま。油揚げ1枚、豆腐一丁買うのもままならない。それにお正月の頃には大陸からの北北西の風が身を切るほどの冷たさで吹き始める。お正月は、一人暮らしの父にとって厳しい日常の暮らしになる。バスを降りて、マフラーを首にグルグル巻き、風に逆らいながら、ようやく父の家にたどり着く。帰りを待ちわびるように、門灯にも玄関の内にも電灯がともり、軒には注連飾りの黄色い橙がゆずり葉の陰からのぞいていた。玄関のガラス戸は建てつけがよくない上に重く、かなりの音を立てて開けるのだが、耳の遠い父には届かない。戻りました」と声をかけても、大きな音でテレビのニュースが居間から流れているばかり。障子を開けると、父はやっと気配に気づき「おお!帰ってきたね。年越しそばを祝って、ゆっくり年を迎えよう」と一気に弾んだ声で言った。荷物を慌ただしく解いて、台所へ立ち冷蔵庫を開ける。これといってお正月らしい食材が。一体、どうしてお節を作ればいいのだろう。例年なら近所の仕出し屋さんからお重が届き、妹や弟が年賀代わりの食材を届けてくれていたのだが。そこへ父が入ってきて、こう言った。「今年は、これで支度をして下さい」。床に転がっていた新聞紙の包を開けると、大根、里芋、カブ、青ネギ、春菊。父がこつこつと育てた野菜が出てきた。「これでお正月をするの」と半ばあきれて言うと、父は「あぁ、別に正月だといって特別の贅沢をすることはないよ。工夫して食べさせて下さい」と事もなげに言う。仕方なく、食材の総点検をし、父と「紅白歌合戦」を大きなボリュームで聞いた。