熱塩までの客車の中、車内検札で補充券に鋏を入れてくれたのは若い車掌さんだった。熱塩駅は、記念館となり残っていた。傍らに客車が保存されていた。ペンキを塗りなおしたばかりなのか、揮発性の塗料の匂いがまだ残っているようだった。夏草が生い茂る夏の日の夕暮れ。虫の声と、時々そばを通る車の音だけがしていた。茶色い客車から窓を開けた、昼間の草いきれと夏の夕方の匂いが混ざり合っていた。コメントを残す秋の夜長に。久しく、履くことのなくなってしまった靴。革とクリームの匂いが、あのときの山行を彷彿とさせる。いとおしく苦しくもある過去。4.etc.秋の夜長に。