]小説にかぎらず、あらゆる文章表現は、文体がすべてだ。なにが書かれているか、ではなく、どう書かれているか。なかの一冊である本作は、その意味において、理想的な文学作品だ。最初のページから、目につく描写を二文ずつ引用する。トンプソンが殺すべき男はおかまだった。ある実業家の息子に手を出した報いだ。トンプソンは、太い円筒の握りとブリキの丸い鍔をつけた鋼鉄のぎざぎざの刃を、男の心臓に叩きこんだ。男の心臓は真っ二つ、いや、それ以上に細切れになった。手に死体の口紅の跡が残った。トンプソンはおぞけをふるいながら拭きとった。冒頭の文体の緊張は、結末までとぎれない。度数のたかい酒で胃壁をあらうような、読みごこち。「真っ二つ、いや、それ以上に」という言いまわしにしびれた。人間の臓器まで、まさに単刀直入に描写する。登場人物たちの奇行に面くらう。心にいやしがたい傷をおっている。「きちがい」に対し暴言をはくくせに、かれらを事業に利用する。子守りとして雇われたおんなは精神病患者で、極度の警察ぎらい。作中でつねにげっぷをして、反吐をはく。「歪んだ現実や狂った犯罪」がえがかれるようになったとか。細部の描写の冴えまでもが、革命の産物とはいえないだろう。終盤、主人公が不気味な巨人の城にむかうところ。大きな丸い岩のあいだにかろうじてバランスを保って渡されていた。以前は近くの木々に縄で結びつけられていたらしいが、いまはその縄が腐って切れ、ジュリーがそっと指で触れただけで粉々になった。木製の橋の板にはところどころ穴が開いている。その下では、川の水が黒く流れ、灰色に泡だっている。「酔っぱらったボーイスカウトが作ったような」。粉と化す縄、黒い河水、灰色の泡。筆舌につくしがたい達成をとげた。いえ、評言をそえるに難渋させられるような小説は、みづからの墓穴をほっている。文体をかたる人間の文体をとう作品だ。すぐれた文章は、ときに読むものに沈黙をしいる。読書をしたい人間はそうおおくない。読書共同体から歓迎されなかったからでもある。文庫におさめた光文社はえらい。装丁が地味すぎるせいか、本屋の棚を素通りしていた。栞が人物紹介になっているのも、おもしろいし、便利だ。おくればせながら、あれこれと紐といてみたい。