この気持ちは、相手の重荷にしか――迷惑にしかならないから。なんか出来るはずがない。伝えられないことよりも、ずっと辛いことがあるから。|担当教師も気が弱い人で、ちゃんと注意しないせいでいつまでもうるさかった時のことだ。気づいたら好きになっていた。この気持ちは、相手の重荷にしか――迷惑にしかならないから。絶対に言ったりはしない。告白なんか出来るはずがない。伝えられないことよりも、ずっと辛いことがあるから。ぜったいに、嫌われたくはないから。高校生活三日目を終えての帰り道。金曜日に対面式、オリエンテーションなどの行事群を終えて、さらには土日を挟んだ月曜の今日。今日から授業が始まるということで、ようやくもって高校生になった実感が湧いてきた............いや、湧いてくるはずだった。何があったかと言えば、逆に何もなかったせいだ。今日の授業の内容は全部今後の話や世間話に終わったからな。そのせいで実際に一番自覚が湧いてきたのは、放課後、部活の見学に行った時だった。見学を終えて、いっしょに帰り道を行く友人になだめるような言葉をかけたところ、釣りあがった視線が返ってきた。「ま、お気の毒だったとしか言えないな」あまりにもむくれているのでそんな同情の言葉をかけたんだが、その薄っぺらさが伝わってしまったのだろう、目に見えて膨れていく。男がそんな顔したってちっとも可愛くないが。今日見学しに行ったのは剣道部だった。俺は中学の三年間はずっと理由もなくただの帰宅部で、せっかくだから高校に入ったら何かをしようと、受験のころから思っていた。対照的に中学時代ずっと剣道部だったこの藤谷湖都クンは高校でも続けるつもりらしく、それに釣られるように、とりあえずまず剣道部に見学に行く約束をしてたんだが。部活後の下校時間で人が多いというのに、声のコントロールができていない。これは相当頭に来てるな。若干周りの目を気にしつつ、しかし割と正しいことを言う湖都を軽く諫める。うちのクラスはそうでもなかったが、隣のクラス、湖都のところの担任は馬鹿みたいに話が長かったらしい。剣道部が使ってる道場に走ってきたことからも窺い知れる。「それ、去年も聞いたんだけど......」ああそうとも、去年も忠告したからな。一昨年、湖都と初めて会った中学二年の初っ端。あんな自己紹介してるのを見たら、そりゃあ注意の一つや二つしたくなるのが当たり前だろう。個性的......良く言えば湖都の第一印象はこうだったな。思い出やら知識やらを積み重ね、順当に昇級した中学校二年目の教室。あいつは突拍子もないことを言い出したわけだ。『......うるさいのが嫌いです』たしかその一言だけだったな。初っ端からマイナスイメージ植え付けてなんも良い事なんかないのにな。ま、これは後々わかったことだけど、湖都は言葉通りにうるさいのが嫌いだった。それがわかったのは、たまたま授業中にかなり教室が騒がしかった時。担当教師も気が弱い人で、注意しないせいでいつまでもうるさかった時のことだ。――――バァァァァァンッ!!!!!めちゃくちゃでかい音に教室の中が瞬時に静まり返る。みんな一斉に音のした方を見て、そこには家庭科特有のでかい教科書を思いっきり机に叩きつけた体勢の湖都。端的な言葉一つを落として、湖都は何事もなかったように教科書のページを開きなおした。あまりにも淡々とした態度に騒いでた奴らもバツが悪くなったのだろう、その後はかなり静かに授業は進められていった。俺は最初から最後まで騒がずにちゃんと黙ってたぜ。うるさかった教室が、湖都のおかげですごく寝やすくなったからな。そんなふうにことがあったときに寝ぼけてたせいだろう。俺がその時間の終了と共に湖都に話しかけにいったのは。聞かれれば、ただ何となくとしか答えようのない。言うのならやっぱりただの好奇心だった。「えーっと......なあ」この時点では名前も覚えてなかった。俺がここまで口にしてから湖都はようやく顔を上げて、どこか不機嫌そうに俺の顔を眺めてきた。「普通、授業中は静かなもんだろ?」だけどそんな顔してるくせに、なんだかぼやんとした声が返ってきた。人の言葉を切ってまで言うことがそれか?「そうか」こっちの方が面倒になってしまって会話はそれにて終了。自己紹介のときと同じくファーストコンタクトの印象まで最悪だったわけだ。今ではきっちりと友達になってるわけなのが不思議だ。席替えで席が隣になって、なんとなしに話すようになって、気づいたらすっかり気の合う友人になっていた。その過程は覚えていない。友達は作るものじゃないって言葉もあるし、こういうのが普通なんだろうけどな。細い目で覗き込まれて我に返る。最初のころはこの細められた目は不機嫌の表れかと思ってたけど、実際はただ眠いだけらしい。昔を思い出してました、とはなんとなく言えなくて適当に流す。そんな適当な返事だったのに、湖都はふぅんと興味なさげな声を漏らして話題を元に戻してきた。今までの湖都の言動を思い起こせば納得はできるが。中学の時になんとなく剣道はどんなもんなんだと聞いた時に、返ってきたのは『あんまりおすすめしない』という否定寄りの意見だった。曰く『暑い・臭い・痛い』。ひどい言い様だったが、運動部だったらどこだって同じようなモンだろう。「ふぅ~ん?」......めちゃくちゃ含みのある相槌が返ってきやがった。言いかけた言葉は、湖都の一言で瞬時に消え失せる。――こいつ、ほとんどいなかったくせに......っ。入るも入らないも田辺の自由だしね」にやにやした顔で人の痛いところを突きまくってきたうえに。「でももし剣道部入ったら、田辺には手加減するのやめるか」そんな段持ちにあるまじき言葉まで飛んできやがった。気づけばお互いの家への分かれ道。一矢を報いてやる前に、湖都の野郎はさっさと自分の家へと歩き去っていきやがった。見透かされたことへの怒りにも似た恥ずかしさやら、湖都の飄々とした態度やらに溜息を吐いて、俺も自分の家に足を向けた。変わった事のないはずの日常。漫画や小説でよくある『予感』なんか、この時俺はほんの少しも感じることはなかった。湖都の姿を見たのはそれが最後だったと、そんなチープな予感なんて何一つ感じてなんかいなかった。一昨日に湖都にあんなことを言われた手前、そのまま剣道部にすんなり入るのが何となく癪だったんだが、昨日急ぎ足で他の気になる部活を回った結果、やっぱり剣道部に一番入ってみたいという結論に辿り着いた。これは、あのマネージャーさんがいるからとか、湖都も入るだろうからとかいう気持ちを一切含めずに吟味した結果だ。今度湖都に会ったときにこの件でからかってきたら、問答無用で殴ってやろう。そんな若干物騒なことを考えつつ、俺は入部届けを片手に剣道部の活動場所である道場に向かう。湖都といっしょに行かないかというと、そもそも湖都が昨日から学校を休んでいるからだ。何となくいっしょに登下校するようになってるから、昨日の朝もいつもの合流点で待ってるときに、『休む』とたった二文字のメールが送られてきた。おかげで待ちぼうけを食うことはなかったが。あれ以来連絡は取ってないけど、こんなふうに唐突に、しかも二日連続で休みってことは急病か、あるいは親戚とかに何かがあったときだろう。あっちから何も言ってこないのに、そこを掘り返すのはどうかと思うから確認とかはしてないけど。しているうちに道場に到着。集まっていないようだ。上履きを脱いで道場に入る。――これ、誰に渡せばいいんだ?見回したけど、顧問の先生も部長らしき人も見当たらない。すればいいのかわからないので、とりあえずやたらとガタイのいい先輩らしき人に声をかける。した?」いざ向かい合ってみるとこの先輩、上背もタッパもあり物凄く威圧感がある。それほど怖くはないのは、どこか良い人そうな雰囲気のおかげだろう。先輩は一度道場の端のほうを見やって。「もうすぐマネージャーの人が来るから、来たらどっちにでもいいからそっちに渡してくれないか?」マネージャーの人の顔を知っているかと聞かれて、心なし大きく頷いてしまった。「じゃ、俺は着替えてくるから。言い残して、その先輩が道場から出て行く。入れ替わるように数人の制服姿の奴らが入ってきた。紙を持ってる奴と持ってない奴。決めかねていて見学だけ来た奴らと、俺と同じように入部を決めた奴らなんだろう。知り合いでも、お互いにとくに話すことがあるわけでもない奴らだけど、何となく道場の入り口近くに固まって部員の人が来るのを待つ。やっているのも短い時間だった。道場の入り口に見える小柄で華奢な人影。セミロングの髪を揺らしながら、上履きを脱いでるその姿を認めて、少し、緊張してくる。「あ、これ入部届です。近づくタイミングを見計らっての言葉は、緊張してたせいかかなり端的になってしまった。「――――っ、はい!」ありがちな、それでも優しい言葉に顔が赤くなりそうで、思いっきり返事をして俺は元いた場所に戻った。結局今日あの人と直接話せたのはたったこれだけだったけど、それでも十分なくらい、嬉しい出来事だったんだ。