Blog2013年12月24日火曜日ニューヨークの夢、夢のイタリアクリスマスになると、決まってポーグスとカースティ・マッコールのデュエットによる「ニューヨークの夢」をかける。この曲をかけるのかについては毎年書いているが大事な話なので今年も書く。105,937Amazon.co.jpで詳細を見る昨年は映画「華麗なるギャツビー」に魅せられ、翻訳ミステリ「夜に生きる」に痺れた。どちらの物語もその背景にアイルランド系移民の恵まれない環境がある。「自由」の旗の下で生きていくことの厳しさの側面が、そしてその中で生きていくことに決めた人間の強さが描かれている。ポーグスの「ニューヨークの夢」に描かれているのも、アイルランドから夢を追いかけてアメリカに移住して来た移民の物語だ。成功を掴めず年老いてしまった夫婦が、若い頃の出会いから始まり、クリスマスの夜に飲んだくれて警察に拘置され一夜を明かした翌朝の会話で終わる。僕は毎年クリスマスになるとこの曲を聴き、そして今もこのご老人の言い分に激しく共感している。僕もまた一人では夢を持つこともできなかった男のひとりだからだ。豊かになった日本に生まれ、戦争も知らずに生きてきた僕たち夫婦は、そのうえさらに幸運にまで恵まれて、こうしてお互いの郷里に近い札幌で、お互いが夢見てきた喫茶店とケーキ屋さんを融合したようなお店を開くことができた。本当にこれは僕の夢だったんだろうか。思い返すと僕の心にあったのは「サラリーマンにはなりたくない。今の自分に何ができる?」ということだけだったような気がする。高校生くらいの時から、そのような自問自答の消極的な選択肢として「喫茶店ってのもいいかなあ」とは思っていた。結局そのための何かをするでもなく、好景気の後押しで大学の先輩に勧められた会社に就職して社会人になってしまった。して配属された部署で、僕の目の前の席に、子供の頃からの「ケーキ屋さんになりたい」という夢を実現するための資金が欲しくて就職しましたっていう人(家内デス)が座っていた。僕は自分の考え方の甘っちょろさに深く深く恥じ入った。図々しい僕はその人の「意志」に自分の漠然とした希望を仮託することで、形をもった「夢」に変えてもらったのだ。しておいて、僕らは二人分の夢を束ねて半分ずつの力で実現したのだった。強欲な僕らは、二人で作ったもうひとつの夢を持っている。家内の菓子職人修行のスタートがたまたまイタリア料理店のドルチェ担当であった縁で、イタリアという国に興味が湧き、二人でイタリア語を学び、実際に何度もイタリアに出かけた。バイオリンが生まれた街クレモナには音楽が溢れていた。欧州文化の故郷フィレンツェには、料理や菓子、文芸や舞踏、そして絵画など今も我々の胸を打ち続ける文化のルーツが眠っていた。ヴェネツィアには職人の誇りが息づき、シエナには静謐な「生活」がゆっくりした時間の中をたゆたっていた。この国で暮らしたい!と、思った。その前にイタリアで知り合った人たちのように、郷里にきちんと根を下ろし、自分の好きなことでコミュニティに貢献する生き方をやろう。そんな生き方が板につくまで、イタリア人に混じっても恥ずかしくないと思えるまで、頑張って働いて、すり減っていこう。して歳を取ったら憧れのイタリアに二人で住んで、それまでの生活を懐かしみながらゆっくり暮らそう、と約束した。そんなふうに新しい日々を過ごし始めてもう7年が経った。どんなことの責任も自分にあるという生活はなかなかしんどい。二度にわたって振るう予定だ。すごく美味しいものを作っても、「高くて美味しいなら当たり前じゃん」などと言って切って捨てられる風潮の中で、材料を偽装して、自らのプライドを削ってまでして生きていかなくちゃならない世界に、気が付けば僕らはたどりついていた。そんな四面楚歌な世界の中でも「その夢なら、今でも僕が預かっている」と思えているだろうか。僕はクリスマスが来る度に、ポーグスの「ニューヨークの夢」を聴きながら、その約束が風化していないのを確かめる。二人分持ったのに重くならずに、足取りが軽くなる「夢」の不思議を思いながら、僕たちは今日もこの世界を歩いて行くんだ。カフェの日々2013年12月10日火曜日ウィンドウズユーザーになりました先々週の金曜日、そろそろ決算の準備もしなくちゃな、と愛用の白いMacBookを起動してあれこれデータを確認していたら、ハードディスクからカリカリと異音がしはじめて、突然落ちた。結局それから二度と起動することはなく、ご臨終となった。MacBookのバヤイ、問題がハードディスクなら修復自体は難しくない。新しいハードディスクを買って入れ替えるだけ。2007年以降の機種は入れ替えにコンピュータを開ける必要すらなく、バッテリケースの中から壊れたディスクを引き出して、新しいものを挿入するだけで修理が完了する。失われたデータはどのみち戻ってこない。インストールしていたアプリケーションも、昔ならディスクを探して再インストールするだけだが、今時はそれほど単純じゃない。マイクロソフト・ウィンドウズをパラレルズで動かしていたが、前回の再インストールでプロダクトコードは電話で再発行してもらったもので、そもそもメモなんかしないで直接打ち込んだものだし、マイクロソフト・オフィスは、インストールできる台数が決まっているから、これまた電話して前のコード一台分取り消してもらって、再発行してもらわなくちゃならないが、そもそもクラッシュしたマシンに打ち込んだコードがどれかなんてわかるはずがない。これはなんとかしてソフトウェアハウスの裏をかこうとするユーザーが多いことへの対抗措置の結果だ。結局、ユーザーはこのような違法行為で自らの利便性を失うわけだが、問題は損をするのはいつも正直者の方だ、ということだ。この件について「賢い方が得をする」とういうような見方をしては絶対にいけない。違法行為のほうが賢い行動であるような世の中を許容してはならないのだ。失礼、怒りのあまり脱線した。このような面倒を押してハードディスクの修復をするくらいならいっそ新しいマシンを導入しようと思ったのだが、これにはもうひとつ大きな理由がある。この店は青色会計で毎年の申告を行っている。税理士さんに頼むような会計規模ではない。自分で帳簿を付けるような知識はない。会計ソフトに頼りきっている。マッキントッシュ・コンピューティングの世界にはまともな会計ソフトがないのだ。唯一といってもいい、個人事業向けのマック用会計ソフトはマグレックスという会社で作っている「マックの青色会計」というプログラムだ。これを導入して初年度の申告書類を作った時、最初なので商工会議所の税理士さんにお願いしてお手伝いいただいたが、初年度の赤字決算に対して青色控除の65万がそのまま出力され、「所得額」の欄が、マイナスの数字で出力された時には、税理士さんも心底驚いておられた。赤字だったら青色控除額はゼロで「所得額」だってゼロである。管理がもっとも面倒だが、この機能が貧弱そのものだ。いうよりバグだらけだ。毎年バージョンアップにつきあって今度こそと祈るように入力するのだが、いっこうに正しい計算をしてくれないので、去年業を煮やしてサポートにデータを送りつけてどうして正しい計算をしないのか、と質問したが、答えは「最新版にアップデートしてください」のひとことだった。こんなことがあったので、今回のハードディスクのクラッシュは僕には何かのサインのように思えた。迷わずにその夜コンピュータを買いに出かけた。ビックカメラに行って、「オフィスが入ってて、一番安いウィンドウズ・ノートをください」と言ったら「ところでお客様、インターネットはフレッツですか、auひかりですか」と聞くので、何の関係があるのか質すと、キャリアの切り替え込みでお安くできるので・・と言う。「その種の面倒事はごめんですから」と言って店を後にした。ネット通販で買うか・・と思いながら街を歩いていると、なにか世界から疎外されたような気がして、このまま帰れない気分になってヨドバシカメラに足を向けた。注意深く店内を見ると、ここでもやはりキャリア切り替えが見積にビルトインされているようだ。応援の店員のユニフォームもフレッツとauのロゴが入っている。意を決して「事情があってキャリアの切り替えはしませんが、その前提でオフィスが入っていて、一番安いウィンドウズ・ノートをください」と切り出した。店員の胸にはフレッツのロゴが光っていた。「メーカーとかなんでもいいんですか」と聞かれたので、この際なんでもいいと答えると、Lenovoの黒い無骨なノートパソコンを教えてくれた。一時期会社でIBMのThinkPadを使っていた。トラックポイントというポチっとした突起をマウスがわりに使う個性的なインターフェイスが結構気に入っていた。中国のメーカーに売却されてレノヴォブランドになっても、だから悪いイメージはない。いうようないきさつで僕はウィンドウズユーザーになった。会計ソフトは「やよい」に決めていたので早速買ってインストールした。事業環境や初期残高を入力する。合理的なインターフェイスに感心する。昨年出力した貸借対照表を見ながら初期残高を入力していくと、マックで出力した表には「事業主貸」の欄に数字が出力されているが、「やよい」には入力欄がない。?と思い、ググってみると、繰越の際には事業主貸は元入金に振り替えるのが正しい会計処理というものらしい。僕は今まで雇っていた税理士が無免許のモグリだったと打ち明けられたような衝撃を受け、それを教えてくれた新しい本当のプロの税理士の「やよい」さんに全幅の信頼を今寄せている。同時に、使えば使うほど、どう考えてもどこをとってもMacOSの方が優れていると思うのに、このプラットフォームに優れたソフトウェアをリリースするメーカーがないという「経済原理」の矛盾に経済学という学問はどういう答えを出すのだろうと、訝しい気持ちになっている。カフェの日々2013年12月3日火曜日マネジメントするということ:「管理」ではなく「情熱」で、「組織」ではなく「社会的意義」を夫婦で商売をやっていると、最初のうちは「いいですね〜」と言われるが、打ち解けた話になると、特に男友達からは「でも奥さんと仕事って大変じゃない?」と訊かれる。夫婦だからなのではない。上下の関係がないところにマネジメントもないからだ。officer)、というのが実情だ。売上の大きさで言えば、家内の事業の方が若干大きいわけだが、だからといって事業の本質である「味」に言及出来ない以上、どちらかが代表してこの全く異質な事業をマネジメントすることは事実上できない。僕らはお互いのマネジメントをしない。それでもひとつの店をやっている以上どうしたって、合意を形成しなくてはならない場合もある。そんな時、「僕ならそういうやり方はしないがなあ」と思っても、伝えようとすれば指示や提案といった穏健なものにはならず、夫婦喧嘩の一形態として顕現することになる。マネジメントが介在できないから、そうなるしかないのだ。いう時僕らはマネジメントの真似事をしない。必要と割りきって、切り出して、どちらかが我慢する。いう意味ではマネジメントがあったって、なくたって結果は同じなのだ。そんな時いつも、だいたいマネジメントなんて本当に必要なんだろうか、と思う。ピーター・ドラッカーの時代の「マネジメント」は良かった。それは社員の仕事のスタイルを管理することなどではなく、その事業には社会的意義は本当にあるのか、と問い続けることだった。そのために必要な部署と役割はこうだ、と定義すること。それがドラッカーのいうマネジメントの本質だ。それが、「失われた10年」あたりから、人心掌握術とか人物評価法とかスタイル変革みたいな内向きのマネジメントが有難がられるようになり、なんだか窮屈な世の中になっていったのを覚えている。平成元年に新卒で入った会社でお世話になった当時の課長は、そのようなマネジメントは一切しなかったように思う。その課長は営業進捗の報告と、時々同行していただいた時の感触から、直接担当している僕よりも正確に、その商談の行方を見抜いた。その理由が知りたくて、同行してもらうと課長がお客様に話す内容をずっとメモしていた。後になってから、親しくなったお客様が「新人の頃の君はずっと課長の話を一生懸命メモしてたけど、最近話し方も似てきたね」と言ってくださった。不思議にそんなことがうれしかった。その後僕も課長になって、部下と一緒に営業をした。管理するのではなく、僕ら自身が社会に必要とされているかどうかを一緒に体感したかった。課長の背中を見ながら仕事をしていたあの頃のように。時代はすっかり変わっていた。限られたリソースで経営が要求する数字を作らなくてはならない。期待されている時間も短かった。僕のチームは一定の成果をあげることが出来ず、年度途中で解散させられた。マネジメントの必要がない、今までとは違うミッションが与えられた。今までの日々のすべてや、あのお客様の言葉さえもすべて否定されたような気がして、自分の力不足がとても悔しかった。その日から僕は、かねてからやりたいと思っていた喫茶店というスモールビジネスを、「管理」ではなく「情熱」を使って、「組織」ではなく「社会的意義」を維持できるものにするにはどうすればいいのか、を真剣に考え始めて、現在のカフェジリオの基本的な枠組みを構築したのだ。頑なに成長を拒否しながら、ありったけの情熱を注いで、昨日と同じ今日を歩もうとする路地裏のカフェは、今のところうまく機能しているように思える。あの日負った心の傷を忘れるわけにはいかないのだ。この痛みだけが、僕自身をマネジメントしているのだから。路地裏のカフェから、電話で営業してくる皆さんへ今どき固定電話なんかが鳴るとろくなことがない。だいたい用件は、何かを買って欲しいか、お金を借りて欲しいか、あなたのお葬式のために互助会に入っておきませんか、という案内のどれかだ。昨日の電話もそのひとつ、のはずだった。電話は、「ヒートポンプ」を導入しませんか、という営業。空気中の熱を取り込んで暖房費を安く上げるというアレだ。我が家は、ガス暖房に自家発電機を組み込んだシステムで、他のエコ機器を組み合わせにくい構造になっているため話を聞いてもしかたがない。「奥様でいらっしゃいますか?」と。「あら、あんまり優しそうな声だったので・・ごめんなさい」と。こんな一言で印象が逆転してしまうのだから、人間というのは単純で、そして複雑だ。丁寧に、我が家の暖房システムについて説明すると、ああ、では私共ではお役に立てないようです。お時間取らせて申し訳ありませんでした、とお互い気持よく電話を切った。営業を断ると、いつもちょっと気持ちが高ぶってしまうものだが、その日はなんとも安らかな気分だった。いつも善意で仕事に向き合っている人なんだと思う。見習いたいものだと思った。今日も固定電話は鳴る。残念ながら奇跡は二度続かない。電話は、本当に毎度お馴染みのNTT東日本の代理店のひとつだった。何度お断りすればいいのだろう。回線を切り替えるとインターネットの使用料が安くなるという、いつものお話。その話自体には特に異議はない。話が進んでいくにつれ、徐々に違和感が大きくなるのが常だ。だいたい、電気だってガスだって、理由を知らせては来るけれど何の手続きもせずに勝手に値上げをするじゃないか。して安くする時にだけ丁寧に電話をかけてきて手続きを要求するんだ?それこそ勝手に安くして欲しい。それに「お客様はNTTの回線をお使いですか?」という最初の質問がまずもってヘンだ。電話をしてきているのはNTTの代理店のはずだ。この家がどこの回線を使っているのか知らないのは何故なのだ。少なくともNTTのユーザならそれはわかっているのではないのか。電話の向こうで、アルバイト情報誌で集められた人たちが、どこかから入手したリストに片っ端からマニュアルを片手に電話をしている様子が目に浮かぶ。僕は以前まったく同じような電話をKDDIの代理店から受け、そんなに安くなるならと切り替えて、けっこうな違約金をNTTさんから請求された経験があるのだ。賢明なる諸兄は、二年に一度違約金が発生しない月があることをご存知だろうが、その月に営業してくる業者はいない。世の中にうまい話などない。これが僕の得た教訓だ。回線を切り替えても受けられるサービスはまったく変わらない。ここが根本的にオカシイ。同じサービスだから、安くしなくちゃならない。しないと同業者から仕事を奪えない。そのためなら何でもしてコストを抑えなくちゃならない。それ以上のクリエイティビティは要求されない。それではそこで働く人のやりがいはどこに見出だせばいいのだろうか。同じサービスを提供する人が二人いれば、安い方から買う。この当然な選択が、現代社会に巣食う様々な病理の根底にある。そのような世界では、どちらから買うか、という選択権を行使することで、束の間消費者は王になる。いつも情報を収集して、新しいお店を探している。顧客とサービス提供者の間のリレーション・シップは発生せず、サービスの質は向上しにくくなる。誰だって初対面の人に本音は言いにくいものだ。時に、せっかくお金を使ってあげたのに王の気分を味あわせてもらえなかった時、インターネットに書き込むことで小さな報復をしたりする。僕はこのようなゲームに加わりたくない。いつものお客様を笑顔でお迎えして、丁寧に珈琲を淹れるこの店の日々が好きだ。いつものより苦いんじゃないの、と言われて自分の焙煎技術の未熟さを恥ずかしく思う瞬間が無かったら成長できないと思うし、だから苦言を呈してくれるお客様には本当に感謝している。新しいお客様が、ケーキを戴いたら美味しかったので来てみました、とおっしゃってくださる瞬間が最高に嬉しい。いう「縁」の中で生きていきたい。そのためにこそ、僕たちはこのような路地裏に店を構えて、雑誌の取材もネット記事の掲載も頑なにお断りしながら日々珈琲を焼き、ケーキを作っているのである。頼るべき「プロ」を失ったままアンダーグラウンドに引き込まれた僕らには助かる見込みは、今度こそない去年の冬あたりからJR北海道の運行が不安定になっていたことは感じていた。それも仕方ないだろうと思えるような異常な積雪だったから、これは一時的なものなんだろうと思っていた。春になっても各所で線路の保全状態が充分でないためのトラブルが続いたが、あの積雪の後遺症、という見方もできたし、北海道のこの広い路線を民営化した会社で利益を上げながら維持していくこと自体に無理があったんだろうとも思えたから同情的にニュースを見ていた。事実、近年のJR北海道は札幌駅前の再開発事業で大きな収益を上げてきたし、投資をして安全という目に見えないリターンを買うメインテナンスよりも、株主の喜ぶ収益事業に注力せざるを得ないのもわからなくもない。そのくらい経営に対する圧力は強いものだ。それにしても現場のプロ意識の低下は許容外のレベルに来ているようだ。1995年3月20日に起きたオウム真理教の地下鉄サリン事件の時、多くの営団地下鉄職員の方が被害に遭われた。村上春樹さんの書かれた「アンダーグラウンド」を読んで、鉄道に関わる人たちが仕事に対して抱いている純粋な使命感のようなものに強く感銘を受けた覚えがある。社会に出てまだ六年目だった自分の、仕事に対する気持ちの浮薄さを思い身が引き締まる思いだった。その頃の僕は仕事での失敗が人より多い営業マンだった。不注意な性格だったし、地道な作業よりも企画を考えたり、人と打ち合わせたりする時間の方が好きだった。不注意な性格は変わらなかったけど、自分の仕事だって「世の中」の一部だと思ったら細部をおろそかに出来ないと感じて、関連する法制を調べて業界団体の話を聞きに行ったり、商談だけでなく取材に立ち会って自分がやっている仕事の全体像を掴もうとした。お客様との会話も弾むようになり、仕事が楽しくなったし、成果も上がった。なると、今度は世の中のプロ意識が急に気になりだした。ある日、原宿で新しくオープンしたイタリア料理店に入って昼食をとろうとしたら、ランチメニューにはスパゲティしかなく、気分でなかった僕は他のメニューはないか、と尋ねた。ないのなら、ないと言ってくれればよかったと思うが、店主らしき人が「うーん、あなたにはウチの店はちょっと無理だね」と言って食事を出してくれなかった。席を立って別の店に行ったが、今でも、どうしてイタリア料理店でスパゲティ以外のものが食べたいという希望が店の格にそぐわないことになるのかはわからないままだ。その頃からタクシーに乗ると、「道はどうしますか」と尋ねられるようになった。おまかせします、と答えていたが、ある日ちょっと気になってどうして道順の指定を求めたのか聞いてみた。最近は渋滞にはまったりするとクレームをつけてくるお客さんが多いんだそうで、自分が選んだ道ならば文句が言えないからとのことだった。違うルートの方が近いはずで、不当に料金を高く請求したとクレームを受けることもあるという。政治家は説明責任を問われすぎて、民衆受けしない政策を選択できなくなった。みんなにいい顔をしているうちに、社会のあらゆるセーフティネットはほころび始め、苦し紛れに政権交代のゲームや、ナショナリズムをおもちゃにして世の中のガス抜きをしている。プロはお客様よりも専門知識があって、その専門性そのものがサーヴィスのクオリティを担保して、だから対価を受け取れるのだと思う。消費者の言うとおりに商品を渡すだけならプロである必要はない。世の中はそっちにいった。気づくとお店に立っている人はみんなアルバイトになってしまい、商品のことをよく知っている人はいない。インターネット・サーヴィスを売りに来る若い営業マンの言うことはマニュアル通りだが肝心なところがいい加減で、後で思わぬ請求が来る。おいしい水とやらを売りに来る人の言葉には科学的素養がなく、布教の言葉と変わりがない。プロ意識が低下しているのはJR北海道だけの問題ではなく、もっと大きな社会的要因が関係していると考えるべきだ。世の中の多くの会社はプロを育成するコストのかかるミッションを放棄し、容易に交換可能な、ユニット化されて、誰からもクレームがつかないマニュアルを携えた労働力を使う。グローバリズムというコストを武器に戦う戦争に勝つために。頼るべき「プロ」を失ったままアンダーグラウンドに引き込まれた僕らには助かる見込みは、今度こそない。入試で人間力なんて問うたら、落第者は「人間失格」になっちゃうけど、それでいいんでしたっけ会社員時代、僕は専門学校の募集広告を営業する営業マンだった。隣の部署では同じように大学の募集広告を営業していた。その部署のエースは、その昔、早稲田大学と慶応大学を一緒に担当していたのだそうだ。聞いて、早稲田や慶応に募集広告なんぞ必要なのですか、と何も知らなかった若いころ深い考えもなく訊いたことがある。問いかけた僕を見て周りにいた先輩たちが、何故かにやにやしている。この話は、そのエースのある武勇伝に関係の深いテーマだったのだ。ご想像通り、早稲田や慶応に知名度を上げるための広告の必要などない。情報や、入試の方法などの資料請求の機会を他の大学と横並びで提供する必要はあるだろう。あのように大きな大学になると、基本的な情報提供だけでも結構なコストになる。それである時、慶応大学と早稲田大学は強者連合を組んで、合同の説明会を組み、コストを折半することを思いついたらしい。その企画に協力を求められた我がエースは、その商売の種をあろうことか即座に断り、こう言った。「早稲田大学さんは在野精神や反骨の精神で模範国民の造就をめざすんですよね。慶応大学さんは入学された方に、気品の泉源、智徳の規範を以って全社会の先導者たらんことを求めておられるはずですね?御二方が集めるべき学生は正反対の気質を持った人たちです。肩を組んで広告をすべきではありません」と。その後、その企画がどうなったのかは知らないが、なるほどこれが「学校の広告」というものの考え方か、と強く感じ入った。このような考え方は入試にも必要なものだ。かの東京大学の入試には難問や奇問は出題されない。そこでは、基本的なアクションをミスなくこなす才覚が問われているのだ。官僚を目指す彼らにふさわしい入試スタイルではないか。僕がお世話になった専門学校という世界では、そのような募集人材像は大学以上に先鋭化していかざるを得ない。専門学校入学のための模試がない以上、そこに偏差値は存在しないからだ。動物病院の看護師さんを養成する専門学校では入試にデッサンを取り入れていた。絵の上手い下手ではなく、動物を観察する目があるかどうかを見ているのだという。同じ系統の専門学校であっても、その職業に必要な資質に対する考え方が異なっていれば、当然教育の方法も異なる。大手のある簿記・経理系の専門学校では、単線的で硬直的な学歴社会へのレールにうまく乗り切れなかった入学者たちに簿記の資格試験を通じて成功体験を積ませ、自信をベースにした社会人基礎体力を養成するが、別の学校では、少人数のゼミで多くの課題をこなしていくことで実社会に近いある種の「理不尽さ」を数多く体験させることで社会人基礎体力を養成している。それぞれの学校で成長できる人は自ずと異なっている。これはもはや入試などでは選別できず、高校生の時にかなり本格的な体験入学を行って判断してもらうしかない。事実彼らの募集スタイルはそうなっていた。大学も事実上ユニバーサル・アクセスとなり、もはや多くの学校にはすでに偏差値もついていない。先行して、偏差値ではなく教育のスタイルからの募集選考を極めてきた専門学校のスキルを学ぶべき時期に来ているのだ。こんなご時世にすべての学校を一括りにして「大学生の就職率が下がっている」などという言説はもはや意味を持たないし、そのような現実とかけ離れた危機意識から大学入試の改革を考えるのもナンセンスだ。ナンセンスな前提から始まった、社会の上流部分しか識らない「識者」たちの会議は「人間力」を問う、などというナンセンスな結論に行き着いた。入試に失敗した人は「人間失格」というわけだ。どこの大学に行ったかで人生は決まらない。人間失格になったりはしない、絶対に。入試なんてのは、たかが「学力」試験、に留めておいたほうがいいと思う。オールマイティな人間力の序列なんてつけるべきじゃないし、初対面の面接官にそんなことできるはずがないじゃない。一回こっきりのペーパーテストだからこそ、失敗の言い訳が、そしてその先を生きていく心が軽くなるんだよ。縁あって、明治大学さんにお世話になったことがあって、パンフレットを作らせてもらったので、その時学生さんにけっこう話を聞いた。「どうして明治大学に来たの?」という質問にほとんどの学生さんは「早稲田に落ちたから」と答えたけど、みんな楽しそうだったよ。リバティ・タワーができたばかりの時で、学習環境は極めて充実していたし、その言葉は本心からのものに思えた。至る道筋は偶然に支配されているけど、いずれ人は現在という時を生きていくほかない。出会いが偶然であったとしても学ぶことは楽しいことであって欲しい。失格者の烙印を押されて学ぶ学問が楽しいはずがないし、本当の主体性や創造性は、「失敗してもいいんだよ」って言葉から生まれてくるような気がする。常に揚げ足取ってやろうと失言に目を光らせて待ち構えるマスコミの中で、窮屈な政治を強いられている人たちが考えるこの国の未来が、主体性とか創造性に満ちているはずもないんだけどね。There"いろんなところで書いているが、僕は平成元年から18年までの間、リクルートという会社にいた。リクルートOBの多くが「人生に大事なことはみんなリクルートで教わった」的な本を出版していて、そんな本を読もうと思う動機がちょっと僕には思いつかないので、たぶん他のOBたちが読んでは「あるある」といって楽しんでいるのだろうと思うのだが、そういう本を書きたくなる気持ちはすごくよくわかる。技は見て盗め、とか俺の背中から学べ、みたいな人はあまりいなくて、何かにつけて実に雄弁に、実にかっこいい言葉を使って後輩に物を教える人が多かった。僕も胸にいろんな言葉を刻んでいて、余さず自分の後輩たちにも伝えてきたつもりだ。その中で、これはあまり人には言わないのだけれどとても大切にしているシンプルな言葉がある。この言葉を教えくれたのは、社内の研修を受けていた時にトレーナーを務めてくださったとなりの部署のマネジャーさんだった。東大出身で、もともと僕がやっていた仕事を長い間やってこられた大先輩。普段は言葉少なでとっつきにくいのだが、その日はとても丁寧な言葉づかいで、心から滲み出てくる優しさと温かさに満ちた言葉をたくさん使って研修をリードしておられた。社内での研修ゆえの気安さからか、新人だった僕らの態度には、この場を無難に乗り切ろうという意図が透けて見えていたようで、先輩は少し改まった口調でこう言った。会社の会議に遅刻してくる人ってだいたい決まっているだろう。いう人はお客様のアポイントにも遅れがちなんだ。お客様は何も言わなくても少しづつその営業マンへの信頼残高を減らしていくだろう。君たちが今ここでとっている態度は、君たちの知らないうちにお客様にも伝わっているんだよ。君たちがやっている仕事は営業だけど、営業のスキルを上げるってのは結局生き方のスキルを上げるってことなんだ。どんな一瞬もおろそかにすれば本当に大切な時に力を発揮できないんだよ。ここで、起こっていることは、別の場所でも起こる。There"という言葉を覚えておきなさい。・・・・もう完全に目が覚めた。仕事というものの見方が180度変わった瞬間だった。There"案件のひとつではないか、と思っている。事象だけみれば、議員が今まで世間を騒がせてきたいくつもの案件と同様に「世間知らず」ゆえに、ちょっと「ピンずれな方法」で、「スタンドプレー・スタイル」でボールを投げた、というだけであって、世間がこれほど大きく騒いでいるのは、今までの議員の言動もすべて含めて、ちょっとどうなのよ、と怒っているということだろう。個人的には、そこまで一途になりふり構わず行動する政治家ってのは最近あまり見ないし、当選するまでは意気軒昂だが、議員になったら組織人に変貌しちゃう議員よりよっぽどマシなような気もする。何より今回の件、実害がない。そんなことよりみんなが怒っているのは、天皇陛下に失礼でしょ、ってとこなんだと思う。そこんとこは僕もちょっとカチンときた。今上天皇陛下は即位する前から、天皇は現人神ではなく、日本国民の象徴としての人間天皇を体現することが決められていた初めての方だ。即位される前からそのことを考えぬいて来られたと思う。いつも皇后陛下を優しく見つめられ、災害があればお駆けつけになられ、国民的なスポーツ大会にもできるだけ臨席され、国民の前にお立ちになれば、いつも本当に大事な事を、雄弁さではなく率直さで語られた。これが私の思う日本国民の姿だ、という理想をすべてのお時間を使われて体現しておられるのだ。そんな今上天皇陛下は、福島の被曝の状況についてならわざわざ議員の書状なんかでご覧にならなくても、誰よりも深く心を痛めておられるに決っている。それどころか、脱原発で仕事を失くした人たちや、発電所を主要な産業として財政上の頼りにしている自治体の人たちのことだって平等に気にかけておられるだろう。相反する立場の人たちの心の痛みをまるごと引き受けてこその国民の象徴だと、天皇陛下は考えて行動しておられる。山本太郎議員が想像している以上に「言われるまでもない」のである。小市民な僕らは、そこに苛立ちを感じてしまう。してきっと僕らのそんな気持ちをも飛び越えて、止むに止まれぬ気持ちで自分宛の手紙を書いた議員の心情にも、今そのお心を痛めておられる。今上天皇陛下という方はそういう方なんだ、と僕は思っているし、多くの国民がそう思っているのだと思う。There"という言葉を教えてくださった先輩に報いるためにも、この案件に苛立ちを覚えてしまった僕は、自分自身がそのような言動をしていないかどうか、心に刻んで日々の生活や仕事に立ち戻るしかない。それしかできることはない。カフェの日々2013年11月2日土曜日だから集客に「戦略」は持ち込まない消費税が8%に上がると決まってからこっち、やはりケーキの売れ方が微妙に変わってきたように感じる。我々のこの時期の主力商品のひとつ、なると金時のスイートポテトだが、パティシエの修行元だった三軒茶屋の名店Hisamoto'sのレシピ通り、良質な素材で丁寧につくったスイートポテトを、またわざわざ焼き芋のカタチに成形しなおして(下部には皮まで再現している!)それを適当に切り分けてグラムを測って、ひとつひとつに値付けをするという手間のかかる製法を採っている。昨年までは、この商品の売れ筋は300円台後半だったが、今年は圧倒的に200円台がよく出る。いくつか新しいケーキも出している。いう時は市場に受け入れられる価格が定まるまで、何度か価格改定をするものだが、最近は300円台で折り合ってくれる商品がなく、なかなか定着しない。結果ショーケースの中は比較的安価なケーキで占められるようになった。これで実際に消費税が上がったらいったいどういうことになるのだろう。想像したくないがそうも言っていられない。した価格ポリシー、ひいては経営ポリシーを再構築する必要があるだろう。消費税導入に合わせて、価格に税がきちんと転嫁されているか、政府で調査をするんだそうだが、そんなことはまるで無意味だ。消費税を上げたらその分、みんなの給料が上がるというならそれでもいいだろう。給料は、もちろんそういうロジックでは決まらない。買い物だって、そういうロジックでは決まらないのだ。使えるお金が手元に無かったら、そこにどんな良い商品があっても購入されることはない。その商品は市場から退場し、多少品質を犠牲にした安価な商品が居座ることになり、全体として商品の価格は長期にわたって低下し続けていく。これが今、日本に起こっている「デフレ」と呼ばれる経済現象だ、と前日銀総裁の白川さんが困ったような表情で言っていた。解決策は金利がどうだとか、お札を刷るとかそういうことじゃなくて、少子化とか海外の安い労働力に負けない生産性を獲得することなんだよ、と。こんなちっぽけな、でも自分にとってはかけがえないの人生の終着点として設計した個人事業を営んでいる僕としては、この白川さんのお話に強い共感を覚えた。みんなだって対症療法より体質改善の方がいいと思うでしょ?でも結局、対症療法は断行され、問題は先送り。薬(偽薬だろうけど)が効いている今のうちにと、消費税は上げられた。体質は変わってないんだから、そりゃ財布の紐を締めていくしかないよね。20年近く続いている不景気のせいで、いろんなことが狂ってきてる。レストランのメニュー偽装なんて、普通そんなに長い間続けられるもんじゃない。芝エビじゃない小さなエビを使ったメニューを芝エビと表記したことが問題になってるって、芝エビのあの独特の透明な光具合や、口に入れた途端に広がるあのちょっと青い香りは他のエビでは絶対出せないわけで、お客さんが食べても食べてもそれに気づかなかったから、長い間その偽装が成立してた。嘘を書いてたほうが悪いんだけど、結局経済学者の言うところの「市場原理」ってのは市場に見る目があっての話だってことだ。伊勢海老とロブスターの見分けがつかない<市場>に原理なんぞあるわけがない。夜、昔の仲間と酒を飲んだあと、酔い覚ましに入った喫茶店でブルーマウンテンを頼んだ。透明さが身上のブルマンなのに、出てきた珈琲はひどく濁った味がした。何かの豆を混ぜてあるんだと思う。600~1,000円くらいのものが多いけど、ブルマンは6,000円近いから、無理もないなとは思うけど。騙し合いが始まると、自分の舌で店を判別できない人は口コミに頼るしかない。お店は嘘ついてるかもしれないから。して、食べログなんてものに皆が頼るようになった。僕としてはそういう騙し合いのゲームに参加するつもりはない。集客に戦略は持ち込まない。昔から飲食店の集客は一期一会と決まっている。そこに嘘とか、税金の心配とか、そういう無粋なものを差し挟んでほしくないんだ。カフェの日々2013年10月10日木曜日オススメは何ですか?それほど多いことではないが、はじめてご来店いただいた方には、「オススメは何ですか?」と訊かれることがある。「どれが美味しいんですか?」と訊いているわけで、たとえご本人にその気がなくとも、それは「どれが美味しくないのですか?」という質問と、店舗側にとっては本質的に同義だ。少なくともすべての商品を自分自身の手で(それぞれにかなりの愛着と情熱を注いで)開発している我々のような小規模店では、「オススメは何ですか」という質問に答えることは原理的にできない。この「店舗側にとっては」という但し書きがこの問題の要諦でもある。お客様の側の心理はそのような店舗側の事情には関係なく、せっかくコストを支払うのだから、もっともリターンの大きなものを得たい、という部分に集中しているのだ。見ただけでは「自分にとって」リターンの大きなものがわからない、ことがオススメを聞く理由ということになるだろう。見ただけで味がわからない、というのは当たり前のことだ。食べてみなくては、それが美味しいかどうかはわからない。味覚を言語にするのはとても困難な事業だ。長いヨーロッパの歴史が生み出したワインの「ソムリエ」があのレヴェルの精密さで他の分野に誕生しないのも当然のことなのだ。味覚のことである以上、少なくとも僕はお店に訊いても無意味だ、と思っていた。投資をしては失敗し続けて、時々巡りあうとても美味しい店とお気に入りの料理に歓喜しては「自分の店」のリストに書き足し、ともに楽しい時間を過ごしたいと思う友人を連れて行き、時には友人にそうやって見つけた店を教えてもらう。僕らはそんなふうに生きてきた。情報だけがディジタルの海を泳ぎ渡って、そこここにリアルな波を引き起こす現代では、そのようなロマンティックな投資はもはや無駄でしかないのだろう。そのような風潮を逆に利用したのが、今どきどこのチェーン店のメニューにもある、「今月の〜」とか「〜フェア」とかいうおすすめメニューだ。会議室で決められたおすすめメニュー。メニューが決まってからレシピが検討され、食材が発注される。試食をして写真を撮って、コピーが発注される。店員は淀みなく、お薦め商品を紹介し、「あ、じゃそれふたつ」みたいな感じで、最小限のコミュニケーションでその日の食事が決まっていく。これは確かにスマートでコンビニエンスなやり方だ。僕は自分の食べるものくらい自分で決めたい、と思う。私達のこの店には、ご紹介でいらっしゃるお客様が圧倒的に多く、ご紹介者様からお薦めのメニューを聞いておられるから、ケースとしては少ないと思うが、チェーン店のマナーを持ち込まれて困惑しておられる小規模店舗の方は多いのではないだろうか。平成元年から18年まで東京でサラリーマンをしていた。オフィスがあった銀座で、よくランチに行ったインドカレー「デリー」のドライカレー、四川料理の「嘉泉」の麻婆豆腐、焼き鯖がうまかった「かなざわ」。昼に食べそこねた時は、東芝ビルの地下にもぐって「はしご」というラーメン屋でだんだん麺大辛にご飯、それに龍馬たくあんをたっぷり載せて食べた。営業職だったから、営業先でもいくつか決まった店があった。新宿ならサブナード地下の「ロビン」で明太子スパ、熊本ラーメンの「桂花」で、だあろう麺。時々、渋谷に行くことがあればメリー・ジェーンに隠れて馬鹿でかい音でかかっているジャズを浴びながらアンチョビのスパゲティを食べるのが好きだった。行っていた八王子では片倉駅まで足を伸ばして「えびす丸」で玉ねぎの刻みぐあいが絶妙なラーメンを食べるのが常だった。夜になれば、先輩と「いなだ」という小料理屋に座り込んでカウンターに並んでいるうまそうな煮物を「うはー、これとこれちょうだい」なんて頼んで美味い酒を飲んだ。時々は、有楽町のガード下の「ねのひ」で、ビール瓶の箱をひっくり返した椅子に座ってたぶん日本で一番美味いつくねを頬張った。腹が満ちれば、ちいさなスナックに流れて常連さんと一緒に歌い、気持ちよくなっていつものバーへ。自分で見つけた店もあれば教えてもらった店もある。嫌な思いをしたこともある。全部自分で決めたこと。「自由でなけりゃ意味がないのさ、そうだろう」と佐野元春も言っている。「粗挽き、ネルドリップ」ってうまいのか先日お客様に「粗挽きで」と言われて戸惑ってしまった。三つの修行元ではどこでも、どんな器具でも挽き目は同じだったので、意識に上ることはなく、挽き目にいろいろあるということを忘れてしまいがちなのだ。一般には、サイフォンは細挽き、ドリップは中挽き、パーコレーターが粗挽きということになっている。パーコレーターを家で使っているという人が今どのくらいいらっしゃるかわからないが、かなりの少数派といっていいだろう。フレンチプレスで目が詰まるのを嫌がって粗挽きにする人もいると聞く。基本的なことから言えば、珈琲は焙煎によって豆内に出来た7ミクロン程度の孔に生成した800種類の化学物質を湯の力でこそげ落として飲む飲料である。グラインドは、その孔を露出させる工程なのだ。粗挽きにすればとうぜん露出する孔の数が減り、「薄い」珈琲になる。その薄さというのは抽出不十分による「薄さ」であって、飲み口のテクスチャーを調整するために湯で薄めるのとは根本的に意味合いが異なっている。それでもなお、というお好みについて特に申し上げることはない。冒頭に書いたように、サイフォンの創始メーカーである珈琲サイフォン社をはじめ、僕がコーヒーを習ったお店ではどこも、どの入れ方でもすべて中細挽きを採用している。良く味が出るからである。サイフォンを細挽きで、というのはミルメーカーの指定であって、器具メーカーはそのような指定はしていないのだ。それにどんな器具を使っても巷間言われるような目詰まりなど起きたことはない。上海では、粗挽きの豆を倍量使って、抽出最初期のコーヒー液を飲むという方法があるそうで、試してはみたが、まあ濃いコーヒーだ。苦さに塗りつぶされて独特の風味があるのかどうかわからなかった。いうようなことを知ってからよく思い出すのは、たぶん缶コーヒーのCMの「粗挽きネルドリップ」というキャッチコピーで、なんとなく「粗挽き」って通のやり方なんだな、と思っていた。そんなイメージだけで「粗挽き」を愛用している人がいたとしたら広告も罪が深い。Damage」を観てきた。何度か観たことのある映像だが、映画館の大画面とサラウンド音響で聴くと、実際にライブに参加しているような特別な感覚がある。自分に娘ができ、子育てに悩み、成長に喜ぶ日々を送ってみると、自分がいかに両親に愛されて育てられたかに気付く。新しい生存戦略〜引退する宮崎駿氏に捧ぐ(感謝を込めて)珈琲にはカフェインという興奮剤が入っていて、だから夜飲むと寝られなくなる。人間だから夜寝られない程度で済むが、虫などが樹液を吸ったり実をがぶりとやると死に至る。そんなモノを自分の体で精製している珈琲の木自体も無事ではすまない。樹木としては異常に寿命が短く、伸長できる高さの限界も低い。そのカフェインを含んだ実は、体の大きな哺乳類には精神の興奮剤として機能するがゆえに、好んで食べられ、絶対に消化されない非水溶性の繊維に包まれた種子は、その実を食べた動物によって運ばれ徐々にニッチを拡げていく。これは個々の寿命や成長を犠牲にして種族全体の維持、拡張を優先する生存戦略なのだ。彼らの意図した生存戦略とは違う形で、人間はこれを栽培し、カフェインの恩恵を世界中で享受している。珈琲がヨーロッパ全土に広がる前、彼の地では、教育を受けて世界の未来を拓くべき支配階級の人々が昼間からワインやビールなどを飲み、朦朧として日々を過ごしていた。珈琲が広まると、論理的思考の時間帯は飛躍的に増え、この流れは民衆にも広まった。19世紀以降の急速な人類の進歩にカフェインの果たした役割は大きい。した流れを鑑みるに、市民社会に遍く文明を浸透させた功労者カフェインを珈琲から取り去ってデカフェなんかを作り出すに至った現代は、まさに文明の袋小路に入ったのだと思わざるを得ない。弱い動物には毒だが、強い動物の精神を拡張するという夢の様な機能を以ってある種の植物の生存戦略を支えたこのカフェインが、毒として作用するようになったと考えれば、それは人類が生物学的にも弱体化していることのサインではないかと、僕はちょっとした恐怖感すら覚える。宮崎駿氏は引退会見で自らのキャリアを総括し、「子どもたちに、この世は生きるに値するんだと伝えるのが仕事の根幹になければいけないと思ってやってきた。それは今も変わっていません」と語った。この世は間違いなく、生きるに値する素晴らしいものであふれている。物語と鏡合わせの真実。この世は生きるに値すると、誰かが伝えてあげなければならないほど生きにくい、ということでもあるのだ。マット・リドレーの「繁栄」を読めば、確かに人類は進歩の道の上にあり、現代はかつてない繁栄の時代であることはわかる。集団的生活を送る生き物の多くは、勢力が弱い時は団結して外敵にあたるが、勢力が強くなれば、集団内での競争を激しくしてより優秀な遺伝子を残そうとするものだ。これほどに密集して生きる現代の人間が、どんなステージにあるかは明らかだ。強者と弱者、美と醜、賢と愚。僕らの遺伝子はストレートな二分法を要求するのに、もはや袋小路に入った感さえある成熟した文明の中で育った僕らのココロは、それぞれが自分らしくありたい、という欲求を抑えることはできない。この葛藤が我々の「生きにくさ」の正体ではないか。誰かが「この世は生きるに値する」と教えてあげなくてはならないのだ。今やこのメッセージが必要なのは子どもばかりではない。新しい時代の「生存戦略」を描いていけるといいと思う。昨日と同じように生きるのは難しいお店用に引いている固定電話は、東日本大震災で結局4〜5日はダウンしたauひかり電話を見事にバックアップしてくれた。NTTの代理店が電話してきて、ひかり電話への切り替えを薦めてもすべてお断りして、頑なに固定電話を維持している。ところが、最近この固定電話に、新しいプランを作って安くしたのでそちらのプランに切り替えて欲しいという営業電話が頻繁にかかってくるようになった。「同じNTTのプランですからいいですよね、安くなるんだし」と言うのだがちっとも良くない。ガス料金だって、水道料金だって、電気代だって、値上げをする時は報道で知らされるだけで勝手に値上げして請求してくるのに、電話とかインターネットに限っては値下げをする時に、わざわざ電話をしてきて何らかの契約が必要だっていうのが、そもそもキモチワルイ。僕はそういう話に耳を傾けない。プランを切り替えたことで生じた誰かの契約金は、商品のイノベーションの結果ではない。無から金を生み出した「無理」は、必ず廻り回って、僕ら自身に返ってくる。アベノミクスが生み出した円安と株高が、僕らの生活を支える必需品たちの悉くの値上げに姿を変えて返って来たように。我々は昨日と同じように生きるのが難しい生き物だ。いつも何らかの変化を求めている。良くなっていない、のは悪くなっているのと同じなのだ。そのようにして積もり積もった「無理」は、定期的に我々の社会を戦争や大不況などといった思いもかけない大きな怪物に姿を変えて襲い、いくつかの文明をまるごと葬ってきた。僕はそのような企みに加担したくない。無理筋を通して、自分以外の何かになりたくはない。昨日と同じ明日が来るように、ありったけの情熱で「自分自身」であり続けたい。昨日より美味しい珈琲ができるよう精進をするのだし、その精進なくしては昨日来てくださったお客様も今日来ていただけるとは限らないのだ。昨日と同じように生きるのは難しいが、そのための努力は、すべてが自分に向いているぶん「嘘」の入り込む余地がないところがとてもいいと思う。高校を卒業するまでを釧路で過ごした。北方領土のことは他人事ではなかった。大恩ある先生から、ラーゲリに収容された経験をお聞きしたこともある。尊厳を奪われるということが、どんなに怖ろしいことか想像しただけで身が震えた。共有2013年8月21日水曜日カップの取っ手は右か左か大学生の頃、ススキノの深夜喫茶でバイトしていた。珈琲のご注文だけは、常時たくさん作ってある珈琲を自分でカップに注いてサーブするスタイルだった。カップの取っ手は左向きに置く、と習った。聞かなかったし、別に疑問にも思わなかった。自分で店を始める時、珈琲は焙煎の修行もしたし、淹れ方はKONO式の総本山、珈琲サイフォン社で社長に一から習った。美味しい紅茶も入れたいじゃん、と思い、日本紅茶協会のインストラクター資格のための講習会を受けに二週間通った。その授業の中にカップの置き方の項があり、取っ手を何故左に置かなかればならないかの説明があった。それはなんと、砂糖とミルクを入れてスプーンでかき混ぜる際、スプーンは(利き手の)右手で持ち、左手で取っ手を支えるという作法があるからなのだそうだ。なんと、というのは、自分ではスプーンでかき混ぜるときにカップを支えたことがないからだ。飲むときにズルズル音を立ててるのもお作法に適わないので、彼の地では何も入れなくても温度を下げるためにかき混ぜる人が多いのだ。カップの取っ手は基本的に左側。日本でもきっと上流の方々は取っ手を支えてスプーンをかき混ぜるのだろう。かき混ぜ終わった後、スプーンをソーサーの奥に置き、左手でソーサーを持ち上げて、右手で取っ手を持ちくるりと180度カップを廻して飲むのだそうだ。うーん、そういえば映画なんかでソーサーを持ち上げて飲んでるの見たことあるなあ、などと感心しながら聞いていた。いうわけで映画を観る時、カップがどんなふうにサーブされるか注意して観るようになったが、ハリウッド映画では基本的に取っ手は右側で、ガチャンと置かれたカップ&ソーサーからおもむろに取っ手を持ち何も入れずに飲むようなシーンが多い。こちらが実用的というものだ。作法は重要だが、すでに真意は見失われ、取っ手が左にあろうと右にあろうと取っ手を支えてスプーンをかき回す人はいないし、温度が低くなった後でもズルズル飲む人はズルズル飲む。いうわけで当店では、取っ手右側の「アメリカ式」を採用している。無作法の段、ご容赦いただきたい。2013年3月13日、自身の誕生日に発売された佐野元春のアルバム「Zooey」を折りにふれ聴き続けてきた。五ヶ月の間に、少しづつ言葉が耳に残り、ようやくこのアルバムに託した元春の願いのようなものが聴こえてきたような気がした。SFマガジンでコニー・ウィリスの特集を組んだのは知っていた。文芸雑誌には、連載小説があったりするものだから、毎号買わないと十全に楽しめない気がして購入をためらっていた。有機農法の珈琲は美味しいか珈琲の自家焙煎店をやっていると、「有機栽培のコーヒーしか飲みません」というお客さんにお会いすることがある。そこまで極端でなくても、たまたま仕入れた有機のマンデリンを販売していた頃には、やはり有機であるというだけで通常の栽培法よりも高品質であると感じるお客さんが多いようだった。確かに高価格ではある。工場で簡単に(製造や精製ではなく)固定できる窒素を、豆類を栽培して土に鋤きこむことで補充したり、化学的に合成できるリンやカリウムを、わざわざ魚を捕ってきて抽出したりするのだから、当然コストが嵩む。害虫や病気に対しても化学物質を使わないため人手がかかったり、他の生物の力を借りたりするが、やはり生産能率は低い。それだけではなく、「有機栽培」であるという認定をもらうのに、各種団体にいろいろな名目の料金を払わなくてはならない。嵩んだコストは当然、料金に反映され、有機の豆は全般に少し高めだと思う。中には、そのコストに見合う美味しい豆もある。味で豆を吟味して今年で7年目になるが、現在のラインナップには有機の豆はひとつも入っていない。こと珈琲に関しては「有機だから」美味しいということはないようだ。ここまで読んでお気づきになった方も多いと思うが、通常の農業の何倍も環境にかける負担が大きい農法でもある。ある試算では、地球上のすべての農法を有機農法に切り替えると、ほどなく地球のすべての水産資源と森林資源を使い尽くしてしまうそうだ。化学的なプロセスを使って固定した空気中の窒素を畑に鋤き込むのを拒否して、トロール網で捕らえた魚を砕いて鋤き込むのはいいとする有機農法の考え方にもある種の欺瞞を感じる。物事にはいろんな側面がある。夏になると、ケーキのメニューにベリー類を使ったタルトをお出しする。このベリーには、余市の稲船ファームというところでお作りになっている有機農法のものを使っている。ケーキにベリーを使うということは「甘い」食材と組み合わせて使うのが前提なので、ワイルドで強い風味を持つ有機農法のベリーがいい。稲船ファームの写真を見て欲しい。自然そのものでしょう。虫のことや収穫などには大変なご苦労をされて、それでも自然に近い環境の中で厳しく育ったベリーの身(実)の裡にしか宿らない強い風味は本当に貴重だと思う。ここに有機農法の必然性があると思った。カシスやイチゴの強い風味と組み合わせてまろやかさを演出するブルーベリーだけは、この作り方では強すぎる。小林ファームという別の農園にお願いしている。こちらが小林ファーム。このクリーンで都会的なブルーベリーが、見事な味のまとめ役を担ってくれるのだ。繰り返すが、物事にはいろんな側面がある。札幌のケーキ店を廻っていろんなケーキを食べた、という食通のお客様は、我々のケーキのひとつひとつに詳しい説明を求め、「でそのイチゴは甘いの?」とお聞きになった。ショートケーキのイチゴが甘かったら台無しだろう。答えに窮したが、酸味の強いイチゴを使っています、としか答えられなかった。作っている側は、経験によってしか得られない知見でできるだけ良い商品を提供しようと努力している。それが「有機」だから、「有機」でないから、の一言で片付けられた時の脱力感といったらないし、常に甘いイチゴが優れているとは限らない。食品の世界では、消費者がより安全で美味しい食品を求めているが、そのための情報も一面的に見ては理解できない。有機ビールと銘打ったビールのほとんどはゴールデン・プロミスというオオムギを使って醸造されているが、これはイギリスで大量の放射線を浴びせて作られた変異種である。有機農法、という言葉から感じられる「自然志向」とは本質的なところで逆向きの食品であるように僕には感じられる。今時のほとんどのスパゲティには「100%デュラム・セモリナ」という表示があって、ある種の品質保証のように機能しているが、このデュラム・コムギも、放射線照射によって作られた変異種だ。そんなことを言うと、現在我々がコムギと呼んでいる植物自体が、三種類のイネ科植物に由来する三つの二倍体ゲノムを持つ変異種で、人間の手助けがなければ子どもを作ることすらできなくなってしまった生物だ。現在入手できるほぼすべての農作物が、人間の手によって、長い時間をかけて何らかの改変を加えられている。その技術をすべて手放して、自然のままに生きようとすれば、あっという間に地球が「破産」する。我々すべてを養うには、この地球という惑星にすでに人間は多すぎるのである。こんな時代、せめて自分の味覚を信じて食べ物と接するしかないと僕は思う。不景気ってなんだろうどちらかというと、モノを捨てすぎて後悔するタイプだと思う。今でも痛恨だと思っている断捨離は、せっせと買い溜めた映画やロックの「レーザーディスク」だ。「セントエルモの火」や「スタンド・バイ・ミー」、「私をスキーに連れてって」など、テープと違って劣化しないから、何度も何度もお気に入りのシーンを観たせいで体の中に染み込んでいる映画たちがある。スプリングスティーンや佐野元春のライブに興奮し、岡村靖幸の音楽は、まさに彼の肉体から生まれ出てくるのだなあと、彼のダンスシーンを見て確信したり。確かにDVDやブルーレイで買い直せないコンテンツは滅多にないだろうし、画質、扱いやすさなど、どこをとってもDVDやブルーレイなどと較べていいところは無いのだが、あのモノとしても圧倒的な存在感や、愛情たっぷりに企画されたに違いないジャケットデザインなど、レーザーディスクというメディアは「所有するヨロコビ」に満ちている。そこんとこは自分でもわかっていて、アナログレコードは今でもCDよりずっとよく聴いている。LPは愛着を持ったままで、LDは捨ててしまったその理由はLDの再生機に愛着を持てるよい機械を選ばなかったことにある。金がない若い頃に買った僕のレーザーディスクプレーヤーはパイオニアのCLD-110というCDとのコンパチ機で、安価で素晴らしい映像体験を与えてくれたことには感謝している。私は、レーザーディスクのハードとソフトを二束三文で売り払うのはなくて、あの時むしろ最後の投資として高級機を買うべきだったのだ。世は直径12cmの光学ディスクにデジタル信号を刻んだパッケージが標準となり、ユーザーも面倒な手間なく手軽に映画や音楽を楽しめるようになった。供給側は、まるで印刷をするような軽やかさで大量生産ができ、コンパクトになった分だけ流通費用もセーブできた。コンピュータの機能が拡張していき、これらのデジタル信号を扱えるようになると、それらは容易にコピーされ、ネットワークの進展に合わせて著作権者の目を盗んで、何処にでも飛んでいくようになった。今まで経済的な理由で、そうしたすぐれた芸術に触れる機会を持ちにくかった若者たちも、より多くの感動を得られるようになった。Disc)なる珍妙な規格まで作り出し、低音質の商品を流通させたし、映画でもARccOSのようなディスクの挙動が不安定になるコピーガードを搭載しては古いプレーヤとの間に不具合を起こしている。CDやDVDの寿命も、当初喧伝されていたような長寿命ではなかったし、ソフト側に仕込まれた規格外の仕掛けのおかげでプレーヤーの寿命まで短くなった。テレビの走査線の数は増えていき、その度に放送のクオリティが変わり、機器の買い替えを迫られる。デジタル機器にはICチップが仕込まれ、事業者からのメッセージを否応なく受信する。今までのように、「俺は受信料は払わねえよ」などと気取ってはいられない。自宅で録画した番組はコピーする回数を決められ、一定以上の回数コピーすることはできないし、番組によってはコピーすると本体のデータが削除されるようになっているものもあると聞く。何も便利さが悪いと言っているのではない。CDにしてもDVD/Blu-rayにしても、あのような軽佻浮薄なパッケージが標準仕様である以上、そこに愛情を感じることは難しいのではないか。買い替える、と思って買うデジタル機器にもだ。いう扱いを受ける製品に愛情をこめて作るメーカーもないだろう。若者が車を欲しがらない時代に、工場から出荷される、規格に添って生産された芸術作品を売ろうとして売れるような気は全然しない。してモノに縛られない風潮は加速していく。結局のところ、我々が不景気と呼んでいるものの正体って、経済学者が難しい言葉で語るあれやこれやのロジックではなくて、我々自身の貧しくなった精神のことなんじゃないだろうか。使う音楽メディアはアナログレコードである。それは単純な話、音楽に夢中になった少年時代、音楽メディアの主力はアナログレコードだったから、なけなしのカネでレコードのコレクションを揃えたし、だから強い愛着があって、今でも所有しているからに他ならない。向き合い、そして思う来週は参院選の投票に行く。機会があって夏目漱石を紐解いたり、幕末あたりの顛末を調べたりして、今の日本の成り立ちを知れば知るほど、どうしていいのかわからなくなる。学者さんの言う、難しそうに聞こえる「説」は、今までのいろんな事についてそうだったように、それがどんなに正しそうに思えても、多くの場合は結果そのようにならない。後からこれまた正しいとしか思えない別の説によって説明される。結局のところ選挙というのは、この予想どおりにならない成り行きの責任を国民の全員で分配するシステムなんじゃないか、と思う。なるようにしかならない、ということだ。なって欲しい、ということならわかる。自分は世間知らずの大学生のまま、平成元年というバブル絶頂期手前の幸せな時代に、たいして苦労もせずに就職した。「子供」のまま社会で働き始めた。若造の私にも大きな仕事がいくつも回って来て、直接的な仕事の技術はもちろん、社会のことや人間のことについても急速に学んだ。バブルが終わり、市況が厳しくなっていくと、その学んだ技量だけでは成果が上がらなくなってきた。チームでより多くの情報を集めたり、得意分野を補い合ったりすることが必要になったし、それはそれ自体がとても楽しい経験だった。仕事自体を楽しむようになると、それなりの地位に就くようになる。なってみて会社というものも誰かの意思で動いているのだと知るようになる。現場で忙しく立ち回っている時は、マーケットと対峙するのが事業のすべてだと思い込んでいる訳だが、考えてみれば会社というのは誰かが立てた旗の下に集まった集団のことだから、はじめに意思ありきなのは当たり前の話だ。そこには、必然的に意思の相克が発生する。下手をすると顧客に相対する以上のエネルギーを社内の調整に充てることになる。ある程度の規模をもった企業にしか提供できないサービスはあるし、そうした組織ではこの種のエネルギーは必ず必要なものだ。私自身は会社での経験を通じて、そうした意思の相克を必要としない、極めて「個人的な」事業のありように惹かれていった。逆に言うと個人的な事業は、他者の意思との相克によって磨くことが出来ない分、維持していくのが極めて難しい事業形態だと思う。結果、会社を辞めて家族経営のカフェを開くというチャレンジは丸7年になろうとしているが、現時点では幸運の助けもあって満足のいく成り行きになっている。今後もこのスタイルでがんばっていきたいと思っている。正直なところ収入は比較にならないほど少なくなったが、はるかに日々の充実感は高い。余計なお世話かもしれないが、こういう充実感もいいもんだよと世界中に伝えたい気分だ。地域に根ざした心あるスモール・ビジネスを壊してしまうような国になってほしくない。この仕事を通じて知り合った余市の農家さんたちは、皆家族で実に個性的で魅力的なスモール・ビジネスを展開している。自分で育てた野菜だけを食べさせて太陽の下で育てた鶏の卵のあの自然な味。その鶏の糞(まったく臭くない!)を肥料に育てている、大きさこそ不揃いだが、実に野趣溢れるベリー。ビジネス的野心ではなく、鶏糞が繋ぐ農家のネットワークが、私たちのケーキの味を支えている。前から牛乳の国内需要は減る一方で、日本の畜産農家はバター用の牛乳が採算に合わなくなり、現在は主にオーストラリアからの輸入に頼っているのが現状だ。そのために、近年の世界的な天候不順で牛乳の輸入が侭ならなくなると、あっという間に国内のバター流通が枯渇するのを何度も見て来た。経済的効率性が最優先されるこの国で、現在では、美味しいクッキーを作るのに必要な発酵バターを作っているメーカーはほとんどない。残念ながら、乳製品に関してはもしかしたら手遅れなのかもしれない。僕たちはすでに、かつて人気のあったいくつかの商品を、今では作れなくなってしまっている。バターがなければマーガリン、というようなわけにはいかないのだ。我々の「豊かさ」とはGDPとやらの多寡で本当に計れるのだろうか。それはお札をたくさん刷ることによって実現すべきものなのだろうか。今回の選挙ははじめてのネット選挙だそうなので、せっかくだからこちらの気持ちもネットの方に載せておくべきではないかと思い、書いた。このような想いは、どのようにしても「一票」に載せ切ってしまうことはできないだろう。いうことなのではないか。結局「生」は個人のものだ。真剣に生きる個人が積み重ねていく日々の全てで、国家も社会も経済も出来ているんだと思う。カフェの日々2013年6月21日金曜日ある後悔の記憶このカフェをはじめるまで働いていた会社で、私は専門学校の進学情報誌を作っていた。その頃の同僚から、私が担当していたある学校の経営者について覚えていることがあれば教えてほしいと電話があった。該当の情報が載っていそうな資料の在処を伝えて電話を切った。私には、その学校との間に未だ消えぬ後悔の念があり、しばし頭の中に当時のことが浮かんでは消えた。入学する18歳の人口は減り続けていた。大学に入学しやすくなるため、「大学に行けなかったから」専門学校に入学してくるという人はほとんどいなくなっていた。経営サイドとしては、激化したライバル専門学校との競争に勝ち抜くために、他校にはない新しい商品=学科を生み出して競争力を強めたいと思うのは当然だ。教育に専心してきて、今までの教育成果に誇りを持つ教員の皆さんは、そういう迎合的な商法には否定的だった。ある専門学校としては、その仕事に就くための技術が欲しいと思っている人たちに入学して欲しい。今までの質実な教育方法にこだわる教員の皆さんのお気持ちも大変よくわかるのだ。必要なのは説得ではなくお互いの「理解」であるとわかっていた。教育の品質を置き去りにした学校改革なんて絵に描いた餅だ。餅なら捨てれば済むが青春の貴重な時間を差し出させる教育機関ではそれは許されない。経営を置き去りにした教育現場もまた絵に描いた餅だ。自分たちの磨いてきた教育スキルを適切な人たちに届けるための努力をどうして他人に任せるのか。その学校で、私はどうしてもそれを言うことができなかった。社内ではどちらかというと温和なキャラで通していたが、現場での私は短気な営業マンで、学校では相手が理事長であろうとも、教育の品質を軽視した広報プランを指示されると本気で噛み付いてきた。して喧嘩をしてきたお客様には、皆さん今でもあたたかくご親交いただいている。その学校では心からの信頼を得ていなかったのだと思うし、その学校の教育現場の質実さに心からの共感を持てていなかったのだと思う。そんな時、経営サイドから大きな広報プランの発注があった。今にして思えば断るべきだったのだと思う。私は曖昧な気持ちのままその仕事を受けて、現場の責任者の方と打ち合わせを始めた。現場の協力を得られないままどんどん捩じれていく事態。それでも私はその仕事をやって15年目。収束のイメージを持ててもいたから、ひとつひとつレンガを積むようにゴールを目指した。現場の責任者の方の心に大きなダメージを与え続けていたのに気付かないまま。ある日、責任者の方が倒れたと連絡が入った。「自分のせいだ」と思った。見舞いには来るなと言われた。私は、自分に出来ることをするしかなく、仕事の納品に向けてまたレンガを積みはじめた。なんとか期日どおりに納品を果たして、電話もせずに学校に行った。手術が成功して学校に復帰なさった責任者の方がロビーにいらした。深く頭を下げることしかできなかった。何と言えばよかったのか。「あなたのせいじゃありませんよ」と言っては下さったが、肩の荷は降りなかった。そこには絶対にいくばくかの責任があって、しかも学校の人間でない私にはその責任を取ることはできないのだ。その仕事を離れて何年もたった今でも、その方には本当に申し訳ないことをしたと思っている。責任を取れないことの重さごと、ずっと憶えていようと思う。それだって、僕の大切な一部なのだから。父の日に思う、父のこと。今日は父の日なので、父のことを記そうと思う。父は大学で体育を教えていた人だった。運動音痴の僕のことがきっととても歯痒かったろうと思う。小学生の時、足も遅かったし、持久力なんか欠片もなかったから、校内のマラソン大会ではいつも限りなく最下位に近かった。そんな僕に、父は毎朝一緒に走ろうと言ってくれて、お酒を飲んだ翌日なんか辛かっただろうけど、毎朝毎朝ランニングに付き合ってくれた。