comment今回、工藤なおさんに、昨年、惜しまれつつも逝去したアレクセイ・ゲルマン監督のインタビュー記事の翻訳を寄せていただきました。この夏までペテルブルクに留学されていた工藤さんは、ご自身でもたいへん充実したブログを開設してらっしゃいます。以下に訳出したのは、『映画芸術』誌2013年の第3号(ゲルマン追悼号)に短縮して掲載されたアレクセイ・ゲルマン監督のインタヴュー記事の全訳である〔初出は同誌1996年第10号。ロシア語原文は以下のサイトをご参照ください:http://kinoart.ru/archive/2013/03/aleksej-german-mne-stalo-skuchno〕。アレクセイ・ユーリエヴィチ・ゲルマンは、1938年、ロシアは当時のレニングラードに生まれた。父は作家のユーリ・ゲルマンであり、父の小説を原作とした映画を後に数本製作している。卒業したあとレニングラード・ボリショイ・ドラマ劇場などでの勤務を経て、1964年にレンフィルムに入社する。代表作には、『戦争のない20日間』(76)、『わが友イワン・ラプシン』(84)、『フルスタリョフ、車を!』(98)などがある。遺作『神様はつらい』(2013)が死後公開され、日本でも2014年のイメージフォーラム・フェスティバルにて上映された。このインタヴュー記事は2013年2月21日にゲルマンが死去したことを受けて再掲載されたものである。アレクセイ・ゲルマン監督インタヴュー本文をお読みいただく前に、差し出がましいことは承知で「まえがき」として時代背景などについてすこし補足的な説明をさせていただきたいと思う。誤解を恐れず言うならば、90年代にロシア映画はほぼ壊滅的な状態に陥ってしまった。少なくとも「あの偉大な」ロシア映画は、息も絶え絶えの状態だった。それには大きく3つの原因が考えられるだろう。一つは、制度的な問題。ソ連が崩壊の兆しを見せ始めると、映画スタジオをめぐる状況が変わり始めた。それまでスタジオを、ひいては映画界を統率していたのは、ゴスキノ(国家映画委員会)であったが、これが機能しなくなっていった。一般に「検閲」という機能がそうであるように、ゴスキノは映画界を統制し一定の規制を課す一方で、ロシア映画がそのクオリティを保つのに一役買っていたと言える。機能しなくなっていったことは、ゲルマンが言うように、ロシア映画界に大きな損失をもたらした(ちなみにこの変革期のゴスキノの委員長こそ、記事中に言及があるА.メドヴェージェフ(任期:1992〜99)と、А.ゴルトワ(同じく1999〜2004)である)。第二の理由としては、端的に「監督の質」という問題であろう。資本主義体制に移行しつつあったロシアでは、貧富の差が露呈するようになっていく。ところで「映画製作」とは何かにつけ金のかかる仕事である。社会主義の温もりから放り出されたばかりの映画スタジオは、生き残るためにできるだけ出費を切り詰める必要があった。ソ連において映画製作は「映画製作スタジオ」(例えばモスクワのモスフィルムやレニングラード(現サンクトペテルブルグ)のレンフィルムなど)が基本単位となり行われていて、映画撮影に関わるスタッフやキャストはほとんどがスタジオの被雇用者であったが(ここからスタジオこそ「我らが砦」とするメンタリティが生まれてきたわけだが)、こうした経済的な必要から多くのスタッフが解雇され、「ひとりで生きる」ことを求められた(ある関係者によると、例えばレンフィルムではペレストロイカを経て7割強のスタッフが解雇されたという話もある)。映画製作スタジオシステムの崩壊によって、志はあるが貧乏な若い監督は救済されなくなってしまった。このような状況で監督になれる(映画を撮れる)のは、金のある者だけであって、つまるところ、ベテランかボンクラかである。言い過ぎかもしれないが、貧乏な青年が映画を撮りにくい状況になってしまったのは事実である。第三には、観客の問題がある。生活に余裕がなくなったことや、映画の質低下によって、観客がわざわざロシア映画に足を運ぶ機会が少なくなってしまったのだ。ゲルマンがインタヴューのなかでしきりに「うんざりしてしまった」と告白するのは、また『神様はつらい』という文字通り地獄のような映画が誕生し(てしまっ)たのは、90年代のロシア映画をめぐる、こうしたやりきれない事実の集積の結果に他ならない。した状況を承けて80年代ころから、ロシア映画界では独立志向の若者たちが従来の大手映画製作スタジオから離反し独自のグループを組織する動きが見られるようになる。スタジオ(ПиЭФスタジオ)」であり、「パラレル映画派」だ。このあたりの事情はインタヴュー本文に詳しい。Fantom』の周囲に集まった若手映画人の総称である。この「パラレル映画派」は、文学・音楽界で当時勃興しつつあったアンダーグラウンドな流派と共鳴し、ロシアの青年層に広く浸透していった。代表的な人物としては、インタヴューでも触れられるЕ.ユフィト(彼は特に「ネクロリアリズム」なる潮流の中心人物でもある)や、アレイニコフ兄弟などがいる。「パラレル映画派」のなかから何人かが、ソクーロフによって創設されたレンフィルム内の映画学校(映画人養成コースのようなもの)に参加したことも事実として挙げておこう。以上のような時代的背景を頭に入れていただければ、インタヴューを読む際に少し整理して読んでいただけると思う。映画のタイトルに関して、日本語の定訳がある場合はそれに従い、ない場合は仮に訳した上で原題を()で付した。−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−アレクセイ・ゲルマンインタヴュー『もう、うんざりだ』ゲルマン:1986年から撮影していません。この年は、もうわたしが映画を撮れるようになった年ですが。この年より前にわたしが映画を撮っていないことを非難するとすれば、それは馬鹿げたことでしょう。わたしは労働手帳を受け取っていましたが、懲戒処分3回と感謝状も一緒についてきました。その感謝状は、わたしが映画界からさっぱり足を洗ったのだと判ってから受け取ったのですし、本当のことを言えば、わたしはただスタジオを辞めさせられただけなのですけれど。1985年にいきなり名誉回復され、「漂白」され、ペレストロイカの成果として紹介されました。どんなアーティストでもそうですが、わたしもこの世界での自分の価値をたいへんに過大評価し、有頂天になってそれに反応してしまったわけです。自分が悪いんですが、そんなふうに3年が過ぎたあと『フルスタリョフ、車を!』を撮り始めました。本当のところ、わたしは撮り始めたくなんてなかったのです。オファーはたくさんありました。大層なのは、こんなものでした。「我々はあなたにやってもらいたいのです。〔映画監督のニキータ・〕ミハルコフが断ったら、すぐにでもね」と。外国の人たちもやってきました。わたしは、これらが全て無駄話だとわかりましたから、こんなふうに言うようになりました。妻と息子を連れて行きます。交渉は○○国でやらねばなりません。我々のほうがそちらに伺いますよ」「いや、ダメです」。したら向こうがいくら必要かと訊いてきたので、わたしはソヴィエトの人間が考えつける最大の金額を提示しました。「百万ドル」と言ったのです。1989年のことでした。わたしは、プロデューサーが気を失って断ってくるだろうと見積もって「百万ドル」と言ったのですが、彼は喜んでしまいました。何某かのアメリカ人たちが来て、そのアメリカ人たちが手を引いてからは、我が国の軍需部で買ったソ連製コートを着た2人のフランス人が、わたしがかつて生活を助けていた〔映画監督のパーヴェル・〕ルンギンを介してやってきました。わたしはといえば、長いこと家で放っておいたアメリカ製ジャケットを着ていました。そんなこんながあったわけです...。連合軍とソ連軍がドイツ東部のエルベ河で出会い、初めて西部・東部両戦線がつながった歴史上の事件で、同名の映画もある〕、ということですね。ゲルマン:そう、「エルベ河の邂逅」と相成ったわけです。手短かに言えば、そういう巡り合わせになったということです。わたしは完全にやけくそになっていました、ずっと「ほら失敗するぞ、失敗するぞ」と思っていたからです。百万ドルを提示したとき、わたしはグレートランチャーをぶっ放したようなものだと思っていましたが、「さぁどうぞ、百万ドルお前さんにあげる。遊んできなさい」と言われてしまったのです。わたしとしては、「おれの映画の対価としてエッフェル塔をよこせ」と言ったようなつもりでいたのですが。わたしは野蛮人、まったくの野蛮人だったものですから...。元「大衆に愛された男」であるわたしは、自分では、自分のためだけではなくレンフィルム社のためにも十分たくさんのことをやってきたつもりでした...。〔映画監督のコンスタンチン・〕ロプシャンスキーが映画を完成させるのを助けたと言うことも出来るでしょう...。〔1990年の〕カンヌ国際映画祭では審査員の一人だったので、ロシア映画が賞を獲れるように死にものぐるいで闘いました。その結果ドメニクという名前の映画祭主催者の一人が立ち上がってこう言ったのです。「ゲルマンがいなかったら、あんたたちのロシア映画なんてクソもみそも貰えなかったわよ」と。最後の3つの単語〔「クソもみそも」〕は、彼女が正確にロシア語で述べた言葉です...。そんなわけで、わたしは自分が人々に愛されているような気になっていたのですが、映画界はすっかり変わってしまっていたのです。すべてがまったく別のものになっていました。4年か5年のあいだ、わたしは仕事もしないで、あっちへ行ったりこっちへ行ったりして話をしてばかりいました。ペレストロイカがどんなに奇蹟的なものか、かなり真剣に話していたんですよ。わたしはなかなか話がうまいものですから、海外の大きな新聞や雑誌にわたしのことが載ったりしました。何年かのちにわたしがレンフィルムに映画を撮りに行ったときは、非現実の世界からやって来た人物を思わせたことでしょう。SFでおなじみの登場人物です。地球を離れ、その後帰ってきた宇宙飛行士は、4年経ったと思っていたけれど、実際には400年が経っていたという。こんなふうにしてわたしは100年の時を超えて映画の世界に帰ってきたのです。ゴスキノは破産して、もはやなにも統率できませんでした。レンフィルムの小さなスタジオでは、同時に60本の映画が制作されていました。監督が100人は必要だということです。このような仕事に携わることができたのは、多くてもせいぜい7、8人しかいなかったでしょう。したがって、誰でもいいからみんな動員されたのです。芸術評議会がいつもなら退けていたような人たちがみな映画を撮っていたのです。編集技師は、同時に3から4本の映画に携わっていたのです(中には理論や感性に従って切り貼りできる人も2、3人いましたが、他の連中ときたらまるでプラスチック容器を貼り合わせるような感じでした)。映画というものは頭の中に記憶しておかなければなりません。音響技師も同時に3つの映画に携わっていました。誰も音を採りに出かけませんでしたし、誰も音を集めて選んだりしませんでした。アシスタントたち、撮影助手たち、それからカメラには近寄ることもできなかった人たちが、映画を撮っていたのです。抜け目ないカメラマンは演出家になっていました。映画を撮ったこともなかった策士たちが脇目も振らず傍を歩き回って行ったものです。18本もの映画を手がけていたからです。互いに嘘を吐き、彼らはみんな仕事を押し付け合っていたのです。レンフィルムは芸術組織から、巨大なオデッサのバザールの搬入口に変わってしまいました。映画は、恥知らずの輩どもの腐りきった芸術になってしまったのです。あなた〔ドネツ〕とこんなふうに話しましたね。あなたはこう尋ねてくれました。「わたしと一緒に仕事をしてみたくありませんか?」と。誰もシナリオのことについてなど話しませんでしたし、何についての映画を撮るのか興味を持つ人もいませんでした。「いくら金をくれるか」、みなこれだけを尋ねていたのです。ある助監督はわたしに対しすぐ「俺-おまえ」で話しかけてきました(知り合いでもなかったのに、です)。「おまえ、俺にどれだけドルをくれるんだ?」と。彼はわたしより年下だったのですが。した流れの中でも、才能ある人たちというのは存在していて、わたしには何とも言えませんが、彼らは気分も上々で、外国へ行き、みなシャンパン三昧でした。カメラマンのセリョージャ(セルゲイ)・ユリジツキーは、わたしが彼に「時間通りに仕事に来てもらえないか」とお願いすると、わたしの目を見てこう言いました。「アレクセイ・ゲルマンさん、そもそもわたしはボランティアであなたと働いているのですよ」と。わたしにとって、これはショックでした。繰り返しますが、わたしは自分を違う人間のように感じて、自惚れていたのです。わたしの試みはすべてダメになり、レンフィルム代表の〔アレクサンドル・〕ゴルトワと話しても何も実を結びませんでした。彼はわたしを直視しませんでした。わたしは要求をたくさん突きつけてくる過去の時代の産物、モンスターだったのです。同時に、古い世代の映画関係者たちのあいだで陰謀が持ち上がっていました。おもしろいのは、わたしが彼らにではなく、彼らのほうからわたしのところに、「すべてを終わらせなければいけない、何かをしなければならない」という魂胆で近づいてきたことです。「始めたまえ、ゲルマンくん」と彼らは言いました。わたしは、始めませんでした。それに呼応するようなことが起こったのです。わたしが映画センターのエンマ・グバイドゥーリナの部屋に座っていて、そばにはわたしの古い知り合いオリガ・クーチキナが座っていたところから、騒ぎが始まりました。彼女は本当にリスクを冒して、困難な時期にわたしを助けてくれたのです。オリガは小さなレコーダーを置きましたが、わたしは注意を払いませんでした。して彼女がわたしに電話してきて、こう尋ねたのです。「『コムソモーリスカヤ・プラウダ』紙に載ったわたしの記事を読んだ?」「どの記事?」「ほら、あなたがあそこ〔グバイドゥーリナの部屋〕でぺちゃくちゃ喋っていたでしょう、それを記事にしたの」。「いったいなんだ、頭がおかしくなったのか、いまにぼくは餌食にされてしまうぞ」と。彼女は、「まぁ第一に、餌食にされなんかしないわよ。なに、あなたが言った考えを認めないとでも言うの?」と。親しい友人として、わたしをただただよくわかっているのです。これは良くないことでしたが、他方、彼女は状況に突破口を作ってくれたのです。彼女はわたしをよく知っていたので、わたしがティーポットのように発奮するだろうということを理解していました。わたしは彼女に何も言いませんでした。わたしはこう判断したのです。「彼女のしたことは正しい。誰かがやらなければならなかったことを、やったのだ」と。わたしは古いソ連型の人間でしたから、わたしにとってのすべての災難を、そのときはゴルトワ独りのせいにしました。彼は州の委員会から来ていたのですが、わたしは州委員会の連中があまり好きではありませんでした。彼らは基本的に感じ悪くわたしに接していたからです。ゴルトワのことは知らずに、「州委員会から来たやつが組織をめちゃくちゃにしやがった」とわたしは思っていました。時間が経ってみると、わたしは正しくなかったとわかりました。彼は善良な人間で、ひどいことは何もしなかったのです。今となっては、すべてのスタジオですべてが同時に失敗してしまったのだ、ということがわかります。わたしはそのときゴルトワの影響を大きく見積もりすぎていたのです。いまではわたしと彼は良好な関係です。その後わたしに起こったのは、〔L.コメンチーニ監督の〕映画『みんな帰ろう』のような出来事でした。このイタリア映画を覚えていますか?アルベルト・ソルディが小隊の隊長の役でしたね。小隊はドイツ人たちを攻撃しながら、みな一緒に「ママ、ぼくはあなたのお家に戻ります」を歌うのです。いう素晴らしいワンシーンがあるのです。ソルディが小隊を率いて彼らはトンネルに入って行きます。みなは歌っているのですが、トンネルから出てきたのは彼一人だけなのです。みんな逃げてしまったのです。同じようなことが、わたしにも起こりました。わたしが「ママ、ぼくはあなたのお家に戻ります」を歌いながらレニングラードに帰ると、わたしはまったくの独りぼっちだったのです。わたしの横で右往左往していたのは、ひどく仰天したような様子の〔映画監督セルゲイ・〕ミカエリャンでした。〔同じくドミートリー・〕ドリーニンはわたしへの誹謗中傷に反対する署名を集めてくれました。家にセリョージャ〔=映画監督・プロデューサーのセルゲイ・〕セリヤーノフが電話をかけてきて言いました。わたしはあなたも好きだし、ゴルトワも好きなのです」と。わたしは彼に、「セリョージャ、自分の好きな人たちにはすぐにでも亡命するよう警告しておくといいよ」と言ったのです。奴らは、わたしの百万ドルのために、わたしをあらん限りひどい状況に置くようになったのです。わたしは自分が大きな演出の仕事に着手した人間だと感じていたのですが、どの〔演出に必要な〕革コートも予算の見積もりから外されてしまいました。とどのつまり、恐ろしい騒ぎが巻き起こったというわけです。新聞には一連の風刺コラムさえ出現しました。あるコラムのタイトルは「ゲルマンのいかさまトランプ」というもので、そこにはわたしがペテン師だと書かれていました。たしかにわたしはいつだって嫌なことを書かれてきた類いの人間なのでこういうことには慣れていましたが、それでもやはり屈辱的で不当な物言いでした。たしかに「頑固者」ではあるけれどもペテン師とは...。ゲルマン:たしかこういったゴミ屑コラムの著者の中の一人だったと思うけど、わたしに説明してくれたことによれば、「あなたを攻撃したのではなく、あなたからゴルトワを救ったのですよ」だそうだよ。いや、あいつらはわたしがペテン師だとは言わなかったな、ただ「気狂い」と言ったんだ。「一体あいつは何様なんだ?」とか「そもそもどんな映画を撮っていたんだ?」とか「自分がナポレオンだと自惚れているんじゃないか」などとね。基本的には正しいのでしょう。「我々はゴルトワを救ってあげた」。いまや彼らは検察にゴルトワを告訴ですよ、その救済者どもがね。結局のところ、こうしたことすべてがわたしを助けることになりました。妻スヴェトカがこうした記事のコピーをとって、あちこちの新聞に送りつけたのです。コムソモーリスカヤ・プラウダ』各紙が応えてくれました。ゴルトワ自身がすばやくこの激戦を中止したのです。勝者のいない試合だ、とわかったからです。わたしにとっては、まるで〔アレクサンドル・〕ガリチの歌のような話になりました。とある審判が試合で判定をする話です。わたしたちが好調に試合を始めれば、彼は素晴らしい審判となる。その後わたしたちが負けだすと、その審判の判定はどんどんひどくなっていきます。最終的に審判がナチスドイツの占領者に協力したことのあるやつだ、という最新の報せが入る。監督は貪欲でなければならないと話したことがあったね。(ПиЭФ)スタジオ」のこと〕で映画『ほほえみ(Улыбка)』を撮ったセルゲイ・ポポフがシナリオのためにまとまったお金を無心しに来たとき、〔俳優・脚本家のユーリ・〕クレピコフは一生で一度だって、この額の3分の1でさえも受け取りませんでしたが、わたしは当然すぐに断り、こう言ったのです。「若い監督は飢えていなければならないんだよ。きみが有名になって自分の処女作をぼくらの実験スタジオで撮ることもないんだったら、その時は何百万でも何十億でももらえばいい、ぼくも幸せに感じるだろう。国のお金で採算が取れない映画を撮って、単に人前に出たいだけならば、きみはぼくらのところで働くべきじゃない」と。中傷記事が書かれたとき、それでも彼らが正しい面はあったのです。わたしは原則としてどんな監督、どんな芸術家もしてはならないようなある間違いを一つ犯しました。組織の長になってしまったのです。わたしは若い監督のためのスタジオの長を務めたのです。自分の足で懇願して回り、頭を下げて金をもらってきて、卑屈になっていきました。自分ではよくやっていると思っていましたが、いまでは〔ゴスキノ副委員長も務めた政治家のボリス・〕パヴレノクの頭にも同じ考えが去来したのではないかと思っています。〔映画監督の〕キラ・ムラートワがわたしにそう指摘してくれたのです。「あなたは若い人にとってのパヴレノクになってしまったのね。彼らはあなたを裏切り、嫌いはじめたのよ。彼らは映画を作らなきゃいけないのに、映画はあなたを通してじゃないと作れない」と、彼女は言いました。してわたしを通してだったのか?当時は誰もが映画を撮っていました。スナイパーが銀行家を射殺し金の入ったカバンを奪ったとしても、その翌日にはわたしよりはるかにいい条件で〔撮影を〕始めることができたでしょう。レンフィルム代表のアレクサンドル・ゴルトワは、映画界のこうした傾向を体現する人物でした。巨大なハムの一切れを手にして、撮影カメラを持った有象無象を先導したのです。一方の手にはモモ肉を、もう片方の手にはおのれの燃えさかる心臓を手にして、すべての人の幸福を願いつつ、この大軍全体をロシアの野へと放ったのです。この映画界の大軍は、故グリゴリー・コージンツェフ、故イリヤ・アヴェルバフ、故ディナラ・アサーノワによって植えられた折れやすい若木を踏みにじり、小便をひっかけるためにしかその若木を用いず、何の意味も持たない映画を作りつつレンフィルムを駆け去っていったのでした。あとには腐敗だけが残りました...。わたしが「こんなことはすべてを爆破してしまうよ、クソの詰まった巨大な樽みたいに」と言ったとき、わたしには先見の明があったのです。いまにもやって来る大地の変動を純粋に直感で察知していました。レンフィルムやモスフィルム、ゴーリキー・スタジオの過ちは、芸術評議会を廃止したことにありました。どんなに腐りきったアメリカのスタジオでも、芸術評議会は存在するのです。それなのにわたしたちのところでは、廃止されてしまいました。レンフィルムの芸術評議会はゴスキノよりも恐れられていました。グリゴリー・ミハイロヴィチ・コージンツェフ氏がやって来ると、ひどく罵倒されることもあって、そうするとたちまち地に墜ちたように感じたからです。レンフィルム(2013年9月撮影)それからゾーシチェンコの小説に書いてあるようなことが起こりました。「ある女医の夫が死んだ。わたしが思うに大したことではないが、そう簡単なことでもなかった」。芸術評議会が廃止され、ゴミ屑が発生した結果、映画スタジオの創造的なシステムが死んでしまったのです。わたしが思うに大したことではないですが、そう簡単なことでもなかった。それで今度はかなりおかしなことが起こったのです。この駆けてゆく大軍が、突然ばらばらに方向を変えたのです。ゴルトワの弱まりつつある方の手にはまだ燃えさかる心臓が掲げられていましたが、彼のもう一方の手の中から、残念なことに、モモ肉はなくなってしまったのです。こちらをつまみ、あちらをむしり、その後まだ骨だけは残っていましたが、いまではハムの面影もありません。してこうしたこそ泥の集団は、反対の方向へ踵を返したのです。全員ではなく一部の人たちでしたが。わたしのところに電話が来ました。「アレクセイ・ゲルマンさん、あなたが正しかったのです」。わたしは言ってやりました。「君たち、わたしにはもう何もできないよ。第一に、わたしはゴルトワと和解をした。第二に、わたしは彼について間違って考えていた。罪があるのは彼ではなくて、君らの方なんだからね。君たちはレンフィルムが没落し、崩壊し、撮影用クレーンは消えてなくなり、自動車は売却され、家具セットもなくなっていくのを見つめる狼の群れだ。何をすっとぼけてるんだ。わたしは自分の映画製作をスタートして最初の40分のうちにこういうことを見てとったよ」と。そのときゴルトワが彼らの面倒を見てやっていたのです。「パラレル映画派」です。「パラレル映画派」の映画です。その中心の映画については、誰もそれがどういう映画なのかを知りません。誰もわたしたちを救いはしないでしょう。いますぐアメリカ映画に対して400%の税金を導入し、アメリカ映画のチケットをジグリ〔社の車〕と同じ値段にすることは可能でしょう。しても、みながロシア出身のチュチキン監督の映画に殺到するなんてことにはまったくなりません。映画界には無関心な人々が膨大な数存在しています。「モスクワ国際関係大学へ行こう」との党の呼びかけのように。劇場の俳優にしてみればこんなことはほとんどあり得ないことです。演劇界にはスコモローヒ芝居〔スコモローヒは、ロシアの伝統的旅芸人〕の伝統があって、そこでは俳優たちは演じないわけにはいかず、昔は自分の舌を抜かれてもなお演技をしたのです。舞台俳優たちのなかにも同じようなろくでなしはいるのですが、戦略家もまたいるのです。演劇では芸術に罹っているのですが、一方で映画人たち、特に新しい世代は芸術に罹っているのではない。みないつの間にか静かに消えていってしまったのです。〔映画監督〕ユーリ・マーミンはみなを団結させようとし、レンフィルムの周りになにやら棺桶を持ってきました。それが誰かにとって面白いとでも言うように。明日にでもロシア映画は完全に消え失せ、幕を降ろすでしょう。想像してみてください。あとに残った〔エリダル・〕リャザノフやら〔ゲオルギー・〕ダネーリヤやらは動物園に連れて行かれ、ミハルコフは外国に、ソロヴィヨフはサーカスに働きに出かけました...。映画は終わってしまったんです。アルメン・〕メドヴェージェフのもとでは芸術評議会があって、ちゃんとした機能を果たしており、才能のない人々と才能のある人々を見分けようとしていました。これは結構なことです。望ましいのは、資金の豊富な映画産業の場合です。巨篇映画を作るモンスターたちのあいだにある才能を支え、才能あるひとたちが踏みつぶされないように彼らを他から離してやらなければならないのです。映画産業が根本的にまったくなくなってしまうとしたら...。肝心なことは、リューダ〔=ドネツ〕、お願いだからこんなふうには書かないでくれよ。わたしが唯一才気のある人物で、何もかも分かっていて、学問をすべて究めた上でみなを非難しているのだと受け止められないように。わたしがやっているのはただ「芸術評議会がなかったらわたしたちは死んでしまう」と喚き立てているだけなんだから。ところで、レンフィルム・カフェのような場所も以前はあったのですよ。近年ではただの酔っぱらいのための場所に変わってしまい、いまでは完全に閉店しています。それはともかく、レンフィルム・カフェは、極めて芸術評議会的な場所でした。カフェが判決を下したのです。最高の地位をもらえたなら、レンフィルム・カフェでは軽蔑の眼差しをもって迎えられる。わたしが辛かったころ、スタジオから追い出されていたわたしがカフェに行くと、いつも列に並ばないでもコーヒーをもらえたものです。