生きる2013-12-01生きる自分の中で、未だに整理ついていなくて、だけれども文字にすることで少しでも前に進められるように考えていけたらと思ったので書き記します。書き終わったあとに見返したのですが、非常に非常に読みにくい文章でした。読んでくださる方はご了承頂ければ幸いです。わたしは、大切な大切な後輩を、亡くしました。亡くなる4日前に、東京で彼女に会っていたわたしは、(こんなことを言うのはおこがましいのは百も承知ですが)彼女が死を選ぶことを止めることも出来ず、なにも出来ず、なにもなにも出来なかったのだと、そんなことは思うな!って色んな人に言われるし怒られるのですが、それでも、それでも思ってしまいます。わたしには彼女の死を止める為にどうせ何も出来なかったのだとしても、でも何もしなかった過去の事実はそこにあって、時空を越えて戻ることが出来るのならばわたしはもしかすると、何か出来たのかもしれないって、やっぱりどうしたって思ってしまうわけで、わたしは過去の自分自身を深く深く憎んでいます。わたしは今までの人生、部活やサークルを途中でやめたり、そもそも入ったりやらずにきてしまったような人間で、コミュニティに所属し続けるということが非常に苦手でした。先輩や後輩という存在は本当にわたしにとっては少ない存在で、しかもわたしのことをいつもいつも『姐さん、姐さん』とわたしの高校時代からとあるきっかけで何年も前から慕ってくれる、そんな彼女は本当に大事な後輩だったのです。東京の大学に通う彼女を、福岡に住むわたしはいつも細かなところまで知ることは出来なくて、でもインターネットだとかの頻繁なコミュニケーションや、よく行く東京滞在だとかでこまめに会って、わたしは彼女をそれなりに丁寧に知っていた、つもりでした。何を言っても、やっぱり傲慢というか、何か出来たと思うのかお前は!、という感じの文章になってしまいます。したってその深い後悔をぬぐい去ることは出来なくて、そしてわたしはその矛先が自分に向かいます。彼女が亡くなってすぐに、彼女のからだは彼女の生まれ育った地である沖縄へと運ばれました。沖縄にいったことのないわたしは喪服姿で日帰りで初めてその地に足を踏み入れました。こんな11月の季節だというのに沖縄、那覇空港は到着した時からそれはもう暑くて、むしむしとした気候でした。飛行機に乗る前、2時間前までいた博多のものとは全く違っていて、常夏らしいかりゆし姿のひとを見かけながら、彼女はこんなところで18年育ち、東京へとでたのだなとその時初めて知りました。曇り空から少し覗いた太陽は綺麗で、だけれども雨が降りかねない天気へと徐々に変貌し、ぴったりと雨が降り始めた時間に葬儀は始まりました。わたしは、足に力が入らず、何もできず、前日に慌てて福岡で揃えたはずの数珠を使うことも忘れ、カバンは葬儀の会場のどこかに置き忘れ、彼女のその成人式に撮ったばかりであろう遺影に、なにも、なにか言いたかったけど、なにも言えなくて、どんどんと足の力は抜けるもんだから立てなくて、なにもできなくて、ただただ呆然ともう居ない彼女の精神的なものにひとりで語りかけ、なにも、宙に向かってひとりで泣き続ける以外に、なにも、なにもできませんでした。葬儀、告別式に出るまでもわたしはずっと泣き続けはしましたが、実際に葬儀に出たあとになって、わたしはその亡くなった事実をやっと受け止められたような感じで、涙は止まった代わりに福岡へと戻った直後から、わたしはずっと彼女の声の幻聴が聴こえるようになりました。自分の斜め後ろあたりから、彼女の声で『姐さん、聞いてくださいよ』という声が何度もして、でもいやわたしは自分の部屋で一人でいるはずで、何度振り返っても彼女はいなくて。聞こえて振り返る度に、わたしは何かを聞いてほしかった彼女の声をどうして聞けなかったんだろうと、どうしてだとわたしのせいでもあるじゃないか、と繰り返し思わされるのです。亡くなる前に最後に会った日から毎日。彼女からはとっても些細なことで、正直どうでもいいような話題で、亡くなる前日までラインのメッセージが送られて来ていました。それにずっとほどほどで適当な返事をしながら、彼女はなんかかまってほしいのかしら、としか思っていなくて、どうしてその時にもっとその些細なSOSをわたしは見逃したのだろうと何度も思いました。