いろんな品種のリンゴができるが、色はまっ赤で、すこしたて長になったシルエットを持ち、人々がリンゴに対して抱くイメージに、もっともぴったりとあてはまる。日本でもリンゴのイメージは赤だが、シルエットには一定の伝統はないようだ。アメリカでは、リンゴのシルエットは、たてに長い。ヴァレーの気温は、一日のなかで大きく変化する。リンゴがたて長のシルエットを持って成長することに、一日のなかでの気温差の大きさが、深く関係している。いまでは、いかにもリンゴらしいたて長のシルエットを人工的につくりだす方法が開発されている。赤く熟したリンゴを手にとり、じっとながめていると、不思議な気持ちになる。これが一本の樹に実ったのかと思うと、これこそまさしく自然の妙技だと感じると同時に、その自然の妙技には、どことなく魔法的なものを感じてしまう。空から雪が降り、その雪が河の水となって平野を流れるという自然の営為そのものに、魔法じみたところがあるのにちがいない。赤いリンゴの収穫を人間の営為としてかなり大きなスケールで意図的にやるとなると、たいへんな労働となる。花が咲くころに霜が降りたりすると、数十万ドルという単位で、リンゴ園は大損害をこうむる。したがって、リンゴ園の母屋や納屋には、気温が一定の限度をこえてさらに下降すると警報の鳴りひびく警報器がしかけてある。この警報器が鳴ると、リンゴ園に配置してあるディーゼル・オイルのストーヴに、いっせいに火がつけられる。ストーヴの火は、まわりの空気をあたためる。空にむかって上昇していくあたたかい空気を、風車が地上に追いかえす。ディーゼル・ストーヴの数は、たとえば百六十エーカーの広さのリンゴ園だと、三千個にも達するという。冷たい空気でリンゴの花がやられるのを、こうしてふせぐ。これよりもうすこし不安定な方法として、気温がさがってきたら花に水をかける方法もある。花を水でおおい、その水をこおらせる。貴重な花を、一時的に氷づけにするのだ。氷がとければ、花は無事だ。リンゴがめでたく実ったなら、これを収穫しなくてはいけない。リンゴ園の、一本一本の樹に人間がとりついておこなう手仕事だ。この手仕事を、季節労働者たちがおこなう。収穫期の農場をピックアップ・トラックで転々として生活する、移動労働者たちだ。アメリカ国内の移動労働者に加えて、メキシコから不法入国者してきた労働者たちがリンゴを収穫する。ワシントン州のヤキマ・ヴァレーにかぎって言えば、メキシコからの不法入国者たちの労働力なしでは、リンゴはまったく収穫できない。労働者たちの報酬は一時間の最低保証額が三ドルに満たないが、リンゴの収穫期には、二十五ブッシェル入りの木箱ひとつをリンゴでいっぱいにして七ドルになる。夫婦で働き、さらに手伝ってくれる子供がふたりいたとすると、一日に二十五箱はこなせる。テキサスやアーカンソー、カリフォルニアなどから、収穫期になると移動労働者たちが集まってくる。メキシコからの不法入国者たちにとっては、収穫期のリンゴ園でひと月も働けば、年間の総収入を軽くこえる額の現金が、稼げてしまう。一九七七年の数字だが、ヤキマ・ヴァレーにある四万二千エーカーのリンゴ園から、一万五千名のアップル・ピッカーが、二千五百万ブッシェルのリンゴを収穫したという。ヤキマ・ヴァレーぜんたいのリンゴ収穫量のこれは半分にあたり、アメリカ全体に対するリンゴ供給量の六分の一をまかなったという。自分の父も、自分とおなじく農場から農場へと渡り歩く移動労働者であったという、アーカンソー出身のミグラント・ワーカーは、カリフォルニアの玉ネギ畑のなかで死んだ自分の父を思い出しつつ、自分のことを語る。収穫して、インピーリアル・ヴァレーで野菜、そしてサン・オーキン・ヴァレーではアプリコットとピーチ。それからオレゴン州とワシントン州でチェリー。そのあと、このヤキマ・ヴァレーのリンゴを収穫する。秋になって学校がはじまると、夏のあいだずっといっしょだった二人の子供たちを、グレイハウンドの長距離バスに乗せ、アーカンソーのおばあさんの家へ帰す。感謝祭には夫婦でアーカンソーに帰り、そのあとふた月、フロリダに移動して柑橘類の収穫をおこなう。彼の子供たちもまた、彼とおなじく移動労働者になるかもしれない。移動労働者になる運命から脱出するためのまず最初のステップは、学校教育だ。あてにしていたフロリダの柑橘類が不作でそこでの労働がふいになると、年収の三分の一がなくなってしまう。なると子供も労働を手伝わなくてはならず、子供たちは事実上は文盲にちかいまま成長し、やがて彼らも移動労働者となる。