「飄々と職をこなす男」それが彼の第一印象だった。私が年端もいかないときからヤマモの営業として務め上げ、現在も多くのファンを抱える。彼は名実共に最も実積ある営業職となった。「地元を歩いている時も『あ、ヤマモさん!』と声を掛けられる時がある」と言う彼は、もはや社の看板の域に達している。口数が多いほうとは云えないかもしれないが、ゆえに話に聴き入る場が多い。彼は雰囲気という言葉に留められないほど、オーラを発するときがあるのだ。古くから続く地域食というものは、街の大衆食堂にこそあるのだと思う。大切な地域労働者の胃袋を安価で気軽、かつ安定して満たしてきたものは、それだからこそ次世代に紡がれていく。いった粋な心意気の連続で地域性・地域食は成り立ってきたはずだ。私は弊社ヤマモの地域理念を含め、そこに最大限の敬意を表するべきだと思う。そこには、地域の文化を伝える粋な職業人が居たはずだ。彼はヤマモに居ながら、その正統派の血脈を地でいく男なのだと思う。少々大袈裟かもしれないが、彼は土地に根付く人々の心理を知っているのかもしれない。「井上さんが行くとモノが売れる、お客の気持ちを分かってる」と他の営業が口々を揃えて言う。この土地に生き練度を増した職人は、地域を支え時代を超し、このようなかたちで存在していくのだろう。彼こそヤマモ最古参の蔵人、いわゆる“杜氏”である。私自身も“つくり”に重点を置くからこそ、彼とは親父と息子ほどの歳の差はあれど、意見交換を続けてこれた。彼は豊富な技術と経験がありながら、新しい物事に柔軟に対応できる人だ。私が例年の仕込で新たに仕掛ける技術にも返事ひとつで快諾する。何より“つくり”に真摯な人なのだ。故に私がいなされる場面もあった。時間のかかる発酵熟成だからこそ“つくり”の過程は、蔵人自身が正直でなければならない。多くの歳月を費やした日本の発酵技術には、つくり手の主義主張や議論が必要以上に伴うものなのだ。それと同時に、彼はムードメーカーでもある。寡黙な職人の在り方とは異なる。「自分が教わったころは先輩方が怖かった」と云う彼は、培ったものの大切さと若年者の間に立ち、未来に紡いでいくことの大切さを諭しているように思えた。私はおこがましくも、最古参の蔵人が現在の環境で更なる未来を描けるような場所にしたいと思っている。新たな風を嬉々として受け入れる彼は、そういった素養を誰よりも持ち合わせ、だからこそ私たちの職人として続けてこれたのだ。彼の過去の多大なる功績を讃える一方で、それを更に変革できる職人として、大いに期待したいと思う。彼はいつも“現役”が似合う男なのだ。他是是Yamamo最老手的手藝人”杜氏”。他總是和”現役”相配。高茂合名会社”の社長であり、僕の父である。いつからか父親と呼ぶことは無くなり、終日「社長」と呼んでいる。本当の彼は言葉数が多くはない。いやいや、近所の人や、たわいもない会話に於いては、無尽蔵に話していると思う。それこそ、その言葉が何処から出たのか解らないほど流暢に。社長たるもの、やはり腹に何かを据えている。未熟な僕には伺い知ることができないほどに。初見では八方美人に映る彼は、実は、場を繕い相手方のことしか言葉にしていないのだと気付く。腹に据えたことは、察するものだと教えられる。「察する」という概念は、ここに帰ってきてから“社長”に教えられたものだ。それは、かけがえの無いものだと信じている。僕はいつからか社長を尊敬している。それは大切な人の大切な場での立ち居振る舞いや所作に、今更に驚くことがあり、何より“優しい人”として、とてつもなく大きいと思うからだ。社長として過ごしてきた時間は平坦ではない。幼い頃から、そのことは薄々感じてきた。彼が弱音を吐いたところを一度たりとも見たことが無い。これからも見ることはないだろう。家族という眼鏡を外してみても、彼には度量や器の大きさを感じる。彼は打たれ強く、何が何でも皆を護ってくれるのだ。家族であることの気恥ずかしさ、それは善くも悪くも付き纏うのだが、家族と仕事をすることは、尚更一筋縄ではいかないもの。この機会に「彼の喜ぶ顔が見たくて仕事をしている」、なんて今までの文脈からしたら「察しろ」なんて言いたいところだが、穿った勇気を振り絞って、毅然とした態度で言っておく。僕は「社長と一緒に仕事ができて、シアワセだ!」、と。社長の書斎は、いつも書類だらけ。それにげんなりする自分にも慣れたが、今となっては社長らしい雰囲気だと思える。この空気感は誰かにつくれるものではない。ここが社長そのもの、今はそう思い、どこかに“格好良さ”さえ感じている。絶対に意図していないであろうセロハンテープの朱色の台座や広告の裏紙を切ってつくったメモ紙の束、茶葉の缶を利用したペンケース、色褪せた座布団と座椅子。彼は淡いベージュ色の襖を背にし、ランニング姿に老眼鏡を掛け直し、毎日ここで売り上げを数えている。男の書斎とは、そういうものなのかもしれない。yamamo1867.com。