新入部員の練習は木曜からだって』メールを送ってから二日。火曜から休み続けてる湖都からは何の返事もないままだ。腹の虫が収まらずに愚痴をこぼせば田辺が冷静に諭してくる。いえ、入学以来楽しみにしていた部活見学の時間を、あれだけ無駄に削られて我慢ができるかっての。「だから落ち着け」わかっちゃいるがなかなか止まらない。良い雰囲気の部活だったのに、それが理不尽によってろくに見れなかった怒りはなかなか治まらない。嫌な未来が見えてへこむ。そんな気持ちを紛らわすように田辺をからかうだけからかってやった。マネージャーが美人だからって剣道を始めるようなら、その後はきっちり指導して真人間にしてやらんとな。――――――そんなふうに、とくに変わったことのない一日だった。――――――ただ何でもない、普通な日だったんだ。『明日もいっしょに行くんで良いよな?』いざ寝ようとしていたところで届いた田辺からのメール。他に知り合いもいないし、わりと家も近いこともあって自然とそんな話になっていた。「さ......寝よ寝よ」なんとなく溜息を吐いて、ベッドに潜りこむ。この三日で大体わかったことがある。変わったことのない一日のはずだったんだ。十五分は遅く起きれると踏んでいたのに、こういうのは自分の思い通りにはならないらしい。目を覚ましてしまったのが七時前。十五分遅くどころかトンでもなく早く起きてしまったが、妙に目が冴えてしまってて二度寝もできそうにない。――もったいないことしたな......。目は冴えてるのにどこかぼんやりした思考を抱えつつ、リビングに下りていけば、繋がってる台所ではすでに母さんがうごめいていた。中途半端に言葉が切られる。何かと思って母さんの方を向けば、なにやら変なものを見る目を向けられてしまった。「あなたーー!!」もの凄い足音を立てて、リビングから飛び出していってしまった。......まぁいいか。寝起きの頭で考えるのも面倒くさくて、あえて母さんを追いかけはせずに、トースターの準備でも――――。「湖都っ!?」しようとしたところで、今度は父さんの大声が飛んできた。――こんな時間に起きてくるなんて珍しいな。悠長なことを考えていられたのは、二人の顔を見るまで。目を見開いて、口まで開けて。顔を上げたら両親のそんな顔。そりゃあ誰だって驚くに決まってる。「湖都......だよな?」いい加減、意味の見えない質問にイライラしてくる。「ちょっと来なさい」だけど言いかけたところで母さんに遮られる。仕草だけでついて来いと伝えてきて......。「あなたはここにいて」いっしょについて来ようとしていた父さんへのぴしゃりとした口調に、今更ながらただならぬ雰囲気を感じる。――なんかしたっけ?どうにも回転の悪い頭でいくら考えても、何か怒られるようなことをした覚えはここ最近ずっとない。それだけに余計不安になりながら母さんの後をついて行って。着いたのはどうしてか洗面所だった。無言のまま中に入るように促してくる母さん。洗面所に入ってすぐに大きな鏡がある。自然、そちらのほうに目をやって。――え......?と思った後に、すぐ、ああそういうことかと妙な納得をしてしまった。起きた時からずっとある、このだるさと違和感の正体はこれか、と。母さんに言われるまでもない。鏡に自分が映るはずの位置からは、見たことのない女の子が見つめ返してきていたんだから。身も蓋もない言い方をすればこういうことだ。教科書でしか知らないけど、こんなふざけた現象が始まったのは自分たちの代から見たら五、六世代ほど前かららしい。今でこそ常識になっていて、百年以上前から起こってる(らしい)現象だというのに、詳細がまだ解明できてないのは研究者の怠慢だと思う。それでも今まで習った授業によれば、ある年齢までの生殖能力が劣っている雄が云々。多くの子孫を残すため云々......。......駄目だな、まともに覚えてない。教科書が間違ってるなんてよくあるし。歴史とか保健の教科書に載ってる昔の出生率の資料なんて、二.〇を下回ってたりするんだから、どこまであてになるんだかよくわからないしね。「こ、湖都っ、大丈夫!?」ひどく慌てた声が隣から聞こえてくる。昔の授業とかを思い出してたのを、ショックを受けて固まってるとでも思われたんだろう。正直なところだと、多少ショックを受けてたりもするけど。隣でここまで動揺してる人がいると、そういうのは引っ込んでしまうみたいだ。いう流れだけは絶対だから、回避する方法なんか単純そのものだ。別に彼女とかがいなくても、ただ『経験する』だけなら国営のそういう施設だって一応あるにはある。自分はそれをしなかったんだからしょうがない。こだわるわけじゃないけど、生理的にそういうのが嫌だったんだ。「......そうだね」どっかしらまだショックが残ってる母さんの背中を押して、リビングまで戻ってくる。「だ、大丈夫か?」これまた浮き足立ってる父さんに頷きを返す。