動物病院ではないのだから。私の手のひらは今にも消えそうな命を感じている。私は店のおじさんの助言をもとにツバメの子を胸に入れ温めながら、近くの動物園へと自転車を走らせた。信号待ちをしている時、命のぬくもりを感じた。ツバメの声が聞こえたのだ。弱々しく、だが生を感じる確かな声が。あれから何年経ったのだろうか。私の手元にはツバメの死を告げる事務的なハガキのみが残っている。小さなツバメの死は、この大きな世界ではちっぽけなことかも知れない。私はツバメの声を思い起こすだけで、それは間違いであることに気づく。大きな世界の中でツバメは、ひとつの命として確かに存在した。そんなツバメの声を聞くことは、足元を見過ごしていれば二度と叶わなかっただろう。あの声は命の教えとして、今も私を支え続けている。」という友の声に、僕は父のことを考えた。体育祭の翌日のことだ。僕はこの日、120個のシュークリームを焼いた。僕が団長を務めた応援団の全員に感謝の気持ちを伝えたかったのだ。朝3時に起きシュークリームを焼いたが、一度失敗して100個分無駄にした。この時、少々不出来でもそのまま持って行こうかと迷ったが、父の「いい加減な物を人に食べさせるな。」の一言で、また作り直した。総製作時間6時間のシュークリーム。みんなは喜んでくれるだろうか。不安は見事に杞憂に終わった。シュークリームを手にした友の顔は輝き、幸せそうに食べてくれた。この時、僕の胸には父の姿があった。小学生の時、父がパン屋を始めた。パン屋の仕事は過酷だ。父は毎朝2時に起き、帰って来るのは夜の7時、休みは週に1回のみ。これでは、いつ体を壊してもおかしくないと僕は不安を抱き、疑問も感じた。作業場をのぞくと、父はいつ見ても同じ作業をしている。この生活のどこに生き甲斐を感じているのだろう。それとも、パン作りそのものが楽しいのか。シュークリームを食べる友の笑顔。それを見る僕は、心の底からの満足感に満たされた。その時に突然、気付かされた。毎日は、こんなことの繰り返しではないか、と。父はパンを買って食べてくれる人のために、毎日パンを焼いている。誰かのために苦労することが父の喜びだったのだ。今、友の笑顔に喜びを感じている自分。この幸せは、毎日父の姿を見続けたおかげだ。子供は親の背中を見て育つと言う。言えば、父が笑顔の時は僕も笑っていた。そのおかげか、僕は「いつも笑顔がいいね。」と、人によく言われる。自分が汗を流すことで人を幸せにする喜び。僕はそれを父から受け継いだのだ。パン屋は継がないが、この喜びを感じる心を大切に、これからも生きていきたい。3年)私は小さな頃から田舎にある祖父の家に行くことが大好きだ。私の家から車に乗って約40分。い静かで、広くて、自然がいっぱいある場所にひっそりと祖父の家は建っている。一体、何十年前に建てられたのだろう。年季が入っているらしく、ところどころ柱が黒ずんでいたり傷んでいたりするけれど、建てられて以来、数十年もの間ずっと大切に手入れされてきたその木造の家は確かに古いけれど、どこか温かみがある。山に囲まれた祖父の家の周りには、はっきり言うと娯楽が無い。私は縁側にじっと座って外の景色を見ているだけでも全く飽きなかったし、何より気持ちが良かった。小さい頃、ふと祖母に「なんでおじいちゃんの家はこんなに気持ちいいんやろな。」と尋ねたことがある。すると祖母は「木や土や紙、自然のものを使って建てられたこの家が、山があって水や土、空気がきれいな自然豊かなこの田舎の土地に馴染んでいるからやで。言われてみれば確かにそうだ。瓦や柱、畳、たんすや机などの家具まで、ほとんどのものがやさしい自然の素材でできている。街中に建てられたコンクリートの壁や鉄製の柱をもつ家と違い、自然に囲まれ、四季に、風の向きに、太陽の光に合わせて建てられた祖父の家は、家全体で自然のエネルギーを吸収しているような気がした。適応させて建てたものだ」と祖母から聞いたことがある。落ち着く祖父の家も、きっと山の静かな雰囲気に上手く適応するように建てられたのだろう。自然との共存の仕方を知っている祖父の小さな木造の家は素敵だと思った。1年)少し黄ばんだ鍵盤の上を、私の指が駆けていく。古くて何十年も調律されていないピアノが、おばあちゃんの家にある。小さい頃から好きだったこのピアノ。小さい頃から弾いていたこのピアノ。古いそれは、いつも私を迎えてくれた。それの前に座ると、どうも安心する。昔の小さな自分がそこにいるのだろうか。そんなことをふと思う。おばあちゃんの家には匂いがある。そもそも、どこの家にもその家特有の匂いがあるらしい。私は他人の家の匂いはあまり分からない。おばあちゃんの家の匂いははっきりと分かる。どこか心がすっと安らいでいくのだ。庭に広がる草花の香り。玄関に飾られている油絵の絵の具の匂い。応接間に置いてあるソファの匂い。私はどの匂いも好きだ。それらは昔からあったものであり、小さなときから馴染んできたものでもある。私は「いつまでも変わらないもの」が好きだ。世の中は諸行無常であるといわれる。変わらないものが好きなのだ。前に述べたおばあちゃんの家と、そこにあるモノたちは変わらずそこにいた。時代の流れとともに変わったり、なくなったものはあった。私の小さい頃から変わらないでいたモノは、おばあちゃんの家に多くあった。昔からずっと変わらないその場所、そのモノというのは、心と体で感じられるアルバムのようなものだ。幼かった時からの思い出が直接染み込んでいるのだ。考えると、古いものでも素晴らしく思えてこないだろうか。切なく思えないだろうか。私たちの日常的な思い出、何十年か後にきっと輝くであろう思い出が一番染み込んでいく場所は、自分が住んだ家だ。今の生活を大切にして生きていきたいと私は思っている。それから、今生活している家と、家にあるモノたちも。1年)「おじいちゃんが死んだって、誰も悲しまないよ。」傍から見れば、単に酷い言葉だと思うだろう。私の祖父は、認知症だった。進行していて、言ってみれば、身体の大きな赤ん坊のようなものだった。何をしでかしてしまうか分からず、必ず誰かがついていなければならなかった。片時も目が離せず、体力が必要な祖父の世話は、普通の人にできるようなものではない。受け入れてくれない施設が多く、ほとんどは祖母が面倒を見ていた。その苦労は並大抵のものではない。夜中に寝てくれず騒ぐ祖父の世話をする祖母の方が参ってしまいそうだったし、母も私たち兄妹も疲れきっていた。「くたばれ!」という祖母は今にも泣きそうで、本気で心中するつもりではないかと思う時期もあった。そんな祖父も、数年前に死んだ。急性肺炎で、あっけなかった。その日もいつも通り元気だったので、私は信じられなかった。手が掛かろうと、ひどいことを言おうと、かけがえのない、私のおじいちゃんだったのだ。人は老いると、病気ならばなおさら、厄介者にされる。世話をするというのは、とても骨の折れることだ。実際ニュースで「介護に疲れ殺害」というのを何度か見たことがる。言って、無理もないと思うのだ。その苦労は、痛い程わかる。どんなことがあっても、消してよい命などない。殺してしまいたいと思うときもあるかもしれないが、その人だって、がんばって生きているのだ。そんな命を、誰が消してよいと言うのだろうか。当たり前のことだが、壊すのは簡単で、二度と取り戻すことはできない。そのことを、忘れないでほしい。たくさんの人の手によって育てられた命には、計り知れない尊さがある。それは、誰であっても同じはずだ。3年)将来の夢は、お総菜屋さんを開くこと。それも、ただのお総菜屋さんではなく、「栄養士が考えた、地元で採れた素材を使って、栄養満点、ナイスバランス、身体に合わせたお総菜屋さん」だ。「食」と「環境」に視点が置かれている今、農業を守り、地球に正直で、心も身体も健康にしてくれる、そんなお総菜屋さんを開きたい。この考えの起点は、私の家が自営業で養鶏業を営んでいることだ。一言で「こだわりの卵」というのはもったいないくらい、飼料や飼育法などすべてにこだわり、愛情たっぷりの鶏を育て、その鶏が素晴らしい卵を産んでくれる。安全な食品を消費者に届けること、これがどれだけ手間がかかり、難しく、でも、どれだけやりがいのあることか、両親や地元の人、たくさんの人の笑顔が教えてくれた。私の家に来た実習生に、父が「この実習の感想は。」と聞くと、「生きるために食う、食うために生きる。自然と共生するライフスタイルで、当たり前のこと、いのちをいただくことに感謝する、そんな大切さが、ひしひしと伝わってきた。歩けない頃から鶏につつかれ、田畑に放置され、歩けるようになったら長靴を履いて泥だらけになりながら手伝いをして、最近では鶏さばきをするようになった私は、食育を通して、本当の教育をしてもらったと思っている。私は、今までの生活すべてが活かせるように、食と農の大切さ、いのちの大切さを伝えられる人に、みんなの心と身体を健康にできる人になる。「就職」とうと、スーツを着て、革靴を履いて、満員電車に押しつぶされる生活を思い浮かべるが、私がそんな生活をすると、生きるための基礎を見失い、身体を壊すことが思いやられる。私は私の生き方で、これからの社会に貢献できるように、世間に通用するように、これからずっと私のいのちを磨いていきたい。3年)厳しい寒さの後に訪れる芽吹きの緑、光輝く川の流れ、あでやかな紅葉、変わりゆく四季の変化。「気ぃつけて行きやぁ。」「今、帰ってきたんかぁ。寒いし、風邪ひかんときやぁ。かやぶきの里」である。そこでの生活は厳しい。都会のような交通の便利さや、オール電化の生活はない。近隣に商店や娯楽施設は一切ない。自然の厳しさの中で、自然を慈しみ守り、地域の人達との助け合いによって成り立っている生活である。かやぶき民家を一軒守ることも、地域の人達の協力があってこそである。夏場に茅を刈り、乾燥させ保存しておく。二十年に一度古くなった家の茅の葺き変えが行われるのである。「こんな不便なとこ嫌や」「なんで、こんな生活せんなんの?」そんな言葉を何度か大人に投げかけ、一人悶悶としたことがあった。この地を離れ進学する私に、「あんたらの帰って来るとこを、ずぅっとこのまま残しとかなあかん。」と、口にした祖母の言葉を聞き、この地に生まれ生活してきた祖母の、自然や人、土地に対する熱い思いに気付かされた。「美山かやぶきの里」は、自然を守り、人とのつながりの中で支え合い、自然と人の成長を共に喜び、命を守って生きていく共同体としての集落であった。そこには、語り継がれた風習があり、伝統文化があり、新たな村おこしへの広がりをみせ、大切なものを残していこうとする地域の人々の思いがつまっている。「美山かやぶきの里」そこには、単なる「住」だけの生活があるのではなく、「心の柱」としての生活の場でもあった。この発見を大切にし、守り抜く一人の大人でありたいと思う。1年)あれは確か去年の冬だった。ささいな事で妹とケンカをした。親は外出中で、部屋の中は重い空気。お互いに気まずくて何も話さない。親が帰ってくれば少しは空気がやわらぐのだが、その日に限って二人で晩ごはんを作らなければいけなかった。その日のメニューはハンバーグ。夕方になって私は準備を始める。」とぶっきらぼうに一言言って。黙々と野菜を切る私のとなりで、妹も黙々と作業をしている。そんな状態がいつしか、荒っぽいけれど一言、二言言葉をかわし、気がついた時には元どおりいつもの二人に戻っていた。ハンバーグを作り始めて数十分。ハンバーグの形を作る作業に突入した。