真面目で、寡黙で、何をするにも慎重。親への反抗期がなかったのも、息子だけです。僕と息子は、ほとんど会話がありません。それで長年、過ごしてきてしまいました。「昼飯、おごるよ」もうダメです。なんだか、全身がかゆくなってきましよ。想像ができませんって。僕と息子が、レストランで、向かい合って食事をしている姿なんて!「ま、それでもいいさ」とだけ告げて、僕は自分の部屋にこもってしまいました。息子の気が変わっていないかと、半信半疑で問う僕。「なに食べたいの?」と息子に言われて、すぐに答えられる親なんていませんって。「どこって、お前のほうが知っているだろう。息子の車の助手席に乗って、向かったGラーメン。それだけで、僕は胸がいっぱいになってしまいました。Gラーメンは、彼が小さい頃、家族で良く食べに行ったラーメン屋だからです。親子で行くなんて、10年以上ぶりです。寡黙だと思っていても、それは彼の内の顔なんですね。営業マンとして働き出した彼は、会社の様子や仕事の大変さを事細かに話してくれました。考えてみたら今まで、こうやって2人だけで話す場を持たなかっただけなんですね。昔、家族で食べたラーメンの味は、今も変わっていませんでした。目の前にいる息子だけは、あの頃の泣き虫の息子ではありませんでした。