ゴルフ、カラオケ、外食に無縁な男のこれは娯楽、大いなる興奮をくれるゲーム。庭のミカンの木を取り込む形で茶室第一号を造ったのは一昨年。去年ここで収穫したミカンは甘く大玉だった。今年は露地より一か月早く、茶室のそれはもう幼果になっている。どこにも行かない十連休...二つ目の茶室建設に着手、太陽光発電を引き込む作業に励んだのだった。設計図なしのアドリブ。なつど畑や倉庫を回って材料を調達した。仕上げに八メートルの孟宗竹を二十本、左右から組み合わせナイロンロープで縛った。その屋根部分にソーラーパネルを取り付けた。この高さだとパネルは日没ギリギリまで光を集める。五月は百姓にとって最も肉体疲労を強いられる月。それを補ってくれる精神のサプリメントが澄んだ光、乾いた風、そして緑。梅の花の頃までは畑の隅々まで見通せたのに、今GWから三週間、果樹の新緑で視界不良。咲き誇るつるバラの下で僕は思ったのだ。人間、緑に埋まっていると精神が引き籠る。外界での出来合いのイベントを欲しなくなる。ひとつの時代が去り、新しい時代が訪れる。あのGWの興奮と歓喜は「リセット」願望から発していたという分析を専門家の文章に教えられた。思えば百姓暮らしにリセットというものはない。春夏秋冬、移り変わる風景は一見リセットだが、自然の営み、百姓仕事、それは地下を這う大木の根のような連続線だ。明かりを灯した第二茶室のそばで体操し、昼間の仕事で曲がった腰を懸垂で伸ばす。