ソクーロフを好きな人もいれば、嫌いな人もいます。彼は大変才能のある人物で、この「コンサート映画」という新しい潮流のパイオニアです。この種の映画には、それをこよなく愛する人がいますし、部分的にはわたしもこうした映画に関わっています。あるどこかの映画館に、こうした流派を好む人たちが集まってくるでしょう。ソクーロフには、何か言いたいことがあるのです。彼は面目を失ってはいません。彼が入党しただとか党から抜けただとか言って彼を非難することもできるでしょう。国全体が共産党だったのですよ。わたしたちのレンフィルムで、好運な人は一人だけだったのです。みなが自分の党員証を燃やしたとき、彼は酔っぱらってパスポートを燃やしてしまい、カフェで押し殺した声ですすり泣いていました。二進も三進もいかなくなってしまったからです。いまでは彼は陽気に歩き回っていますが。サハロフやソルジェニーツィン、シャラーモフといった、追放されたり広場に出て行ったような受難者を挙げるなら、その数はほんのわずかです。いつだったか、大変才能のある人物であるフェリクス・ミロネルが物思いに沈んだ様子でこうわたしに言いました(「プラハの春」のあとのことでした)。「ねぇ、何もされないと分かっていたら、ぼくだって彼らと一緒に出て行っていたよ」と。何人か殴られた監督がいたんですよ。わたしもその一人です。公式の監督という人たちも、おべっか使いのようなのもいましたが。いまでは才能豊かな人たちがいます。〔ワレンチン・〕チョールヌィフがいます。彼もまた才能豊かな人です。たしかに、別のレベルの話ですが。優れた才能を持った〔イーゴリ・〕アリンピエフ、〔オレグ・〕コワロフもいて、才能に溢れ挑戦的な人である〔故アレクセイ・〕バラバーノフもいます。セリヤーノフは才能のある「パラレル映画派」です。処女作は素晴らしかったが、第2作は良くなかった。第3作は最初は優れていましたが、その後は監督が射殺されたような印象を受けるほどで、レオニード・メナーケルが完成させました。ミーシャ(ミハイル)・コノヴァリチュクという優れた脚本家もいます。いま挙げたのはすべて才能のある映画です。「パラレル映画派」の映画です。ソクーロフ作品と同様の「コンサート映画」で、ただ6音階くらい音が低いだけです。彼らは才能豊かな人々ですが、でも...。世界中の実験映画製作者は貧しく、省かれ者で、履き古してゆがんだ靴を履いて歩き、自分の妻に売春させるものです。お金を集め、自分の映画を撮るために。ロシアでもそういう人たちこそがレンフィルムなのです。才能のある人々は確かに存在します。才能があるのは〔セルゲイ・〕オフチャロフですが、やはり狭いエリート層のための監督です。お客を呼べる映画を撮ることができる人も2、3人います。〔ウラジーミル・〕ボルトコやマーミン、〔アレクサンドル・〕ロゴシュキンです。レンフィルムはかつてはどうにかこうにか機能してはいましたが、〔レンフィルムという〕牧場はことごとく破壊され、森は燃え尽き、この焼け野原でクソの塊のようなものを垂れ流しながら放たれてのさばっているのは、野生化した、もじゃもじゃの体毛でおおわれたおどおどした映画屋どもだけなのです。おこういった〔野蛮な〕モンゴル人どもはさっさとどこかへ行ってしまいました。モンゴルまで逃げ帰ってしまったのでしょうか?レンフィルムは死んでしまいました。このことについていま何をすべきかは、わかりません。仮にА.メドヴェージェフがエリツィンから100の補助金を得たとして、そのうち30をレンフィルムに与えるとしましょう。レンフィルムは30もの映画を世に出すでしょう。誰も見ないような映画が撮られるのです。ロカルノ映画祭の〔ディレクターであるマルコ・〕ミュラー以外は見ないような映画を。わたしは若い人のためのスタジオを率いていました。そこではオフチャロフの『バラバニアーダ(Барабаниада)』や、わたしたちがよく援助した〔ヴィターリー・〕カネフスキーの『動くな、死ね、甦れ!』をはじめとして多くのスキャンダラスな映画が作られていました。гуси!)』を挙げておきましょう。たしかにこの作品には映像の才覚なんてありませんでしたが、しかし誠実さだけはあり、この誠実さが効果を発揮したのです。ポグロム〔ユダヤ人大虐殺〕についての〔ドミートリー・〕アストラハンの処女作が撮られていたとき、わたしたちは彼が主人公をユダヤ人で撮ることを許しませんでした。いうのも、ユダヤ人というものはすべてをひどくセンチメンタルなものにしてしまうからです。わたしの脚本〔『フルスタリョフ、車を!』のこと〕でもユダヤ人が必要だったので、詩人の〔ドミートリー・〕プリゴフに役を割り当てました。プリゴフはドイツ系ロシア人なので、距離を置いて場面を演じることができました。これがユダヤ人になってしまうと、反ユダヤ主義のほうに話が行くや否や、両目に涙が涌いてしまうことになるのです。この世には、他に不幸な民族が存在しないとでもいうように。いうことを避けて通るのは不可能です。反ユダヤ主義は、おわかりでしょうが、良くないものです。ロシア人は反ユダヤ主義をもって気晴らしをしてきたわけですが、いまでは自分たち自身が、世界のユダヤ人だと明らかになったわけです。これは現実に起こっていることなんですよ。アリンピエフや〔エフゲーニー・〕ユーフィト、〔イリーナ・〕エフチェーエワは、わたしたちのところで〔キャリアを〕始めました。彼らの作品はすべて、様々な映画祭で賞を獲っています。ドネツ:アリョーシャ〔=アレクセイ(・ゲルマン)〕、でもあなたはまさにその「パラレル映画派」の長になったわけでしょう。なんだかおかしなことじゃないか。わたしはそういう人たちを一度だって好きになったことはないのに。たしかに、例えばポポフの『ほほえみ』を「パラレル映画派」の映画だとは思わないけど。わたしはかつてポポフに、「そこのとこにエピソードを作れよ」と説得したことがあります。ある狂人が映画『カッコーの巣の上で』のテクストが載った雑誌をめくるシーンについてです。こんなことが言えたわけです。「たしかにそういう映画〔『カッコーの巣の上で』〕があるのはわかってるけど、われわれが見せるのはそのロシア版なんだ」。ポポフは、パヴレノクを軽蔑したように、わたしのことも物ともしませんでしたし、映画がなんの反響も呼ばず、ソチ映画祭でグランプリを獲ったのみであり、これだけで終わってしまったのですから、〔耳を貸す〕必要もなかったのです。わたしはあの映画が好きです。ポポフがわたしのアドヴァイスを聞き入れてくれたら、『ほほえみ』は西欧でも上映の機会を得ることができたでしょうに。西欧人たちはこういう原理で動いているからです。マッシュ』〔R.アルトマン監督の米映画〕が成功したか、じゃあもっと『マッシュ』を作ろう」。〔身近にいる〕マーニャおばさんやワーシャおじさん、イージャおじさんが興味を持つような映画を作らないうちは、わたしたちの映画、などというものは存在しないのです。わたし自身が客を呼べるような映画を撮っていないじゃないか、と批判されたら、わたしはこう言います。「わたしは間違っていた。能力不足でエリート主義の映画を作ってしまった。狭い客層に向けて映画を作ろうとしたことなどないのだが」と。わたしたちは、アメリカ人でも中国人でも誰でも非難することができます。映画というものは、誰かにとっておもしろくなければならないのです。国民的映画を撮り始めるようなひとが現れない限りは、何も起こりません。わたしは、たしかな才能のある人たちを目の当たりにしています。お金があったらいいなと思います。彼らが映画を撮れるようにしてやらねばなりません。一方でディナーラ・アサーノワを思い出します。アヴェルバフを思い出します。彼はロシアの若手のすぐそばにいる、まさにフェリーニでした!なぜなら彼には哲学があり、俗物根性とはいったい何か、どうやったらこのことを洗練されたやり方で表現することができるか、ということを考えていたからです。Фарятьева)』では、〔冒頭のシーンで少年が〕ピアノを弾き始めるのですが、薬(ゼリョンカ)で緑になっているそのピアノを弾く手ひとつをとっても...〔素晴らしい〕。ワンショットでもこういうシーンを作ってほしいものです!それが「若い」ということです。アヴェルバフは五十歳で亡くなりました。ディナーラ〔・アサーノワ〕は四十余歳で。いまや〔若手たちは〕戦車のように突き進んでいるわけですが、それでいて何も出来やしないのです。いつだってこんな奇っ怪な太っちょさんが現れて、こんなふうに言うのです。「さぁわれわれの時代だな!現代に生きる君たちよ、さぁさぁ...」と。わたしには今の世代は悪魔のところに飛んでいっちまったとしか思えません。わたしが座って夕飯にするときに限って、悲劇的なことに、なぜだかタンポンのCMがテレビで流れるのです。わたしがフォークを突き刺すや否や女性が現れて、どんなにタンポンが使いやすいかをしゃべるのです。「すると...サッパリ」。したらわたしはこう言わなきゃなりません。「すると...ガッカリ」と。今の世代は、わたしにとっては映画界からこぼれ落ちてしまったも同然です。自分自身のことばで語る人は大勢います。基本的にそれは映画的な方法で、ではないのです。わたしはかつて芝居をやるためにスモレンスクへ行きました。そこには巨大な劇場がありましたが、観客は全然来なかったのです。悪夢のように、芝居は完全に空っぽのホールで行われていました。こんにちの映画界は、まさにこのような悪夢的な状態なのです。охоты)』を映画館に見に行きました。巨大な上映ホールでしたが、12人しか座っていないのです。コメディ映画だったのですが、観客が見に来るためにはコメディでなければならなかった。わたしたちはいつしか、自分たちの映画から観客を切り離してしまったのです。チェーホフの、ネコがネズミを捕れなくなった話のように。その話は、いかにしてネコがネズミを捕ることを覚え始めるか、といった内容です。ネズミが出て来ると、ネズミはみな周りをぐるぐる駆け回り、ネコは怯えてしまい逃げ出すのです。するとネコは罰せられます。こんなふうなことが何回かあると、ネコはネズミの姿を見ただけで自分が罰せられるということを知ってしまうのです。話はこんなふうにして終わります。巨大な雄ネコが雌ネコとのデートに向かうのですが、ネズミを見るや否や一目散に逃げてしまうのです。わたしたちが何度となく、あのいまは無くなってしまった60本の映画を上映するうちに、ロシアの人々にはわかってしまったのです。ロシア映画に足を運ぶ価値など無いということが。ロシアの探偵ものはだいたいアメリカのものと同じくらいひどいものだと言えるでしょう。俳優の演技は同じくらい下手だし、自動車は使い回せるように手加減してぶつかるようになっています。20分経つと、わたしたちの〔ロシアの〕観客は互いに向かって〔スクリーンの方を見向きもせず〕、もったいぶってこう言うのです。「じゃあ今度はどうしておれたちがこんな生活にまで行き着いてしまったかを話そうぜ」と。サンクトペテルブルグ市内の映画館ロージナアメリカの映画界では、監督たちは映画に対して、世界中に蔓延している手に負えないほど低俗な映画に対してでさえビジネスののように、あるいは屋台での取引のように、向かい合います。したことを、才能のある人たちもやっているのです。ロシアでは、才能のある人は絶対に探偵ものは撮らないでしょう。した映画を撮るのは才能に恵まれない人だけです。ロシアの探偵もの映画が凡庸だとなると、アメリカ映画に足を運ぶ方がよっぽどいいということになるでしょう。わたしはうんざりしてしまいました。仕事をするときは、誰かを好きになったりならなかったりする必要があるのですが、いまでは誰のことも好きではないのです。わたしは3人、研修生を選抜してきました。少なくとも彼らにとっては面白いでしょう。いまのところは、ですが。わたしは自分のところの研修生が好きで、どうにかある種の研修グループも立ち上がりましたが、いままでとまったく違います。ようなものは何一つありません。годы)』を撮ったヴィクトル・ソコロフのことですが、かつて彼の映画の中で、ソコロフが捨ててしまったシーンがありました。ある人が泣き出すと、突然彼の前に車が現れるのですが、主人公たちはみんな若いころそれに乗って写真に収まったのです。彼らみながその車で行ってしまうのです...彼らの青春も全部。わたしの眼前で、ヴィーチャ(ヴィクトル)・アリストフがその車に乗って行くのが見えます。ワレルカ(ワレーリー)・フェドソフもワヂーク(ワヂーム)・ガウズネルもジェーニャ(エフゲーニー)・グコフもユーラ(ユーリ)・プガチも行くのです。プガチは幸いにも存命ですが、どこか海の向こうにいます。彼らのもとにいた当時、わたしはカール大帝のようでした。彼らが腕に抱えてくれていた、傷ついた大帝でしたが。それは、わたしと一緒に映画を創り上げようとしてくれた人たちでした。第一には、もちろん妻のスヴェトカがいます。わたしは彼女がタイプライターの前に座るその瞬間から、彼女を嫌いになりはじめました。わたしは彼女がどんなふうに背中を使ってわたしと口論するのか知っています。彼女はまだ一言だってしゃべりません。わたしたちはお互いに補いあっているのです。いう意味で、わたしはただ研修生とスヴェトカだけと残されたのです。わたしは疲れきって涙もろくなった人たちと仕事をすることに慣れていませんが、いまではわたしのほうがステッキを持って走り回って叫ぶ側なのです。「汚らわしい奴らめ、追い出してやる、駆逐してやる、サインしろ、この野郎、退職願いにな...」と。ほんとにいまじゃあ仕事はこんなふうなんですよ。本当のことを言えば、自分の悪行の程度は誇張されています。わたしは一人だって辞めさせてはいませんよ。汚い罵り言葉が飛び交っていて、ある人を現場で殴りつけてしまいました...。そんなふうに働くのはおもしろくありません...。わたしは誠実に働いてきました。今となっては苦役に向かうかのように仕事に向かいます。いまの映画界というものに、わたしはうんざりしてしまったのです。