美さん、10月28日付けのお手紙、うけ取りました。台風の跡始末も出来、何よりです。家主の利己主義で、あんたの様な事なかれ主義の人は却ってつけ込まれます。家の修理の費用はちゃんと受取証を取って置き、何時か機会のある時請求するか、また家賃から差し引かせる事です。父の遺産に就いては、はっきり○○に依頼しておきましたから、不遠、手続きがある事と信じます。当地は台風で2回の大洪水があり、数エーカーの農園が目も当てられぬ惨状です。11月に入って天候も漸く回復し、朝夕はセーターが欲しい位の涼しさです。来る15日には今年の台風期は終わります。今年は私一生の中で、もっとも悪い年の一つでした。病気はする、天災は蒙る。何一つ、思うように行かなかった上、ただ一人の妹にさえ、再び逢へず、今は幽明界を異(ゆうめいさかいをこと)にする事になりました。持って生まれた宿命とは言え、余りにも人生のみじめさをシミジミと感じさせられました。物価騰貴は世界共通で日本の野菜相場も紙上で承知しております。当地も季節外の野菜物などとても高くて買う気にならず、あり合せの缶詰や瓶詰で事を足しております。今日はサンデー、仕事は休んで、御無沙汰していた方々へ手紙を書く事にしました。一昨日5日は私の誕生日でした。している間に、トートー80歳になり喜んでいいのか、悲しんでいいのか、一種何とも言えぬ変な気がします。晩餐には親友数人が集まり(皆白人)、中に一人、日本料理を心得た者があったので全部日本料理で祝ってくれました。久し振りに白鶴という日本酒をあの小さな杯で味わいました。長続きした雨期も漸く終わり、腕の痛みも薄らいだので、例の土いじりを始める事にします。昨夜、あんたの古い手紙を見つけてなつかしくなったので手紙を書く事にした。お互いに落ち度も誤解もあった。過去の事は一切言わぬに事にしよう。くわしい事はお母さんから聞いていよう。妹が亡くなってからは故郷からの便りは絶えた。故国からの便りは年々薄らいで行く。今は、京都から時々来るだけだ。私は幸い健康だが、気候の変わり目に起こる例の関節炎には苦しむ。昨年は特にひどかった。一時は長い間、歩行もできず手も不自由で、孤独のみじめさをしみじみ味わった。私は相変わらず市中に住んでいるが、毎日、農園へ出かける。数年前から熱帯果樹の栽培に熱中している。あと2年もすれば植付けは完了する。これで60年前の夢が実現するようだ。この地方の古い一世はほとんど死絶えた。日系の二世、三世はあちこちに散らばっているが、別に逢いたいと思わない。逢ったところで、何の感じもしない。長い間、日本語も話さぬし、日本の本も新聞も全然読まぬので字は忘れるし、物の名は思い出せぬ。手紙を書くのに骨が折れる。故国は年々遠ざかって行くが、幸いここで親しい友達も少なくないので、別にさびしくもない。