飛び梅それはシアターの屋上を歩いていた時のことだった。風に乗って運ばれてきた匂いに新次郎は足を止めた。ほのかに甘いその香りはここ紐育の地に本来あるはずがないものだ。新次郎は風上に向けて深く息を吸い込んでみた。新次郎は確信すると、匂いのしたほうへと歩き出した。サロンを横切り、屋上庭園の奥へと進んでいく。庭の片隅、植え込みの向こう、見事な枝振りの松に囲まれた場所にそれはあった。それは小さな二本の梅の木だった。背丈はどちらも新次郎とそう変わらない位だろうか。片方は赤い花、もう片方は白い花を付けている。「——やあ、大河くん。キミもウメミかい?」こちらが声をかけるより早く振り返ったその人———シアターのオーナーであり、この庭の主でもあるサニーサイドが言う。新次郎は急いで会釈した。「...遠慮しないで、もっとこっちおいで。言いながら手招きするサニーサイド。その言葉に新次郎は素直に甘えることにした。近くまで寄るとそこは芳醇な梅の香が立ち込めていて、思わず新次郎は感嘆の声を上げた。七分咲きの紅梅と白梅が並んで花ほころばす姿は楚々として慎ましく、目を閉じれば鶯の声が聞こえてきそうだ。「はは...そうかい。新次郎の言葉にサニーサイドが笑う。「ウメもいいもんだよね...サクラみたいな派手さはないけど。「そうそう、それそれ」まさにニッポンの美、ニッポンの心だよねえ。自他共に認める派手好きである一方、盆栽を趣味としているサニーサイドが言う。するとそれに気を好くしたのか、サニーサイドの演説が更に続く。「やっぱり本物のある庭はいいものだね。シアターがオープンしたのは去年の一月だけど、その時にはまだこの庭は未完成でね。「へえ...そうだったんですか...」つまりこの梅は自分の同期ということか。なんとなく親近感を抱いた新次郎は嬉しくなり、目を細めた。白梅の一枝に手を伸ばし、サニーサイドは言う。「植物も生き物だからね。掌中の花に目を落としながらサニーサイドが言った言葉はどこか独り言めいていて、相槌を打つべきなのかどうなのか新次郎は咄嗟に判断できなかった。さあ...っと強い風が吹く。梅の枝を揺らし、通り抜けていく。風の音が止んだ頃、それを合図にしたようにサニーサイドが口を開いた。突拍子もない質問に新次郎の目が思わず点になる。確かに種子や花粉が風に乗って移動することはある。木そのものが空を飛べるはずがない。この人は日本を何だと思っているのか......新次郎は呆れたように溜息をついた。「...何言ってるんですか。空飛ぶ梅なんて、あるはずが———」そこまで言いかけてふと、新次郎の脳裏にある一つの単語が浮かぶ。「トビウメ?」なんだかトビウオの親戚みたいだねえと、おかしげに笑うサニーサイドを無視し新次郎は飛び梅に関して自分の知る内容を語りだした。今から約千年ほど昔、菅原道真が政敵によって京の都を追われ、太宰府の地へ流されたこと。都落ちの際、道真は日頃愛していた梅の木との別れを惜しみ、歌を詠んだこと。するとその想いが天に通じたのか、京の邸宅から太宰府まで主を追い、一夜にして梅の木が移動して根を下ろしていたこと。空を飛んだとしか考えられない奇跡を人は「飛び梅」と呼び、後の世まで伝説として語り継がれたという。最後はそう締め括り、新次郎は口を噤んだ。「...はい」いつの間にか梅から新次郎へと視線を戻していたサニーサイドがおもむろに呼びかける。呼ばれて新次郎も振り返る。それを待ってサニーサイドは口を開いた。頷くことも首を横に振ることも、何故か躊躇われた。サニーサイドはそんな新次郎をただ黙って見下ろしている。新次郎は意を決し、口を開いた。「...そりゃ...帰りたくないと言えば嘘になりますけど...」サニーサイドの質問の意図が分からない以上、あれこれ考え込んでも無駄だろう。正直に本音を話すしかない。訥々と語りながら、少しずつ頭の中を整理していく。「...でも、必ずまたここに...戻ってきます。