このへんが経験の差なのよ。かみさんが月に二度、週末、上京することになり、入れ替わりにウサギの世話をするために阿武隈に高速バスで戻って、一夜明け、この原稿を書いているところ。する間もなく、17日には怪しい番組のスタジオ収録のために今度はひとりでクルマで帰京し、用事を終えたかみさんを乗せてまたとんぼ返りの予定。ところで、越後時代から、いつも帰京する日になると突発的なトラブルが起きる。クルマがパンクしたり、土壌浄化槽が故障してウンコが地表に噴出したり。このところ立て続けに起きたのは猫の死骸発見。帰り支度をしていると、何かベランダのあたりからにおってくる。見ると、ウッドデッキの下、積もりに積もった枯葉にくるまれるようにして猫が死んでいるのが、板の隙間から覗けた。最近、野良猫の姿が見えなくなって心配していたらこんなところで......。ウッドデッキの下は人間が這っても入れない隙間しかないので、簡単には死骸を掻き出せない。雪かきスコップの柄にシャッターを下ろす鉄の棒をガムテープでくっつけて長い長いシャベルを作って、それに乗せるようにして掻き出したり、大変な作業。掻き出した後は穴を掘って埋めなければならないわけで、これから帰らなくちゃいけないのになんで......ということがつい先日あった。今回、入れ違いに帰京したかみさんが、クルマの鍵を渡しながら一言。「また同じところに猫の死骸が......」そんなわけで、今日は朝起きていちばん先にした仕事はウッドデッキの下で死んだ野良猫を引っぱり出して埋めることだった。このへんで見た記憶もない三毛猫だった。なんでわざわざうちに来て死ぬのかしら。こないだ死んだ猫とつきあいがある野良猫で、あそこで死ねば埋めてもらえると思ったのかしら。象の墓場ならぬ猫の墓場になりつつあるタヌパック阿武隈。かんじんのタヌキは気配だけでまだ姿を確認できないのに、野良猫は呼んでもいないのに集まってくる。うちに来て死ぬということは、この場所が安全だと分かっているんだろう。僕は人間にはときどき警戒されるが?、動物からはたいてい好かれる。神経質な猫でも、初対面のときから向こうからすっと寄ってきて足下にすりすりして挨拶されることがよくある。飼い主が「客人が来ると一目見るなり逃げてしまうのが常なのに、こんなことは初めてだ」と驚くほど。この前も、初めて入ったガソリンスタンドで、店内に犬が寝そべっていたので運転席の窓からカメラを向けたところ、むっくり起きあがってクルマまでやってきた。頭を撫でてやると、店主が困ったような顔で連れて行った。歩くのもおっくうそうな老犬だったから、わざわざ挨拶しに来るというのはよほどのことだと思う。動物に嫌われる人間になるよりは、猫の墓場の墓守になるほうがずっといいかもしれない。諦めて職務?を全うするか。●枯葉にくるまれ死んでいた野良猫(これはまだ1匹目。文章は「書く」から「キーボードで入力・作成する」時代に。キーボード入力で「作る」文章だからこそ、今までは不可能だった文章術が生まれた。あなたは隠れた文豪かもしれない。「パソコンで文章がうまくなる!」極意は「ブロック文章術」を身につけること。