顔の周りが花束でいっぱいの父。棺を閉じて、喪主の挨拶となりました。本日はお忙しい中、父XXXXのためにお集まりいただき、ありがとうございました。前から父は介護が必要な状態でした。次第にひどくなり、数年前私は会社を数ヶ月休職、父母と向かい合いました。あんなに長く父や母と過ごしたのは、子供の頃以来でした。介護は驚かされる事がたくさんありましたが、その生活の中で、最後に人はどのように歳をとっていくのか、父から教わった気がします。恩返しができたかなと思ってます。在宅での介護が難しくなり、病院や施設に預かっていただきましたが、その先々で人気者になり、XXさん、XXさんと慕われてました。いろいろな責任からも解放され、楽しい晩年だったと思います。他界となりましたが、満九十二才。やることはやった一生だと思います。本日はありがとうございました。途中から涙声、何度か中断。恥ずかしい挨拶になってしまいました。このお葬式に足りないもの。さん、司会の女性、お坊さんまで、もらい泣きとなりました。クラクションがなって、隣の建屋まで霊柩車で移動。炉がいくつも並んでます。大きな葬式、小さな葬式。終わりの時も人それぞれ。自分はあと何年ぐらい生きるのかなぁ。ここまで待っても、動き出さないと言うことは、父は本当に亡くなったんだ。皆に見送られ、棺は炉の中へ。安らかに眠って下さい。