自分でも、何が言いたいのかわからない。と彼女は勝手に自分で自分の意見への同意を承認して、一度目を伏せてページをはぐると、次の質問に身構えた。かの善良なる彼女が嘘を言うわけもなく、かの聡明なる彼女が、笑うに笑えない戯言など言うわけもない。実際に、ベトナムへの憎しみを語ったときの彼女には、一瞬、鼠に噛み付いたときの猫がするような、恍惚を浮かべて、容赦ない破壊への欲望に陶然とする、そういった、思わず目を背けてしまったほどの暗い色をその目に曝していたので、彼女が母国の、目に映るすべてを憎んでいるのには間違いがない。この辺りの人たちは、あけっぴろげな愛国者たちであることが一般的なのだが、彼女は、そうではないらしい。一瞬、いかにもマニアック然とした、他人に否定される前に武装した理論で反覆を用意しなければ気がすまない、いろいろな被害妄想に駆られているらしい日本の自虐的な愛国者たちの顔つきが浮かんだが、それとも違う気がする。家族と必ずしもうまく言ってはいないことなど知っていたし、彼女の母親が、彼らが住んでいる借家のビルの最上階のオーナー男性と、よからぬ関係にある噂があることくらいは知っていた。本気の仏教国だからなのか、既婚女性の貞操観念だけは極端なこのあたりには、めずらしい関係ではある。噂は事実ではあるのだが、夫も、おそらくは、それを知っている。わたしの妻があるとき、「授業」が終わった彼女の帰って行く後姿に、かわいいそうに、と、英語で言った、その正確な英語は忘れた。女の子は、自分の母親のようにしかなれないものよ。英語のことわざそのものなのか、ベトナムのそれの翻訳なのか、一瞬、その時気になった覚えがある。彼女の言い振りが、そんな風に聞こえただけなのか。娘の方にもまた、いろいろな噂があるらしかった。あばずれ呼ばわりして、彼女をあからさまに忌避する人たちさえもいるほどには。早口にわめきながら、手のひらを逆に振り、あっちに行け、ここにあんたなんかの座るテーブルはない、とわめき散らしているらしかった。わたしは、彼女に関しては、誤解だ、という気がしないでもない。あれほど忌避されるなら、正当か不当化かともかく、それなりの固有の理由があってしかるべき、ではある。言え、その母は、むしろ誰にも、なにも、忌避されなどしてはいないのが、不可解だった。例の、必要以上にくるくるした穏やかで清楚な眼差しのうちに、両目をそろえてわたしを見つめ返していた。たちがカラオケを歌っていた姿だった。二人の友人を含めて、彼女たちははしゃいでいた。彼女は、有名な、...少なくともベトナムでは、ベトナム航空の離発着時の機内BGMにすらなっているほどには有名な、ある歌を歌っていた。ベトナム戦争時に亡命した家族のベルギー生まれの二世が、フランス語で歌った、ベトナムについての歌だった。その歌手は、ベトナム語など、片言さえも話せないらしかった。Vietnam語りはじめなさい、わたしの名前について。あの古い帝国についてむしろわたしの瞳のほうが饒舌になるときでさえいま、あなたについてわたしが知るすべては、戦争のイマージュ鳴り響くヘリコプターの轟音、コッポラの映画だけある日、あなたの大地に触れる。その日、あなたの魂に触れる。いつの日か、あなたに会いに行く、こんにちは、そう言うためだけに。こんにちは、ベトナムベトナム嫌いの彼女は、にもかかわらず、その歌が好きなのに違いない。友人たちと乾杯しながら、彼は、今日もまた飲みすぎてしまうのに違いない。妻は彼を罵るに違いない。あしたは、男とのデートがすでに約束されているかも知れない。わたしは、なんとも言えない、むしろ無惨な感情を押しころしながら、いまだ、雨が降りやまないままにブラウンの縞を湛えた猫が滑走の途中で不意に立ち止まり、彼は遠くの物音を見るが、彼(あるいは彼女)の見た風景をわたしがついに見ることはない。一瞬の静止の後で、むしろその停滞を打ち消して再び滑走した彼女は、確かに感じたそれを既に忘却してしまっていたのだった。取り残されたわたしが雨上がりの青空を見上げる前に、「よく晴れています」カフェの三人の老人のうちの一人が見上げたわたしに言葉をかけた。カフェのひさしの向こうには青空が広がり、それは美しく青い輝きを湛えたまま、あなたには、日本語などわかりもしないくせに。ベトナム人のあなたは。して八十年以上もここにいて、ここで暮らしてきたあなたが。身体をかわしたとき、ねじられたわたしのひざは悲鳴をさえ上げた。冴えた空気が、もうすぐ雪が降ることを教える。身体はくず折れる、コンクリートブロックが敷設された路面の模様の放射状の連なりの上に。わたしが悲鳴を上げるより早く、わたしは失神した、後頭部を誰かに殴打され、視界のすべてが消滅した、と、それにすら気付かないうちに、わたしは目覚め、それはわたし自身の悲鳴がむしろ私を目覚めさせてしまったのか、目覚めたからこそ、かつて中断されていた悲鳴が今、口からこぼれだしたのか、いずれにしても、ひたすら青い空間の中に、彼は仮面をかぶってわたしを見つめていた。極彩色の仮面のままで、けれど、その仮面が仮面の用を足しているとは思えない。彼の顔立ちなど手に取るようにわかるのだから。「中東風です」彼は言った、耳元でささやき、わたしは「ウラジオストックあたりの」という彼の声を聞くが、その、女声のものには他ならないながら、彼が男性であることなどわたしにはわかっていた。男しか愛せないくせに。拘束されているわけではなかったが、わたしが拘束されてある現実の中で、身体の自由は奪われていたには違いない。椅子の上でもがくわたしを、彼は、遠くの、美しい部屋の青い壁を背にして、しかし、わたしは涙さえ流しながら彼に乞うていたのだった。わたしにとって、今、感じられるのは恐怖以外のものではなかった。恐怖が、もはや予感ではなく、手のひらの上に存在し、目覚め続けたそれらが、これから起こるべきすべてのことを予兆していた。兆された、光さえ差さない閉ざされた部屋の中の、内側から光りだすような青さのなかに、それは初めて知る美しさだった。ここにいることを、ただそれだけをわたしは望み、この美しさと共に死にたいとさえ思っているわたしの想いを、彼に伝えるにはわたしの猿轡が邪魔だった。今、この世界の本当の美しさを?「これは、ウラジオストックの雪です」彼が言った。彼はわたしを覗き込んだままに、くの字に曲げられた彼の肢体は美しい。ある春の朝に、最後に、不意に降った雪のように。しずかな桃色の花々の上に。目を覚ましたわたしは、失神からようやく醒め乍ら、彼が次に何をするのかは知っていた。容赦もなく彼の左手の刀が振り下ろされて、わたしの両足を切り落としたときに、再びわたしは失神から目を覚ますのだった。耐えられない、絶え間のない苦痛が、ふたたびわたしを失神させ、あまりの痛みのあまりに、ふたたび目覚めれば、痛みそのものはわたしの背骨をへし折りさえしながら、わたしは死にはしないだろう。痛みの、はり上げられた悲鳴の耳もとへのつらなりが、かつて、誰も死んだことなどなかった、こんなことでは。これは、ヘラクレスの女のたった一人の弟が残した言葉だった。口から鉄の棍棒を肛門まで突き刺されくしざしのまま吊り上げられた、髪の毛の先にまで目覚め続ける痛みの複数のざわめきを。その上げられた悲鳴の連鎖の反響を。彼がわたしを覗き込んだままに、くの字に曲げられた彼の肢体は美しいことなど知っているわたしの顔の、無意味な極彩色の仮面を、むしろ、その少女風の華奢な指先で撫ぜるとき、わたしをついに殺そうとする彼を真っ二つに切りすててしまえば、転げ落ちた彼の頭部は最早、涙さえ流せはしない。奪った刀は、すでに投げ捨てた。そのとき、コンクリートの青い床の上に立てた、罅われるような音響をわたしは忘れ獲ないだろう。いつか、彼は、むしろわたしのことさえも忘れてしまうにしても。壁に触れ、その細胞と細胞が接触しあうときの、あの感覚なら君にもわかるだろう、そう、彼ならそう言うに違いなかった。親愛なるプロメテウス、あなたなら。その細胞と細胞が、差異を自覚するままに重なり合って、最早融合された二つのそれらのふれあいの中で、神経の根元につめたい息を引きかけられたような細かな無数の感覚をすべての細胞のすべてが感じているときに、最早、それが快感なのだとしか言い獲ない、むしろ性的な興奮の中で、融合されたコンクリートさえもが射精したに違いない。わたしは外の大気を吸い込むが、冷たいそれは、しずかに、見渡す限り、すべてが白く、白い、純白に染まったこの世界の見渡す限りの中で、わたしはしずかに呼吸したのだった。樹木の白い幹に触れたとき、わたしが危うく失神しそうになったのは、樹木の細胞たちとの溶解のせいばかりではない。どんなにとけあったとしても、ついには別々のものとして、分かたれ、それ自身差異を獲得しようとするくせに。今、わたしは知っていた。通りの街路樹に背中だけ持たれて、目の前を、背後をさえ通り過ぎていくすべての人々の顔が全く同じであることを。その視覚は、わたしの視覚障害に他ならないことをさえ。わたしは知っていた、もはや差異を認知できないわたしの視界は、すべてを同じものとして認識さえしながら、それらのすべてが、今、特異性のうちに目覚め続けようとしているのもかかわらず。彼の固有の死によって、すべてのわたしたちのすべてが、やがては時間上の固有性をさえ獲得しようとしていたこのときに、限界もなく同じな、同じものの無限の連なりの中を、橋の上でわたしはもう一度、肺の中いっぱいに空気を吸い込んだ後、彼から奪ったものに違いない刀で、切り裂いたときに、目を、あふれ出した血の流れさえも、再び、捉えはしなかった、すでに、わたしに切り裂かれたこの両目は。明日、わたしの口の中にだけ、雪は降ったことだろう。コメントするしおりをつける奥付あるいは傷、としての短編。コメントするこの本の内容は以上です。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。