ボトルネック匕(さじ)は投げられた私がいつも使う駅は、そこそこ大きな駅で、改札口に自動改札機がちょうど10台、並んでいる。駅員さんがいる窓口のほかに、いっぺんに十人もの乗客を並列で処理可能なのだ。どこでもそうだと思うが、機械がこれだけ並んでいても、電車が到着して、降りてきた人がわっと押し寄せると、ここに行列ができてしまうのはやむを得ない。人の波から遅れて改札に到着すると、長い列の最後に並んでしばらくの間、順番を待つことになる。これはそういうものだし、それほどの苦痛でもない。ところが最近、並んでいる自動改札機のうち、中央の一台が「スイカ専用」ということになった。スイカというのは、JR東日本が発行している非接触で読み取り可能なICカードである。遠く「スルっとKANSAI」の血を引く(引いてないって)、切符を買わずに改札を通過できるアレだが、時は既に二一世紀、バテレンの妖術により、自動改札に通すのではなく、しかるべき場所に一瞬かざすだけでよくなっている。よいが、スイカというのは知らない人(他の地方の人)には混乱を招きやすい名前で、少し前、某金券ショップでスイカ取り扱い開始、という記事を読んで、ああ、青果に参入するのだな、と思った。冗談抜きで、スカっとそう思った。あとで一人で恥ずかしかった。そんなスイカだが、よく考えてみると、この、改札一台をスイカ専用とする改良は、よくわからないところがある。言うと、一見しただけでは明かなサービス低下だ。自動改札の台数が増えたわけではない。以前はスイカが使えない自動改札があったのかというと、そうでもない。すべての改札でスイカも磁気式も使えたところが、あるときから一台において磁気式の切符等が使えなくなったのである。私はというと、使っているのはいつも磁気式の定期券なので、通れない出入口がひとつできただけなのだった。