微熱が頭蓋骨をあぶる。そんなときは、歌にすがりたい。「音楽」ではダメなんだ。十六年まえのライブ映像をながめる。鬱陶しいコメントつきの『ニコニコ動画』だけど、ユーザー登録して視聴する価値はある。同内容の動画が『YouTube』にも投稿されているが、ひどく音ズレしていて、こちらはお勧めできない。外ハネさせた短髪が、頬に貼りつく。公演も終盤なのだろう。拳をつきあげ、蹴りをくりだし、仁王立ち。森口博子が「性格は男」と評したのも、むべなるかな。Tシャツとデニムは、無造作の極み。のぞく肩がやけに色つぽい。軽くシナをつくる瞬間に胸さわぎが。曲の出来より、森川美穂の歌いぶりを楽しみたいが、それでもやはり、歌い手の中性的魅力にかなう名曲だ。舞台をひろく飛びまわりながら、最初のサビにはいる。すべてカンペキだが、それ以上に声の密度に圧倒される。おろしたてのシャツのように、つややか。森川はおしみなく声帯をふるわせる。歌えば歌うほど、もつと歌いたくなるんだもの!まつたく、信じがたい才能だ。彼女の人気は、このころが最高潮で、ギョーカイの例にもれず電光石火、過去の人と化す。平成十一年にはギタリストと結婚し、あくる年に長男を出産。そこはナニワ女の、虚仮の一念。カワイイオクサマの身分に、甘んじるはずもない。平成十四年、スパッと離縁。愛息をつれ、歌で身すぎ世すぎの生活にもどる。後進に技量の一部を分けあたえている。驚愕させているとか、いないとか。後半、一度だけ息がつまる箇所がある。反動で肺が圧迫され、空気が抜けたようだ。ナニワの歌姫も、重力にはかなわないのが微笑ましい。九月はじめの日比谷公園を満たしてゆく。全身でリズムを味わう、森川の汗がうつくしい。汗をかくことを犯罪とみなしそうな、イマドキの娘とちがい、ありのままの自分を舞台の上で披露する。「野音」が稀有な一体感でつつまれる。最後の世代の歌手なのだろうな。