おびただしい数のバイク、バイク、バイクの波が、怒涛(どとう)のように押し寄せては、通り過ぎて行った。2人乗り、3人乗りは当たり前、4人乗りだって珍しくない。目の前は、あの時と同じ光景が映っていた。人口2,000人あまりの島、バイクの数はベトナムほど多くはないが、誰ひとりヘルメットをかぶっている者なんていない。おじいちゃんもおばあちゃんも、若者も、2人乗り、3人乗りで風を切って道路の真ん中を悠々と行く。ナンバープレートのないバイクや軽トラも、平気で走っている。坂道を勢いよく下るバイクから、何かが落ちた。泡をまき散らしながら、コロコロと転がってきた。バイクは素早くUターンして戻ってくると、運転していた漁師の兄ちゃんが缶を拾い上げた。片手にビールを持ったまま、港へ向かって走って行った。「誰に習ったか、ババアも国際免許だのー」そう言って、おやじは赤黒く焼けた顔をくしゃくしゃにして、笑ってみせた。かたわらで、私を乗せたバンを港から運転してきた奥さんが笑っている。ここだけが治外法権なのではない。風習や習慣のようなもの。水平線に沈んでゆく夕日を見ていたら、なんだか無性に可笑しさが込み上げてきた。この島を、好きになりかけている自分がいた。※このカテゴリーは、ウェブマガジン「info」(2003~2005)に連載されたエッセイを加筆、訂正したものです。酒屋の女主人は述懐する。浮かぶ周囲6キロ、人口約2,000人のこの小島に、2万人を超える若者が全国から集まった。アイランドコンサートである。強者(つわもの)どもの夢の跡を追って、この島にやって来た。島の北側に広大な平地が広がる。海上から全景を望むと、起伏の多い島の中でも唯一人工的な形状をなしている一画だ。1976年に埋め立てられた地域である。港に降り立つと、まず真っ赤な屋根の観光案内所が視界に飛び込んできた。観光案内所にしては、異様に大きな建物だ。聞けば、パターゴルフ場のクラブハウスだったという。バブルの産物は、建物だけではなかった。敷地の中は、見るも無残な荒れ野が広がっていた。ここが拓郎ファンの聖地、コンサート会場のあった所だった。「ここ、この辺だよ、ステージがあった場所は。当時9歳だった、港で食堂を商う女性が教えてくれた。父親に肩車をしてもらい、その大観衆を眺めた記憶があると言った。ピンクのシャツに白のパンツスタイル、カーリーヘアーにバンダナを巻いた拓郎の顔が目に浮かぶ。「俺は歌は下手だし、顔はブスだし、唇はタラコだし。