中学2年のその日、帰りが遅かった。先輩に呼び出されて殴られてしまった。「殴られる」こんな漫画のようなことがあった。先輩の名前を使って、つまらないダジャレを作っていたのだ。(ほんとうにつまんないやつ)それが先輩の耳に届いたらしい。「おい放課後、技術室にこい」まじか。呼び出されちゃったよ。技術室は別校舎の奥にある薄暗い教室。授業の日以外は、まず先生は通らない。なったら応戦してやる。やって、ああやって、戦ってやる。イメージトレーニングしていたはずだった。いざ技術室に着くと、先輩が怒鳴った。緊張してなにも考えられない。反撃もくそもなかった。ライオンに吠えられたシマウマは何もできないのだ。先輩に、ボコボコ殴られてしまった。「なめんじゃねえぞ」これまた漫画のような捨て台詞を先輩は言いはなち、その場は終了。だれから聞いたかわからないが、駆けつけた先生に事情を聞かれ、即、校長室。殴ってきた先輩も入ってきた。先生たちの前で先輩は僕に「すみませんでした」と謝る。絶対許していない声で。いうことがおきると、家にも連絡がいく。母は、僕から一部始終を聞くと少し黙ってからこういった。気がつくと、抱きしめられていた。ひとつも悪くないのに、いつも「お母さんがいけないの」という。いつなのか覚えていないが、とにかく小さいころ。風呂場の蛇口をクチでくわえて遊んでいたら喉に刺さり、出血を大量にしたことがある。病院にいったが、そのときも「ごめんね、ごめんね」と抱きしめられた覚えがある。したら母は、僕になにかあると、その時のことがフラッシュバックして、自分にいたらない点があったと思うのかもしれない。先輩に殴られたその日。家に帰っても、なにもなかったように、いつもどおりをよそおっていたはずだった。ひさしぶりに抱きしめられたからなのか。それとも、殴られたことが本当はとても、こわかったからなのか。僕は、ぼろぼろ泣いてしまっていた。母の愛をこの時ほど感じたことはない。泣くなんてカッコ悪くてできない、と思う思春期。強い男になったつもりで反抗期を送っていたはずなのに。自分ではなんでもないような顔を作っていたつもりが、さぞかし悲しい顔をしていたのだろう。クチがうまくない母なりの愛情表現。僕は、とても大切にされていたのだ。「この看板、毎年、母が掃除してくれてるんだよね」フェイスブックのコメントに返信した。母はどうしても汚れているのが許せないのだという。聞いた時は、なにもそんなことしなくてもと思った。看板は両面で、実は後ろにも違う人の標語が書いてあるが、そこは汚れたままだ。後ろの人、なんかごめん。いまは、この看板が、親子ふたりをつないでいる。僕は、実家のある九州から離れた東北で仕事をしている。母は遠い地へ仕事に出てしまった僕を、もう、なにかあっても抱きしめることができない。あいさつ標語の看板をきれいにしているのかもしれない。帰省するたびに、文字のところだけきれいになっている看板を見る。そのたびに、良い息子ではないことを、まあ悔やむ。(悔やむだけならだれでもできるよな)20年もそこにある看板は、景色となって、もはや通行人は見てもいないだろう。標語など読まれていないと思う。僕たち親子にとっては特別な看板。なんでもない絵画も、見る人によっては価値を持つ絵画だったりするように。「上の方まで手が届かなくて、きれいにできないの。ごめんね」まったく悪くないのに、母はまた謝る。***この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね!」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。見ないフリはもう終わり!男もスキンケアの時代だ。天狼院動画ゼミ・マスタークラス】構成作り〜撮影〜編集まで!ワンストップで作り上げる!一眼レフを使いこなすカメラマンだからこそできる。動画で攻略パーフェクト講座受付開始!】「ライティング特講」全4コースで、弱点を徹底的に克服しよう!あなたが「習得」できないのは、努力が足りないせいではない。いたしました!自分らしい写真って何だろう。撮って、感じて、形にする。【天狼院書店/東京エリアスタッフ大募集】もっと妥協した人生を、選べるならよかった。『殺し屋のマーケティング』を最も読んでもらいたい彼には、もう決して読んでもらうことはできない。8代目天狼院秘本】もし最終巻の最後の2ページで泣けなかったとしたら、あなたはクリエーターになるのを諦めたほうがいいかもしれない。あなただけの写真集をつくろう!】カメラ初心者から卒業しよう。日常をスペシャルにする。