時代は我々の子供たちの世代だね。派手やかなムードに圧倒されて、引きこもった生活から抜け出せなかった。そんな地味な自分の部屋を、アスコット・タイを着こなしたHがなぜか頻繁に訪ねてくるようになった。社交的なHに引きずられて外に出て、なんとか自分も一人前の学生j時代の思い出を残せた、というのが本音だ。彼の存在がなければ相変わらず篭り続けていただろう。今、植物写真に現を抜かす様子を見れば、容易に察しがつくと思う。▼Hに関する恋愛の物語はそのどれもが意外性に富み、高揚する情熱に溢れ、さらに一転して向かえる大団円は、どんな小説にも負けなかった。夜中、わがアパートの扉を叩き訪ねて来るHはその一部始終を克明に描写した。それに胸ときめかし、Hが消えた後はHの薦めた「草の花」や「忘却の河」「されど我らが日々」「北の岬」・・・を読んだ。それらの小説を改めてめくれば、今も、Hが好んだ、マルウオルドロンやビル・エバンズやソニー・クラークがバック音楽として聞こえてくる仕組みになっている。稚拙で不甲斐ないが、この仮想体験がわが青春の大きな思い出である。▼Hに引っ張られて夜の国分寺に出たことがある。そこで何人かの女子大生と酒を飲み交わした。いう成り行きだったか、Hと、Hの彼女、そしてなぜか自分の3人で、Hの部屋にいた。こんなところに自分がいるのか、無粋の極みである。いう時は寝るにかぎる。目を閉じた、が眠れるはずがなかった。▼聞こえてくるHの甘く自然な言葉には感服した。S君、起きてしまうよ。触れ合う小気味よい音・・・窓から入る風にゆらぐ色あせたカーテンが顔に当たる。その感触が心地よかった。すると、ポツンと彼女の声が風に乗った。「いつか、私たちにも別れが来るのかしら」その言葉にHが返した。「その時は、朝日のようにさわやかに・・・ね。思わず噴出しそうになった。二人は真剣で、間を舞う風は、その言葉に呼応しているようにすがすがしかった。▼先週は転勤の週、何度、送別会に顔を出しただろうか。「朝日のようにさわやかに」というフレーズを思い出す。「ワルツフォデビー」を発表会で弾いていた。国分寺の夜を思い出したよ。村上春樹の店「ピーターキャット」でいつもリクエストした。・・・2003年5月31日。