相変わらずの間抜けな発音で自分の名が呼ばれたとき、思わず笑みが零れた。いう理由があろうと、他の者にこういう間抜けな発音で名を呼ばれるのは腹が立つし、そうとしか発音できないのならもう呼ぶなと命じるだろうが、リツにはもう何度も何度も呼ばれたせいか、訂正する気にならなかった。それどころか、悪くない気分になるのだから、何の力も無いはずのリツは実は何かの魔術でも使っているのではないかと、馬鹿げた考えまで頭をよぎる。わたしは、げんきです」まさしく手紙の書き出しに相応しいといえば相応しい文章だったが、毎日顔を合わせている相手にそれを聞かれるとは思わなかった。思わず吹き出すと、リツは何やら怒った様子で私に手紙を押し付けてきた。謝ってみせると、リツは「よむ、いや!」と眉根を寄せる。怒っているぞ!といわんばかりのその表情に、また笑いが零れた。素直すぎるほどの反応は、見ていて飽きない。それに何より、裏を読む必要も無い。人に噛みつくわ、目が合えば睨み付けてくるわ、殴りつけてくるわ、無鉄砲でじゃじゃ馬で子供で、他人に誇れるほどの美貌も頭脳も魔力もないが、隣にいることが全く不快ではなかった。妻に迎えた最初は神を恨みもしたものだが......などと考えつつ、視線で続きを促すと、リツは不承不承といった様子で口を開いた。「きょう、おはな、ありがとうございました。く、はな、とてもかわいい、でした。まえ、もりのさんぽ、たのしい、でした。ありがとうございました」つたない言葉使いも、その発音も、———あまり認めたくはないが———愛しいと思う。これは女に対する感情ではなくて、むしろ我が子や、もしくは本人が聞けば怒り狂うだろうが、愛玩動物に向ける感情だろう。何もできなかったはずの子供が、言葉を覚えて、しかも手紙までしたためるようになったのだ。その成長を感じて嬉しくなるのは、私でなくともそうだろう。その証拠に、愛しいとは思いはするものの、他の女にしてきたように口づけたいだの、抱きたいだのという欲望は全くといっていいほど沸き上がってこない。一応自分の妻を目の前にしてそういう気分にならないのは問題だとは思うが、と苦笑して、たどたどしい発音で手紙を読むリツを見つめる。どこの古文書から文章を抜き取って文字を書いたのかと思ったが、リツにとってはあれは解読のできる文字らしい。おかしくなって、笑みを零す。月光に照らされる黒髪は艶やかで、初めて会ったときに比べると、髪がほんの少し伸びていた。最近よく頭を撫でてやっているおかげで、さらりとした髪の感触が思い出され、リツが手紙を読み終えたらまた撫でてやるかなどと考える。柔らかそうな頬には睫毛の影が出来ていて、思わず触ってみたくなった。それもリツが手紙を読み終えてからにするか。思いつつじっとリツを見つめていると、僅かに視線が合って、けれどすぐに逸らされた。後宮の女ならここでにっこりと微笑むか恥じらうように視線を伏せるのだろうな、と思ったが、そもそもリツにそういう反応は期待していない。「まいにち、あさ、ひる、よる、おつかれさまです。