高茂合名会社”の社長であり、僕の父である。いつからか父親と呼ぶことは無くなり、終日「社長」と呼んでいる。本当の彼は言葉数が多くはない。いやいや、近所の人や、たわいもない会話に於いては、無尽蔵に話していると思う。それこそ、その言葉が何処から出たのか解らないほど流暢に。社長たるもの、やはり腹に何かを据えている。未熟な僕には伺い知ることができないほどに。初見では八方美人に映る彼は、実は、場を繕い相手方のことしか言葉にしていないのだと気付く。腹に据えたことは、察するものだと教えられる。「察する」という概念は、ここに帰ってきてから“社長”に教えられたものだ。それは、かけがえの無いものだと信じている。僕はいつからか社長を尊敬している。それは大切な人の大切な場での立ち居振る舞いや所作に、今更に驚くことがあり、何より“優しい人”として、とてつもなく大きいと思うからだ。社長として過ごしてきた時間は平坦ではない。幼い頃から、そのことは薄々感じてきた。彼が弱音を吐いたところを一度たりとも見たことが無い。これからも見ることはないだろう。家族という眼鏡を外してみても、彼には度量や器の大きさを感じる。彼は打たれ強く、何が何でも皆を護ってくれるのだ。家族であることの気恥ずかしさ、それは善くも悪くも付き纏うのだが、家族と仕事をすることは、尚更一筋縄ではいかないもの。この機会に「彼の喜ぶ顔が見たくて仕事をしている」、なんて今までの文脈からしたら「察しろ」なんて言いたいところだが、穿った勇気を振り絞って、毅然とした態度で言っておく。僕は「社長と一緒に仕事ができて、シアワセだ!」、と。社長の書斎は、いつも書類だらけ。それにげんなりする自分にも慣れたが、今となっては社長らしい雰囲気だと思える。この空気感は誰かにつくれるものではない。ここが社長そのもの、今はそう思い、どこかに“格好良さ”さえ感じている。絶対に意図していないであろうセロハンテープの朱色の台座や広告の裏紙を切ってつくったメモ紙の束、茶葉の缶を利用したペンケース、色褪せた座布団と座椅子。彼は淡いベージュ色の襖を背にし、ランニング姿に老眼鏡を掛け直し、毎日ここで売り上げを数えている。男の書斎とは、そういうものなのかもしれない。yamamo1867.com。