地をなめるほど腰をおる仲間のかたわら、ただひとり棒立ちのまま。背負つた荷が重すぎると、人は謝ることさえできない。サッカーには、受けいれがたいほど残酷な面がある。そもそも、こんな競技は存在しなければよかつたのに、と思いたくなるときがある。煮ても焼いても食えない。一生涯口にすることはないだろう。川淵三郎『「J」の履歴書』(日本経済新聞社)を読んだ。面白い自伝とはいえないが、なにせわが国のサッカーのウラオモテを知り尽くした人なので、その証言自体が歴史的価値をもつ。なかでもやはり、ナベツネこと渡邉恒雄との確執が興味ぶかい。東京ヴェルディ(旧・読売クラブ)は実は二十年前、どこよりも強硬にサッカーリーグのプロ化に反対した。野球以外のプロリーグなど成功するはずがない、と。ヴェルディを中心とする途轍もないブームとなつた。途端に、読売新聞社社長の介入がはじまる。チーム名に「読売」を入れさせろ、放映権をよこせ、本拠地を東京に移転させろ。川淵にしりぞけられたが。川崎フロンターレとFC東京のあいだで埋没し、いまや消滅寸前だ。日本サッカー協会(JFA)には通じないと知らなかつたことだ。国際サッカー連盟(FIFA)は、唯一無二のサッカーの国際統括組織であり、その傘下にあるJFAが公認しないリーグに所属する選手は当然、FIFA主催大会である「ワールドカップ」に出場する権利がない。どこの馬鹿がワールドカップを捨てて、ナベツネリーグなどに参加するのか?平成十四年。川淵と渡邉がひさしぶりに顔をあわせる。霊車が到着するまでの二時間は、ナベツネの独演会となつた。庭を荒らすカラスが憎たらしくて、空気銃で撃つた。当たつたからあわてて庭に飛び出したら、すべつて骨折した云々。つづくカラス談義に、川淵は身を固くする。サッカーにすこしでも関わりがある者なら、JFAの象徴が八咫烏(やたがらす)であることは常識だ。薨去した名誉総裁に対する非礼にもあたる。川淵は取り越し苦労をしていたと気づき、談笑の輪にくわわつた。ナベツネのイイカゲンさがよくわかる挿話だ。サッカー協会とカラスの因縁など、カケラも念頭にない。要するに、ただの目立ちたがり屋のジイサンなのだ。イヴィツァ・オシムが脳梗塞でたおれる。クリスマスイブに、川淵はリハビリテーション病院にいるオシムを見舞つた。貴乃花親方におそわつた力士御用達の店で、5Lサイズのアーガイルチェックのセーターを調達した。「これはスコットランドの監督になれつてこと?」と皮肉にわらう。アシマ夫人からは、夫がリハビリそつちのけで、サッカーの映像ばかり見るので困る、と愚痴をきかされる。この老将の知力と人間味だけは、脳を害しても絶対かわらない。後任監督の初陣、母国ボスニア・ヘルツェゴビナ戦の国立競技場にあらわれる。病み上がりの百九十センチが立ちあがつて丁重に挨拶した。「妃殿下の前なら十時間でも立つてられます」とカッコつけるのがおかしい。ボスニアは0-3で日本にやぶれる。妃殿下はオシムの胸に手をあてて、「イライラしないでくださいね」と声をかけた。夫を心不全で亡くしたこともあり、つい心配してしまうのだろう。いまもオーストリアで、オシムは昼夜をおかず各国のサッカーを見ているはずだが、イラついて庭のカラスを銃で撃つたりはしないと思う。