俺は正直、KIMKENさんのことは全然知らなかったんですけど、駐車場を見たときに“いいな。ここでやりたい”って思って。スタジオのなかの空気もそうなんですけど、その人が大事にしていることが出てると思うんですよ。市子が「KIMKENさんにマスタリングしてもらいたい」って言ったときも、何を求めてるのかがすぐにわかったし。──それは感覚的なものですよね。言葉で説明できないというか。においみたいなものかな。居心地がいいところにいると、必然的にそういう人に繋がるんですよ。あとね、市子はどうかわからないけど、NUUAMMは“いかに何も歌わないか”という感覚が強いんだよね、俺のなかでは。しても滲んじゃう色があって、それをちゃんと掬い取りたいという気持ちがありますね。時計の針がカチカチ動いている間はヒッソリとしているというか......。──まさに「時間の墓場」ですね。音楽は時間の芸術と言われてますけど、NUUAMMの曲を聴いてると時間の感覚が消えていくような感じもあって。その代り、夢のなかに出てくるような強い印象があるんだけど。──それもたぶん、さっきの“目的がない”ということに繋がると思うんですよね。そこまでは思ってないんですけどね。人の気持ちとか、主張、メッセージみたいなものはちょっと強すぎると思うんですよ。“砂場”の話でいうと、子供の頃は誰に見せるわけでもなく、頑張ってお城を作ったりしていて。俺はひたすら穴を掘って、マグマに辿り着こうとしてたんですけどね。それも目的と言えば目的かもしれないけど(笑)。教科書の脇にパラパラ漫画を描いたり、コンビニに行く道の途中で鼻歌を歌ったりするのもそうだけど、表現って何かの目的に向かっていくことじゃなくて、もっと根本的でプリミティブなものなんですよ。そこにいろんなフィルターが入ってくると形が変わってしまうんだけど、NUUAMMではちゃんとため息を吐けた感じがあって。それが自分にとっては、オルタナティブだったんですよね。いう感覚を守り抜いたという実感はすごくありますね。東京に出てきて2年目になるんですけど、東京って音も多いし、気持ちの速度も速いですからね。いうものからも守った感じはあるかな。ある程度入ってくるのは避けられないですけど、それを絞りながらやりたいという気持ちはあります。あと、いろんなものを濾過して、自分たちが聴きたい音、キャッチしたい音の世界をちゃんと抽出することができたかな、と。夏のセミが鳴いているときの眩しい感じだったり、疲れて屋上に上がって、みんなで近所のおっちゃんが作ったお弁当を食べてるときに吹いていた風だったり。曲自体に私たちの実像はあんまり入ってないと思うだけど、さっきから言ってる“砂場の時間”はギュッと詰まってますね。ふたりで見た夢のドキュメント──ふたりの出会いについて、もう少し聞かせてください。音楽から入ったんじゃないですよ。2012年の終わりくらいに“踊ってばかりの国”の下津光史くんと先に知り合ってたんですね。下津くんは代々木にあったStepwayというスタジオに住み込んでるような状態だったんですけど、リハでスタジオに行ってるうちに仲良くなって、ギターとか弾いて遊んでたんです。「おまえに紹介したいヤツがおるねん」って言われて。──それがマヒトさんだったと。Stepwayが入っていたビルが取り壊されることになって、建物のお別れ会みたいなのがあったんですけど、そのときに初めて会って。みんな同世代なんですけど、3人で朝までセッションしたり、公園で走り回って遊んだりしてたんですよ。そのとき私は“GEZANくん”って呼んでたんですけど、そのあと“どんな人なのかな?”と思って、GEZANの音源を聴いたんです。私は弾き語りで、わかりやすく言うと静かな音楽をやっていると思うんですね。GEZANは音が大きいし、情報量も多いんだけど、根底に流れているもの、大事にしていることが近い気がして。あと、マヒトが書く詞とかも、理解できているつもりでいるんですね。詞って言葉だけど、言葉以上のものがちゃんと説明できてるというか、視覚、聴覚以外のものもしっかり捉えて表現してるんだなって。そこからいろんなことを共有していったんです。私サイドからは、そういう感じですね。記憶力が良くないから、断片的にしか覚えてないんだけど......。会えば必ずギターを持っていた気がするけどね。「新しい曲が出来た」って弾いて、それに応えるように、また新しい曲を作って。いうやりとりのなかで、NUUAMMの卵が育っていったというか。(笑)難しいね、言語にするのは。さっき市子が「歌詞を理解したつもりでいる」って言ってたけど、それは感じるかな。自分の作る曲って、これはGEZANも含めてですけど、キラキラした遠回りをしたいっていうのがあるんです。さっきの“目的(を持たない)”の話と同じなんですけど、例えば家に帰るときに、いつもの道ではない路地にパッと入って、ネコと目が合う感じとか。人はどんどん老いていくし、死に向かっているということでは、ひとつのゴールに向かって進んでいるんだけど、そのなかでどういう遠回りをするかが大事だと思っていて。自分の曲を聴き返してみても、アルバムを全部聴いて、やっとひとつの感覚に辿り着くようなところがあって。要は(聴き手にとっては)難しいと思うんですよ。それを理解してくれる人は貴重ですよね、自分にとって。さっき“夢に出てくる”みたいな話をしてたじゃないですか。夢ってなんのメリットもないし、目的もないけど、すごく大切な時間だと思うんですよね、良くも悪くも。いう時間を大事にしたいっていうのはあるかな。想像力ひとつで、今のルーティーンな生活も超えていけると思ってるので......。このアルバムのなかで歌ってることも、具体的なことはひとつもないんですよ。ふたりのドキュメントではないけど、ふたりで見た夢のドキュメントではあるかもしれないですね。私もこれといった目的とか、目立った目標もなく音楽をやってきたんですけど、Stepwayでマヒトと出会って、彼のビジョンを共有しているうちに“自分のなかにもこういう感覚があるな”って気づけたんですよね。そこで顔を出したのが、NUUAMMの(アルバムのジャケットに描かれている)青い子だったのかもしれないなって。自分のなかにあった感覚を引っ張り出してくれたし、私自身も結構変わったと思います。私は初めて言っていいくらいかな。それを形にするところまで持っていける人はいなかったから。“自分のなかにもこういう感覚がある”っていうのは、俺もそうで。俺の場合は、ジャケットのなかにいる赤い鬼ですね。なんて名前なのか知らないし、自分とイコールではないんだけど、“何を歌うのかな?”って赤い鬼が覗いてるような感じがあるというか。スピリチュアルになっちゃうけどね、言ってることが(笑)。いう夢の割合を増やしたいというか、時計の時間以外のところにあるものを感じて、見つけていきたいっていう気持ちもありますね。このアルバムを聴いて“こんなふうに思ってほしい”みたいなことはまったくないんですけど、強いて言うなら、そういう感覚を感じてほしいかな。誰でも歌っていいし、漫画家じゃなくても漫画を描いてもいいんだから、そういうきっかけの点になったらいいですよね。砂場に作ったお城を壊してくれる夕立を待ってる──なるほど。そこまで話してないかな。そのかわりに音楽をやってるから。Stepawayで最初に会ったときも、音楽が真ん中にあって、そこでコミュニケーションを取れることが新鮮だったんですよね。そこで全部確認できるから、わざわざ言葉でしゃべらなくてもいいっていう。それは今も変わらずにあるんじゃないかな。約束とかもしないんですよ。感覚的なことを伝えるためにときどきメールを飛ばすこともあるけど、時間を決めて会うこともほとんどないし。いう(インタビュー)ときは別ですけどね。普段はそんなに連絡を取らないし、遊ぶ約束とかもいっさいしないんですけど、いるべき場所にはちゃんといるんですよね。“あそこに行ったほうがいい気がする”と思って行くと、マヒトのボロボロの自転車がドーンと置いてあったり。あ、そういうことは多いね。何ヵ月も会わないことだってあるけど、何かが途切れることはないし。いうことができる人ってなかなかいないから、大切にしたいですね。──この先も必然があれば、NUUAMMの新しいアルバムが出来るかもしれないですね。絶対に作るとは言えないですけど、また遊びたくなったらできるだろうし。今は砂場に作ったお城を壊してくれる夕立を待ってるのかも。「“夜を縫う、朝を編む”って、どう?」という話からNUUAMMになったんですけど、アルバムのなかにも朝の曲と夜の曲があるし、対比みたいになってるんですよね。“お城を壊してくれる夕立”もそうだけど、“始まって、終わって”というのが続いていくんだなって。作ったものを守りたいという気持ちはないんですよ。更地になれば、また作るだろうし。始まりっていう感じもあるしね。読んでる人はわかるかな、こんな話(笑)。ディープなこと言っちゃってるかも。文字になるといいかもよ。普段は言い出せないことも、NUUAMMを通すことで話せてる気がするので、ちゃんと文字にしてほしいです。ふたりの関係性って、ホントに興味深いですね。市子さんの「いきのこり○ぼくら」の歌詞が引用されている、よしもとばななさんの小説「鳥たち」に出てくる“嵯峨”と“まこ”みたい。あ、そうだ、もうちょっと話していいですか。それがきっかけでばななさんと親密にさせてもらってるんですけど、NUUAMMの曲も聴いてくれて、「歌詞がとてもいい」って共感してくれて、コメントをいただいたんです。らがコメントを寄せているNUUAMMの公式サイト)に掲載しているのは全部、そういう繋がりのなかで送ってもらった言葉なんですよね。そのことを言いたいと思ってたから、良かった(笑)。朝をあむ”——ライブで共演するなど以前から親交のあったソロ・シンガーの青葉市子とGEZANのマヒトゥ・ザ・ピーポーによるユニット。一つひとつ言葉を拾い、縫い編み完成させた今作『NUUAMM』でデビュー。MUSICの最新情報をお届けします。青葉市子とGEZANのマヒトゥ・ザ・ピーポーによるユニットの1stアルバム。美しい空気のみが流れている。