飾らない素直な言葉は、そのまますとんと胸に落ちてくる。凝り固まった何かを、そっとほぐされるような心地がした。認めたくはないが、もしやこういうのを心が休まる、というのだろうか。今まで妻とは子を産むだけのもので、できれば賢くあれ、美しくあれと願っていたものだから、リツが妻として喚ばれたときは、「よく神はこんな、まだ子を産めそうにもなく、たいして美しくもなく、賢そうでもなく、そもそも言葉も理解できないし夫となる人間に殴る蹴るの暴挙に出る子供を選んだものだ」と恨みもした。今こうしてリツを眺めていると、まあリツでよかったのかもしれない———などと思うのだから、今日の自分は少しおかしいのかもしれない。酒は飲んでないつもりなのだが、先ほど執務室で飲んだ茶は実は酒だったのだろうか。そんなことを考えていると、リツが言葉を止めてじっとこちらを見つめていた。自分で書いておきながら読めない文字でもあったか、と内心で付け加える。すると、いったいどうしたのか、リツはこのほの暗い部屋でも分かるくらいに顔を赤くした。頬を赤らめるなどという可愛いものではなく、いきなり熱が出てきたのではないだろうかというくらいに赤くなっている。これが他の女なら、照れているのだろうか、などと考えたはずだが、相手がリツなのだからそれはないだろうと脳が勝手に判断する。何だ、流行り病か?おい、手紙はもういいから寝ろ、と声をかけようとしたが、リツの言葉の方が早かった。「たくさん、ありがとうございます。わたし、は、しゅべるつが、すき、です」......すき?リツの唇から、そういえばもしかしたら初めて聞くかもしれない単語が飛び出た瞬間、私は自分でも滑稽だと思うくらいに動揺した。思わず固まってしまった私の視界で、リツも顔を真っ赤にしたまま固まっている。いや、リツのことだから、今の“好き”に特に意味はないはずだ。言うなれば親愛のそれだ。間違いなく男女のあれやこれやを含んだ意味の“好き”ではない。それは勿論理解できたが、今日のリツは様子がおかしすぎる。人の顔をじっと見つめて赤くなるし、好きだなどという単語で固まったのだ。普段の、あの馬鹿のような全く色気の無い笑顔で「すき」だと言われても、混乱はしない。頭を撫でてやるぐらいのことはする。この反応はいったいどういうことだ。考えている間に、リツは私の胸に手紙を押し付けて、あたふたとベッドから降りようとする。おい、裾を踏むな、転ぶぞ。焦ったような声でそう言われて、私も思わず焦ってしまう。いや、焦る必要は無い。このまま部屋に戻せばいいはずだ。あの髪と頬に触れられなかったのは少し残念だが、もう夜も遅いしリツを早く寝かせるべきだろう。思ったはずだが、リツがドアに手をかけた瞬間、思わず自分の手が伸びた。力を入れていないはずだったが、リツは驚くほど軽く胸に飛び込んでくる。腕を引いて、部屋に留めてみたものの、その行為に特に何の理由もない。私にもリツにおやすみを言うくらいの権利はあってもいいだろう。思い、何か言いかけようとしたリツの額に唇を落とした。それと同時に、甘い花の香りが鼻腔をくすぐった。昼過ぎに渡した、あの花の香りだ。部屋に飾っておいたのか、リツに香りが移ったらしい。目を閉じていたリツが、そろそろと目を開ける。その黒い瞳に自分が映っていることに気付いて、僅かに胸が騒いだ。口づけたい、と———そのとき、思った。照れたようにはにかむその表情に、押さえが利かなくなる。それでも僅かな理性が働いて、唇ではなく、もう一度額に唇を落とす。すると、リツが不思議そうにこちらを見上げた。特別美しくもない平凡な顔に浮かべられたのは、色も艶もない、ぽかんとした表情だ。人間の脳はどうなっているのか、後宮の美しい女に向けられるどの甘い表情よりも———そそられてしまった。それでも何とか淡い口づけで耐えたのは、自分の理性の賜物という他無い。自分の妻相手に欲望を耐えなければならないのか、理解に苦しむが、他の女にするようにすればリツは多分泣く。