オレのギャラクシージェットサイクロン号は超高性能なんだぜっ!』その、掃除機みたいなネーミングセンスはいかがなものかと思うのだが、つっこむべきはそこではない。我々に課せられた任務は、地球から遙か8.6光年彼方に輝くおおいぬ座α星――冬の大三角を形成する星の一つ、シリウスを調査し、その結果を持ち帰るという過酷なものだ。『どーゆーこと?』トランシーバーの向こうで首を傾げているだろう相手に、やれやれと溜息をつく。「太陽みたいに燃えている星だ。