そこだけで闘って行こうと思っている」そう叫んだ顔が浮かぶ。時代がフォークをニューミュージックと呼び出した頃だった。夜明けの島に響き渡っていた。三山センター」2今日の午後、大胡温泉の女将から電話がありました。“今朝の見た”と言われて、思い当たることは2つ......。1つは、上毛新聞の10ページ、読書欄です。「週間ベスト10」のコーナー(煥乎堂本店調べ)で、5位に拙著の『群馬の小さな温泉』が載ったこと。書店からのコメントも添えられていました。1つは、今日、上毛新聞に折り込まれたフリーペーパーの月刊「Deli-J」。連載中のエッセイ「源泉巡礼記」の下に、ちゃっかり新刊本の広告が入っています。女将が今朝見たのは、後者のようです。「いえいえ、この本は、すべて書き下ろしなんですよ。「なーんだ、うちは載ってないの。「今なら、コンビニでも売ってますよ。お願いします」てな会話をして、電話を切りました。僕は、温泉地に、湯と宿と人を訪ねます。そのどれかに魅力を感じた事柄を徹底的に取材して、文章を書きます。湯と宿と人の三拍子揃った温泉って、なかなかあるもんじゃありません。揃わなくても、いいんです。満点じゃなくても、平均点じゃなくても、どれか1つが際立った温泉が、魅力的なんです。大胡温泉は、人に会いに行きます。女将の中上ハツ枝さんの天真爛漫で天衣無縫な性格に、引き寄せられるんですね。近くを通った際は、用がなくても顔を出してしまいます。「ごめんなさいねー、今日はお休みなのよ。これから私、でかけるの。「すぐ作るから、できるまで、お風呂入ってらっしゃい!」と言って、厨房へ入ってしまいました。今日は休みで、出かけるんじゃないの?いっつも、女将はこんな調子なんです。温泉宿の開業までは、ずいぶんと苦労をした人です。その波乱万丈な人生は、愛と笑いと涙にあふれています。「私さ、本出したいの。ねっ」と、ワッハハ、ワッハハと豪快に笑うのです。僕が書いてあげようかなぁ、なんて、ちょっぴり本気で思えちゃう人です。女将さん、近々、また行くね。そのときは、この間の恋愛話のつづきを聞かせてくださいな。湯名人クレーアーティストでもあるイラストレーターの飯塚裕子さんは、僕のことを「湯名人」といいます。本当は以前、僕のことを「有名人だ」と彼女がおだてたから、あえて僕が「それを言うなら“湯の名人”と言ってほしいな」と訂正させたのです。それから、彼女のなかでは僕は「湯名人」になりました。昨日の彼女のブログでも、僕のことを、そう書いていましたね。僕は昔から、B級志向が強いのです。「有名人」では、おもはゆい。「湯名人」なら、ちょっとマニアックでうれしいのです。名湯より秘湯めぐり、名山より里山歩き、もちろんグルメも丼物の食べ歩きが好きです。このB級志向は、たぶん一流になれないコンプレックスから来ているのではないか、と思います。むかし昔の挫折を、いまだに引きずっているのかもしれません。10代の頃、吉幾三が歌う『俺は田舎のプレスリー』という唄がヒットしました。そのとき、「何が田舎のプレスリーだ。夢が小さい小さい、俺は東京さ出て、ホンモノのプレスリーになるぜ!」と、都会に夢見たものです。ギター1本掲げて、単身東京へ殴りこみをかけました。ライブハウスや街頭(今でいうストリート)、レコードショップの店頭とどこでも歌い、今でいうインデーズからレコードデビューし、売り歩いたものでした。夢の大きさと、自分の実力の差に気づいたのは、20代後半でした。これから群馬で何をしょうか、と呆然自失の僕に、オヤジが言った言葉があります。「田舎のプレスリーになれ!」そう言って、僕の肩をポーンと叩きました。思えばオヤジもまた、夢破れた“田舎のプレスリー”だったのです。若い頃、ハリウッドに憧れ、渡米して、早川雪舟のような銀幕スターになろうとしていた時期があったと聞きます。「本当はイングリッド・バーグマンと結婚する予定だったんだけどな。イングリッド・バーチャンと一緒になっちゃった(笑)」これが今では痴呆老人となったオヤジの口ぐせです。誰だって、みーんな夢を見るんですよ。叶う夢、叶わない夢、大きな夢、小さな夢......群馬に生まれて、育って、途中いなくなって、時々いなくなって、それでも群馬が好きで暮らして50年以上が経ちました。今では、「田舎のプレスリーになれ!」と言ってくれた、オヤジに感謝しています。有名人になんて、ならなくてもいい。群馬の湯名人にはなりたいものです。今朝、一番に速報が飛び込んで来ました。「小暮さんの本、煥乎堂で現在、5位です」まさか、だって先週末に出版されたばかりだし、まだ大手チェーン書店には陳列さえされていないのに......。あまりにも早過ぎる話なので、はっきり言って半信半疑でした。昼に、煥乎堂書店本店の近くを通ったので、確かめに寄ってみました。すると、まさかが、事実としてディスプレーされているではないですか!「今週のBEST10」と題した売り上げランキングボードの5位の棚に、『群馬の小さな温泉』が、ちょこんと載っているのです。このランキングは、前週の売り上げ統計のはず。発行されたのは、先週末ですよ。週末だけの販売でランクインですか?前著の『ぐんまの源泉一軒宿』が同書店のベスト10にランキング入りしたのは、確か発売から1ヶ月後のこと。これは異例のスピードですぞ。気を良くして、店内をめぐり、自分の本を探しました。ところが、どこにも置いてありません。ランキング5位の本なのに......前著の『ぐんまの源泉一軒宿』はありました。タワーのように平積みされています。通常ならば、同じ著者の本ですから、その隣に並べて販売されているはず。その隣は......あれれ~、空いてます。完全に空き地状態です。ポップ(手描き広告)だけが置かれていました。著者自らが選び訪ねた18の温泉36の宿”と書かれています。一瞬、意味がわかりません。陳列場所があるのに、置いてない。文句を言ってやろーか!ところが、よーく見ると、そのポップの上に、小さい手書きの紙が貼られています。俺か?と、ますます、わけが分からなくなってしまいました。一度、その場を離れ、店内をグルリと一周して、よく意味を考えました。なんてーことはなかったのですね。「入荷待ち」ということだったのです。いうことは、在庫なしの品切れ状態です。おおお、凄いことじゃないですか~。売れているっていうことですよ。気を良くした僕は、鼻歌まじりで、何も買わずに、店を出て行きました(とさ)。出版元さーん、早く煥乎堂書店に本を送ってやってくださいねー!煥乎堂さーん、届いたら、すぐに陳列してくださいよ!お願いいたします。牛池川に架かる薬師橋のたもとに、奇妙な石像が鎮座しています。数年前、はじめて通りかかったときは、その異様さに「ギョッ」としたものです。今も変わらず、顔に白粉(おしろい)を塗りたくり、赤い口紅をつけています。地元では化粧薬師と呼ばれているそうですが、なぜ化粧をするようになったかには、こんな悲しい伝説が残っています。今から4~500年前のこと。牛池川に大蛇が棲みついて、嫁入り前の娘を食べさせないと暴れ、台風が通ったあとのように田畑を荒らしていました。村人たちは、泣く泣く順番で、自分たちの娘たちを大蛇に差し出していたといいます。犠牲になった娘をあわれんで、石の薬師像を造り、白粉と口紅をつけて供養したとのことです。以来、嫁に行く娘は、ここを避けて通るようになり、離縁を願う女にはご利益を授けたことから、別名を「縁切り薬師」とも呼ばれています。「地元では毎年8月の祭日に掃除をして、さい銭をあげて、お参りをしているだけ。薬師さんは、いっつも化粧をしているんだいねぇ。不思議だいねぇ......」と、おじいさんは首をかしげました。こんなことも言いました。「しばらく見に行かないと、さい銭が貯まっているんだよ。誰かが、縁を切りに来ているんだね」そして、願いが叶ったお礼に、化粧をして行く。小さな石仏を奉納して行く人もいるらしい。「最近、またよく薬師さんの場所を聞かれるんだよ。若い女性だったり、年配だったり、いろいろだ。今の人は簡単に離婚しちゃう人が多いようだけど、自分から別れを言い出せずに願掛けに来る女性が、こんなにもいるんだいね」お堂のなかを覗き込むと、真新しい小さな石仏が何体もありました。白粉と口紅も、ごく最近に塗られたもののようです。1つ、縁が切れたのですね。新生でりじぇい!今度の日曜日、26日は月刊「Deli-J」10月号の配布日です。連載中の「源泉巡礼記」も第47話になります。来月で丸4年になるんですね。雑誌が納品されているというので、今日、編集室を訪ねてきました。現在の編集室は、上毛新聞TRサービスの2階にあります。9年前、僕が「Deli-J」を立ち上げた時と、まったく同じ場所、同じ部屋です。この場所に編集室があったわけではありません。僕の人生を真似たように、僕が編集室を去った後は、社名を変え、場所を変え、転々と波乱万丈に編集室が流浪していました。去った編集室とは言え、自分が産み落とした雑誌です。離れて暮らしていても、可愛いと思うのが親心。しながら、そのゆくえを見守っていましたよ。編集室は、生まれ育ったふるさとに、帰って来ました。サケのような人生(?)、誌生(とでも表現しますか)です。樋山久見子編集長の辞任!(驚きました)しかし、舵を失ったDeli-J号は、新たな船頭と乗員を迎え入れ、ふたたび大海を目指して航行を始めました。8月1日、新生でりじぇい!の編集室が誕生しました。編集室へ行くと、3人の美女が僕を迎えてくれます。編集委員の倉林亜希子さん、山田伊津子さん、上條恵子さんです。倉林さんは僕のことを、なぜか「小暮編集長」と呼びます。僕が編集長をやっていた頃には、まだ、いなかった娘なんですけどね。呼ぶ人がいるからですかね。創刊当時からいる何名かは、今でも僕を「編集長」と呼びます。山田さんは、イラストレーター志望だけあって、抜群に絵が上手な娘です。描く似顔絵なんか、かなりのレベルの高さです。本誌でも、もっともっと力を発揮してくださいね。上條さんは......、えーと、あの......、ごめんなさい。ん兵衛のイメージが強いんですけど......。編集室の彼女からは想像できないくらい、お酒の強い娘です。いつも明るいのは、人徳ですよ。編集室のムードメーカーになっていますね。「三人寄れば文殊の知恵」といいます。1人では手ごわい無理難題でも、3人で力を合わせば、きっと解決策が見つかるはず。ひとり一人の個性を大切に、互いの個性を尊重し合って、3人でなければ成し得ない雑誌を作ってくださいね。樋山編集長の時と同様、生みの親心で、これからも見守っていたいと思います。新刊本のごあいさつ2連休明けの今日は、朝からまたまた新刊本のごあいさつ回りです。最初は、群馬県温泉協会へ。十数年前、僕の温泉取材は、ここから始まりました。県内の温泉情報をもらったり、ぷらっと寄ってお茶をもらったり、現在の僕の仕事に欠かせない機関です。今日も、ぷらりと寄って、お茶をいただきながら、温泉雑話をしてきました。「あら、お久しぶりね。温泉アドバイザーの研修会やら前著の取材時でも、大変お世話になっている僕の知恵袋的存在です。先生の名前を聞いて、ピンときた人いますか?あなたは、かなりの温泉通です。温泉地の浴室に、「温泉分析書」というのが開示されています。最近は、十年に一度の検査が義務づけられたので、新しい人の名前になっていますが、古い温泉地へ行くと、今でも先生の名前が認可者の欄に記載されています。酒井先生は、温泉科学者なのです。温泉の泉質のことなら、先生に聞けば何でも教えてくれるのです。3階のNHK文化センターへ。僕が昨年から講師を務める温泉教室を開催してくれているところです。行ったのですが、運良く、高山承之支社長と、担当の田中敬忠さんがいました。「先生、いつも大変お世話になってます。あれ、また本が出たんですか?」(ここだけは、僕のことをみんな“先生”と呼びます)高山支社長も田中さんも、温泉好きです。本を手に取るや、「ここの湯はどうですか?」「○○温泉は一度行ってみたいですね」「知らない旅館が、けっこうありますね」と、温泉談義が始まりました。「前の本もまだ売れてますでしょ?」と支社長。来週は、また今月の講座があります。「もう、アブはいないでしょうね?」と田中さん。次回は、夏に予定していて、アブの大量発生のために延期になっていた川古温泉です。来週あたりから、やっと秋がやって来そうです。温泉のハイシーズンです。追い込み原稿の執筆に明け暮れています。本文はすべて入稿されているのですが、巻頭および巻末の原稿を書いています。「せっかくだから、小暮さんが山歩きで入った温泉の一覧を載せましょう。各温泉に簡単なコメントをお願いします」と編集者。「そーですね」と引き受けたものの、今、大変苦戦しています。電車やバスを乗り継いで、山を登り、下山後、温泉に入り、酒を飲んで酔っ払うという、不埒な不良中年のウォーキングエッセイです。れっきとした温泉地に立ち寄ることもあれば、交通の便の良い日帰り入浴施設で汗を流すこともあります。この、日帰り入浴施設が、クセモノなのです。持っているというだけ。脱衣所で見かける「温泉分析書」も、湧出地での測定データです。“天然温泉”といわれても、我々は湧出地の泉源に入っているわけではありません。浴槽に入っているのです。問題は、浴槽の中の温泉の状態です。一日、何百人も何千人も入る浴槽です。加温や加水、循環ろ過、そして塩素による消毒が繰り返されています。泉質が「塩化物泉」だ、「硫酸塩泉」だといわれても、それは湧出当時の状態で、我々が入る頃には、別の液体になってしまっているのですから......。泉質の特徴も効能もあったものではありません。そんな日帰り入浴施設のコメントを書かなくてはならないのですから、ペンの勢いはにぶってしまいます。湯を語れぬ、もどかしさがあります。ちなみに業界では、人一人が満足ゆく入浴には、毎分1リットルの湯量が必要だといわれています。山のいで湯には、数十人の入浴客しかありませんから、充分に湯量は足りています。都市部のスーパー銭湯級の大型日帰り入浴施設には、1日1,000人~2,000人の入浴客が訪れます。毎分2,000リットルも出ているわけありませんから、当然、湯を加工するしかありません。ところで、その手の施設って、やたらと大きく「天然温泉」って書いてありませんか?不思議です。天然ではない温泉って、あるんですかね?僕の経験では、「天然温泉」と書いている所ほど、湯量が少なく、湯にさまざまな手を加えている施設が多いですよ。ま、湯について書けないものは、書けないのです。そんなときは、おのずと環境や景色、設備などを紹介した文章になってしまいますよね。僕の文章を読んで、湯に触れていなかったら、そこの温泉は湯の評価が低いと思ってください。それが温泉本の読み方です。無事に発行されました。通常、書店販売ありきで、コンビニでの販売は後発になるのですが、今回は、どうもコンビニの力が強かったようですね。連休初日の昨日、セブンイレブンもセーブオンも陳列されていました。単独で販売されていました。新刊は流通都合から、連休明けの陳列になるらしいです。ネットはどうなのかと検索してみると、ヤフーブックスやセブンネットサービスでは、すでに取り扱っていました。なんだか、時代を感じますね。書店より先に、コンビニやネットでの販売が先だなんて。昔では考えられなかったことです。本が好きで、この世界に入って、「いつかは自分も本を書いて、書店や図書館に自分の本を置くんだ!」と目標にして頑張ってきた場所ですからね、本屋さんは。書店への思いは強いですよ。棚ではなく、新刊本コーナーで、平積みされることが、物書きの夢ですから。これは、時代に関係なく、あこがれなんです。今日、コンビニで、自分の本を手にとって眺めてきました。うれしいことは、うれしいのです。なんだか、書店で出会う感動とは異なりますね。「なぜだろう?」と思って、本をラックに置いて、全体をしげしげと眺めました。存在感が軽いんですね。週刊誌やコミックや、近くにはアイスクリームが売っていて、なんだか期間限定商品のようです。ゴミになるということで帯はついてません。なんだか服を脱がされた裸ん坊のようです。それから、スリップという本の間にはさまっている二つ折りの書店専用注文カードも付いていません。都内の書店で永い間アルバイトをしていましたから、このスリップには、思い入れがあるんです。本が売れるたびに、このスリップを本から抜いて、レジを打ちます。一日が終わると、スリップの数を数えます。当時、黒柳徹子の『窓際のトットちゃん』が大ベストセラーでした。スリップの数も一番多かったことを覚えています。いつか、このスリップの著者欄に自分の名前を刷り込んでみせる!それが、20歳の淳青年の夢だったのです。月日は流れて、30数年。夢が叶ってからも、1冊1冊本を作り上げるたびに、やはり書店は僕のあこがれの場所です。今は、僕のステージだと思っています。連休が明けたら、書店へ行って、スリップを抜いてもらった本を1冊、買ってこようと思います。「淳ちゃん、ちょっと相談なんだけど......」またしても例の社長さんです。今日も電話がありました。迷惑だなんて思っていませんよ。社長は、温泉が大好きなのです。知りたくて、聞きたくて、僕にこうして電話をしてくるのです。「正月にね、家族で温泉に行こうと思ってるんだけどさ、○○温泉は雪があるだろ。社長のお気に入りの○○温泉は、沼田・片品地区にある温泉です。確かに1月は雪が深いと思われます。そこで僕は、西上州の薬湯と呼ばれる古湯の温泉をいくつか紹介しました。「でも、そこ沸かし湯なんだろ?」と社長。「ええ、当然、西上州ですから」と僕。「なーんだ、沸かし湯かよ」みたいに。これは、温泉と鉱泉を呼び分けていた時代を知っている人たちです。温泉と言えば、すべて温かい湯だと思っている人たちです。現在、温泉法では25°C未満でも、定められた量の物質が溶け込んでいれば、“温泉”といいます。社長さんは「雪のない温泉に行きたい」と言います。なると、群馬では赤城山~榛名山より南側となりますね。実は、この赤城山~榛名山、そして浅間山までを結ぶ火山ラインが、昔で言う「温泉」と「鉱泉」の境目なのです。現在では、温泉は次のように温度により分類されています。上記の火山ラインより北側は、比較的温度の高い温泉が湧いています。それに比べて、南側はほとんどが冷鉱泉および低温泉です。(もちろん、平成以降に大深度掘削によりくみ出した日帰り温泉施設は除きます)。南西上州に湧く温泉は、やぶ塚温泉にしても、八塩温泉にしても、磯部温泉にしても、とても歴史が古いのです。すべて、昔は「鉱泉」と名のっていた温泉地です。昔々、まだ現在のようにガスや石油がなく、ボイラー技術の乏しい時代に、わざわざ沸かしてまで入った鉱泉です。“霊験あらたか”な泉であったからこそ、先人たちは大切に守り継いできたのです。歴史ある冷鉱泉には、古くから“薬湯”と呼ばれる効能あつき温泉が多いのです。「沸かし湯なんだろ?」と言った社長には、よーく、その辺のところを話して差し上げました。ボーリング技術が進んだ今、冷鉱泉の温泉は、とても貴重な存在といえます。先日の飲食店の社長さんです。20年も前、タウン誌の編集をしていたころ、営業でお世話になった方です。あの頃は、恐くて恐くて、あまり近寄れなかった人なのに、変われば変わるものです。歳月が経つと、石も人間も風化して丸くなるんですね。昔は「おい、小暮!」って怒鳴っていた人が、今じゃ「淳ちゃん」ですよ。「はい、入って来ます」(きっぱり!)「だよな、入るよな。人間だって気持ちいいんだから、ヘビだって入るさな。この世で何がキライかって、俺はヘビが一番ニガテなんだよ」それを聞いて、僕は「ガッハハ、ガッハハ」大笑いをしてしまいました。笑わない約束だろうが」そりゃあ、笑いますよ。社長の風貌は、ほとんどクマですよ。顔もイカツイし、社長が逃げ出す前に、ヘビのほうがビビッて湯舟に入って来ないって。ま、そんな話をして電話を切りましたが、人は見かけによらないですね。社長は温泉へ行ったのでしょうか?まだ、連絡はありませんが。ところで、ヘビの話ですが、今夏もヘビが露天風呂を泳いだ話は良く聞きました。ヘビだけではありません。カエルだって飛び込むし、カモシカだって現れます。やっかいなのは、アブやハチのたぐいです。夏の露天風呂は、昆虫の楽園ですから。人の手のひらくらいあるドでかいガです。僕はヘビは大丈夫ですけど、ガはダメですね。気を失いそうになります。秋は落ち葉、冬は砂ぼこり、春は花びらと、一年中露天風呂は、いろいろなモノが飛び込むんです。露天風呂は、ご主人泣かせの存在なのです。どこの温泉旅館のご主人も「露天風呂は造りたくない」が本音です。客からの問い合わせで「露天風呂ありますか?」と言われて、「ありません」と答えた途端、ガチャン!と電話を切られてしまう話を、もう耳にタコができるくらい方々で聞かされました。露天風呂を造ったという宿は、たくさんあります。その一方で、豊富な湧出量がありながら、かたくなに露天風呂を持たない旅館があります。露天風呂の湯量に見合わない非合理的な造りに、湯守(ゆもり)として疑問を抱いている主人たちです。本当の湯の良さを味わってもらうならば、露天風呂は不必要なのです。この考え方は、僕も同感です。僕は、完全なる“内風呂主義者”です(湯量と湯温に見合った露天風呂のみ認めます)。「三途の川」みなさんは、三途の川を渡ったことがありますか?僕は何回もあります。みなさんの中にも、何度か渡ったことのある人がいるんじゃないですかね。「三途の川」とは、ご存知、人が死んでからあの世へ行くときに渡る想像上の川の名前です。ところが、その川が、全国に3ヶ所も存在するのです。流れる三途川、そして、もう1つが群馬県甘楽町を流れる三途川です。一級河川は群馬の三途川だけ。これは、日本を代表する「三途の川」ということで、過去には日本三途の川サミットも当地で開催されています。国道254号を旧吉井町側から車で走ると、「あっ」という間に通り過ぎてしまいます。一度、Uターンして戻ってみたのですが、「あれれっ」と思っている間に、あの世とこの世を往復してしまいました。注意をして通らないと、あの世とこの世の境目を発見することはできません。それくらい、小さな川です。