四角い空という話を中国関連の小説で読んだ。城壁があるから空が四角くなるのだそうだ。実際、その四角い中国の空を見たことはないが、まさか、四方が城壁というほどべらぼう高い城壁や、四角くなってしまうほど4辺が短い城壁がそうあるわけではないだろう。欧州の路地の空は、細長い。これは、どの路地でも一緒だ。路地に日の当たる時間帯は限られており、たいてい暗い。写真を撮っても、失敗作ばかりである。私の場合、思うように撮れる写真は少ない。少々大きな街になると、スラム化するところも出てくる。パリでもそうだったのだ。路地はそういう雰囲気も作ってしまうのだ。小さな村では、怖い目に合うような雰囲気の路地は、ない。路地を持つ小さな村は、歴史的にそういった路地ができるという、敵に対する街防衛的な意味合いが濃いことが多い。