ホテルのレストランといわず、町中の食堂といわず、すべての味覚がウソのようにバッチリと合っていたのには、自分でも驚きだった。確かに、インドはどこへ行っても、食事はカレーだった。日本でいうカレーライスは、元はインド料理であっても、イギリスへ渡り、日本に輸入されてから、さらに日本人の舌に合うように改良された食べ物と考えたほうがよい。カレーライスは日本料理の1つなのだ。日本ではカレーは辛いものと決め付けられている。インド料理専門店ですら、そうなのだから、本場はもっと辛いと思ってしまっても仕方がない。いう僕も、日本のカレーの10倍辛い激辛カレーを想像していた。ところが、どこで誤って伝えられたのか、まったくそんなことは、なかったのである。辛いカレーもあったが、必ずヨーグルトが付いているので、自分の好みの辛さに調節ができた。色もすべて黄色い色をしているとは限らず、実にバラエティーに富んでいた。中でも、鮮やかな緑色をしたホウレンソウのカレーは、目と舌で楽しめ、忘れられない味となっている。これは宗教的理由によるものだが、僕の感想では、絶対的にヴェジタリアン料理の方が美味しかった。肉料理といっても、マトンとチキンくらいなもので、どうしてもバリエーションが少なくなってしまう。牛肉などは絶対にありえないのだ。実に種類も豊富で、飽きがこない。いう定食を好んで食べたが、ヴェジタリアンのそれは、どこも安くて旨くて、いつも腹いっぱいに満たすことができた。大きな金属の皿に、嬉しくなるほどの色々な料理が盛り合わせてある。ある日の昼食のターリーは、次のようなメニュー構成だった。ダール(豆のスープ)、ヨーグルト、オクラのカレー、ジャガイモとカリフラワーのカレー、ライス、チャパティ(インドのパン。存在しないように、インドにもカレーライスという料理はない。いうことで、食べることにはまったく不自由しなかつた旅ではあったが、たった1つだけ難儀なことがあった。水道水がそのまま飲める日本のような国は、世界でも数少ないことは、以前にも海外を旅して百も承知だった。それにしてもインドは暑い。乾燥している上に、砂ぼこりが舞っているのだから、水を切らすことは許されなかった。比較的どこでもミネラルウォーターは手に入ったが、それが信用ならないのである。ただの水道水を入れて売っていたりするから、用心だ。キャップが完全に閉まっているかのチェックを怠ってはならない。言われるくらいだから、町のどこでも買い求められるコーラは、安全な飲み物だった。それでもビンの口は、濡れテッシュで拭き、なるべく口をビンに付けないようにして飲んでいた。マトゥーラという小さな町へ行ったときだった。レストランで注文したコーラに、絶句してしまった。町一番のオシャレなレストランだというのは分かるが、コーラがグラスに注がれ、おまけに氷まで浮いていたのである。ノドは、カラカラだった。本当にインドに、カレーライスはなかったのか?というと、実は、一度だけカレーライスを食べたのである。インドを離れる、最後の日だった。日本のカレーライスだったのである。リング状に盛られたライスの中に、どちらかというと茶色に近い色のカレーが入っていた。見た目といい、香りといい、味といい、よく知っているカレーライスなのである。書かれていただけに、僕は大発見をした喜びに、笑みまでこぼれていた。文字が・・・やはりインドには、カレーライスが存在しないようである。「勧善懲悪の抱腹絶倒シネマ」インドへ行ったら、ぜひ映画を観てみたいと思っていた。そのきっかけは、何気なく見ていたテレビのクイズ番組だった。「次のグラフは何を表したものでしょうか?」とナレーションが流れ、棒グラフが映し出された。・・・もちろん、その時の僕には見当もつかなかったが、クイズの答えを聞いて、ますますインドへのあこがれは強くなってしまった。答えは、映画の年間製作本数の順位だったのである。その数、800本以上!貧しい国というイメージがあっただけに、驚きだった。それが今回の旅のテーマの1つとなった。インドに限らず、アジアの映画というと、やたら現実を鋭く見つめた芸術祭参加作品といった、暗い映画をイメージしがちである。言葉がヒンディー語では、訳が分からない。少々あきらめかけているときだった。予備知識にと読んでいた本の中で、次のようなフレーズが、僕の心を釘づけにしたのだ。『日本でも公開されているような芸術作品は主流ではなく、年に何百本と作られている作品の大部分は、カラーシネスコ大音響で迫ってくるラブロマンスや大活劇の底抜けに楽しい娯楽映画だ。涙あり、笑いあり、アクションあり、恋愛あり、歌あり、踊りあり......何でもあり。言葉など分からなくても大丈夫、ストーリー展開は単純明快なのでスクリーンを見ていれば分かる。1本観てみよう!』なんとも、そそる言葉だった。実際にインドで観たそれは、日本では、もう味わえないような興奮があった。インド滞在中に2度も僕の足を映画館へ運ばせてしまったのだから!インドの町で映画館を見つけることは、実に容易なことだった。町の中で一番立派な建物、それが映画館だからだ。その最後尾に付いて、1時間も前からインド人と一緒に並べば、いやがうえにもワクワクしてしまう。インドの映画館は、全席指定である。チケットの窓口は、大抵、1階席と2階席の販売に分かれていて、2階席のほうが料金が高い。ほとんどのインド人は安い1階席の窓口に並んでいた。我々は外国人の特権を利用して、もちろん2階のバルコニー席を買った。2階席売り場には、身なりの良い女性や家族連れが目立っていた。扉が開いて暗闇の中に飛び込むと、すでに映画は始まっている。オープニング曲がジャンジャン流れているため、せっかく指定券を手にしているのに、押すな押すなの大混乱だ。いう実感が湧いてきて、興奮してしまう。懐中電灯を持ったお兄さんが、チケットの番号を見て、席へと誘導してくれた。最高級の指定席のわりには、イスからバネが飛び出ていたり、お尻が湿っぽかったり、はたまた廃物利用の色と形の異なる座席だったりと、お世辞にも快適とは言いがたいが、文句なんて、これっぽっちもない。あこがれのインド映画を観ているのだから!言葉の心配は、本当にいらなかった。観ているだけで大筋のストーリーは分かるし、その展開の速さは飽きることがない。いう映画のあらすじは、こうだった。ハンサムな主人公の男と、色白でグラマーな美人のヒロインが出会い、恋をする。ある日、主人公の男と対立する町のチンピラが、いやがらせに恋人の妹にからみ、しまいには公衆の面前で強姦してしまう。主人公が駆けつけたときには、時すでに遅く、チンピラは去り、妹はガラスの破片で自殺をしてしまう(このあたり、話がブルース・リーの映画によく似ている)。ここで主人公の男の顔が、スクリーンいっぱいに大映しになり、「おぼえてろ!」的なセリフを吐いて、幕が下りる。観客は皆、トイレへ立ったり、ロビーで夢中になって映画の話をしている。後半は、もうお分かりの通りの復讐劇となる。アクションあり、カンフーあり、そしてハッピーエンドとなり、お約束のミュージカルで締めくくる。それはそれは、単純明快な勧善懲悪の世界なのだ。不自然なほどに何でもありの世界なので、とにかく、おかしい。乱闘シーンが始まったと思えば、次は男女の愛のささやき合いが、オーバーな振り付けとともに大人数のミュージカルへ。舞台も、いきなり町中から高原やお花畑に変わってしまう。あまりに、おかし過ぎて、つい我を忘れて涙まで流してバカ笑いをしていたら、どうもまわりの雰囲気がヘンだ。気づくと、笑っているのは我々日本人だけで、インド人たちは、いたって真面目な面持ちである。シラ~っとした視線に囲まれていた。1つ1つには、すべて意味があったらしいのである。「カースト制度とバクシーシ」インドを旅行中、僕らは入国後の数日と出国前の数日、知人であるデリー在住の日本人の家に世話になった。デリーの中心から6~7km南にあるハウズ・カス通りは、ゴールデンシャワーと呼ばれる黄色い花をたわわに付けた街路樹がつづく、閑静な住宅街だ。表札は、すべて外国人の名前である。ここがインドであることを、忘れてしまいそうになる一画だ。僕がお邪魔したS邸も、3階建てで広い庭のある大きなお屋敷だった。それより何よりも驚いたのは、その家にいた使用人の数である。これでも少ないほうだと言う。いて、10人以上いるのが普通である。そんなに使用人がいるのかと言えば、それはカースト制度がある国だからだ。事実、独立後の新憲法では、カーストによる差別を禁じており、法的にもカーストは存在しないことになっている。この国の習慣には、現在でも上下関係や差別感が根強く存在していることは、旅人の僕にでも分かる。いう肌の色による身分の上下階級である。いう生まれを意味する、職業による差別が加わってくるのだから、ややこしい。その区分は、2,000以上あるといわれている。汚れるものとして差別されている。インド国内に1億人近くいるとされているこの人たちは、社会的地位が現在でも、非常に低い。インドの上流階級の家に使用人が多いのも、そんな差別によるものだ。仕事だ!」と、自分の身分を誇示するために起きている不都合なのである。住宅街から一歩外へ出ると、貧しい人々の姿が目に入る。道路の脇や大きな木の下には、無数の人の群れが老若男女を問わず寝ている。行き倒れのような格好で、地面に伏したままの人、人、人......。15、16歳だろうか。目をつむったまま、ピクリとも動かない。死んでいるのかもしれない。ハエが彼女の鼻といわず、頬といわず、止まっていた。日陰のある駅の構内は、若干、涼しいのだろうか。魚市場のマグロのようにボロ布にくるまった人々が、所狭しと横たわっていた。どんなに上手く身をかわしたつもりでも、時には彼らの手や足を踏みつけてしまう。それでも、決して怒鳴られることはなかった。首をもたげたうつろな眼差しが返ってくるだけである。子どもの乞食も多かった。歩いているときだった。僕の前に小学生くらいの少女が、なにやら針金で作った人形のようなモノを抱えて現れた。次第に近づくにつれ、それが人形ではないことが分かった。ガリガリにやせ細った赤ん坊だったのだ。蚊の鳴くような声で、真っ黒な手を差し出してきた。ショックに、僕は何をすることもできなかった。指や手がない者、両足がなくスケートボードのような滑車を付けた板で動き回る者。子どもたちを多く見かけた。彼ら、彼女らは、ことさらに自分の不具の箇所を強調し、同情を求めて金を要求してきた。この子らは、生まれつきにして不具なのではないらしい。多いことを願って、手足を切断するのだと聞いた。一生乞食として生きる子の末を思えばのことだという。残酷な姿に、何度となく、目をそむけた。「ノー・プロブレム(問題ない)」インドを旅していると、日に何度となく、この言葉を聞かされる。彼らは、実に英語が堪能だ。言っても、ごく一部の人たちなのだろうが、相手が外国人だと分かれば、積極的に英語で話しかけてくる。我々、日本人の文法メチャクチャ単語羅列英語よりは、はるかに流暢(りゅうちょう)である。ところが、きれいな分かりやすい英語を話してくれる人は稀(まれ)で、なまりの強いインド風英語でまくし立てられることがほとんどだ。発音していたりで、せっかく英語で話しかけてくれているのに、気づかないことだってあった。そんなときは、こっちも知っている限りのジャパニーズイングリッシュでまくし立てれば、その場はなんとかなるものだ。そもそもインドには、260の言語がある。方言も入れると、その数は750とも言われている。事実、旅行中に手にしたルピー紙幣には、英語を含めて15種類の異なった文字で、貨幣価値が記されていた。公用語だけでも14種類。話者人口の多いヒンディー語でさえ、2億人に満たないという。インドの人口が約8億5000万人だから、7億人近い人は別の言語を話していることになる。英語が共通語として公用語に加えられているのは、そのためである。自分の語学力のなさを棚に上げて言うのもなんだが、それにしてもなまりがひどいのだ。ひと言で済ませてしまうインド人。考えているのだから、旅行者は用心しないと、必ずしてやられる。旅先から親しい友人宛てに絵ハガキを出すのも、旅の楽しみのひとつというものだ。インドの場合、無事に日本へ郵便物が届く確率は、2分の1といっても過言ではない。忠告を受け、途中からはそうしたものの、見事に前半に出したハガキは1枚も届いてはいなかった。早い話、切手は盗まれ、郵便物は捨てられてしまうのである。インドから日本までは6ルピー(約27円)、彼らには、いい小遣いになる。ある日、僕は町の大きな郵便局にハガキを出しに出かけた。局員が消印のスタンプを押すのを見届け、他の窓口で新たに切手を買い求めようとした。「6ルピーの切手を5枚欲しい」30ルピーの紙幣を窓口に出すと、なにやらニヤニヤと、人を小バカにしたような笑みを浮かべ、隣の局員と話し始めた。「6ルピー切手なんて、この国にはないぜ。そんなことは、こっちも知っている。融通が利かないヤツらだ。「5ルピー切手を5枚と、1ルピー切手を5枚欲しい」これなら文句はあるまい。