父親なんて、それしか言えませんって。それだけで、僕の後を、海や山で追いかけていた小さな彼の姿が浮かんできてしまい、まともに息子の顔なんて見られませんでした。彼は、そんな父を知ってか知らずか、深夜のお笑い番組を見て、バカ笑いをしています。それで、いいんですよ。僕は酒を飲みながら、彼が自分の子どもと、山や川や海で遊ぶ姿を思い浮かべては、目頭を熱くしていました。文章は寝かせて待て先日の講演会で、質疑応答とは別に、個人的に僕に質問をしてきた男性がいました。「文章を上手に書くコツってありますか?」って。その人は専門職についていて、その分野のことを定期的に書いてほしいと、新聞社から執筆の依頼を受けたらしいのです。その分野の知識はあるのですが、執筆となると苦手のようす。実は、この手の質問は、よくされます。あるなら、こっちが教えてほしいくらいです。この手の質問をされた場合、必ず僕は、こう返します。要は、締め切りギリギリになって書かないこと!僕は、どんな原稿でも、最低2日以上は執筆と入稿の間を空けます。締め切りまでに余裕がある原稿ならば、1週間前くらいには書いて、放っておきます。ことが、重要なんですね。“書き手”目線で原稿を読んでしまうからです。夜中に書いたラブレターを、翌日になって読み返すと、恥ずかしくてやぶり捨てたくなりまよね。これは、読んでいるときに、書いたときの高揚している自分は、もういないからです。