[HOME]2「秋祭りね。上がり框に腰を下ろし、庭掃除を再開する文さんの様子をそっと窺う。『松和荘』の敷地内には銀杏や紅葉などの落葉樹が数多く植わっている。秋になるとそれらは大量の葉を落とし、そして文さんは毎日、朝から晩まで庭を掃いている。それはもう丁寧に、根気よく。その仕事ぶりには頭が下がるが、同時に少しもの悲しい気持ちにもなる。「文さん、まだ落ち葉の季節は始まったばかりだよ。労いの言葉は、今年で何度目だろうか。そのたびに文さんは「ありがとうございます」と頭を下げて、それでも箒を動かす手を止めようとはしなかった。今日もまた文さんは丁寧な謝辞を述べつつ、その手はしっかりと竹箒を握りしめて、まばらに地面を染める落ち葉を力強く掃き集めている。して、玄関前をざっと掃き清めたところで、ようやく一息入れることにしたらしい文さんは、何やら決意の篭った瞳でこちらを振り返った。竹箒を手に、力強くガッツポーズを決める文さん。ああ危ない、そんなところで箒を振り回したら――と思った時には遅かった。竹箒の柄は玄関脇に立てかけてあった脚立にぶつかって、2メートルはあろうかというアルミ製の脚立がぐらりと揺れる。咄嗟に手を伸ばしたが間に合わず、脚立は文さん目がけて倒れ込み――そして、その華奢な体をすり抜けて、そのまま地面へと転がった。派手な音が鳴り響き、近くの梢にとまっていたらしい烏が驚いて飛び去っていく。「はあ、びっくりしました。額の汗を拭うような仕草をして、そう尋ねてくる文さん。自分のことより他人(ひと)の心配をするあたりが、実に文さんらしい。「かすってもいないよ。