僕と局員とのやり取りを見かねてか、連れが達者な英語で荷担してくれた。「たった今、隣の窓口で、6ルピーで日本までハガキを出したところだ!」すると局員は、何事もなかった顔で、5ルピー切手5枚と、1ルピー切手5枚を差し出した。すべてが、この調子である。タクシーやオート・リクシャーに乗っても、まっすぐ目的地へは行かない。タバコひとつ買うのも、そうだ。店によって、同じ物の値段が、まちまちなのである。ひどい店では、2~3倍の値段で売りつけようとする。いずれの場合も、こちらが強い態度でハッキリと言い返せば、何も問題はない。性懲りもなく、すり寄ってくるのだ。悪びれないヤツらだが、なぜか憎めないのである。インドの気候のように、カラッとしている連中なのだ。「音と臭いと砂ぼこりの中」タージ・マハルがあることで有名なアーグラーという町へ行ったときのことだ。なく、2日もいると時間を持て余してしまった。僕は地図の中に動物園があるのを見つけ、それとなしに連れに告げた。ヒマなのだから、同意してくれると思ったのだ。「何もインドにいて、わざわざ動物園に行くこともないだろう。毎日が動物園の中にいるようなものだよ」と、あっさりと同行を拒否されてしまった。考えてみれば、まったくその通りなのである。聖なる牛を筆頭に、町の通りを歩いているのは、決して人間だけではない。馬もロバも人間と一緒に働いているし、インドではラクダや象だって仕事をする。塀の上になんの彫刻が置いてあるのだろうと近寄ってみれば、それはハゲワシだったり、住宅街の道で、突然現れたクジャクの姿に驚かされたこともあった。猿などは、完全に町のならず者である。果物や野菜を店頭から盗んでは、我が物顔で町を行く。なかには、それこそ日本では動物園でしか見られないような、黒い顔した白い手長の猿もいた。それでも町の人たちは、決して動物たちを追い払おうとはしない。牛が目の前を通るとき、露店商人たちはサッと手で商品を押さえる。ときには牛も食い物を盗むが、無理に取り返すことはしない。牛は歩き、商人たちは牛が過ぎ行くのを、ただジッと待っているのである。ある日、町の中を歩いていて、ふと日本の我が町のことを思った。子どもの頃には目にすることができた昆虫や小動物たちが、完璧に今は姿を消している事実。道路はすべてアスファルトで舗装され、ドブ川はすべてふさがれて、新たに道となっている。おかげで、豪雨のたびに氾濫して異臭を放つこともなくなり、清潔で住み良い町になった。同時に、真夏でも蚊取り線香を使わなくて済む町になってしまった。昆虫がいなくなれば、それを食べる小動物たちも必然と姿を消した。野良犬や野良猫の姿さえ、見かけなくなった。人間のための快適な町づくりを行った結果である。ところが、どうだろうか・・・その中で暮らす人々たちは、快適さだけを得て、以前と同じような生活を続けることができているだろうか?便利になり、清潔になった町は、もう人が手をかけるものがなくなってしまったようだ。ともに、遠い昔のものとなってしまった。インドの町の中で立ち止まっていると、無性に悲しみが込み上げてきた。僕の足元では、やせ細ったスズメと灰色をしたカラスが、数匹のリスと一緒に、さっきから残飯をついばんでいる。「どうして、ここの動物たちは逃げないんだろう......」ひとり言のように僕がつぶやくと、連れが答えるように言った。「いじめる人間がいないということだな。見上げる空は、連日、雲ひとつない快晴。町は、いつも色と音と臭いが、砂ぼこりの中で渦巻いていた。『はじまりはいつも宿探し』1日の始まりは、まず宿探しからだった。新しい駅に降り立つと、ガイドブックを頼りに、ひたすら歩く。1,000ルピー近くする高級ホテルにも一度だけ泊まってみたが、我々のような貧乏旅行者には身分不相応というもの。日本円にすればビジネスホテル並みの料金でも、そんな暮らしを何週間も続けられるものではない。インドにいるのだから、インドの臭いに浸っていたいし、その臭いの源である民衆の中で過ごしていたい。なれば必然的にぜいたくな旅なんて、このインドでは望めなくなってくる。前後で泊まれる宿もあるが、あの強烈な町中の光景を目の当たりにしてからは、少々意気込みのほうも萎(な)えてしまった。自分たちの年齢を考えると、体力にもあまり自信がない。“ここはひとつ、中間をとって100ルピー前後の宿にしよう!”という結論に達したのである。3~4km歩くのはざらで、ひどい時は約10kmもの道のりをさまよい歩いた。デリーやカルカッタなどの大都市を別にすれば、インドの町は、どこも歩くことが基本となる。代表的な乗り物としてある。いうハッキリした行き先の指定ができない初めての町では、やはり、ひたすらに歩くしかないのだ。町は、まず旧市街と新市街とに分かれている。新市街は、イギリス支配時代に、旧市街の外側に建設されたものが多く、官庁、銀行、オフィスなどが並んでいる。我々が探し当てようとしている安いホテルは、もちろん旧市街にある。ところが頼りにしているガイドブックとやらが、なかなか当てにならない。地図には書かれていない道が多く、情報が古過ぎて実際に行ってみると、すでになかったりと、たどり着くのは至難の技だ。それだけで、優に半日はつぶれてしまうのである。その甲斐があってか、やっと見つけて宿にたどり着いたときは、まさに極楽!たとえ、そこが暗く湿った部屋であったとしてもだ。リュックを投げ出し、ベッドの上に大の字になる。30度を超す強い陽射しと砂ぼこりの中を歩き回ったのだ。ノドはカラカラ、頭の中といわず体中が、砂でジャリジャリしている。1泊100ルピーの宿では、まず、お湯の出るシャワーは望めない。水が出るだけでも、ありがたいというものである。水を浴びてサッパリしたし、これでやっと今日のメシにありつけるというもの......というのは、高級ホテルでのお話。100ルピーの宿では、これからの準備が肝心なのだ。蚊といえば、マラリアだ。蚊取り線香は、インド旅行の必需品である。部屋に着くなり、蚊取り線香を2ヶ所に置いて火をつけ、モウモウと煙をたいて蚊を退治しなければならない。寝るときは、虫よけスプレーで露出している肌を念入りにガードすることを忘れてはならない。清潔そうに見えるカバーも、はがしてみると、いかにもダニと南京虫の巣窟といった感じのシットリ加減なのである。殺虫剤をひと吹き、スプレーする必要がある。敷き、カバーをもどす。寝るときは、さらに自分で持ってきたスリーピングシーツを使用する。これでやっと、本日最初の食事にありつけるというものだ。......僕にとっても、その程度の知識しかなかった。出発前に、2、3冊の紀行エッセーや参考資料に一応目を通してはみたものの、それ以上にも、それ以下にもイメージは増減されなかった。何よりも過敏になっていたのは、やはり病気のことだった。インドを旅するとなれば、コレラ、マラリア、腸チフス、肝炎といった恐ろしい病名が次々と頭に浮かんでくる。二の足を踏みたくなってしまう。インドを汚染地区とはしていないし、最近はコレラの発生がきわめて少ないという。よって、日本から直接インドへ行く場合には、予防接種は義務づけられてはいない。それでも、しないよりは、して行ったほうが、いいに決まっている。出発ギリギリまで迷った末、僕は予防注射をせずに行くことに決めた。経験者の話によれば、コレラの予防注射は大変強く、高熱を伴うことが多い。そのために、出発前に発熱してしまい、せっかくのインド行きを断念したという、本末転倒な話も聞いた。予防注射を受けたからといって、100%確実というものでもないらしい。エイッ、成るようになる!こうなれば運を天に任せて、いざ、出陣じぁ~!かくて常日頃、強運の持ち主を自負している僕は、家族の心配を振り切り、ビタミン剤と正露丸をお供に、旅立ったのである。いざインドへ行ってみると、町はどこもゴミ箱の中を歩いているようだった。象徴されるような、残飯や紙くず、使い捨てにされた生活用品が散乱しているわけではない。・・・・ありとあらゆる騒音と臭いが、五感という五感をすべて刺激してくる。牛が目の前で放尿を始める。それをかわそうとして路傍へ身を寄せれば、右手に水の入った空き缶を握り締めた人々が、側溝にしゃがみ込んで排便を悠然としている。露店の砂糖菓子に目をやれば、ハエが黒山にたかっている。店主は、それを追い払う様子もない。......”その時、本気でそう思ったものだ。我々にしてみれば、あまりにも非日常過ぎる光景に、めまいさえ感じていた。時差は3時間半、まだその日の夜9時である。インド流の出迎えを受けたため、入国するのにたっぷり2時間もかかってしまった。しろ、成田のそれとは段違いだ。こっちは夜遅く異国に着いたこともあり、気があせっているから、余計にいらだってしまう。ところが、これがインド流のやり方なのである。ひと言で、なんでも済ませてしまう。仕事が丁寧なのかといえば、決してそうではない。作業の途中で隣の係員と会話を始めてしまうし、自分の担当窓口を離れて後ろのほうでボーっとしているやらで、長蛇の列は一向に前へ進まないのである。おまけに銀行では、こっちが黙っていれば必ずと言っていいほど、両替を誤魔化す。いった笑みを浮かべ、紙幣を放り投げてくる始末だ。いやはや、入国早々トラブル続出の、なんとも不安な旅の始まりではあるが、これがインド流なのだから仕方がない。“郷に入っては郷に従え!”金満国ニッポンの恥さらしにならないためにも、気を長く持ち、したたかに構えなくてはならないようだ。入国手続きが進むに連れて、僕の気が気ではない心が、さらに緊張を増していくのが分かった。社長さんの言った言葉を思い出す。背中のリュックが急に重く感じられ、緊張がピークに達しようとしたときだった。空港内でも、かすかに感じていた異臭が、屋外へ出た途端、ツーンと強烈に鼻孔を突いてきたのだ。動物の臭いとも、排泄物の臭いとも判別のつかない初めて体験する臭いだった。それが一瞬にして、僕の体に貼り付いてきて、離れようとしない。その場にジッとしていると、体内にまでしみ込んでくるかのようだった。すると鼻も慣れてきたようで、呼吸に対しての拒否反応をしなくなっていた。一度、思いっきり深呼吸をしてみる。一度、深呼吸をしてみる。するとなんだか不思議と、懐かしさを覚えた。......粘土の臭いである。子どもの頃に遊んだ、あのミドリ色した油粘土の臭いに似ていると思った。異国体験見聞録と題して連載した紀行エッセーを、不定期にてご紹介します。約20年前の記事ですので、現在の実情とはそぐわない箇所も多々ありますが、当時の臨場感をそのままお届けするために、あえて加筆・訂正等はしていませんので、ご了承ください。1「呼ばれる人、選ばれる国」いま、髭(ひげ)を蓄えている。機会があったら髭を生やしたいと思っていた。あの生え始め2~3日経った頃の汚らしい顔には、毎度我慢ができなくなり、断念することたびたび。今回のインド行きは、人前から数週間姿を消せるという、絶好のチャンス到来となったわけである。似合うが似合わないかは、ご覧になった方の主観におまかせするとして、久々に現れた僕の顔の真ん中に、なにやら黒いゴミのような物が、恥ずかしそうに付いているものだから、会った人のリアクションもさまざまだ。言わんばかりの形相で迎えてくださった。こちらも大した理由付けはない。