ひとりで入るのはちょっと気が引けます。おひとり様も入りやすい、むしろカウンターのみでおひとり様仕様といってもいいお店があります。神田神保町2丁目の「天丼いもや」。神保町の良心として、長年人々の食をサポートしてきた名店です。今年3月末で閉店する、というニュースが。「とんかついもや」も連れ閉店してしまうそうでさびしい限りです。何度か訪れたことがありましたが、なくなってしまう前に「天丼いもや」を訪問。19時半頃訪れると、5人ほど並んでいました。隣の「みんなのお寺」という建物も気になりつつ、列に加わりました。「急にはやりだしたね」「ここ、閉店しちゃうんでしょう。急に写真撮る人が増えたよね」常連らしい男女が会話していました。思い出の店を訪れる人が増えているのが、夜でも列が絶えません。一店舗、もうすぐ閉店する「とんかついもや」も結構混んでいました。並んでいたら店主のおじさんが「ご飯炊く都合あるんで、みんな中入って」と、謎のルールにのっとって客を店内に導きました。食べている人々の背後で立っている人がじっと眺めていることになり、圧迫感を与えてしまいそうです。それにしても外の貼り紙には「"いもや"は、昭和34年来の約60年に亘って、皆様にご愛顧いただきましたが、3月31日を持ちまして閉店することとなりました」と書かれていましたが、店主の年齢不詳ぶりにも驚きます。一緒に働いているもうひとりもおじさんなのか若者なのかわかりません。天ぷら油のオイルが肌に皮膜を作って、保湿やスキンケア効果をもたらしているのでしょうか。メニューは二種類のみ。850円」のうち、「えび天丼」をオーダー。最後なのでなんとなく高い方にしようと、ふだん貧乏性の自分にしては奮発。久しぶりでメニューの詳細を忘れていたのですが、他の人の丼を見て「天丼」にすれば良かったと後悔。いうかほぼ8割が「天丼」をオーダーし、リピーター感を出していました。「天丼」はエビ、イカ、キス、カボチャ、ノリなどバラエティ豊かでコスパが高いです。「えび天丼」は、エビ、エビ、エビ、エビ、カボチャ、ノリという構成。エビ好きには良いですが......。プチセレブ感を得たくて200円高いものを選んでしまいましたが、エビ責め状態になるとは。天ぷらの衣は優しくふわっとして、汁も滋養がしみる感じでおいしかったです。オーダーした「えび天丼」。つゆが適度にかかったご飯もおいしくて、心が満たされました。それにしてもお客さんは誰も一言も、閉店について話しません。「ビチビチ」「シューシュー」という天ぷらを揚げる音だけが響いています。暗黙の優しさと郷愁と切なさがうずまく空間。「ごちそうさまです」「ありがとうございました~」と、いつも通りの挨拶をかわす客と主人。当たり前の日常は永遠には続かないのです。店を出て、改めて、大通り沿いのこの店は良い場所にあることを実感。店主のおじさんがもし不動産を所有していたら......お店を閉めたあとセレブ生活をしている姿を想像すると、心が安らぎます。辛酸なめ子1974年、千代田区生まれ、埼玉育ち。漫画家・コラムニスト。(講談社文庫)、『諸行無常のワイドショー』(ぶんか社)、『絶対霊度』(学研)などがある。記事内容は公開当時の情報に基づくものです。ダイソーのミニまな板、欲しい機能がそろってる。意外な場所に箱マスクあるかも。花粉症のみなさん、表参道へ。4付録でもらえるリトルミイの超ミニ水筒、おしゃかわでテンション上がる。新ブランドのスイーツ、めちゃウマだった。カルディでもらえる非売品「ミニフィギュア」、全部ほしい。URGLAMの「偏光ラメアイシャドウ」にみんなが虜。サントリー新商品が必ずもらえるよ。bargain_maniaInstagram関連サイトJ-CASTニュース独自の視点でビジネス&メディアをウォッチ。Jタウンネット都道府県を自動判別する日本初の地域ポータルサイト。トイダスクイズも、診断も。みんなが解いてくれる。