......一年生だもんね。呵々《かか》と笑って、聖さまは軽トラックの助手席に乗り込んだ。ほどなく車は滑るように走り始める。私はごろりと板の上に寝っ転がった。空がやたらと青かった。「よーぃキュウちゃん。例のモン、出来上がっとおよー」ふもとの町である。車屋と言っても新車とか置いているいわゆる販売店《ディーラー》ではなく、いやに安い中古車が1台、他には新品の“世界一の丈夫さを誇る”ミニバイクが数台と中古新品部品まで各種取りそろえた自転車が20台近く雑然と並んでいる店......というよりもごくごく小さな工場《こうば》だった。ご住職が軽トラックを中に乗り入れて停まると、ご住職と同年代くらいの小柄な男の人が出てきて開口一番に「出来上がってるよ」と言った。真っ黒に日焼けした顔と頭に巻いた白いタオルのコントラストがやけにはっきりしている。着ているものが暗めの青の鉛管服《つなぎ》というのも、タオルの白を際だたせているみたいだった。「本当にありがとうございました。車を降りた聖さまが、お店の人に深々と頭を下げた。「めったにいじれないタイプの車だったけど、どうでした?」とご住職。......面白かったばーい!」そんな会話を脳みそのどこかでぼんやりと聞きつつ工場の中を見回していると、とても見慣れた水色の物体が目に入ってきた。私が出した大声とは対象的な、のーんびりしたご住職の声が聞こえた。この店に来る途中、もちろん例の場所を通りがかったのだけど、私の相棒は当然のようにそこにはいなかった。本気で、光が地球の赤道上を7周半するよりも早く、思ったのだ。「これでいっときは大丈夫」と太鼓判を押した当の本人ときたら、「まぁこんなこともたまにはあります」なんてしれーっと曰《のたま》ったあげくに、探す努力もしないで、涙目になって慌てている私を荷台に載せたまま、無慈悲にもトラックを発進させて、ここまで一度も停まらずに運転してきたのだ。停まらなかったのは信号がなかっただけという話もあるけど。店の小父さんは私の剣幕に押されてか、少したじろぎながら訊いてきた。途中すれ違いましたからね、カメちゃんが回収してくれるだろうと踏んでましたよ?」ご住職はしれっと言う。いうことは、持ち主である私にも言っておいてて欲しい。すれ違った??そう言えばお寺に行く直前に青い(というか、煤けた濃い水色の)軽トラックとすれ違ったっけ。あれを運転してたのがこの小父さんだったのか。......て、やっぱりその時に言っててくれてたらいいんじゃないっ!「ちろっと見たばってんが、プラグだけやのうてエンジンもヘタれちょっとたいねー。動くごとなるにゃ、ばしーっと直さんといけんが、どげすんね?」カメちゃんと呼ばれた小父さんは、私とご住職、どちらに言うともなくそう言った。言ってるのか、ほとんど分からなかった。頭の上から剛速球で投げつけられるような勢いの強い言葉が返ってきた。うっかり大声を上げたのが小父さんの気にさわったのかと思ってちょっとあたふたしていると、聖さまが私の耳元で、こっそり助け船を出してくれた。このあたりの人たちは、みんなこんな感じで喋るから。別に怒ってるわけじゃないよん。......私も最初はびっくりしたけどね」ふひひ、と小さな笑い声が遠ざかる。修理費が安いに越したことはない。余分なお金は持っていないのだから。......私が苦学生かどうかはさておいて。小父さんは聖さまに向かっていった。知り合いな?」それに対して聖さまはにっこり笑ってうなずいた。「ええ、学校の後輩です。「突貫修理でどれくらいの時間かかりますかね?」ご住職が横槍を入れる。「来週にはお帰りになるので、できたらそれまでに上げてくれると助かります。それと代車もあるとうれしいですねぇ」こちらも聖さまに輪をかけて、さも当然のように無理難題を小父さんに言う。言われた小父さんは、そんなことを言われ慣れているのか、無理難題を言う二人に負けず劣らずへらりと笑って言った。「しっかり見らんと分からんばってんが、部品の調達もあるし、エンジンの調整もせないかんし......やっぱ1週間くらいは見てもろとる方が間違いなかかな」この瞬間に、この旅の目標達成率が低いだろうことが決定した。......ああ阿弥陀さま、乃梨子はこれからどうしたらいいのでしょうか?「ま、代車は貸しちゃろうたい。小父さんが仏さまに見えてきた。小父さんの指さす先には、黄色いけれども新聞屋さんが使っているタイプのミニバイクがぽけーっと立っていた。私は体をほぼ直角に曲げた。明日の予定は別の日にねじ込むしかなくなったが、それでも“足”が確保できたのだからそれで十分だ。借りれるバイクもいわゆる“世界一頑丈な”ヤツだし、なんとかなるだろう。「乃梨子さん、運転歴は?」ご住職が訊いてきたので、正直に「最近免許をとったばかりです」答えた。「......だそうです。言いながら小父さんは工場の奥へと入っていき、私たちを手招きした。「おねーちゃんの方の引き渡しを忘れちょった。小父さんの後を追って私たち3人も工場の奥へと進んだ。そこには小さくて丸っこい車が置いてあった。ボディーが赤くて、屋根がアイボリーホワイトの小さな車だった。M駅周辺なんかでもときおり見かける外国製の車だ。外国製というところが聖さまらしいなと思った。聖さまが感嘆の声を上げる。小父さんが照れたように笑う。「奥さんに叱られますよ、あまり趣味に走りすぎると」ご住職が口の端を上にゆがめて、笑いながら言った。それよかホレ、おねーちゃん。小父さんは車のおしりの方を指さす。運転席後方角のリアウインドウの真下に、ごくごく簡単に意匠化された白い薔薇が張り付いていた。......赤い車に白い薔薇か......なんてわかりやすい人だろう。いや、この事実を知ったのはつい最近だけど。そんなことを思って聖さまの方を見ると、この車の持ち主は目を細めて白い薔薇が貼られた赤い車を見ていた。本人がシアワセなら、それでいいよ、うん。車屋さんがあった町を出て約40分。大きな国道に出てすぐのところにあるコンビニエンスストアの駐車場に駐めた2台の車のあいだで、ご住職は聖さまに言った。「ええ、あとは分かります。高速道路の入り口《インター》までほんのちょっぴりですし。車に乗ったままの聖さまが、ご住職に向かって頭を下げる。こちらも楽しかったですよ。......例の件、忘れないでくださいね」ご住職は「にや」、と笑って聖さまにウインクをひとつ投げた。「やだなぁ、忘れませんよ。聖さまの言葉を聞いて、ご住職が軽快に笑う。