なんとも情けない音がするばかりで、やっぱりエンジンはかからなかった。「ふむ」ご住職は顔色ひとつ変えずに、屈《かが》んだり、スクーターのあちこちをのぞいてみたりをひとしきりしてから、やがて上体を起こした。「ダメっぽいですね」はぁ、やっぱりそうですか。結局スクーターが完全に故障してしまったことを確認しただけに終わったらしい。私は返事をする気力まで削《そ》がれてしまって、無言でうなずくことしかできなかった。「そういうことなら......」ご住職は赤い車の運転席側のドアを開け、なにやらゴソゴソと漁って一筆箋のような小さなリーフを取り出すと、同じく取り出した筆ペンで何かを書き付けた。「......こうしておけば、しばらくは大丈夫です」スクーターのスピードメーターの上に、これまた取り出したテープでもって、書き上げたメモをぺったりと貼る。何を書いたのだろうと思ってメモを覗きこむと、それにはこう書いてあった。筆で字を書き慣れているのだろう。ペンケースからシャーペンを取り出すみたいに、自然に筆ペン(それも毛筆タイプだった)が出てくるのもその証拠だと思う。それはともかく、本当にこんなちいさなメモ書きだけで大丈夫なのかと思ったけど、この道に踏み込んでから約2時間、このご住職以外の誰とも出会わなかった上に、この先にはお寺しかないよという地元の人の話を思い出して、大丈夫なんだろう......と自分を無理矢理納得させた。「さ、乗ってください。あとで取りにくるにしても、とにかく着替えないと。ジーンズにTシャツとジャンパーな私はともかく、ご住職の衣姿では、力仕事はかなり無理があると思う。私はご住職にうながされるままに、赤くて四角いくて小さいけど背が高い四輪駆動車の助手席によじ登った。「狭い車ですみません。......あ、荷物は後ろに置いてくださいね」ご住職は、どうやら助手席に置いていたらしいソフトタイプのアタッシェケースを後部座席に置きながら言った。私もそれにならって、さほど大きくはないがそこそこに重い荷物を置く。それとほぼ同時に車が大きな音を立てて動き出した。予期していなかった発進による衝撃よりも、タイヤが砂利に足を取られて立てた、空転したような甲高い音のほうにびっくりした。赤い四輪駆動車は力強く山道を登っていき、ついにはこの山道の最奥に到着した。車で走ればこんなに近いのかと気が抜けるほどの距離ではあったが、雨宿りをした地点からここまでの道のりは、なかなかフリーダムな状態だった。道はどんどん狭くなり、舗装されていない道は穴がボコボコあき放題。木々はさらに生い茂る。お寺の山門(山に入るときにもあったから、これは内山門《うちさんもん》だと思われる)が見えてきて、私はほっと胸をなで下ろした。仮にスクーターが無事であっても、ひとりではここにたどり着けなかったかもしれない。思えるほどの道中だった。途中、青っぽい軽トラックとすれ違ったのでそれをまじまじと見送っていたら、地元の人がごくまれに使う程度の、とても狭い裏山道《うらさんどう》があるのだと、ご住職が教えてくれた。その言葉どおり、青いトラック以外は猫の子......いやタヌキの子一匹通らなかった。車はゆっくりと、山門の脇にもうけられた車用の通路を通ってお寺の敷地内に入る。入ってすぐは、舗装はされていないけど、きれいに整備された駐車場があった。軽く20台駐められそうな広さがある。その奥に続く車一台がやっとのことで通るくらいの細い通路に入り、5メートルほど進んだ場所でご住職は車を停めた。この先がプライベートな空間であるらしい。車にキーをつけたまま、ドアに鍵をかけるふうもなく、ご住職はカバンを手にトコトコと建物の方に歩いていく。私は荷物を引っ張り出して両手で抱え、そのあとを追った。僧衣の裾を大きくひるがえすことなく歩いているご住職の歩幅は、決して広くはないのにその速度はびっくりするほど早かった。あっという間にご住職の後ろ姿が小さくなっていく。玄関らしき扉までの距離はほんの10数メートル程度なのに、ご住職に追いついたのは玄関口のすぐ手前で、さらに私の息は切れていた。「ただいま戻りました」そう言いながら引き戸をくぐるご住職のあとについて中にはいる。上がりかまちの上に、女の人が膝をついて待っていた。「お帰りなさいませ、御院家《ごいんげ》。雨は大丈夫でしたか?」そう言ってご住職のカバンを受け取った。くすんだ梅色の作務衣を着たその人は、明るめの濃い茶の長い髪をゆる~く後ろでひとつにまとめているようだった。化粧もごくごく薄くて、一見20代後半、多く見積もっても30歳にはなっていないように見える。「ただいま志井《しい》さん。途中でね、二条乃梨子さんと遭遇したので、お連れしました。......乃梨子さん、こちら坊守《ぼうもり》さん。私はご住職の言葉にびっくりして、飛び出しそうになった言葉を飲み込んだ。