あだ名のうらみあだ名のうらみどんな人にも何かしら得意技がある。私の得意技は似ているものを見つけることだった。そのせいか小学校から高校まで「あだ名付け」がとても得意だった。だいたい学年に一人はあだ名付けの名人がいて、彼が同級生や先生たちほとんどの名付け親となっていた。先生に付けたあだ名のうち出来がよいものは後世まで引き継がれ、何十年も続くブランドとなる。こんなことを思い出したかといえば、先月高校の同期会があったからだ。高齢なので先生たちはお呼びしなかったのだが、二次会に誰が呼んだのか恩師の一人が来てくれた。時効のやんちゃな事件のことなど話されて、当事者の一人である私も恥ずかしくも懐かしい思いをしたものだ。その連想で生物部の顧問の先生を思い出した。(当時の写真)以前の同期会にいらしていただいた先生は挨拶でこう言った。「君たちには感謝している。先生のあだ名は「ミトコンドリア」を略した「ミトコン」というもので、私が名付けたものだった。生物の先生だったが、少しアブナクアヤシイ感じがあって、あだ名の語感にとてもマッチしていた。先生は本気で気に入ってくれていたし、いろんな文章で自らその名を名乗っていた。おなじように化学の先生に私は「アボガドロ」と名付けた。この先生は早口なので時々どもってしまうことがあった。18歳下のいとこが何かの話のついでに、その「ミトコン」というあだ名が代々高校の名物になっていたことを話してくれた。彼はまさか目の前にいる私が名付けたとは思いもしていなかった。「たしか俺だよ、そのあだ名付けたのは」と言ったら感心した顔をしていた。四十数年前の話なので私も記憶にあまり自信がない。それで、今年の同期会の準備会合の折、悪友同級生に聞いてみた。ここまではそう悪くもないあだ名の話なのだが、小学校がちとヤバイ。それも女の同級生に付けたあだ名がヤバイのだった。「コブラ」「ゴリラ」「ブル」「ロボイド」。タイプしながら冷や汗が出てくるヤバ過ぎるあだ名。(決してカワイイとは言えない)動物ズバリそのものが多い。言いつつ、特徴をよくとらえていたな〜という思いも。あだ名ではないんだが、けっこう名付けのセンスは良かったな〜と思えるのものがある。小五のときに野球チームみたいなものを作った。私が勝手にキャプテンになって、いざチームの名前を付けようという段になった。よい名前は出てこない。そのとき雲間から太陽が顔を出し、周囲が突然明るくなった。花形でも、それ以降の人生はけっこう苦労や挫折が多かった。仕事人生も数々の遍歴を重ねたが、歳祝いの頃ようやく小さな会社の経営者になれた。ごはんがまともに食えるようになった、と思った。