「おてがみ!」ではすぐに準備いたしますね、とアリーの柔らかな声がかかり、メイドさんたちは紙や羽ペンを用意し始める。何て書こうかな?私は少しだけうきうきしながら、頭の中で文章を作り上げていった。して手紙を書き終わった頃には、すでに夕食の時間で、私のお腹はぺこぺこだった。最初に書いた、思いの丈を綴った手紙は、メイドさんたちの「な、何て書いてあるのだろう......」という雰囲気を感じてボツになったが、メイドさんたちの助言を受けながら数度の書き直しを経て、おそらくシュヴェルツが読んで理解できるレベルの文章にはなったのではないかと思う。アリーは綺麗な封筒にその手紙を入れ、蝋で封をしている。その光景を見つめつつ、ふと、考えた。———今の手紙、ちゃんと私の言葉で書いただろうか。最初に書いたときには十分自分の気持ちを込めて、自分の言葉で書いたと思うのだが、それは勿論文法なんて一切無視の文章だった。親切なメイドさんたちはあれやこれやと修正をしてくれたおかげで、おそらく一般的な、綺麗な文章の手紙を書けたのだと思う。そこに自分の気持ちはちゃんとあるのだろうか、と疑問に思ったのだ。いや、別に書いてあることをまるっと変更されたわけではなくて、「しゅべるつ、ごめんね」が「シュヴェルツ様、先程はたいへん申し訳ありませんでした。心配していただいたというのに、わたくしったら......」になったくらいだとは思うのだけど。