東京市内某所その日は暑かった。雲ひとつ無い空に輝く太陽は容赦なく光を浴びせているし、絶え間ない蝉時雨が暑さをより際立たせている。そんな中、秘密裏に東京市の某所に集められた者たちがいた。政府要人と陸海軍の高官たちだ。中島はなにやら分厚い冊子をめくりながら話をしていた。そこには巨大な飛行機が描かれている。演説は佳境に入っていた。中島は汗だくになりながらも声を張り上げた。「以上のように、この戦争を勝利に導くために、本計画は必要不可欠なのであります。ご清聴ありがとうございました。彼の言葉が終わり、まばらな拍手が起きた。それが収まったとたんに会場の一部から声が上がる。陸海軍の高官たちがあからさまに不審の目を向ける。中島知久兵は自信に満ちた顔で答えた。「いや、この戦争に勝つには敵の首都を叩くより他にありません。これしか手は無いのです。彼の手元にある書類の表紙は”Z機計画”と読めた。中島知久兵はこの計画を思いついたのは昭和十六年十月、つまり横須賀空襲よりも前だった。軍部や政府との繋がりから"新世界"へ"転進"した事を事前に掴んでいた彼は、早晩戦争に巻き込まれることを見抜いていたのだ。人間のやる事などどの世界でも変わらん、そう言っていたとも伝えられている。彼はすぐさまその戦争で勝利し、この"新世界"で確固たる地位を築くために必要な飛行機の検討を始めた。メートルを、二十トンの爆弾を抱えて一万五千キロ飛ぶ。これを実用化するしか、手はありません。」そういって中島は自信ありげに頷いた。「中島さん、貴方の国を思う気持ちは判ります。中島に対して海軍の制服を着た男が不審気な顔で何か言いかけたが、それは禿頭で眼鏡を掛けた陸軍大将にさえぎられた。この東條も今次大戦を勝利に導くためには敵国を直接叩く以外は無いと考えていた。何より中島さんの案は具体的である。この計画を実現しなければ我等に勝利は訪れません。彼はそういうと立ち上がり、拍手をはじめた。東條の周りに居た者達も立ち上がり、ため息混じりながらも拍手を始める。それは会場全体に広がっていった。万雷の拍手の中、東條英機首相は中島知久兵社長に握手を求めた。一週間後、中島を委員長として陸海軍大臣も参加するZ機計画委員会が発足する。三鷹駅からも見える巨大な建物に向いながら戸田康明は呆れたようにつぶやいた。"前の世界"と"新世界"では気候に差は無いとされていたが、少なくとも彼には今年の暑さは異常に思えた。彼は発動機の冷却に関する権威だった。彼は"栄"二○型の冷却問題を論理的に解明し、学位も受けている。いわゆる"物理屋である彼は、この暑さもフィンか何かで冷却できればいいのか、そんな他愛も無いことを考えた。――いや、暑いのは気候のせいではないか。この仕事と、中島大社長のせいだろうな。交わした言葉を思い返していた。「とにかく、でかい飛行機を作らなきゃならんのだ。田中は戸田のいる研究部にふらりとやって来て開口一番そう言った。「ははあ、でかい飛行機ですか。机に向っていた戸田はその声に振り向き、とりあえず返事をした。彼と田中は"護"や"誉"の時に一緒に仕事をした事がある。少なくとも適当なことを言う人間でないことは良く知っている。田中は頷くと中島の物まねをしながら言った。「とにかく、主翼スパンが百メートルあって、百機の機銃を積んで、一万メートルの高空を一万海里飛ぶんだ。これがあれば戦闘機百機分の戦力に勝るはずだ。エンジンは五千馬力が六発で三万馬力だ。確かに気宇壮大ではあるが、色々と無理がある。その姿を見た田中が続けた。「とにかく、この戦争を終らせるためには必要な機体だ、と社長は考えているようだ。