乗り継いできたクルマの数は優に40台を超えるモータージャーナリスト、清水草一が、愛車史を振り返る新連載の自動車エッセイ。第4回は2台のミニバン。Vol.4私の失敗のもと読者様より、「筆者の臀部のイボはどうなったのか」との問い合わせがあったという。恥ずかしくもありがたいお話である。イボを縛っていた糸は、1週間ほどで取れてしまった。取れたのは糸だけで、イボは健在だ。元気にその色合いを濃くしている。果物が熟れていくように。イボの糸に対する勝利。カーライフにおける恥。そのひとつに、愛車の選択ミスがある。私はこれまで46台のクルマを買ってきたが、その1割ほどは大失敗だった。当時はまだ国産ミニバンが出たての時代。「天才たまご」こと初代エスティマが、一部専門家から高い評価を受けていた。私が買ったルシーダは、姉妹車のエミーナとともに、その5ナンバー廉価版だ。私の失敗のもとは、専門家の言を信じたことにあった。「これからはミニバンの時代。乗車定員あたりのエネルギー効率はセダン等より高い」(要旨)とのたまい、福野礼一郎氏も、天才たまごエスティマの独創的なミドシップレイアウトを絶賛していた。確かに徳大寺氏の論は正しかった。氏の予言通り、その後日本はミニバン全盛期を迎える。実際には、ミニバンに定員が乗車する機会など滅多になく、多くの場合乗車人数は同じまま。車体の重さや空気抵抗の増大により燃費は悪化した。我が家のルシーダも平均してリッター5キロ台に低迷した。エスティマのウリだった回転対座シートも惨事を招いた。後ろ向きに座った家人はあっという間にクルマ酔いし、せっかくの家族ドライブが台無しになった。以後、シートを回転させることは絶無となった。福野氏が絶賛した独創的なミッドシップレイアウトも、何ら恩恵はなかった。エンジンが車体中央にあっても、重心がああも高くては無意味。フォーミュラマシンのようにクイクイと向きを変えられるはずもない。ミッドシップのおかげで床面がやたら高いのも、乗降性の悪化に貢献した。クルマの動きの鈍重さは観光バスさながらで、私はそのあまりの退屈さに、最後には憎しみさえ覚えた。「それはルシーダだからで、エスティマは違う!」というディープな御意見もあろうが、大雑把に見れば大差ない。いうのも、カーマニア的には小さな自慢だった。ルシーダは家族から特に愛されることもなかった。その前に乗っていたライトバン(日産ADワゴン)の方が、ダメはダメなりに愚直で可愛げがあり、「便利よね」とか「ぶつけても気にならないし」等、100円ショップ的に愛されていた。それでも購入当初は、「このクルマはいいんだ!」と思い込もうとしていた。なんだかんだで300万円近い大金をはたいて買った愛車だ。人間、失敗を認めたくない。この心理は人間の本能。人質が犯人にシンパシーを抱くストックホルム症候群にも似ている。それでも1年が限界だった。ルシーダを買い取り業者に叩き売った。私にとっての6台目の愛車は、「2度とミニバンは買うまい」という教訓を残して我が家から去ったのである。私は再び過ちを起こした。あの誓いを破って、昨年、43台目の愛車としてトヨタ・シエンタを買ってしまったのだ。確信したのだが、わずか半年後、「もう顔も見たくない!」となって売却した。それは私に多大な精神的苦痛と、経済的損失を与える天敵である。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。