半鐘が鳴ったのは、朝六ツ半時だった。朝霧を切り裂く不吉な音に、幸さち子こは箸はしを置いた。思いがけず高い音が響き、向かい側に座っていた母がわずかに眉まゆを顰ひそめる。口に出して咎とがめることはせず、ぼんやりと明るい障子のむこうを見つめるように目を細めた。母は平へい坦たんな声で言った。政府軍が会あい津づ藩境の母ぼ成なり峠とうげを突破したとの知らせがもたらされたのは二日前、慶けい応おう四年(一八六八)八月二十一日のことである。昨夜はいよいよ、割り場の半鐘が鳴らされたら、ただちに城に入るべしと通告が来た。祖母は、万全の備えをせよと家じゅうに命じ、幸子もいつでも城に走れるよう準備をしていた。けたたましい鐘の音に、幸子はすでに腰を浮かしていたが、母の横顔は常と変わらず人形のように美しい。幸子は、この母が慌てたところを一度も見たことがなかった。それでも、耳障りな半鐘の中、母が再び箸を手にとった時にはさすがに目を疑い、食事中は許しなく話してはならないという禁を破ってしまった。今朝もいつも通り、自分の朝あさ餉げの前に、病に臥ふせている祖母の食事の給仕をした。ほとんど手足の動かぬ祖母の世話は、八歳の子どもには厳しく、母は何度も女中にやらせるから良いと言ってはくれたが、せめて食事だけはと幸子が頼みこんだ結果だった。目上のものを敬いなさい。藩の大事な教えである。自分より二歳下の弟も、あぶなっかしい手つきで父と母の給仕をしていた。弟がいなくなった今、自分が忠孝の勤めを受け継がなくてはならないという、強い意志があった。今朝の祖母は手て強ごわかった。いつもは口くち許もとに運べばおとなしく食べてくれるのに、今日は何を察していたのか頑として口を開かなかった。孫の粘りにうんざりしたのか、最後はどうにか口を開いてくれたが、それでもいつもの半分も食べなかった。へとへとになり、いつもよりずっと遅い時間に母とともに朝餉をとることになったが、母は文句を言わなかった。祖母のもとに運んだ時にはふっくらとして美味おいしかったであろうかぼちゃ飯も、そのころにはすっかり冷えてべちゃべちゃになってはいたものの、感謝して口にした。一昨日から緊張のし通しで眠れなかったせいで腹も空すかず、味もろくにわからなかったが、いつも通り淡々と朝餉をとる母に倣い、必死の思いで胃の腑ふに詰め込んだのだった。半鐘が鳴った以上、この味気ない食事も終わりだ。森もり名な家は三の丸に近い場所にあり、今すぐ向かえば難なく入れることだろう。早くしなければ、鬼のような薩長が城下に雪崩なだれこんでくる。急せく娘を凪ないだ目で見やり、母は言った。父や祖母が頻繁に使う口癖だった。