今から思うとあれはきっとゾンビが地から這い上がってくる姿にそっくりだったんじゃなかろうか。全身でこけて、全身が地について、そこから起立するわけである。いや、這い上がるわけである。こけている場合じゃない。立ち上がった瞬間に「やばい」に襲われ、トイレへ駈け込んだ。ひとつ言えるのは「こけた」ことがゾンビにとって好転した。張りつめていたものが崩壊して思いっきり泣いた。「私、何してるんやろ。なんでひとりでこなそうとしてるんやろ」と。「子どもができたから、育児短時間勤務だからって仕事をおざなりにしたくない。今までと同じ業務をこなしたい」とか「私は仕事も家事も育児もしっかりこなしている」とか「迷惑をかけたくない」とか、意地を張っていたのであろう、意味のないプライドが私を苦しめていたのだろう。ゾンビは一旦こけて、一旦這い上がって、一旦泣いて、一旦死んでみた。私のゾンビ、死んでくれ。泣いて泣いてずるずるの表面を洗い流した。表面が洗い流されていくと次は心の中まで何かが流されていった。周囲にしっかり甘えればいいんやでー!」という思いを持てるつるつるの新しい綺麗な何かが芽生えてきた。死んでいるはずのゾンビが死ぬとどうなるか。死にたてのワーママゾンビはいさぎよい、あっけらかんとした、こだわりもキレイにそぎ落とした人一倍新鮮なヒトに変わっていった。涙とともに緊張を手離すことで良い意味で「適当」に日々をこなしていく術を手に入れる工夫をするようになる。あの床についた手の激痛が今までの全ての痛みや苦しみを集約して、ゾンビを死なせてくれた。その手の痛みが無くなっていくようにゾンビの全身の痛みもすーっと無くなっていき、一皮むけたヒトが現れた。落ち着いて穏やかな気持ちで娘を迎えにいこう。私の周囲にいてくれる人達に感謝しながら任せよう。死んだゾンビを葬ってつるつるの綺麗なオーラを放っていこう。こんな経験から何事も張りつめ過ぎる前に、一旦全てを崩壊させて葬るという手段を幾度ともなく行い、その都度なんとか娘と一緒に成長してきたこの12年。娘は今年中学生になる。❏ライタープロフィール北村涼子1976年京都生まれ。老舗三流女子大を卒業後、普通にOL、普通に結婚、普通に子育て、普通に兼業主婦、普通に生活してきたつもりでいた。ある時、生きにくさを感じて自分が普通じゃないことに気付く。そんな自分を表現する術を知るために天狼院ライティングゼミを受講。言いつつ誰よりも腹黒さを感じる自分。趣味は楽しいお酒を飲むことと無になれる描きモノ。この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。殺したはずの黒、死んだはずの白。