いつここを出られるかもわからない。その絶望感から、デニズさんは入管施設のなかで6回ほど自殺未遂をしている。’17年2月には天井を破壊してむき出しになった鉄骨にシーツを渡して首をかけた。シーツが伸びたために足が床につき未遂ですんだ。デニズさんだけではない。外に出られない絶望感から、■牛久入管では’18年4月にインド人男性が首つり自殺をしている。’19年6月には大村入国管理センター(長崎県大村市)で、3年7か月も収容されていた通称サニーさん(40代=ナイジェリア人男性)が、仮放免を求めたハンストの末に餓死している(公表は10月1日)。’07年からのデータでは全国の収容施設で亡くなった外国人は15人。入管による「無期収容」が続く中、全国の収容施設で亡くなった外国人は15人。■「また2週間で戻すけど」その言葉に絶望してこうした状況に風穴をあけたのがイラン人のSさん(38)だった。Sさんは2年半も収容されていたが、ある日突然「頭に来て」、今年5月10日から仮放免を求めるハンストを開始。■6月になり体重が10キロ以上も落ちると、自身を含め4人のハンスト者の仮放免が約束された。仮放免期間はわずか13日間だったからだ。それでも更新(延長)されればまだいい。)の更新手続きで「更新不許可」を告げられ、即日で牛久入管に戻された。■それを見た被収容者は「最初からそのつもりか!」と怒りに燃え、新たにハンストに加わる人も現れ、ハンスト者は約100人にまで膨れ上がった。Sさんは再収容と同時にハンストを再開。8月6日、入管が再び仮放免を約束したことで食事を再開した。10月17日に再仮放免されるも、その期間はまたしても2週間だけだった。市民団体など支援者のなかには■「さすがに『再々収容』はしないのでは」との期待を抱く人がいたが、「いや、入管はやる」と断言する人もいた。2週間後の31日、おそらくは再収容を怖れたのであろう、Sさんは入管に出頭することなく失踪してしまった。何年になるかわからない長期収容が待つ以上は、失踪しても責められないと支援者は語ったが、問題は、失踪者は今後、自分を守ってくれるべき弁護士や市民団体との一切のつながりなしに生きていくことだ。やって身を隠し、どうやって生きていくのだろう。デニズさんは逃げなかった。6月にハンストに参加。やせ衰えたときに仮放免を約束され、3年2か月ぶりの8月2日に仮放免された。2週間後に再収容されるが、すぐ再ハンストを開始し、9月20日に再度、仮放免の約束を得た。同時にこう言われた──■「また2週間で戻すけど」。■この言葉に絶望したデニズさんは遺書を書き、22日、アルミ缶を引きちぎり、その切り口で両手首を切った。首を切ろうとしたら近くにいた被収容者が「ダメ!」と止めに入り事なきを得た。その後、私を含めた取材者や支援者が次々と面会したことでなんとか気力を取り戻したが、デニズさんの心身は弱っていた。私は彼の仮放免に立ち会った。