何冊か単行本を書いた人だ。私と何冊か共著を出した。東京と関西は、ネットでつながり、仕事は普通に協働できた。私と違い、その人は目立ちたがりではなかった。名前が出ない仕事をコツコツやっていた。孤独についてよく話し合った。私は孤独が気に入っていた。年長の彼女は、孤独を嫌いながらも孤独をよしとしていた。医療に詳しいライターだ。互いの持病について話した。互いに、自分たちよりもたいへんな難病に詳しいから、なんとかなる、たいしたことはない、と言った。最後に話したのは、三年前だった。私が、東京を出て、結婚する前だ。転職したときに話した。彼女は、相変わらず、と近況。私は、変化の報告だった。昨日、関西と関東から、訃報が来た。