お問い合わせ閉じる時間はここでもまっすぐに突っ走ったTweetPocket「今日、秋のよく晴れた日、僕ともうひとりの僕は、都内のJR駅で午前中に待ち合わせをし、ふたりで写真を撮って歩き、午後3時30分のいま、新宿のホテルのコーヒー・ショップで、アメリカン・クラブハウス・サンドイッチを食べてコーヒーを飲んでいるのです。ふたりとも今日は遅い昼食です。「プラスに転換するのは大変だね。「駅で電車を降りて、ホームを歩き階段を降りていき、改札を抜けて駅前へ出てくるという行為は、あの駅ではじつに二十何年ぶりなんですよ、僕は。ホームも階段も改札も、とにかく構内のスペースは昔とまったく変化してません。スペースも構造も、昔と同一です。いまは乗降客の数は何百倍にも増えているはずです。駅そのもののスペースも構造も、二十何年まえとおなじというのは、これは驚きです。「社会資産は、確かに極端に不備だね。「じつはあの駅で降りて大学へかよっていたのです。駅を出て来てあたりを見渡すと、一見したところあまりの変わりようにびっくりするのですが、落ち着いてよく観察すると、昔とくらべてなにも変わっていないことに気づきます。醜い混乱の度合は極限ちかくまで高まっていますが、道路の幅はおなじ、歩道の幅もおなじ、そしてびっしりと建てこんでいる建物の数も、昔とおなじなのではないでしょうか。昔は二階建ての小さな建物だったのが、いまはひとつひとつの建物の面積は変わらないまま、五階、六階といったいわゆるビルになっているだけです。昔にくらべると、すべての建物がなんらかの店舗になっていて、看板やポスター、装飾などがこれも限度いっぱいにぶちまけてあります。既得権の分布状態は、二十何年まえとほとんど変化していないのです。そのなかの誰もが、目いっぱい商売にはげんでいます。「とは言え、まったくの無秩序ではないのです。「確認と言えば、今日の僕が最終的に確認したのは、日本で四年も大学生をやってしまったのは、暗い過去だということです。自分には暗い過去などないと僕は思っていたのですが、大学生だった四年間というものは、暗い過去です。「内容の徹底した貧しさに、荒廃が重なってるね。「懐かしさなんてなにも感じませんし、愛着もないということにも、僕は気づきました。愛を持って接してはいなかったのです。「僕は先週までニューヨークにいってたのです。日本で翻訳されているエド・マクベインのミステリーの表紙は、僕の写真なのです。「きみにとっては、青年期の修行の地ですからね。「ほとんど変わってない。変わっていない、ということが懐かしさの純度を高めてくれるね。「社会の底力となって出てくるよね、その差は。ニューヨークのバスでは、身体障害者のために、車椅子のまま車内に入れるよう、リフトが完備している。歩道から車体のステップまで、かなりの段差があるので、年配の人たちは乗るときに苦労する。「そういうことが社会のなかに普通のこととしてあるというのは、まさに底力です。僕はニュージーランドのバスの話をしましょうか。僕が二十代の頃、ニュージーランドへふといってみて、なにをするでもなくうろうろしていたときのことです。静かで美しい住宅地のなかに道路があり、路線バスが走ってるのです。停留所があったので、どんなバスが来るのかと思って、僕はベンチにすわって待っていました。住宅地ぜんたいが公園のように美しくまとまっていて、道路もまたそれにふさわしい出来ばえなのです。待っていると、乳母車を押した若いお母さんが、停留所へ来ました。停留所で停止したバスから、運転手が降りて来ました。若いお母さんは乳母車から子供を抱き上げ、運転手はその乳母車を押してバスのうしろへいき、車体後部にあるフックに乳母車を掛けたのです。お母さんはバスに乗り、運転手は運転席に戻り、なにごともなくバスは発車していきました。「百年たっても駄目だね。「車体が傾くバスも、乳母車を掛けて走るバスも、日本にはあり得ないのです。言うと、一般の普通の市民が、そのようなことを強く要求しないからです。自分がどんなふうに生きたいのか、思い浮かびもしないから、要求も出来ないのですね。思い浮かばないとは、つまり、本当には生きていないということです。人々の生活のなかでの、時間というものの進みかた、ということに僕は話をつなげます。人々が持っている時間の観念です。時間の質、と言ってもいいですね。生きているのか、なにをして生きているのか、ということです。多様な生きかた、さまざまに異なった存在のしかたを、丁寧に拾い上げて進んでいく時間、これが民主主義です。時間は限りなくジグザグをくりかえし、一見したところ効率は悪いのです。いま話に出たニューヨークやニュージーランドでの時間の進みかたは、簡単に言うとこのような時間の進みかたです。ところが日本では、ほとんどあらゆるものを切り捨てて、ものすごく高能率に、猛烈なスピードで、時間は直進だけをおこなっています。「なにも残らないとは、いまはこれ、次はこれ、そしてその次はこれというふうに、当座の間に合わせが常に連続するだけ、ということです。じつにみじめな結果になりますよ。結果がこうもみじめであるからには、人々がまともな価値やきちんとした意味のなかを本当に生きているとは言いがたいのです。意味や価値など、とっくにないのですね。