来年の正月の話をするとは、父も歳をとってせっかちになったとみえる。口の中で咀嚼していた合鴨を飲み込み、食道を滑り落ちて着地したのを胃で確認してから、私は父に言った。言葉を補ってみたら、空になった雑煮椀を母に差し出しておかわりを要求していた父が、おもむろに首を横に振った。遅すぎたんだ」はぁそうですか。......てことはつまり......。言いそびれたの?」そこまで言って、餅の尻っぺた(どこだよそれ?)を噛む。箸でしっかりつかまえたまま一気に向こう側へ引くと、職人が杵《きね》で手突きしたという餅は、弾力を保ったままびろ~~んと伸びて、切れる気配がなかった。