mersy)今から41年前、1972年(昭和47年)の今日12月31日、大晦日の晩に北海道・札幌の時計台横丁にある「北海亭」という蕎麦屋に子ども2人を連れたみすぼらしい女性が現れる。その女性は150円の「一杯のかけそば」を注文すると、子どもと3人で分けて食べた。(かわいそうに思った店主はこっそり『大盛り』にしていたが)その翌年も、また大晦日の同じ時刻に、母子3人は一杯のかけそばを。この母子は、父親を交通事故でなくていた。父親の好物だった「北海亭」のかけそばを年に1回だけ食べることが、この家族の唯一の贅沢だったのだ。北海亭の主人夫婦もいつからか、その親子が来るのを楽しみにするようになったが、ある年から親子は現れなくなる。数十年を経たある日、母とすっかり成長した息子2人が北海亭に再び現れる。立派に成人し、就職した息子2人と、その子どもを育て上げた母は、今度は「3杯のかけそば」を注文した。なんとも泣ける、実に「良い話」である。ブームに火がついたのは、1989年2月の通常国会。公明党の大久保直彦書記長(当時)が竹下登首相(当時)への代表質問の際に、突然この話を朗読し始めた。駆け出し政治部記者だった自分は、最初から最後まであっけにとられっぱなし。リクルート問題に関する質問の「前フリ」だったはずだが、肝心の質問は何だったか、今もさっぱり覚えていない。これだけなら「良い話」で終わるのだが、その後意外なな展開に。学歴を詐称していたことが明らかになり、さらに寸借詐欺で姿をくらます。作者は、各地を転々として女性をだましたり、詐欺的行為を繰り返した。詐欺師だからこそ、これほど完成度の高い「つくり話」が書けたのか。いや、こんな「つくり話」を思いつく才能があったからこそ詐欺師になれたのか?「あの一杯のかけそばの作者◯◯◯です」と言っては、各地で無銭飲食を繰り返したらしく、彼自身の人生も、その作品に負けず「哀れをさそう話」に仕上がっている。(こちらは心情的にあまり同情できないところが「玉にキズ」だが)いずれにせよ、このブームを終わらせ、作者に疑いの目が向くきっかけを作ったのは、なんとあの「タモリさん」だった。フジテレビの「笑っていいとも」の中で、タモリさんは、「その当時、150円あったらインスタントのそばが3個買えたはず」と看破、「一杯のかけそば」を「涙のファシズム」と批判した。タモリさんは、この日本中を席巻した美談の中に「うさん臭い何か」を感じていたに違いない。「慧眼」としか言いようがない。いいとも」も、来年3月にはその幕を閉じる。「美談のウソ」を見抜いてくれる人(番組?)はいない。来年こそは、「一杯のかけそば」より心温まる、「本物の良い話」を聞けるような年であることを願おう。