五月、白しら河かわ口ぐちに出陣した父は、不安げに見送る幸子や、涙をこらえる弟・虎とら之の助すけの頭を順に撫なでて、さすけねぇと笑って出て行った。一月後、首だけ帰ってきた。持ち帰った若党の話によれば、隊を率いて勇猛果敢に戦うも最新式の銃の前になすすべなく、足と肩を撃たれていよいよ動けなくなり、足手まといになってはならぬと草陰で腹を切ったという。一昨日、母成峠が破られたという知らせの後、若党に連れられ家を出る弟に、父そっくりの顔をした祖母が「さすけね」と力強く頷うなずいた。六歳の幼い弟は、母方の遠縁の家を頼ることになり、門を出てからも何度も何度も振り返りながら去って行った。当主を失い、戦うにはまだあまりに幼い唯一の男子を若わか松まつの外へ避難させた今、森名家に残っているのは病がちの祖母、母と幸子、あとは老僕や女中ばかりである。母の声は決して高くはなかったが、逆らうを許さぬ響きがあった。母はめったに会津の言葉を使わない。完かん璧ぺきな会津婦人との誉れ高い母の、唯一の欠点である。幸子は物心ついたころから、父や祖母と同じように会津の言葉を話していたから、ひとり江え戸ど言葉を話す母のことが不思議ではあった。なにより、母にこのすっきりとした言葉で叱られると、ひときわ応こたえる。声を荒らげることはなかったが、厳格な祖母に雷を落とされるよりもよほど、言の刃はするどく胸に突き刺さるような気がした。幸子は恥じ入って顔を伏せた。知らず、母の言葉遣いがうつっている。母は満足げに微笑んだ。「最後までしっかり嚙かむのですよ」その後は、静かに食事が続いた。障子の外で荒々しく鐘が鳴り響いているというのに、ここだけはまるで違う世界のようだった。母の言う通り、いつも以上によく嚙むことを心がけていると、ふしぎと心も凪いでくる。ここから長い籠ろう城じよう戦が始まるのだ。この家で食事をとれるのも、これが最後かもしれない。幸子は心して、しっかりと味わって食べた。親しい友人たちはもう城に入っただろうかと気にかかったが、口に出すことはしなかった。食事が終わるころには、霧は冷たい雨に変わっていた。幸子は自室に戻り、念入りに身支度を調えた。いざという時は城にあがり、照てる姫様をお助けせよと、父は言った。八歳の身ではできることもかぎられているだろうが、誠心誠意お仕えするつもりだった。音もなく、障子が開いた。雨と半鐘の音にまぎれて、足音が全く聞こえなかったので、幸子はぎょっとして振り向いた。そこに立つ母の姿に声を失った。母が差しだしたのは、自身が纏まとうものと同じ、白装束だった。幸子は、震える声で母を呼ぶのが精一杯だった。白装束のせいか、母は生きた人間のように思えなかった。白びやく檀だんにまじり、ほのかに血のにおいがする。とっさに尋ねたが、驚いたことに全く声が出なかった。口の中が干上がり、喉のどははりついたように動かない。動けぬ娘を前にして、母は穏やかに言った。「城には城下の者たちが殺到します。一人増えれば、そのぶん一人が飢えることとなりましょう。装束こそ異様なれど、それをのぞけば母は全くいつも通りだった。口許に刷はいた淡い笑みは、語る言葉とはあまりにそぐわず、幸子の混乱していた頭はかえってしんと冷えた。私は、悪い夢を見ているのだ。幸子は母を見据えて言った。「母上は薙刀なぎなたの名手でおざりやす。私もいくらかの心得はおざりやす。死ぬのはそれからでもよいのではないですか。心臓が早鐘のようだった。母に口答えをするなど、いつ以来のことだろう。夢とはいえ、なかなかの勇気が要った。