トピックスTweet「恩返し」として老いた親を介護すべき——親孝行。思って、仕事を辞め、自分の生活を犠牲にしたら、親子「共倒れ」の危険は確実に高まる。「親の介護はプロに任せよ!」と断言するコラムニスト吉田潮さんがものした『親の介護をしないとダメですか?』、父への介護を通じて身をもって知った思いを紹介する。今回は、父を特養老人ホームに入れた後に「罪悪感」をもつ母親と著者(潮さん)。その罪悪感に「現実を直視せよ!」と冷水をかけてくれた姉の話。自分と母がいかに父の介護と向き合ったか、を一方的に書き綴ったが、実は姉・地獄カレー(本業はイラストレーター)の存在が大きい。父が愛してやまない長女は、この10年、父の問題行動を最も冷静に見つめてきた。我慢と滅私が美徳の母とは異なり、姉は情と離れて、きわめて現実的に物事を見る人でもある。いうのも、姉が2008年にシンガポールから帰国してからというもの、父は何かにつけて姉のところへ行っていた。自分が生まれた土地であり、墓守娘となった姉が愛おしくて仕方なかったのだろう。頻繁に、しかもひとりで訪れる父を、姉は鬱陶しいと思っていたようだ。数日間滞在する父の姿を見て、早くから老化を目の当たりにしていたのである。父は、姉の家に来ても何をするわけでもない。姉の家庭菜園の手入れや、庭の草むしりを手伝うわけでもない。逆に、しなくていいことを勝手にし始めるので、ほとほと困ったと言っていたこともある。姉が住む家は普通の住宅ではなく、ログハウスだ。外側のデッキは定期的にニスを塗って腐食を防がなければいけない。あるとき、父が珍しく張り切って「ニスを塗る」という。手にハケを持って、やる気満タンだ。その数日は雨続きで、デッキは全体的に湿っている。乾燥してからでないとニスを塗る意味がない。姉はやんわりと「乾いてからやろう」と言ったのだが、父はまったく引き下がらず、外に出て勝手にニスを塗ろうとしたらしい。「塗る!」「まだ!」の口論がいつしかつかみ合いの喧嘩となり、父と姉は大立ち回りを始めたというのだ。手にハケを持って、柱にしがみついた父を全力でひっぺがそうとする姉。母はドキドキして見守っていたが、「お互いに殺し合うんじゃないかと思ったわ」という。このほかにも、姉が畑で「苗を植えるにはまだ早い時期だから、やらないで」と言ったことがある。ところが、父は勝手に畑に入って、植えようとしたらしい。「やるな」と言ったことをやろうとして、「やって」と言ったことをやってくれない。怒り心頭の姉からメールがきたこともあった。「あれは完全に認知症だよ」と姉が言い放っていたっけ。その父を甘やかす母に対しても、姉は手厳しかった。「あの人も言うこと聞かないし、どっちもボケ老人だよ!」と吐き捨てていた。「認知の歪みが激しく、言うことを聞かない」頃の父を知っている姉は、呆れを通り越して早々に諦めていたのだ。父の糞尿処理を何度も経験し、介護に「家族愛」だの「罪悪感」だのは不要、と悟っていたのだろう。一度、姉もたまりにたまって暴言を吐いてしまったようだ。「早く死ねばいいのに!」といったような言葉だったらしい。それを聞いていた母が「親に向かって、この子はなんてひどいことを言うのか」と驚愕して傷ついたという。親孝行か自己犠牲か、理想と現実の葛藤のドラマ。老いた両親を持つ子供として介護とどう向き合い、どう取り組むべきなのか。持続性ある介護のあるべき姿のヒントになると思います。当代随一の本音コラムニストが、家族との関わり方について独特の感性で認知症の父、母、姉と自分の家族のドラマを笑いあり、涙あり、時に愛や憎しみもある実例として描きました。うしおコラムニスト1972年生まれ。プロダクション勤務を経て、2001年よりフリーランスに。医療、健康、下ネタ、テレビ、社会全般など幅広く執筆。it!』(ともにフジテレビ)のコメンテーターなどもたまに務める。2010年4月より『週刊新潮』にて「TVふうーん録」の連載開始。コラム「風向計」を連載中。イケメン図鑑』(河出書房新社)ほか多数。本書でも登場する姉は、イラストレーターの地獄カレー。