私の言葉だけど、私の言葉じゃない。これをシュヴェルツに渡すのは何だか違う気がする。アリーが「では届けて参りますね」と微笑んでドアを開けるのを見て、私は慌てて「とまる!」と声を上げた。待って、の言葉が届いたアリーはきょとんとしてこちらに向き直る。「わたし、わたし、おてがみ、......い、いや」やっぱりやめておこうかなぁと思って、なんて曖昧な言葉は知らず、嫌の言葉を口にすると、アリーはちょっと目を見開いて、それから首を傾げた。手紙を書くのを手伝ってくれたシャナは「リツ様、お上手に書けていらっしゃいましたよ?」と多分褒める言葉を口にした。「ありがとうございます。わたし......おてがみ、ない。いう、いい」やっぱり手紙じゃなくて直接話がしたい。あれだけ手伝ってもらったのに今更こんなこと言うなんてわがままだと思うし、今日は忙しいから無理だと言われたのだけど、でも。「しゅべるつ、かお、みる、いう。顔を見て直接言いたい気がする。言葉を口にすると、メイドさんたちは顔を見合わせ、少し困ったような表情をした。何て言われたのかよく分からないが、多分「いいからとりあえず手紙を渡しておけって」みたいなことを言われたのだと思う。メイドさんたちの表情はそんな感じだ。言おうとしたけれど、うまい言葉が見つからない。それに、メイドさんたちが「こうしろ」と言っていることを拒否するのも億劫になって、私は結局頷いてしまった。別におかしなことが書いてあるわけではないのだ。そこまで拒否しなくてもいい。自分に言い聞かせて、アリーに手紙を届けてもらうようにお願いする。アリーは今度こそにっこり笑って、承知いたしました、と膝を折った。して一人っきりの夕食を摂り終え、お風呂に入ったり何だりして、いつものようにネグリジェに着替えさせられた。私がベッドに入ると、最後まで付いていてくれたアリーも「お休みなさいませ」と部屋から出て行く。してベッドの中でしばらくごろごろして、今日の出来事を色々と思い出して、すっくと身を起こした。何を話せばいいのかよく分からないが、とりあえず何でもいいから話そう。今日覚えた単語を聞いてもらおう。思い、ベッドから降りて戸棚から鍵を取り出す。シュヴェルツの部屋へと繋がるドアの鍵だ。それを持ってシュヴェルツの部屋へと繋がるドアへと近づき、かちゃりと鍵を差し込む。ドアにぴたりと耳をあてたけれど、向こう側からは何の音もしなかった。仕事中か?どうやら忙しいの言葉は嘘ではなかったらしい。勝手に人の部屋に入るのはどうかと思ったが、ううーん、緊急事態ということで許してもらえないだろうか。ドアに向かって「ごめんなさい」をしてから、ぐいぐいとドアを押し開ける。シュヴェルツの部屋には誰も居なかった。灯りの無い暗い部屋だ。悩みつつ、とりあえずベッドに腰掛ける。いつ戻ってくるのだろうか。夜も遅いし、もう小一時間もすれば戻ってくるだろう。いう適当なことを考えつつ、私は退屈を紛らわせるために、とりあえずベッドにころんと横になった。眠ろうなんて思っていなかったけれど、ううむ、肌寒い。よし、ちゃんと布団を被ろう。思い、シーツの間に潜り込む。軽い羽布団はあたたかく、眠るつもりはないのに、ゆっくりと瞼が落ちていく。いいか、シュヴェルツが戻ってきたら、起きればいいのだ。その間にちょっと目を瞑るだけだから———そう自分に言い訳して、私はそっと目を閉じた。***「......リツから?」メイドが届けに来たという、リツからの手紙を受け取り、僅かに眉を寄せる。あの汚い文字で綴られた文章は、自分に解読できるだろうか。本当に僅かだが、ふっと笑みが零れる。疲れたときに一杯の温かい紅茶を飲んだときのような、そんな心地だった。蝋で封をされたそれを開いて、書かれた文章に目を通した後、私はそれを適当なところに放った。整然と並ぶ文章は、おそらくメイドの一人がリツに教え、綴ったものなのだろう。ありきたりな謝罪の文章が並ぶそれを丁寧に読む気分にはなれなかったし、そんな暇もない。リツからの手紙の存在は、すぐに脳内から取り払われた。して夜も更け、さすがにそろそろ休むかと席を立つ。机の隅に放られたままのリツからの手紙を見つけ、ああ、そういえば、と思いだした。面倒だが、こちらも適当な返事を出すべきだろう。それを手に持ち、執務室から退出する。廊下には月明かりが差し込み、穏やかなそれを浴びつつ、私は部屋へと足を向けた。早くベッドに入って休みたい、その欲求を叶えるために。して部屋に戻り、夜着に着替えて、ベッドに腰を下ろす。そのままいつものように布団を捲ってそこに倒れこむと、「ぎゃう!」という猫の尻尾でも踏みつけたときのような声が自分の体の下から聞こえた。して身を起こし、そこにいるものを見つけて、目を見開く。呟いた名前の通り、そこにはリツがいた。ううう、と悪鬼のような唸り声が漏れている。自分が潰してしまったらしいことに気付き、慌てて抱き起こした。「リツ?おい、どこか痛むのか?リツ?」さすがにそれほど体重はかけていなかったとは思うのだが、相手はリツだ。動物でも子供でも、小さな生き物というものは大抵が脆弱だ。骨が折れたなどということもありえなくはない。「リツ?おい!」それほど苦しいのか、リツは「うー」とだけ言って、体を丸める。灯りの無い部屋では顔色も確認できない。数分前、何も確認せずにベッドに横になろうとした自分の行動を責めると同時に———いや、だがどう考えても、自分のベッドに他人が寝ているなどとは普通は思わないだろう!———、さっとベッドの傍のベルを取り、医師を呼ぶためにそれを鳴らそうとした。そのベルは鳴ることがなく、代わりに『さとちゃん重い!』と言う言葉と小さな拳が顎に打ち付けられたのだった。】もしよろしければ、応援していただければ嬉しいです。