珍しく雪が積もった正月になった。昨年の大晦日——つまりは昨日——は朝からやたら寒く、いわゆる「しばれる日」だった。夕方から雪が、さも当然のように、しんしんと降り始めた。今朝、起きていちばんに朝刊を取りに外に出てみたら、銀世界が広がっていた。門柱に埋め込まれた郵便受けのすぐそばに植えられている南天の木が、雪の重さで折れそうにたわんでいた。可哀相な気がしたので積もった雪を払ってやると、南天の枝はびゅんとその首を持ち上げて、残りの雪を自らの力で振り落とした。光った深緑の葉と、まさしく反対色の真っ赤な真っ赤な小さい実の群れが、自分の吐く白い息の向こうから、私の目に飛びこんできた。あとでよくよく考えたら、クリスマスでも充分イケるカラーリングだった。そんないかにも正月な(そしてクリスマスとも併用できちゃう)景色と共に始まった今日である。