今から思えば幸せな時期でした。自宅の3階の自室にこもってファミコンしたり本を読んだり勉強していると、「やった!」といって2階の居間の両親が拍手を突然します。カープがチャンスで得点したのです。当時の感覚では、いずれカープはすぐ優勝する、だって今でも2位3位には必ずいて、強いもの、という感覚でした。ちなみに阪神は不動の最下位でした。たけし軍団と試合して負けてましたしね。水道の蛇口の様に3回に2回は勝つのが当たり前だったカープが、負けるのが当たり前になった時期に、私は上京しました。故郷を離れてから初めてカープを見たくなったのです。故郷を離れると、当たり前にあった物に不自由な感じを覚えるのです。スカパーと契約すると「あ!カープが見れる!」と感じて見ていたのです。週に5コマしか授業に出席しなくても要領よく単位が取れた私は、大学2年生から4年生まではおそらく年間4、50試合は見ていたと思います。野球を見る時間はありました。高校生の頃に毎試合中継を最初から最後まで見ていたら、多分ろくな大学に受かっていなかったでしょう。今でも思うのですが、野球の試合を一試合見ると3時間は時間を取られます。毎日見ていたら、他のことができなくなります。永遠の謎ですが、カープ通の人や野球解説の人はどうやって毎試合見てるのでしょうか?ただ、残念なことにその時期は現在まで続くカープ暗黒時代の始まりでした。半分以上は負けるのが当たり前で最下位にならないのが救いのカープを見続ける羽目になったのです。それは今も続いてます。今ではカープは「勝ってくれたらめちゃくちゃうれしい。「負けたら『それがカープ』だもの」と、悟れるくらいの存在です。今のCS出場を決めた絶好調のカープを見てとてもうれしいです。同時に「ああ、80~90年代のカープはこのくらい強かったよな!」と、思うのです。正確に言えば思い出させてもらったのです。その矢先に、強かった時代の主軸の前田さんが引退とは。皮肉なものですそもそもの、今回の前田さん(さんづけでないと呼べないのは1に書いたとおり)引退記事のタイトルについて、そろそろ説明しましょうか?まず、前田さんは一部(私も含む)ファンからは「神」と呼ばれています。(知ってる人には常識ですが)前にも書いた通り存在が崇拝されているのです。(これも常識ですが)前田さんは1995年にアキレス腱を断裂しました。今では打撃の天才性にばかり話題が行きますが、本当は打撃・守備・走塁の三拍子そろった選手だったのです。これも有名な話ですが、アキレス腱断裂以降は足に不安を抱え、守備や走塁はおろか、打撃にまで不調になってしまいました。片足のアキレス腱を切ってバランスを直そうとした言う逸話もあります。いう話がまた、前田さんを神格化させるのです。ついでに書くと、2000年にもう片足のアキレス腱を痛めて復帰してからの、2002年以降の打撃成績がとても良いのです。実はこの発言は常人には伺いしれない、天才ゆえの感覚に基づいた発言だったのかも?と思ってしまいます。アキレス腱を切って以降の悶々とする前田さんの気持ちが表れた、有名な一言があります。「前田智徳は死にました。前田神にとって、本当の万全の野球人生はアキレス腱を切った時に、終わっていたのです。そこからは「余生」だったのです。贔屓も承知で書きますが、彼は「余生で2000本ヒットを打った。後でまた書きますけど、アキレス腱を切らなけ「れば」、どれほどの記録を残していたでしょうか?今も広島にいたでしょうか?妄想が止まりません。逆説的なことも言えます。実はその「余生」こそ、一番美しかったのではないか?と。ドラマに必要なのは落ち込む場面です。そこから挽回する場面が美しい。最近ヒットした「半沢直樹」などそうです。主人公が一度落ち込み挽回するからこそカタルシスが凄いのです。失礼を承知でイチローを例にとりましょう。取り組む姿勢も素晴らしいです。体調も万全に管理しています。WBCでも決勝打を打ちました。日米で4000本安打の記録も達成しました。試合に出てヒットを打ち続けてやっとの記録です。ドラマ的には安定しすぎているのです。言葉が悪いですが「ああ、今日もイチローが打ったか。」と感じてしまいます。ある意味(これも凄いことですが)「電車みたいな公共のインフラ」になっているのです。これに対して、前田さんの体調は不安定です。2年連続ほとんど出場できてない期間もあります。「前田さんの打席が見れた!オーラが凄い!凡退したけど。不在の期間が長いと、「見れてありがたい。」「戻ってきたことが嬉しい。それを積み重ねての2000本です。一本一本にドラマ性がこもって美しいのです。美しい「余生」だったと思います。変な言い方ですが、前田さんは「たら」・「れば」だと思います。天才に対し失礼かも知れません。私たちは前田さんに「たら」・「れば」を妄想してしまうのです。最大のから行きましょう。「もし、前田さんがアキレス腱を切っていなかっ『たら』、今頃どれだけの成績を残していたろう?2000本どころでは3000本はヒットを打っていただろう。」そして、走・攻・守が万全の前田さんがいれば、一度くらい優勝してなかっただろうか?最低でも何回かはAクラスにいただろう。今の負け犬カープとは違ったチームになっていたのではないか?なんてね。「前田さんがアキレス腱切っていなかったら今頃FAで巨人にいるか大リーグで活躍してるはずだよ。実際に怪我から復帰した2000年代前半は3割を打ったりするので、現実味のある「たら」でした。すればDHで守備の負担がなく毎試合4打席打てるのに。なんてのもありました。これも、もしも実現していたら移籍した先の球団はどうなっていたでしょうか?野球の歴史が変わっていたかもしれません。今後についても「たら」・「れば」はまだまだあります。小規模な話で言えば「解説:前田智徳」の野球中継を見てみたいです。解説前田「打ちそこないですよ。