雨が生む地の底から響くような音。何もかもが生まれて初めての体験だった。逃げ込んだ木も、生まれて始めてみる木だった。高くはないようだが横に広く、厚く重なり合っている枝や肉厚の葉が雨にあたって揺れていた。その木に周りの木々たちが絡み合っていて、完全ではないけど、なんとか雨から私を守ってくれている。荷物が濡れるのはなんとか最小限に食い止めたようだ。雨がすべての物を叩き伏せるかのように空から落ちてくる。景色のすべてが輪郭を失って、不規則に揺れていた。自然が作る雨宿りの軒先は、雨にその縁を押し下げられつつも何とか耐えているようだった。それでも重なり合った枝葉をかいくぐった雨粒が、ぽたりぽたりと不規則にあちこちから落ちてくる。自然の変わり身の早さとか容赦のなさとかに圧倒されてしまった私は、しばらく呆然と荒ぶり落ちてくる雨を見ていた。——あっ......しまった。メットが......」やらかした。ヘルメットをスクーターのハンドルに引っ掛けたままだった。あーあ、と内心でつぶやきながら、放り出してきたスクーターの方を見た。雨がひどくてよく見えない。実は、スクーターを残してきたのは、なにも自分と荷物をとにかく濡れないようにするためだけじゃなかった。雨に当たれば少しはなんとかなるんじゃなかろうかとほんのちょっと期待したからだった。やってきたのが夕立だととっさに思ったから、これはすぐに止むだろうと踏んだのだ。その上雨に打たれてスクーターが冷えてくれたら、また走ってくれるんじゃないかな。目的地に着くくらいの距離は......って。読みは当たるかもしれないけど、ぐっしょり濡れたヘルメットを被るのはちょっと勘弁したい。シートはタオルで拭けばなんとでもなるけど、内側が布張りのヘルメットはそうはいかないだろう。自分のやらかしなだけに、この失敗のショックは相当大きかった。私は荷物を胸に抱え込んで、その場にへったりとしゃがみこんだ。お尻は地面に付けなかった。私は折れそうになってる心を奮《ふる》い起こすために、雨が止んでからの行動を考えることにした。この先の状況のパターンをいくつか考えてみる。1.雨が功を奏して、エンジンがかかった。2.結局エンジンはかからなかった。「1」ならそのままスクーターに乗って目的地に行けばいい、しかし、もしも「2」だったら目も当てられない。私はちょこっとだけ途方に暮れた。これは最悪のパターンだ。用意する「想定」という名のカードは、多ければ多いほどいい。不測の事態をかなりの高確率で回避できるから。「1」のパターンでその先をさらに考えてみる。A.ヘルメットの内部までは濡れていなかった。B.ヘルメットは内部までぐっしょりと濡れている。「A」は限りなくあり得ないパターンだけど、私にいちばん都合のいい状況。これだったら道交法を守ってヘルメットを着用し、あと数キロの距離を無理させずにゆっくり登っていけばいい。「B」は、状況としてはいちばん確率が高いパターン。これをもう少し展開させる。イ)ヘルメットをかぶって乗っていく。ロ)ヘルメットをかぶらないで、乗っていく。できたら「ロ」にしたいな、というのが正直なところだ。ノーヘルは言わずもがな道路交通法違反。私は願望をそのまま口に乗せた。