駅から自転車を漕いで、我が家まで帰る道すがら。大通りを避けて、閑静な住宅地に入り込みました。大きな庭のある、しょう洒な白い家の角を曲がったときです。キキキキーーッ!急ブレーキをかけました。道路の真ん中に人が立っていたのです。それも、おばあさんです。それだけなら僕だって、驚きはしません。そのおばあさんの格好が、異様だったです。ガリガリにやせこけて、白髪が逆立っていました。何より不気味だったのは、下着姿だったということ。この真冬の寒空の夜に......。一瞬にして全身に鳥肌が立った僕は、脱兎のごとく、自転車を立ち漕ぎしながら、全速力で家まで帰りました。部屋に入り、一息ついたときです。ハテ、ナンダッタノダロウ?もちろん、幽霊ではありません。確かに、生身の老いた女性に見えました。この世のものとは思えない、妖気が漂い、フラフラとよろけるように歩いていたのです。徘徊?そうだ、あのおばあさんは、認知症老人なんだ。風呂上りか、寝る前の着替えの最中、家族が目を離したすきに、外へ出てしまったのではないか?でも、寒くないのだろうか?それより、家族は、突然、姿を消したおばあさんを探しているはずだ。見つかっただろうか?ならばいいけど、交通事故に遭ってはいないか?川や側溝に落ちて、ケガなどしてないだろうか?気が付いたら、おばあさんの顔と、リハビリ入院中のオフクロの顔が頭の中で重なっていました。いえば、しばらく会いに行ってないなぁ。明日にでも会いに行ってこようか......あのおばあさんは、オフクロの生霊だったのかもしれませんね。忘れ物はなんですか?今年もあと4日となりました。みなさんは、思い残すことはありませんか?なーんか先週あたりから、胸の奥のほうがモヤモヤしていたのであります。やり残したことがあるような、忘れていることがあるような......年賀状は書いたし、お世話になった人へのあいさつ回りは済ませたし、年内にすべき支払いも終えました。連載中の原稿も、先方に迷惑がかからないようにと、1月分はまとめて早めに入稿しています。これで完璧だ!モレはないはずだ。頭の中で指さし確認をしてみたものの、なんか、忘れ物をしているようなモヤ~とした気分が続いていました。えーと、最後にHに行ったのは......手帳を紐解くと、先週の火曜日です。あいさつをしていません。このことが心のどこかに引っかかっていて、モヤモヤしていたのです。年内は、もう来ないかと思った」まずはカウンターの中からママが、満面の笑みで迎えてくれました。「小暮せんせーが来ました~!」カウンターの奥からは、すでに酔いの回った常連さんが、手を振ってくれます。呼ばれるダンディー氏が、いつものように洋酒のグラスを傾けています。「私もですよ」カンパーイ!これが今年最後の乾杯になりそうです。「今年は、どんな年でしたか?」たった、それだけのテーマで、カウンターの上には、悲喜こもごもの話題が、次から次へと飛び出してきます。飲むほどに、酔うほどに、グルリ、グルリと今年の出来事が、めぐります。出版記念のトークライブにも足を運んでくれたダンディー氏。酔うほどに、語るほどに、刻一刻と今年の終わりが近づいていきます。三々五々、手を振りながら常連客が、寒空の下へと出て行きます。「ママ、1年間、ありがとう。「こちらこそ、ありがとね。深夜の街へ出て、大きく深呼吸を1回。ううう~っ、寒い!でも、これで今年は、もう思い残すことはありません。ここんちの飼い犬、チワワのオス、12才です。おひさしぶりでやんした。なんでも、そろそろ今年が終わりに近づいているんですってね。いえば、なんとなく家の中があわただしいような気がしてました。ま、オイラには年末も年始も盆も正月もありませんから、いつもと変わらない毎日を送っております。どこに居るんだ?」ソファーの隅で昼寝をしていたら、突然、ご主人様に起こされました。「なんだよ、また寝てるんか。他にやることないのか!?」と言われましても、オイラは犬です。大そうじの手伝いなんてできませんから、こうやって邪魔にならないように部屋の隅っこでジッとしているんでやんすよ。読者が待っていると思うから、年内に1本書いておけよ。いいな!」ということで、シブシブ、ご主人様の仕事場に上がり、こうやってキーボードを叩き出しました。何を書きましょう?「今年1年を振り返れば、いろいろとあるだろう」と言われても、オイラは所詮、犬ですからね。生まれてこのかた、毎日毎日、同じ生活っすよ。朝起きて、食事して、昼寝して、散歩して、また昼寝して、食事して、少しだけ家族とテレビを観て、そして寝るだけです。平々凡々とした日々でやんす。先日、嬉しいことがありました。リビングで昼寝をしている時に、ご主人様と次女のS様の会話を聞いてしまったんですよ。「マロが死んだら、お前が一番、泣くだろうな。完全に家族だものな」と言いながら、ご主人様は寝たふりをしているオイラの頭をなでました。「だって、うちに来た頃は、もっとブサイクだったよ。喜んでいいのか、悲しむべきか、なんだか複雑な心境でやんす。嬉しかったのは、S様のこの一言でした。「言われてみれば、本当だな。「そうだよ、マロは偉いんだよ!」ウグ、ウグ、ウエ~~ン!!!オイラ、泣けて、泣けて、だんだん寝たふりをしているのが辛くなってきやした。~ン!S様、ご主人様、こんなオイラを12年も見捨てずに、置いてくださってありがとうございます。無芸大食で、取り得の無い瑣末な犬ですが、これからも末永く、よろしくお願いいたしやす。平々凡々な日々、でも、これが幸せっていうもんなんですね。読者のみなさん、今年も1年間、ありがとうございました。今、ハマっているマイブームがあります。それは、“一人ド忘れゲーム”!テレビやポスターなどを見て、端から俳優やタレントなど有名人の名前を言うのです。はなから知らない人は、対象には入りません。いう人で、名前を思い出せない人がゲームの対象になります。「ああ、オリンピックで金メダルを取ったスポーツ選手なんだけど」と、自分の脳を追い込んでいきます。早い時は数分後に、パッと思い出すこともありますが、2~3日抱え込むこともあります。思い出せた時の爽快感っていったら、ありませんよ!まるで、仕事を1本成しとげた時のような達成感と充足感があるのです。ま、本音を言えば、将来、認知症にならないための予防トレーニングなんですけどね。先日のこと、飲み屋のカウンターで、僕が思い出せずにいる女優さんの名前を、数名の常連客に訊いてみました。運悪く、一人も即答できる人はいません。「ほら、顔は、出ているんだよ」と話は盛り上がり、ゲームは段々と面白くなってきました。「○○××ですよ」と教えてくれました。「あー、そうだ、そうだ!」と一同、喜んだのも束の間、良く見ると、その客の手にはスマホが握られているではありませんか!一瞬、シラーっとした空気が、カウンターの上を流れて行きました。便利になると、世の中は、つまらなくもなるのです。昨日の読売新聞に、人生相談の回答者でスポーツジャーナリストの増田明美さんが、今年を振り返って、こんなコメントを寄せていました。<人の目を気にしすぎて、他人と比べてしまう悩みが多くなりました。SNSなどの普及により、それが加速しているように思えます。あってもいいのではないでしょうか。>週に一度は、ノースマホデー!現代人に必要かもしれませんね。コメント取りの電話取材を受けました。1面の記事だとは知りませんでした。上毛新聞1面、しかもトップ記事で掲載されました。それによれば群馬県の人口10万人当たりの日帰り温泉施設は13.86ヶ所で、全国11位だそうです。トップは長野、2位鹿児島、3位大分、そして秋田、青森と東北勢が続きます。1位は北海道ですが、それを除けば、ほぼ上位は温泉地数の順位と変わりません。題した囲み記事で、そのあたりのことを話しています。ところで、このデータ、とっても解釈が難しいのです。定義には日帰り可能な旅館も数に入っています。入っているかもしれません。ないと数字が大き過ぎます群馬県の場合、温泉地が約100ヶ所に対して、日帰り温泉施設は約270ヶ所。全国にいたっては、温泉地数が約3,000ヶ所に対して、日帰り温泉施設は約7,000ヶ所となっていますもの。平成以降に平野部にできた都市型の日帰り温泉施設は、その半分といったところでしょうか。