こんな何もないところで、スクーターが動かなくなってしまうなんて。前に走っていた田んぼの真ん中をつっきるほぼ一直線の道で、対象物が少なすぎて、うっかり時速40キロ以上スピードが出ていたのに気が付かなかったからか。それとも運転が気持ちよすぎて、だらだらと倍以上走り続けてしまったからか。この登りの山道で無理させすぎたか。悔いても「あとの祭り」ってやつだ。私の相棒はいきなり『ぷすぷす・へにゃ~~~~~』と音をたて始めたかと思ったら、『ぽすん...』ともの悲しーい音を最後に沈黙した。それからもう30分は経っているけど、気温のせいかエンジンあたりはぜんぜん冷えてくれないし、もちろん動く気配すらない。私は上着の内ポケットから携帯電話を取り出して、ディスプレイ画面を見る。ここに止まってから何度目かの確認をして、ため息をついた。携帯電話の小さなディスプレイのアンテナ表示部分には、無慈悲にも『圏外』の文字が、そこにしっかり居座っていた。ついでに時間も確認する。時刻は3時をちょっと回ったところだった。夕方に近いせいか、時間が経つごとに蒸し暑くなってきていた。この道は無舗装のうえに周りは草と木だらけで、照り返しがあまりないのがせめてもの救いだ。地図を出して確認する。現在地(たぶん)から、直線距離でほんの1センチメートル先くらいしか離れていない。この地図は縮尺が10万分の1だから、決して『近く』ではないのだけど。人間、現実逃避をし始めると、こういったことで自分を慰めるしかすべがなくなっていくんだろうなーとか、ぼんやりと考えた。一本道でも遠いことには違いない。ついでに言うとこの道は現在登《のぼ》りで、目的地はこの道を登りきったあたりに位置していると、地図は容赦なく語っている。道はうねりながら木々の間に消えている。そこから目線をちょっと上げたら、山肌に沿って転落防止用だろうガードレールが、斜め上へ右に左にと、とぎれとぎれに続いているのがちらほら見えた。何度目かの盛大なため息が口から漏れ、私は視線をスクーターに戻したその時......。視界の色が消えていったような錯覚にとらわれた。......いや、錯覚ではなく、現実に周囲の彩度が下がっていった。私は何が起こったか分からずに、顔を上げて周囲を見回した。今の今まで極彩色の夏色だった空と大気が、いきなり青の要素が抜け落ちて、みるみるうちにどす黒い黄色に染まっていった。それと同時に、雲ひとつなかった空を、どこからわき出してきたか分からないこれまたどろりと垂れ落ちそうな、重くて黒に近い灰色な雲が覆い隠してしまった。