許しを請いたい訳ではない、彼は思っていた。最善を尽くせなかったことが悔いに繋がっているのだ、そう思っている。それ以来、彼は常に最善を尽くす事を心がけた。その結果火星飛行士にまでなったが、それが最善だったのかは自分でも判らない。大佐だけでなくあの戦争で散っていった十八万の英霊に対して自分は恥じない生き方をしてきただろうか、老人は自問する。答えが出ないことは判っていた。死ぬまでその答えは出ないのだろう、彼はそう思っている。老人は"疾風"に一礼すると、展示物を見ることなく遊就館を出る。彼にとっての遊就館とは、あの"疾風"なのだ。蝉時雨の中、彼は空を見上げた。澄んだ青空の向こうに坂川大佐の笑顔が見えたような、そんな気がした。