重くて分厚いのしかなくて、狭いベッドの枕元で広げるにはちょっとでかすぎた。三年分だと、読み返すにはちょっとボリュームが足りない。五年くらいがちょうどいい。一日五行程度なので、今日やったことを羅列するだけでもそれなりに埋まる。文量はちょうどこの記事の一段落分くらい。今のところ、飽きずに書き続けている。残念ながら、一月一日から今日までの主な話題といえば現在の病状についてで、何だか闘病日記になってしまっている。四年分の空欄を眺めつつ「この頃までちゃんと生きてるかな...」などとぼんやり考えてしまう。長い間、奥歯に違和感があって食事がままならない状態が続いていたが、先週お肉を噛んでいる最中に奥歯に被せてあった銀歯が取れて、それ以来比較的まともに食事を摂れている。虫歯を削った場所はぽっかりと空いたままで、一刻も早く歯医者に行きたいのだけれど、まだせきが残っているため口を開けての治療は厳しそうだ。なんてタイミングの悪い銀歯だ。健康な時に取れればいいものを。あれから薬を飲んで、のどの炎症やせきが止まらなくなる症状は和らいだ。一週間分の薬はなくなりそうなのに、まだせきは微妙に治りきっていない。「薬がダメなら来い」っていうのが医者の指示だったし、今日は午後の授業を休んで、これから例の内科へ奇襲をかけたいと思う。ちなみに昨晩は一睡もしていない。今まで幾度となく一徹でレポートを書き上げてきたが、さすがに日付変わってから白紙のレポート二つはきつすぎた。何だかんだ言って毎回一応は完成する。それも経験を積む毎に、ギリギリで終わらせるテクニックが向上していく。別に狙ってる訳でもなく自然な形で終わるのだ。先週のレポートは提出十分前に完成し、今回は家を出る三十分前に完成した。私のこの「レポートを時間ギリギリに仕上げる技術」は特許をとれるレベルだと思う。そんなことを友人に話したら、「それだから治らないんだ」とずばり指摘された。長引いてます、風邪!倒置法を用いることによってキャッチコピー的な明るさを装いながらごきげんよう。一昨年もひどい咳が一ヶ月ほど続いた時期がありましたが、今回も一ヶ月コースに突入してしまった感が否めなくなってきました。症状が出て九日目、今日から学校だと思って登校したら休業日だった、そんな悲しみを胸に、ようやく内科に行きました。昨日から胸が痛むのは何なのか、恋なのか、その答えを待つこと一時間、診察は早口で一分程度。