お乗換えです”都営地下鉄新宿線の車内に女性の声で車内放送がかかる。その合成音声を聞いて、それまで優先席で眼を閉じていた老人が静かに立ち上がった。仕立ての良い英国風の背広にパナマ帽をかぶり、ステッキを突いて歩く姿はなかなか堂に入っている。大正六年生まれで今年九十三になるはずだが、とてもそうは思えないほど軽快な動きだった。彼は軽い微笑みを浮かべながらあたりを見回す。学生は夏休みに、大人は盆休み入っているせいだろうか車内の人影はまばらだ。立ち上がり、降りようとしている人影はそれほど多くはない。