あと数キロは走らなければいけないだろうこの道は、そう言いたくなる道なのだった。舗装もされてないし、道の脇に生えている木々がまったく手入れされていなくて、さらに外灯も設置されている様子がない。昼ならともかく、夜は絶対にスクーターでだって走りたくない。歩きなんてもってのほかだ。ふもとの県道からこの道に入るとき、宿泊先のお寺の山門《さんもん》を確かに確認したけれど、山門から先の道が無舗装だったのと、木のあまりの繁《しげ》りようを見て、本当にこの先に人が住んでいるのか、とても心配になったほどだ。入ろうかどうしようか迷っていたら、運よく山門のご近所に農作業に来たという人が通りがかったので、「この先にお寺ありますか?」と訊いたくらいだ。その小父《おじ》さんは私をしげしげまじまじと見て何か言いたそうにしていたけど、すぐに山門の中に伸びるこの道を指さして、間違いなくこの道の終わりにお寺があるよ、と教えてくれたのだった。......今なら分かる、あの小父さんの言いたかったことが。こんな辺鄙《へんぴ》で寂しすぎる所に、若いみそらの女子学生が入ろうとしていたら、私だって同じ反応をするだろう。そんな場所で、今私はひとりさびしく雨宿りをしている。......いや、そんなことはいい。問題は雨が止んでからだ。警察の人に遭遇しないことを期待してノーヘルで走っていくか、それともたぶん中までぐっちょり濡れているだろうヘルメットを真っ正直にかぶって走るか。二者択一で、気持ちは前者にかなり傾いているのに、なかなか思い切りがつかない。そんなことをグルんグルんと考えているうちに、雨はすっかり上がって、また気持ちいい晩夏の空と空気を取り戻していることに気がついた。「なんて......」なんて極端な土地なんだろう、九州というところは。私の正直な感想だった。うちに、濡れていたはずの周りの木々や地面が、再びからりと乾いたそれに変化していく。こんなに乾燥が早ければ、陽炎《かげろう》が立って蒸し暑くなりそうな気がするのにそんなことはなく、反対にこもった熱気が吹き払われて涼しくなっていく。ここまでの道中で九州という土地の気候の良さをさんざんと堪能してきたと思っていたが、まだまだ認識が甘かったらしい。雨宿りしていた木の下から踏み出した時には、私はすでにこの土地の虜になっていた。雨がすごくて気がつかなったが、その位置は、道の反対側の斜面の木がちょうどひらけて、下界が一望できる場所だった。私は景色に誘われて、ふらふらとガードレールのすぐそばまで足を運んだ。その一言に尽きる、雨に洗われてさらにコントラストが上がった世界が、眼下に広がっていた。