昨日の夕方、海を走るフェリーの甲板で志摩子さんに手紙を書いて、夜、そこそこ寝苦しい二等船室で微妙に浅い睡眠を取って。次の明け方——つまりは今日——。“相棒”である水色のオンボロ・スクーターとともに九州のF県はK港に上陸を果たした私・二条乃梨子は、予告どおりに志摩子さんへの手紙をポスト(テレビ番組でしか見たことがない円筒型だった)に投函して、今回の拠点となる同県Y郡のとあるお寺へとむかっていた。上陸地点であるK港から目的地までは直線距離で70キロメートル強。スクーターで走覇する距離ではないと関係者一同に言われはしたけれど、しかし、大学の夏休みの課題に使う資料集めと取材のために、自由に動ける足としてスクーターを選んだのは間違った選択ではないと私は思っている。東京では普段私はもっぱら自転車を愛用しているが、さすがにそれで宿への道のりを根性で走覇してしまったら、それだけで体力と気力を使い果たしてしまって、本末転倒になるだろうことは火を見るより明らかだった。貧乏学生には過ぎたアイテム、スクーターのご登場とあいなったわけである。スクーターをお世話してくれたのは、仏像鑑賞仲間のタクヤ君と志摩子さんのお父さん。なんでもふたりのネットワークを駆使して、ほとんどタダのような値段のスクーターをどこぞから調達してきてくれて、それをまた「遅ればせながらの大学入学祝い」と、つい先日私にプレゼントしくれたのだ。ちなみに、原付自転車の免許はこの話が出てからあわてて試験を受けに行ったありさまだから、運転歴は推《お》して知るべし......である。出かける時に、大叔母でもあり間借り先の大家でもある菫子さんから「事故だけは起こさないよう安全運転でね。アタシゃ九州までアンタをもらい受けには行きたくないよ」という、ありがたーいお言葉もちゃんと頂いた。「大丈夫!」と胸を張って言えるほど運転経験はないけれど、だからこそ道中、超安全運転でいきますって。私だって事故りたくないもんね。九州に上陸してからの道のりは、とても順調だった。下船してからあらためて気が付いたのだけど、空気がしっとりと適度に湿り気を帯びていて、早朝ということも相まってか、端的に言えばとても清々《すがすが》しかった。ここでラジオ体操の音楽が流れてきたら、つられて踊って(?)しまいたくなるほどには。港周辺は何もないところだったけど、ちょっと走って漁港に近い駅のほうに行けば、早朝にフェリーから下船した人や朝市客相手の定食屋なんかが立ち並んでいたりして、東京では考えられないほど新鮮で安くておいしい魚をおかずにした朝ご飯を、おなかいっぱい食べることができた。ごはんを食べたあとは、さっそく愛車にまたがって出発進行。事前に調べておいたルートに沿って、ひたすら今日の目的地に向かうのだ!(インターネットにはなんでも「落ちて」いるから、こういう調べ物をするときはとても重宝する)廃車寸前だったらしい水色のオンボロスクーターは、時速40キロメートルも出しちゃうと息切れしたような排気音を出し始めるから、スピードは出せないし長くも走り続けられない。初心運転者な私にはちょうどいい程度の相棒なんだけど、そんなわけで逗留先に行くのに何時間かかるか皆目見当も付かないのが現実。今日はまるっと移動日に当てていた。途中、要所要所で先方に連絡を入れながら、どこまでも広がる田んぼとか、東京とは違う、抜けるような深い色の青空と暑苦しいほど濃い緑の山々が織りなすコントラストの強烈さとか、はじめて来た南国の風景の不思議とかに心奪われ、それらを堪能しながらトコトコと、まぁ順調に進んでいたのに。