他の地方では、ああいう雨はあまり降りませんからね」ご住職は屈託なくそう言うと、晴れ上がった空を少し仰ぎ見る。「実は、雨が降っているうちに通りがかって、このスクーターを見つけましてね。止むまで車の中で待っていたんですよ、とご住職は続けた。視界十数メートルの上に大地を揺るがす大音響の大雨。車がやって来たのに気がつかないのも道理だと思われた。その上私はぼーっと雨を見ながらぐるぐる考え事をしていたわけだし。「でも、どうしてここにスクーター《この子》を捨てたんです?」50メートル先付近から全速力で走ってきた私をその目で見たご住職の疑問はもっともだった。雨宿りなら、スクーターごと木陰に飛び込めばいいのだから。「えっと......。私は事の顛末を包み隠さず話した。笑われたあとで「それは災難でしたね」と言われても、なんのフォローにもなっていないよと、私は心底思った。「キー、持ってますか?」ご住職が手のひらをこちらに差し出す。私はその手に、スクーターのキーを素直に乗せる。人当たりはいいのに、なんとなーく逆らえない雰囲気を持っている人だ。それが嫌な感じはしない。私は大人しくご住職のすることを見ていた。彼女は受け取ったキーをスクーターに差し込むと、セルスターターのボタンを押した。