幽霊である猫、テポドンは、つくづくと考えている。ほかに取りたててすることもないのであるから当たり前ではあるが、幽霊になって、自分が、どうも人間フミハルでもあることに気がついてからのテポドンは、フミハルの部屋の一角で、よくそうやってじっと考え事をしている。結局、分からないことは一つだ、とテポドン、または文晴は思った。ほんとうのところ、自分は誰なのか、自分は何なのか。今、この自分の思考が日本語で行われているという自信はある。そもそもかつて高校で仮にも科学部の部長などしていた理系な文晴には、そういう筋道立てた思考は得意分野であるはずなのである。そんな彼も今では幽霊部員になってしまったのだが。この、今自分が行っている言語的で人間的な思考からすると、自分はやはり猫などではなく文晴なのだろう。いって自分が百パーセントピュア文晴かというとそうではない気がする。自分がこの状態での存在をはじめた場所は、確かにテポドンのなきがらの上空だったし、テポドンだったころの記憶も、わりと自分の中で大勢を占めているようにも思うのであるにゃー。さしたる決め手もないまま、テポドン/文晴は、自分は、そんなものがあるとしてだが、猫と人間が混ざった幽霊、ということになるのだろう、と結論を出した。考えてしまえばいろいろなことがすっきり説明できるのだが、文晴とテポドンが、たまたま同じ時期に亡くなり、その霊的存在というかアイデンティティが交じり合ってしまったのではないだろうか。そんなことが起こりえるのか、どうだろう。それを言えば、幽霊となってこの世に残るということそのものが、なんのことはない起こりえるものだと初めて知った文晴なのである。わからないが、間違っていてもどうということはないので、まあこれで行くことにしよう。よろしい自分はテポドン文晴だ。リングネームのようである。幽霊なので、時間の感覚はない。テポドンの記憶や文晴の思い出をたどったりしていて、ふと気がつくと、朝だったり、夜だったり、昼だったりする。マサエさんはその後も時々文晴の部屋にやってきて、簡単な掃除をしたり、ベッドに座って考え事をしたり、窓から外を眺めていたりするようだ。ツトムさんもやってくる。テポドン文晴は、部屋の隅に丸くなって、なるべく彼らにかまわないでおこうと決心している。かまっても、なんともどうにもならないからだ。最初にマサエさんに触れたときのように、彼らがこちらの気配を感じて驚く、ということも二度となかった。あれは、非常にまれな、たまさかの出来事だったのかもしれない。自分が、この存在でなくなるのはいつのことだろう、とすっかり地縛されたような格好になったテポドン文晴は、見慣れた、だがやけに近くにある部屋の天井を見つめながら、時々思う。何度か試してみて、自分がふわふわと天井や床を抜けて移動できるということは分かっているから、本当の意味で「地縛」されているわけではないのだろう。遠くには行けないようだ。そんな気も起こらない。幽霊になって以来、あまりなにかをしたいとか、しなくてはいかんとか思うことは少なくなってしまった。して、あるいは自分の部屋で、屋根の上で、家庭菜園の上空で、猫のように日々を過ごしているだけである。幽霊というのは、なにかこの世に心残りがあるから成仏できないのだ、と虚心に考えてテポドン文晴は思う。心残りがあるかどうか。猫のテポドンにとっては、猫生は精いっぱい生きた末の悔いのないものだっただろう。