母がしゃべり出すかもしれないし。父は雑煮を受け取って、まずは「ずぞ」、と汁をすする。ちなみに私もだいたい同じ行動をする。私と言えば餅と格闘中で、次の手を打つことができない。雑煮の餅はなかなか根性が据わっていて、噛んでも噛んでも歯を押し戻す。餅屋の言葉に偽りはなかったが、こういうときはちょっと......いや、かなり困る。母が横から言葉を挟む。こちらも二杯目の雑煮に取りかかっていた。餅魔と戦いながら、私は母に視線を転じる。しゃべりたいのにしゃべれないこの状況は、なかなかちと辛い。蓉子さんも予定があるでしょうし。......」やっと餅が切れて飲み込めた。顎が疲れてだるくなった。左手で顎を支えてカクカク言わせながら、私は言った。正月の用意すらしていないのに、大晦日にそんなことを言われたら、三箇日のあいだに間違いなく餓死すると思われる。......ま、コンビニなんかは開いているだろうけど、正月とっぱじめからコンビニ弁当なんて、これからの一年が暗示されてそうで、かなりイヤだ。蓉子だって正月は実家に戻っているのだ。蓉子がいない部屋で年越すのも正月を迎えるのもイヤだ。ぜったいにぜったいにぜーったいに、イヤだ。正月に『実家《いえ》なき子』になっちゃったなんて言ったら、間違いなく蓉子の実家に招待か収容かどちらかになるんだろうけど、それでも先に相談はしておきたい。......と思ったら、テキはさらに言った。あちらもたぶんそうされるわ。「ああ、たぶん......な」おーい。親同士で根回し済みですか、そうですか。私が渋ーい顔をしていると、父は言った。考えてみろ、お前たちの年齢を。「......む」ほら詰まった。適当な理由で丸め込まれる年齢でもありませんが、すでに。母の声がなぜか落胆の色を帯びた。「だってさ、一緒に暮らし始めた時から、各実家の年中行事には、自分の実家に戻る......って取り決めてたから」そう言うと、両親が呆れたような顔で、こっちをまじまじと見た。なんかヘンなことを言ったかな?「聖。父が至極真面目な顔で言った。......えっと......は、八年......かな。父と母は、一度お互いに目配せして、それからこっちに改めて対峙した。すべてのタイミングが一緒だった。夫婦も親子同様になかなか恐い瞬間がある。こっちは血が繋がっていないだけに、よくよく考えるとさらに怖いかも。そんなことを私が今考えているだろうなんて思っているはずもない父は、さらりと言葉を続けた。「もうそろそろ、そういうのは卒業してもいいんじゃないか?」......はい?「......そういうことだ。旧正月も節分も戻ってこなくていいからな」......所帯?......え?............え!?2三箇日を過ぎて一月四日。両親から持たされた荷物を両腕に抱えて自分たちのマンションに戻ると、すでに蓉子が帰ってきていて、途方に暮れた顔で私を出迎えてくれた。蓉子の顔を見た瞬間、私は蓉子の実家で起こったであろう事をなんとなく理解した。......そういうことだ。親には逆らえない......じゃなくて、頭が上がらない......いやいや違うな。親っていうものは、こっちの考えていることのはるか頭上、ヘタしたら成層圏あたりのことを考えていたりする。子供は時にそんな親に振り回される運命にある。したら、これってウチや蓉子ん家《ち》だけの話かもしんないけどさ。蓉子が両の掌を上にして、「ちょうだい」のポーズをする。「あ......ああ、じゃ、これをお願いしていい?」ええもちろん。言って蓉子は、私が差し出した新聞紙にくるまれたものを受け取って、上部の開口部から中を覗《のぞ》いた。「あら」ふっくらと笑う。......すぐに生けるわ」そう言うと、ぱたぱたと洗面所に小走りで入っていった。私はその姿を見送って、はぁ、と小さく息を吐いた。場太い荷物はなくなったけど、実は持っていた荷物の総重量は、花包みを渡したくらいでは、さほど減ってはいなかったのだった。私はぺたこぺたこと足取り重くリビングへ入り、いつものテーブルの上に両親から持たされたお土産の数々を広げて、蓉子が南天を生けた花器を抱えてニコニコしながら戻ってくるのを待った。蓉子はリビングに戻ってきた。南天は、私が実家からどんな草木を持たされて戻ってきても必ずそうされるように、それが似合う花器に飾られて、部屋のあまり邪魔にならない、しかしそこそこ存在を主張できる場所に飾られた。蓉子が所定の位置に座ってから、私は用意したお茶を入れた。ふたりの間にお茶の立てる湯気と香りがほんのりと漂うあいだ、私は簡潔に、元旦の朝に両親から言われたことを蓉子に話し、蓉子もまたこの正月に蓉子の両親から言われたことを私に話してくれた。話終わったとき、私たちの口からは、どちらともなくため息が漏れた。過去にはいろいろあったけれども(特に蓉子のほうが。ウチは大学時代に実家を出た時から、ある意味放任——自分のコトは自分で責任取れよ——主義だ)、お互いの両親は私たちの関係を知っているしそれなりの理解も示してくれている。いって『諸手を挙げてオーライ』とは、当事者である私たちのほうが、なかなか思えないのかもしれない。親から「所帯を持った」なんて言われても、どっちがこのマンションの世帯主かなんて、考えたこともない。職の確かさから蓉子名義で借りてるだけだ。自分の座布団の上に座っていた蓉子が、神妙な面持ちで中腰になったかと思うと、まるで紙でも抜き取るかのように、自分の下から座布団を抜き取って床に正座した。「あらためて、これからよろしくお願いします」そう言いながら、床に手をついて深々と頭を下げる。それはいわゆる『三つ指』というヤツでは!?「い、いいいいい、いや、そんな。驚きすぎて声が裏返った。蓉子の後頭部が揺れて、くすりと笑った。ほんの少し蓉子の首が傾《かし》いで、黒い髪越しにいたずらっ子のような光が透けて見えた。いつまで経っても蓉子には敵わない。真面目な人ではあるけども、時折見せる悪戯《いたずら》や茶目っ気が、私をどぎまぎさせる。私を虜《とりこ》にする。「こちらこそ、あらためまして。私も蓉子にならって尻の下から座布団を引き抜き、床に正座して頭を下げた。