俺は連中がこの女を凌辱(りょうじょく)しつくすのが、見たくないだけ。地理を知っているのが、この村に派遣された理由の一つだった。互いの国が戦争を知らなかったころ、この村へ来て、この女が勤める宿に泊まり、思わぬ長逗留(ながとうりゅう)をしてしまった。旅人にいらぬ世話ばかり焼いてくる、楽しい村だった。俺は女から拳銃を取り戻し、ポケットに入れていた弾を一発込める。「思い出すとき、名前がないと不便だ」そう。銃口を再び向けられた女は、一度唇を引き結んだあと、小さな声でつぶやいた。あなたなんかに、名前を呼ばれたくない。両手を手錠で拘束されているというのに、警官が両脇をぴったりと挟んで離れない。気取った革靴の音が狭い廊下に反響している。戦いが終わり、民間人に対する犯罪が裁かれ、俺は、条約破りの常習犯だった分隊の一員として判決を受けた。