治療を終えて退院した鞍田は、嬉しそうに、そしてとても自然に翠ちゃんと遊んでくれます。二人を眺めていた私はふいに呆然とした。してこの二人が親子じゃいけないのか分からなくなっていた。茫漠としたイメージが具体的な手触りを持って立ち上がりかけたとき、鞍田さんがすっとかがんで、(肩車から)翠を下ろした。ありがとうございます、と私はお礼を言った。そのとき、うつむいた翠がため息をついた。本人さえも気づいていないくらいに小さく、緊張から解放されたように。黙り込んだ私に向かって翠は、ママーっ、と走り寄ってきた。鞍田さんは、こちらの動揺には気づくことなく言った。お昼を食べたら、帰ろうかと。遅くはなれないので」(中略)翠はそっと私を見上げて言った。みどちゃんはね、パパとママで行きたい」その瞬間、揺らいでいたすべてが砂に書いた文字のように消えるのを感じた。鞍田さんが聞こえなかったふりをして、すっと目をそらした。私は目をつむってから、すぐに開いた。私はなにごともなかったふりをして、鞍田さんに声をかけた。鞍田さんは不意を突かれたように、ああ、と声を出した。「俺は、ちょっと犬を連れてるから。私はつかの間、黙ってから「もしかしたら席がないかもしれないから、空いてたらお電話しますね」と返した。(中略)「じゃあ、ここで」と私は翠を抱いたまま、頭を下げた。鞍田さんは今度こそはっきりと滲むような目をして「また」と強く言った。終わったのだ、と突然、悟った。振り向いたらきっと鞍田さんはまだ見送っていると思った。今すぐに戻ってきてほしいという目をして。