コンビニエンスストアでアルバイトを始めて、もう二年が経つ。この間、仕事を無断で休んでそのまま来なくなった人(通称、バックレた人)は数えたらもう五人だった。今日でもう六人目になる。事務所から若き店長の叫び声が聞こえてくる。事務所はレジのすぐ隣りなので、お客さんにも筒抜けだ。若き店長は何かあるとすぐ、「ふざけんな!」と怒鳴る。レジに並んだお客さんの会計が終わると、レジの中にある事務所のドアが開いて若き店長が顔を出した。若き店長は、俺と年が変わらないほどに若い。精悍な顔つきと学生時代にラグビーで鍛えたというガッチリした肉体が、スポーツマンの印象を与えるが、魚のように死んだ目とその下にある黒いクマが爽やかさからほど遠い。呼ばれてすぐに事務所に入る。若き店長はイスにもたれながら、疲れきった顔を上げた。「バックレの奴と連絡が取れない。おまけに今日の深夜勤務の奴は早く来れないだとよ。今、守護神に連絡したから、来るまで一人でやってくれ」お前も手伝えよと叫び出しそうな気持ちよりも、バックレが来ない事が気になった。実はもう十分も遅れている。「何かあったんですか?」バックレは、お店で一番まじめに仕事をするバイトだ。無断欠勤どころか、遅刻だってしたことがなかった。なんかあったのかもしれないけどさ。バックレのことだから、あとで連絡くれるかお店に謝りに来ると思った。バックレ常習犯の不死鳥のように決して、いいかげんなことはしない奴だ。特別親しかったわけでもなく、気にかけていたわけでもない。週に何回かシフトが重なっていただけの後輩だが、それぐらいの信頼感は持っていた。事務所を出てお店を眺めた。うちはコンビニとしてはごく平均的な大きさの四角い箱の店内だ。上辺は、レジカウンターに中華まん、フライドフードのショーケースとおでん。右辺は、窓際で入り口とATMと本棚。底辺は、お弁当やおにぎり、サンドイッチ、パスタ、サラダ、スイーツなどの冷蔵食品、チルドドリンクと栄養ドリンクの棚。左辺は、冷蔵庫のショーケースに入ったお酒やジュースとアイスや冷凍食品のショーケースがある。タバコは売っていない。通路を塞ぐように四角いエリアには、裏表セットになった三つの商品棚が平行に設置され、これによって六種類の商品ブースが確立されている。カップ麺やインスタント食品、お菓子、ポテトチップスなどのスナック菓子、パンが並ぶ。補充の冷蔵食品やチルドドリンクが、センター便でお店に届けられる準夜勤務の時間帯、接客をやりながら届いた食品を商品棚に陳列していくのはあまりにも酷だったが、それから一時間を耐え忍んでいると守護神が駆けつけてくれた。その間、若き店長は長電話を続けているだけで、一度も外に出て来てくれなかったので、守護神が来てくれて本当にありがたかった。呼べばいつでも駆けつけてくれる守護神は、このお店に欠かせない男だ。相手が年上でも丁寧語を使う人格者の反面、人を見限る早さがハンパないのが守護神だ。「そんなことないですよ。事情があったんでしょう。「いーや、来ないな」それ以上は返す言葉がなかった。呼び出されたんだから怒ってこんなことを言っているのかもしれない。いつも辛辣な言葉を吐く守護神には時々げんなりするけど、今日は仕方がないと思った。その日は本当にバックレから連絡は来なかった。「何かとんでもない事情があったんですよ。事故とか」シフト上がりに、まだ業務が残っているので帰れない若き店長に声をかけると、若き店長は振り返ってギロリとこちらを睨んだ。「何かあったって連絡できるだろうが!」だから、事故とかにあったらできないでしょうに。一人暮らしなんだから親がバイトを把握しているわけでもないし。「とにかく、来るかどうかも分からない奴を当てにはできない。明日、もう日をまたいだから今日か。どっちか夕方勤務に入ってくれ」バックレは夕方勤務も入っていたな。大変なわりには時給も低い夕方勤務はみんなやりたがらない。年齢制限で準夜勤務をできない高校生がもっぱら担当しているけど、大学生も何人か引き受けていた。バックレもその一人だ。「俺が出ます」このまま守護神に代わってもらったら、バックレのシフトが消されてしまう危機感を覚えて自分が名乗り出た。事情が分からないうちは庇ってあげたい。面倒見がいい先輩ではないけど、若き店長の冷たさに反感を覚えたからだ。若き店長は、フンッと鼻を鳴らすとそのまま体を机に戻した。店長の携帯電話が鳴る。一瞬、バックレかと思った。先にお店の電話にかけるはずだと気づいて首を横に振った。