きれいな臙脂色になった南京ハゼの葉を押し葉にしてプレゼントしてくれた旧友を思う季節。20年前の11月14日、土曜日、二人で奥多摩の御岳山と日の出山に登った。山歩きのはじめの一歩だった。4年前の冬に彼女は突然なくなってしまった。娘さんがBBの自宅に何度も電話をくれたのに、この田舎の庭で呑気にしていて、お見送りに間に合わなかった。娘さんはBBのケイタイの番号は知らなくて、こちらも自宅の電話をケイタイに転送、ということもしてなかった。いまや一人世帯だから、自宅の固定電話は廃止にしてケイタイのみ。どこに居ても大事な電話を逃がさずに済む。3、藍の茎染め・鉄媒染。布はどれも着物裏地のシルク。1、スオウは3番煎じを使って、まだまだはっきりとした赤い色に染まり、紫色にしたくて鉄媒染。道具箱の古釘を錆びさせて酢に漬けた自家製媒染液なのだけど、ちょうど寿司酢しかなかったから、昆布出汁入り。2、ムラサキは、貴重な日本紫の根からアルコール抽出したものを頂いたのでトライ。よせばいいのに、欲を出して大きめの布に染めたので、や~っぱり、かすかな色になってしまった。これには椿の枝葉を焼いて、灰を水に入れ、上澄み液が媒染剤。3、畑の蓼藍の葉をさんざん使ったあと、骨までアイして、とばかり、茎を煎じて大事にとっておいた。これも昆布出汁入り鉄媒染。染め剤・媒染剤ラインナップ。後列左から、頂き物のムラサキ液、うちの渋柿の柿渋、スオウ3~5番煎じ混合、頂き物の桜チップで1~3番煎じ混合、うちの藍の茎2番煎じ。前列左から、椿灰上澄み、雑木の灰上澄み、ちょっと恥ずかしげに引き気味の昆布出汁入酸鉄(いいお味の色が出るのに)。市販のミョウバン・鉄媒染・銅媒染は写真撮影不参加。布を染め液に浸す前の、柿を潰したり草や木をゴトゴト煮るのがけっこう面白くて時間を忘れる。スオウなんか一袋又買ってきたのに、最初のがまだまだ使えそうだからとしつこく煮出す。その出しガラもまだ捨ててない。この他にも、買ったダリアの濃い赤紫色に惹かれて花びら染めもやってみた。今度は米酢いりの水で色を出して、布を二種類。一つはミョウバンで先媒染したもの、もう一つは何もしないもの。何もしないものはほんのりピンク色、先媒染したほうは薄っすら灰白色。素敵な濃い赤紫だったんだから、もう一度、もう少し花の量を増やして、せめてはっきりしたピンク色を、と思ったら、ダリアがもうお店にはなかった。こんな時、街なら他のお店で探すんだけど、このあたりに「他の店」なんか無い。毎週、ローカル線の上り電車に乗って、庭遊びの田舎から自宅に戻る。主な目的は公園の作業。生木用の鋸やら剪定バサミ、刈り込みバサミを手に、2時間ばかりを黙々と、楽しむ。終わればまた公園の中をポクポク歩いて、木立を眺め木の実を眺め、ぼんやり雲を見上げ、頭の中は広々と、空っぽになる。大きくなり過ぎたのでチョッキンチョッキンと枝を切られてしまいましたとさ。これから、この庭のサイズに合うように仕立て直しなのだと、おばあさんが言いました。近頃、立て続けに「行方不明者のお知らせです」の放送があった。夜8時ごろの放送、72歳の男性、今日正午頃から行方不明となっています。青色のジャンパーと黒色のズボンを着用しています、だなんて、まぁ、暗くなってその服装じゃ見つかりにくいよ。夕方の放送、86歳の男性、早朝2時ごろから不明、赤い半纏を着用、、、。夜中の用足しに起きてそのまま玄関から出て行ったのかしら。半纏くらいじゃ凍えるよ。身を入れて心配してしまう。見つかりましたの放送があると、おぅ、よかった、なんて独り言を言っている。いうわけか、居なくなっちゃうのは殆ど男性。あ、そうっか、おばあさんだって徘徊する筈だけど、居なくなったと気づいてくれる家族が同居してないという場合が結構あるのかも。おじいさんよりおばあさんのほうが長生きだからね。(あ、そりゃBBのことだわ)気を付けようったって、無理な話。これはわが庭のある農村部の話。放送がとてもよく聞こえる。行方不明者のお知らせだって、大雨洪水注意報だって、銃によるカラスの駆除のお知らせだって、ちゃんと聞こえる。BBが住民登録している市街地の集合住宅のほうでは、防災無線自体ほとんど聞こえない。建物のせいばかりじゃなくて、防災無線のスピーカーが遠い。市のHPにはそれを「やむを得ない」と書いてある。ふ~ん、それでいいのかなぁ。農村に限らず、30~40年前にできたベッドタウンではジジババ率は高い。人知れず徘徊しているご同輩も、、、と思うと、、、。広報で聞いて見つけてあげたという例がどれくらいあるか知らないけど。市町村の防災行政無線というのだそうだけど、市町村によって平時の活用の仕方もだいぶん違う模様。放送がうるさいだのしつこいだの、聞く側にはご不満の向きもあるらしい。聞こえないんじゃぁ肝心の防災の役に立たない。屋根褒めルピナスの苗を買ってきて咲かせたことはあるのだけど、一度、種からトライしよう。洋風にきれいに作られた庭に立ち並ぶルピナスは贅沢な眺めで、真似したいと思ったことがある。ある程度数が無くてはさびしい。種蒔きに適した土を用意するとか、乾かさないようにするとか、そんな心遣いはできないタイプなのに、出来上がった眺めだけが頭の中にチラチラする。手元にあった黒土をセルトレイに入れて、一マス3粒ずつ蒔いた。どこに植えようかなぁ。今朝は寒くて、エアコンをつけて重ね着してぼんやりしていたら、窓の外に人影。おお、今日は電気屋さんが来る約束だった。壁スイッチの新設を頼んでおいたのだった。田舎のバス通りにある電気屋さん。いまどき、電気製品はあんな小さい店では買わないよねぇと思って眺めていたのだけど、ちょっとした配線工事は頼みやすかった。エアコンの室外機がギュンギュン回ってますね、ときた。これは古いぞ、新しいのを売り込もうって思ったでしょ?まだまだ買わないからね。仕事が終わって支払いも終わったけど、彼はすぐに立ち去らない。外で天を仰いでいる・・・のではなかった。