不本意な日常』(朝日新聞出版)では「負け人生」の日常を赤裸々につづっています。(新潮社)は、一発屋芸人達のその後を追いました。そんな山田さんが、女優やアイドルを経てライターになった大木亜希子さんと、書くことについて語り合いました。夢や希望を強いる窮屈さ。2人のぶつかり合いから見えたのは、文章に宿る「私怨(しえん)」というエネルギーでした。文章を書くのは面倒くさい山田さん「文章を書くのって、ものすごく面倒くさいじゃないですか。人間の生理からすると、本来やりたくないことだと思うんです。大木さん「どうでしょう(笑)。ご案件によってギャランティは違いますから......。山田さん「コストパフォーマンスでいえば、決していい仕事じゃない。それが出来るのは、『怨念』とまでは言わないですけれど、僕の場合はやっぱり恨みの部分はある。大木さん「山田さんがイベントの中で『私怨』とおっしゃっていたと思うんですよね。山田さん「アイドルのグループで活動するってことは、構造的に『私怨』を生みやすい気がする。世の中が競争社会になる中で、芸能界での競争社会、さらにグループ内でも。ポジションによる評価もあるでしょうし。大木さん「私は、まず、アイドルになりたいとなったわけではなくて、10代に女優デビューしちゃってたんですよ。大木さん「毎日ライバルとクラスメートがいる環境で、放課後は演技のレッスンをしていました。大木さん「SDNのオーディションに落ちた子もいるから、言いにくい話なんですが。「文章を書くことはコストパフォーマンスでいえば、決していい仕事じゃない」(山田さん)=瀬戸口翼撮影バズった記事には「私怨」がある山田さん「ウィキペディアで、ちらっと予習したんですが(笑)、コラム記事とか跳ねたやつ何本もあって。大木さん「今は『自分に才能があるか』なんて考えている余裕もありませんが、自分の記事がなぜバズったか、そこだけは実は説明できるんです。面白い人たちを知らしめたいっていう『私怨』がそこにある。大木さん「愛情があったし、それがヒットするごとに自分がひとつ成仏していくような。山田さん「藤崎マーケットのトキくんがツイッターで『最近一発屋に対する扱いが変わってきている、それは山田さんの本のおかげだ』とか投稿してくれて。すごくうれしいですよ。「自分の記事がなぜバズったか、そこだけは実は説明できるんです。失敗やしくじりを語らせたがる風潮が強すぎる山田さん「一発屋という存在に対して、そしりみたいなものは色々あります。消えた死んだ、おもしろくない、という言葉を、ちゅうちょなくノーモーションで投げてくる人たちはやっぱり多い。SNSなどにいるごく一部のそういう、気軽に、そして過剰に、人をたたいたりするような人たちに、どういう風に対処していけばいいのか、どう思えばいいのかっていう。ネットリテラシーのようなもの。厳しい目を自分自身に向けることはできるのか、そういうことやと思うんです。一発屋芸人というのは、ある環境に放り込んだ時に、人々がナチュラルになめてくる、そういう反応を引き出すのにすごくいい触媒になっているんです。入浴剤みたいなもんですか、入れたらどんな色に変わるんやろという。一発屋という入浴剤を。大木さん「誰しも失敗を抱えながら生きている中で、本当はそういうことを言えない風潮にあって。大木さん「みんな本当は、どこかで失敗している。山田さん「いやそれはすごく分かる。実際、そういうことだと思うんですけど、さらに事態が悪化しているなと感じるのは、今度は、失敗やしくじりを語らせたがる風潮が強すぎることでしょうか。結局、それに僕も加担しているんですけど、それをパッケージ化して『それが、ためになりました』って言う風にまとめたがるのが多すぎる。『引きこもり漂流記』を書いたときも、『引きこもりの6年間があったから今の山田さんがあるんすよね』と聞かれる。『いや完全に無駄やったんすよ』と何回言っても、きれいな着地を好む方がやっぱり多い。ゴミはゴミとして捨てたほうがいいという人もいると思う。ゴミからもまだ何かしらを抽出しようとするのは、それはそれで素晴らしいのかもしれませんが、その技術、コストかかり過ぎませんかという。山田さん「基本的に、失敗談は胸を張って言うべきじゃないと僕は思っている。大木さん「それはたしかにあって、しくじりや失敗のことをいうと、私も私もと手をあげてくれたりとか、それに対する取材、インタビューの問い合わせもくるけれど、それを言い切ったら周りからみんなが引いていくんじゃないかと思って。山田さん「(一発ギャグなどではなく独特の雰囲気や、ネタで笑いをとる)世界観芸人ですね。大木さん「私あれすごく分かるんです。大木さん「なりたかったのかも、正直、本当に分からないままに。山田さん「僕的には、こういう時に惑わしてしまうんですけども、『天下とったる!』とか『誰々さんにものすごく憧れて俺もああいう風になりたい』とか、そういう感じでお笑いはじめたということではなくて。勉学の世界で行こうと思ったのが、そっちの履歴書がボロボロになったから、土俵をずらしたというか、逃げですよね。なんとなく、大学時代に先輩と学園祭で漫才やる機会があったら、そこ入り口にして、ちょっと芸人はじめたんです。山田さん「後輩とかにも、ええ感じの話しをしてやれないタイプなんです。山田さん「少なくないと思いますけどね。山田さん「その前提がありすぎて濃すぎると、夢や希望といったモチベーションががなかったり、そこまで強くない人間が意味なく引け目を感じなくちゃいけない状況になる。山田さん「文章についても、『なんで書いたんですか?』とか『読書が好きだったんですか?』とか。僕は、ある日書いたら書けたっていうだけ。いうことを聞くこと自体が問題かもしれない。山田さん「なんで理由を欲しがるのかっていう。バックボーンがないと飲み込めないのか。それはつまり、元女優・元アイドルが書くことが、芸人が書くっていうことが『意外だ』と言っているのと一緒ですから。結局、漫才の台本はずっと書いてましたんで......みたいな答えをしてますけど、なんか言い訳してるような気分になる。本来的には関係ないですからね。速いテンポ感で負けていったほうがいいんです大木さん「アイドルやめた後、会社員になって、毎日ひたすらパソコンの前で原稿と向き合って、必死で文章の基礎を学び、食らいつきました。アイドルというファクトを投げ捨てても、ただの大木亜希子が書いてたとしてもバズるくらいの気持ちで着手する。山田さん「ガソリンっていうか......ヘドロの奥にあるメタンハイドレートみたいな。あれを燃料にするのには技術がいるからね。ガソリンよりもよっぽど使いづらい。大木さん「正しいか正しくないかはまだ実証中ですけど、私の場合、腹を決めて25歳のときに芸能事務所は退社して、そこからガッツリと会社員として働き始めて。昨年フリーランスとして独立する決断をした時も、一切後ろ盾がないまま環境を変えて、そこから仕事をしていくから、やるしかない土俵を作ったんですが、そこまでして『人生の博打』をうつ方法が一般の方にそれをおすすめできるかは、ちょっとわからないです。山田さん「今から言うことは、今年入って100回目くらい言っていることなんですけど、速いテンポ感で負けていったほうがいいんです。若いうちに速いテンポで挫折していったほうが選択肢をつぶせるから、勝ち目のあることが残るんです。山田ルイ53世(やまだ・るい53せい)相方のひぐち君と結成したお笑いコンビ「髭男爵」でブレーク。大木亜希子(おおき・あきこ)ドラマ『野ブタ。プロデュース』で女優デビュー。秋元康氏プロデュースSDN48として活動。ウェブメディア編集者などを経てフリーランスライターとして独立。2019年5月23日、AKB48グループを卒業した女の子たちのセカンドキャリアを取材した初の著書『アイドル、やめました。AKB48のセカンドキャリア』(宝島社)が発売予定。検索してもわからないこと、調べます。一発屋の地方営業withnewswithnews誰もいない会場でサイン「する」のを待つ髭男爵の2人。「一発屋」として地方を営業。この日の会場は「ジョイマン」の2人も営業をしていた「ボートレース下関」だった=サンミュージック提供この日、スーパーで開かれた営業には髭男爵、ダンディ坂野、ヒロシが登場。多様な社会を生きるために私たちができることとは2アスリートらが賛同「#NOCOMPETITION」女性が強いられる美の競争とはあなたの「気になる」を記者が取材します!取材リクエストする。取材リクエストする記者に調べてほしいことを教えてください。