空は明るいのに、小雪が所々で舞う中央本線で、長野県入り。ドアが開いてホームに降り立つと聞こえる、「まつもと〜まつもと〜」の女性アナウンスは懐かしい空気を纏っているので、改めて旅情を掻き立ててくれる。『お城口(東口)』に出て、ロータリーから蜘蛛の巣のように広がる道の中から『公園通り』を選択し、東北東へ歩き始める。続いてパルコ手前の道を北に進み、『中央大手橋』で流れの清冽な女鳥羽川を渡る。東に向かうや否や、一本目の細い観光地の裏通りを北に入り込む。板塀が沿い、木造家屋が続く、気持ちのスッとする通りである。歩くと左手に、一際古い木造の二階建て商店長屋が登場する。三軒続きの一番奥のお店だけが営業しており、店頭に生花や野菜を並べている。ここは去年、古本さんぽ&街歩きをしていた岡崎武志氏が偶然見付け、その陰鬱な店内に本棚があるのを確認するも、「どうも入れなかった」と言うお店なのである。「キミなら入れるはずだ」と、お鉢を回してくれたのを長らく放置していたので、本日ようやくおっとり刀で駆け付けた次第。確かに薄暗く天井の低いコンクリ土間の店内には、半ば放置されたかのような本棚が見えている...それにしても菓子類やパン粉やホットケーキミックスが陳列されているので、一見何屋か判然としない珍妙な店先が展開。その混然一体な不可思議な状況が、店内に入るのを躊躇わせている...。その時!店内から一匹の茶トラ猫が舌をペロペロさせながら、悠然と登場した!「ア、アオ」と一声鳴いたので、こちらもしゃがんで挨拶する。よし、入るぞ!トラ猫とすれ違うようにして中へ。途端に時間の質がくるっと変化してしまう。土間に置かれた縦長の平台に置かれたお菓子類以外は、停滞したような店内。奥には広い上がり框があり、そこに立つ短躯の村長さん的鼻髯老店主が、訝しがりながらも「いらっしゃい」とボソリ。「あの〜、この本は売ってるんでしょうか?」「はっ?えぇ。一応、売ってますよ」「そうですか。1980〜2000年くらいが中心か。お店の古さに比べて割と新しめな印象ではある。棚の前には雑誌の山・CD・レコードなどが積み上がり、間には完全に忘れ去られた地形図を収めるマップケースが埋もれている。奥の古めかしい造り付けの本棚には、エッセイ・ノンフィクション・実用・文学などが並ぶ。それにしても、どの本もスリップが天から頭を覗かせているようだ。これはみんな新刊なのか?良く見ると、平台のお菓子の下には横積み文庫の列が隠れていた。二重にごちゃごちゃと並んでいる。店内の光景に圧倒されながらも、一冊を手にして「これを下さい」と差し出すと「古い本だけどいいの?じゃあ半額でいいよ」となった。お礼を言いつつ「ここは古本屋さんなんですか?」と畳み掛けると「ここはね、元は新刊書店だったの。松本ではかなりの老舗店。店を畳むことになっちゃって、それをそのまま俺が引き継いだの」「あぁ、そうだったんですか。棚は以前のお店、そのままなんですね」「前はもっと良い本があったんだけどね。古本屋さんがみんな持ってちゃった。俺も良い本隠してるし」「隠してるんですか!」「読みたいからね。倉庫にもまだまだあるんだよ」「うわ〜、見てみたいッス...。ところでお店の名前は何て言うんですか?」「日米書院。ほら、そこに看板があるでしょ。ガッハッハッハ」...確かに、雑誌やガラクタの中から、『日米』とだけ見える立看板が、頭を覗かせている...。店主はニコニコしながら「もう来なくていいよ。ここの空気を吸うと、病気になっちゃうよ。来るなと言われると、逆に来たくなるのが人間の性。次は、お菓子でも買いに来ることにしようか。BOOKSあふたーゆ雨の東武東上線で、月曜に入れなかった東松山のお店に向かう。東口北側広場に出て『ぼたん通り』を北上。200mほど先の交差点で、けたたましく鳴り響く踏切を背にして、北東に向かう。その先には、カーブした道が四方から集まる『材木町交差点』があり、この街角は何だか開かれた飲屋街のようである。交差点を渡って東に進むと、ビルの一階に割りと大きいのだが、周囲の夜の匂いに埋没したような一軒の古本屋さん...素っ気ない外観である。入口上と大きなウィンドウ、それに黄色い立看板に店名が書かれている。古本以外にも雑貨を置き、出版も請け負うようだ。自動ドアから中に入ると、左壁が斜めの変則的な形だが、広々とした店内。様々な棚が多数集まり、お店を形作っている。入口右横から右壁まで棚は続き、奥ではバックヤードとの仕切り棚が一直線に壁から伸びている。入口左横から斜めの壁にも棚が連なり、最奥の仕切り棚の位置には帳場が設けられている...剥き出しの銀色の柱の存在感がスゴい...。フロアには、右側に背の低い背中合わせの棚が横向きに二本と、椅子と机。左には縦向きに低い背中合わせの棚が一本と、テーブル席と古い雑誌の乗った小さな平台が置かれている。...とその時、奥から高橋源一郎風店主がノソリと現れ「いらっしゃいませ...月曜は開いてなくて、すみませんでした」「えっ?」...あぁ、これは、こちらの正体がすっかり露見しているのだな。恥ずかしさと決まりの悪さに目を白黒させ、「バレてるんですね。すみません」と恐縮しながら、すぐさま本棚に緊急避難する。