「まだ今日は風がないから。宿に帰って、私は寝ようとして、寂然(しん)とした心持ちになると、隣室の人達が計画している音楽会が、この今夜のように静かに眠っている町に、何か新らしい波紋を起こそうとしているように思われる。心に隣室の人の顔を思い浮べて、しみじみとこう思った。文明の悪い波の端(はし)が、押し寄せて来ようとしているのだ。こんなところの女までがおだてられて、仕事の真似をするのか......と。七つぎの夜、私の室にまた三人の青年が集まった。その中の一人がこんな話をした。「今日昼になす、裏町では(遊廓のある町)大騒動だった。昨夜の役者が一同で大浮かれさ。「ほう、なるほど、夜は行かれないから昼間行くんですね。」と言ったが、旅から旅に渡って歩く淫蕩な男と、操(みさお)と言うことを壊されてしまった女とが、相抱いて別れる時にも、捨てたものとも、拾ったものとも思わないように両方で平然としているその顔が見たいような気がした。それを話すと、それから、恋に対する話がさかんに起こった。そのうちに夜も更けた。四人とも話に倦んだ顔をしていると俄かに家が揺れ出した。「地震!」と一人は腰を立てかけた。「まあ、静かにしたまえ。」と私は坐ったままでその人を制したが、しだいに強く揺れる。するとMと言う人は立って釣るしてあるランプを押えた。野口君は入口の唐紙を開けた。」と寝惚(ねぼ)けた声をして、一人を起こし出した。」と早口に言うと、[#「言うと、」は底本では「言うと。」]俄かに二人とも起き上って、カタカタ言わせ出した。見ていると、両手に一杯荷物を提げながら、寒そうに身をかがめてしょぼしょぼと、私の室の前を通って行った。その時は、地震はすでにおさまっていた。私達は四人で、何と言うことはなしに、その姿を見て手を拍(う)って笑った。あたったのは、ボランティアの皆さんです。そった形式で作成されています。[#...]は、入力者による注を表す記号です。傍点や圏点、傍線の付いた文字は、強調表示にしました。