「残業したい」という声が起きるのも無理はない。今日から2直(遅番)。月曜日だけは、家族といっしょに朝食をとることができる。家族ともしばらく会えなくなる。遅番は、午後4時10分から午前1時まで。家に帰るのは午前1時半ころだ。ぉーと玄関をあけ、しのび足でわが家に入る。妻のつくってくれたおかずをレンジで温める。レンジが、チーンと鳴る前にスイッチを切る。家族を起こさないためだ。ふとんにも、そーっと入る。疲れて寝ているお父さんを起こさないようにと気遣う。“おはよう”も小さな声で。テレビの音が漏れないように...。自分が起きる午前10時ころには、家族はだれもいない。車は、深夜まで働いてつくらねばならないのか。昼間だけ生産すればいいのではないか。トヨタで夜勤が導入されたのは、1962年。それまでは、昼間だけの生産だった。自分が入社した時は、交代制が入っていた。鉄鋼のように高炉の火が消せないから3交代制があるのは理解できる。車の生産には、そんな理由はない。仕事から解放される日だ。子どもたちも成人になり、それぞれの道を歩いている。妻も、子離れして自分のことに忙しい。自分は、好きな山登りや音楽で休日をすごすことが多い。友人と近くの公園で待ち合わせる。共通の趣味はギターの演奏。昼の弁当を持って午前11時集合。リードギターが自分、友人はサイドギター。へたながらも熱中する。時間がすぎるのを忘れる。1週間の仕事のストレスも...。気がつくと夕方近くになる。妻に頼まれていた家の補修のために、ホームセンターへ材料を買いに行く。日曜大工は、自分の仕事だ。プリウスをつくっているのに比べれば、なんてことない。仕事に違って、少しくらいの失敗で、妻から詰められることはないから。明日から2直(夜勤)。始業時間は、午後3時15分。目覚ましを気にすることはないから、すごく気が楽。テレビを見ながら、ついつい飲みすぎて深酒になる。朝、5時、目が覚める。うと、うと、ストーンと眠る。