朝ごはんは愛のカタチであった。vol.202019-02-18朝ごはんは愛のカタチであった。編集部ライターズ俱楽部)「え!」衝撃的だった。その日の給食に納豆が出た。紙カップで出たひきわり納豆とご飯、おかずに、お味噌汁。今思えば随分手抜きの給食だな、と思うが、小学生だった頃の私は、滅多に給食に出ない納豆に妙な興奮を覚えた。食べようと、納豆をかき混ぜ始めた私はあるものがないことに気づいた。「あれ?」私が周りをキョロキョロしていると、「どうした?」と友達が訊いてきた。「は?」その反応を見て私はキョトンとなった。すると、友達が爆笑するのだ。「こいつ、納豆と卵がセットだと思ってる~~」そうなのだ。私は、納豆ご飯というものが、納豆と生卵が入っているものが当たり前だと思っていたのだ。実際は納豆卵かけご飯を食べていたのだ。納豆の食べ方ほど家庭が表れる国民食はないと思う。それは、家庭以外で食べるシーンがないからだ。納豆は朝限定で出てくる。朝ごはんを自分の家以外で食べることは珍しい。小学生ならなおさらだ。外部との接触が少ない食べ物故に家庭の食べ方が露骨に出てしまうのだ。納豆を白米にぶっかけるだけじゃん、と思っている人は、甘い。数年前、TKG(たまごかけごはん)ブームがあったのを覚えているだろうか?TKGブームのとき、TKG専用の醤油や、岩塩を入れるとおいしいなどこだわりがネット上で盛り上がった。シンプルこそ、個性が出るのだ。友達ともこの話をして盛り上がった。納豆は何回混ぜるか、辛子を入れいるか、醤油はどのタイミングでいれるか、醤油はついてくるタレをいれるか、ご飯は炊きたてか冷や飯かなど。食べ方はバラバラだが、ほとんどの友達が、親の食べ方を真似ていた。親が納豆卵かけご飯をやっていたのが、当たり前のことだと認識してしまっていたのだ。お陰で散々友達に馬鹿にされたことを覚えている。その出来事を親に言ったら、親も爆笑していた。癖とは心の垢みたいなものでなかなか落とすことができない。ある程度成長すると、友達と朝を迎えることが多くなる。朝ごはんを食べるわけだが、友達と一緒にいる時はパンを食べることにしている。ホテルのバイキングでご飯も卵も納豆もある場合でも、パンを食べる。どんなに、お米が名産の土地でも、パンを食べる。理由は、小学生の時の悪夢だ。「変わっている奴」と思われることを警戒してしまうのだ。思うだろうが、私の家庭では、納豆または、TKGのほかに、白米を消費する方法はない。納豆とご飯で食べればいいだろう、と思うだろうが、それができれば正直苦労しない。納豆とご飯で食べることも挑戦してみたが、やはり落ち着かない。家庭内で付けられてしまった垢を落とすことはそう簡単ではない。高校生の頃のある出来事で垢がさらにひどくまとわりついたと思う。家族は私が高校に上がるタイミングで離婚し、母親と妹と3人で暮らすことになった。養育費は振り込まれるものの、やはり収入が不安定だ。そこで、母はアルバイトで生計を立て始める傍ら、看護資格をとるため40歳で看護学校に通うようになった。私も、妹も全力でサポートするが、料理だけは母の仕事だった。どんなに疲れていても、テスト前だとしても、夕飯は作っていった。夕飯は手を抜かず、離婚前と同じ品数、同じ味の品を冷蔵庫に入れといてくれた。私と妹は学校から帰ってきたら、冷蔵庫から取り出し、温め、食べる生活を送っていた。「私とパパのせいで、離婚したからひもじい思いはさせたくなかった」と母は数年たってから教えてくれた。どれだけ母がそうおもってくれても、時間っていうものは、まったく無情なやつである。限られた時間で、母は朝ごはんを納豆卵かけご飯のみにするという時間テクニックを編み出した。ご飯は私が起きてくる時間に炊き上がるようにセットし、納豆と卵を食卓に置き、インスタントのお吸い物を器に盛り付け、ケトルに水を入れておく。朝ごはんの準備は1分以内に終わったらしい。そんな生活が続き私は高3になっていた。朝ごはんは相変わらず納豆卵かけご飯だった。飽きる、飽きないの問題ではない。そのころには、朝ごはんは納豆卵かけご飯ということが当然と脳で錯覚するまでになっていた。苦痛を感じることはなかった。あんなことを言ってしまったのだろう。私は進路のことで母と喧嘩になった。後にも先にもこの喧嘩を超えた喧嘩はないというほどの大バトルであった。その時あの言葉がつい口の出てしまった。「あんたが、勝手に離婚したのがいけねえんだろ。3年間朝飯同じだし、家事は押し付けられるし、いい迷惑なんだよ!」当然思ったことがない。母もその発言に驚いていたが、一番驚いているのは私だった。極度の罪悪感と焦りで、私は家を飛び出した。どこに行くとかは決めてない。家に居ることへの恥じらいだけで家を飛び出した。熱帯夜、行く当てもなく幼馴染の家に転がり込んだ。結局幼馴染の家で1夜を過ごした。母も知っていると思う。その夜は眠れなかった。さまざまなことを考えていた。その中である友達の言葉を思い出した。何かの話に流れで、小学生の時の納豆の話になった。