秩父市役所のジャンパーを着込んだ正道は、大口を開けて声を張り上げる。正道がわざわざ立ち上がって拳突き上げる。騒がしかった和室の熱量が、自然と正道に集まっていく。町内会の面々は正道やホワイトボード、手元に配られたプリントを見つめた。「おう、ビッグウェーブにのんなきゃ損だんべ。正道の側にいた男性が歌うようにそう言って、周囲のおじさん達も「そうだな」と続いていく。正道にはそういうところがある。人を動かしたり先導したりするのが上手いわけではないけれど、「これをしよう」「やってみよう」と嵐のようにノリと勢いで推し進めて、なんとなく周囲の人をその気にさせてしまう。そんな正道を見て、お茶を配って回っていたあかねがにやりと笑った。「そうそう、結構コレ、動いたらしいって市役所でも噂なんですよ〜」あかねが胸の前で親指と人差し指で丸を作る。周囲にお金のマークを見せつけるようにして不敵な笑みを浮かべた。正道が慌てて身を乗り出す。「なんだガセなのか?」「結構出てるんじゃねえの?」などという声があちこちから飛んできて、正道がさらに大きな声で「そうじゃなくて!」と弁解する。あおいは、何も言わず和室を出た。暖房は入れてないはずなのに、和室の空気は熱っぽくて暑い。心地よくない温度だった。台所へ戻ると、コンロの上でヤカンがかたかたと音を立てていた。シンクの側で床に腰を下ろし、正嗣がスマホを弄っている。お気に入りのゲームでもしてるんだろう。中村正嗣は、正道の一人息子だ。小学五年生なのに、顔はもう笑えるくらい父親にそっくりだった。和室からは、まだ正道達の声が聞こえてくる。「外から歌手やらバンドやら連れてくるだけじゃなくて、それこそ地元ぐるみでよ......」どうやら、「音楽の都フェスティバル」とやらは随分大がかりなイベントになるようだ。紅白歌合戦に出場するような有名な演歌歌手が来るとか、その人にご当地ソングを作ってもらうとか、随分と壮大な話が聞こえる。「もう声かけてんのか?」「時間もうあんまりねえだろ」という声も立て続けにした。結構なお金が動いたというのも、あながち冗談ではないのだろう。「あおちゃんも参加すれば?」コンロの火を止めると、正嗣が突然そう聞いてきた。目線は、ゲームから動かさない。左右の指を忙しなく動かしている。沸騰したお湯をポットに注ぎながら、あおいは答えた。和室の熱っぽい空気を、まざまざと思い出す。「音を楽しむんじゃない。正嗣が平坦な声でそんな生意気なことを言ってくる。スマホから顔を上げない正嗣にあおいはふん、と鼻を鳴らして、ヤカンをコンロの上に戻した。金属と金属が触れるガシャンという音が、思っていたより大きく台所に響いた。苛立ちがあとからむくむくと湧き上がってきた。先生の「就職っと」も、千佳の「圧あるぅ」も、近所のおばさんの「感謝しなよ」も、全部。唇をねじ曲げて、ゲームをし続ける正嗣のこめかみを両手でぐりぐりとしてやった。「いだ、だだ、だだ!」と正嗣が両足をばたつかせて悲鳴を上げる。正道の声は、それでも聞こえてきた。生まれ変われるもんなら勝手に生まれ変わってろ、と胸の奥であおいは毒づいた。夜の七時を過ぎたというのに、フェスティバルの話し合いは盛り上がっていた。宴会のような雰囲気になっている。大量の靴が並ぶ玄関で靴を履き替え、あおいは正嗣と一緒に公民館を出た。背後から正道の声がした。立ち止まって振り返ると、玄関から正道が顔を出す。靴を履いて、駆け寄ってくる。「あー今日も、その、お堂で練習すんのか?」ぽりぽりとお腹のあたりを搔きながら、どこか言い辛そうに聞いてくる。お前のベース、低音が妙に響いて不吉だからよ」あおいが背負ったベースケースを一瞥し、正道は失礼にもそんなことを言った。反論するのも癪で、あおいはそのまま踵を返した。一歩、二歩と進んだところで、おもむろに正道が言う。振り返ると、正道は今度は後頭部をがりがりと搔いていた。口をへの字にして、ほんのちょっと、頰を染めている。暗がりでもはっきりとわかった。「兄貴、ほしくないか」ゆるゆるとボールを投げて寄こすような、そんな言い方だった。その意味がわからないほど、馬鹿ではない。要するに、正道とあかねが、結婚するということだ。「父ちゃん、突然キリ込むなあ」と正嗣が肩を竦める。これじゃあどっちが息子でどっちが父親かわからない。寄り合いのおじさん達じゃないんだから、正道にのせられてその気になんて、絶対になってやらない。吐き捨てると、バツイチという言葉が不本意だったのか、正道は悔しそうに地団駄を踏んだ。何が清く正しいバツイチだ。大体、そんなこと息子の前で言ってやるな。正嗣を見ると、呆れたという顔であおいの後ろをついてきた。「あ、なあ、あおい!」まだ正道が何か言っている。足を止めずに、「んー?」とだけ返事をした。次に飛んできた言葉に――名前に、足が動かなくなる。懐かしい名前に、膨ら脛のあたりが強ばった。膨ら脛から全身へと、奇妙な緊張が広がっていく。「ああ......なんとなく。なんで?」また、振り返らずに答えた。本当は、振り返ることが出来なかった。「あ、いや......覚えてないなら、いいんだ」もう一度「練習するなら九時までにしろよ」と言って、正道は公民館に戻っていく。あおいは「ふーん」と鼻を鳴らした。