「なに、ああやらねばいけないんだ。女の集まったところでは、一方ではああやって煽動(おだて)て置いてね、承知してもしなくっても、話をずんずん進めて行かないと、ことはまとまらないからね。....だけれど君、うまく行った。郡長の夫人はさすがよく分ってる。そりゃ経験のある人の言うようにしなければって、さすがだね、あれは分ってるよ。一人の方はただうなずいている様子だ。これも全く君、郡長の夫人の盡力だよ。それでね、君は明日はね、昨日うつして置いた名簿を持って行って、会員のところを訪問するんだ。するとね、君、大抵の家では主人が留守だからと言ってことわるからね。行くと、誰か出てくるね、その時にすぐ郡長の夫人から参りましたがと、やってしまうんだ。すれば誰でも郡長の夫人だからすぐ逢うからね。その時にこれこれだと言い出すんだ。すればきっと一枚や二枚はいやだと言えないじゃないか。「成程!」と、一人が深く感じたように小声で言った。「女ってものは君、名誉心が強いね。あの若い細君が、小学校の先生が発起人に名を出すなら、私のも出せと言ったじゃないか。あれだからこんどでも、すぐまとまったのだ。「それで」と急に言葉を改めて、「明日は切符を印刷しなければ、白と青と、赤と、......君、ここでは(と声を低くした)まだ音楽会などをしたことはないと見えるね。するなんて......」その時に膳を運んで来たと見えて、話は止んだ。私は例の紋付の赭(あか)い面(つら)を思い浮べた。夜、私は室で野口君や、その友人のくるのを待って[#「待って」は底本では「持って」]いた。食事がすむと、隣りではまた話がはじまった。した調子で互いに生国や、若い時分の——二人とも四十三とか五と言っていた。——ことを話し出した。一人の男は信州で生まれて東京で育ったといっていた。「僕も長く東京にいた。」と伊勢の男は自慢らしく言った。そのうちに、私の室には三人の客が来た。みな野口君や私と同年ぐらいの人だ。六つぎの朝も、私が起きた時には隣りではもう出ていていなかった。昼の食事を運んで来た時に、下女がしきりと孤児院の慈善音楽会が町で大評判になっていることを話した。演奏者は町の人達で、それぞれ隠し芸を見せると言った[#「言った」は底本では「言つた」]。午後、私は野口君の誘いにくるのを待って、じっとしていると、町を芝居の寄太鼓(よせだいこ)をたたいて通った。芝居も今夜からはじまるのだ。その中を私達は四五人連れでその芝居を見に行った。更けてから帰ってくると、見る間にすっかり雪が積っていた。静かに、ああこの町は眠り切っている。静かな中に何物か大きな足で、町の上を歩いて行くのであるようだ。