MONEY』解説、その3打撃という点では、ネット時代になって音源が簡単にコピー出来るようになったことは、ミュージシャンにすれば大きいだろう。何かで読んだが、高校のあるクラスでは誰かが1枚CDを買うと、それをマスターと称して、後はみんながコピーするらしい。先日TZADIKのホームページを見ていると、ロシアや東欧はTZADIK発売のCDの海賊盤を盛んに作り、それがE-BAYで堂々と売られているので、ジョン・ゾーンは買わないようにと呼びかけていた。TZADIKのCDはどれも珍しい音楽のため、売れ行きが芳しくないであろうことはよく想像出来るが、そうしたものが安価な海賊盤としてコピーされると、弱小企業はたまったものではない。筆者はアルヴィン・カランの音楽を好むが、カランは前衛的な音楽をやるあまり生活に困り、ついには生活保護を受けなければならないほどに追い込まれた。還暦過ぎの世界的な音楽家にしてそうだが、アメリカでは本当の芸術が育ちにくいたことをよく示してもいる。それはさておいて、そうしたカランの生活を知ってかどうか、ジョン・ゾーンはカランにアルバムを作ってTZADIKから発売する話を持ちかけ、カランはひとまず生活苦から脱した。それでもわずかな印税だろう。それが海賊盤でコピーされると、カランは作家活動が出来なくなる。芸術を殺すのは無法のコピーだ。WINNYその他のソフトを介して、他人のパソコンから瞬時にして聴きたい音楽を無料でダウンロードする人がいて、おそらく『ランピー・マニー』も同じようにして、予約して買った人の数倍は無料で聴くのだろうが、それで得をしたと思うのはお金だけで、その一方では確実に内面の何かがさもしく荒廃している。ひとつ言えるのは、現代は「礼」というものが失われることだ。顔の見えないネット社会がそれを加速化しているが、IPアドレスで即座にどこの誰かわかるようなシステムが今後は作られるかもしれない。GRAVY』のさらなるオリジナル演奏で、後年の、たとえばワズー・オーケストラによるジャズ演奏そっくりでびっくりさせられる。GRAVY』に使われることになるが、全体に即興的な部分がカットされたのは納得が行く。GRAVY』はこの演奏をさらに煮詰めた演奏を元に、そこに会話をつぎ足して作られることになるが、それは究極の圧縮で、それがあまりに過ぎるため、ザッパのアルバムでも最も難解に感じられるものとなる。これはザッパが1967年の春以降8、9か月のアルバム発売までの間に急速に思いを変えたことを示し、当時のザッパの成熟の速さがわかる。ONLY......』のように圧縮感が欠ける分、通して聴くにはあまりに散漫な内容で、生前のザッパならもっと工夫を施したに違いない。ここで明らかになることは、やはりザッパの編集の重要性ということになるが、ディスク3には面白いザッパのインタヴュー素材がある。そこでザッパはジョン・ケージの仕事に言及し、自分の作品もまた偶然の要素を用いるものだと語ることだ。ジョン・ケージは中国の古典書『易』を学び、そこからチャンス・オペレーションという方法論を導く。GRAVY』を作ったというのだ。その考えは同アルバムのみならず、ザッパの全アルバムに適用されるものとも言える。CD時代になって、アルバムの曲をランダムで演奏出来ることが簡単になったから、時代はジョン・ケージの思いどおりに進んでいるとも言えるが、このランダムという思想をザッパの音楽にどこまで適用出来るだろうか。GRAVY』のLPのそれぞれ片面は、あまりに多様な素材がつぎはぎされて、どこをどう変化させてもたいして差を感じることは出来ないだろうが、作品がそのように不安定不定型であれば、それは聴き手に確固とした印象を残さず、それは作品として完成度が低いということにはならないか。ここにザッパの曲を解くひとつの鍵が隠れている。ザッパは作品の完成度というものをあえて否定するようなことをよくした。アルバム全体でもそうだ。どれも未完成的と言えるが、それでもなおそこには確固とした作品観は表出しており、ザッパの作品態度から見れば、完成度の高く見える作品こそが逆に陳腐なものに思えて来る。この逆説をザッパはジョン・ケージから学んだのであろうか。なく、ザッパの資質に本来備わったもので、それが何であるかはザッパのひとつの本質を解明する論になるだろう。GRAVY』はとてもジョン・ケージの作品とは似ておらず、また方法論の模倣の点でもそれはかなり疑わしい。かかわらず、ザッパが同時代のアメリカの巨匠を意識してこうしたオーケストラ・アルバムを作ったことは考えてみる価値のある問題だ。GRAVY』でいみじくも示したように、純然たる現代音楽の場で活動するのではなく、そこにはポップス界への媚びの意識が濃厚にあった。GRAVY』から見ればそこには一抹の嘘やさびしさが漂う。ザッパは本当にやりたいことをやり続けたのだろうか。GRAVY』の世界を呼び戻すが、それが発売されたのは死後であった。アメリカで芸術が育ちにくい理由はヴァレーズの例を出さずとも、ザッパからもよくわかる。『おれたちは金のためにやっているんだ』というアルバム・タイトルはまさにザッパの本音であり、そのことでザッパは自縛され続けた。その2この中古セールでは平均1枚600円前後で売られるので、いきおい大量買いしてしまいやすい。いつもどおり、たいていの人は1万円札を数枚出している。それでも人の肩越しに遠慮気味に探し、手に取ったものをじっと眺めてはまた戻ししている学生をひとり見かけた。手に持ったカゴにはまだ1枚しか入っていない。