「いま、これから東の方に向って、この花巻を発つ。目的地の遠野に着くには、今夜、夜が少し更けてからだそうだ。」——この頃は、もう少しずつ雪が解けはじめたので、途中が非常な悪路だと聞いた。私は今日の道の困難なことを想像しながら、右の文句をはがきに書いた。私はこんどその遠野に帰っている友人に会うために、東京を出て来たのである。ところへ、宿の女がはいって来て、馬車がくる頃だから用意をしろという。私は急いで、そのはがきに午前九時十分と時間を書き入れた。それを留守宅の宛名にして、それから、ほかの一枚にも同じ文句を書いて、来る路に仙台で世話になった家(うち)に宛てた。手ばしこく洋服を着た。宿屋の勘定は前にすましてあったから、用意ができると玄関に出て行った。宿のものに送られて、靴を穿きながら空を見ると、つめたい、灰色の煙が立ち籠ったような空の色だ。「これが、北国空(ほっこくぞら)か......」と思いながら、寒さと寂しさとがからだに沁みて来るようなので、私は堅く唇をむすんだ。宿屋を出て、町の街道(とおり)にくると、出たところに白い布の垂幕(たれまく)をおろした、小さな箱形の馬車が二台並んでいた。昨日、日の入るころ着いた時には、雪が解けて、この町には濁った水が流れていた。それが今朝はすっかり凍っている。その上を飛び飛び馬車に近づくと、私は馬の丈夫そうな先き立っている方に乗ろうとした。すると、そこに立っていた、赭顔(あからがお)の喰い肥った馭者が押し退けるような手真似をして、うしろのに乗れと言った。うしろのはその馬車にくらべると、馬も瘠せて小さかった。私は知らぬ土地に来た、旅人の心弱さで、黙って二三歩歩きかえして、瘠せて肋骨の出た馬が牽いている方に乗ろうとした。その時、前の馬車の垂幕があがって、うしろ向き美しく髪を結った娘が首を出した。私の乗った方には、二重マワシを着た長顔の鬚の白い老人と、黒羅紗(くろらしゃ)の筒袖の外套を着た三十恰好の商人体(しょうにんてい)の男とが乗っていた。私が入るとつづいて毛糸の襟巻をした若い男がはいって来て入口の戸を閉めた。馭者がてんでに馭者台の上に座を占めると、二台の馬車がつづいて駆け出した。軒の低いくすぶった町並がどこまでもつづく。板で囲って穴を作っているような、薄暗い花巻の町が。私の馬車の方は、寒いのに垂幕が巻き上げてあった。馬車が町を駆けぬけると、目にひろびろとした雪の野が見えた。その中に、鉛のような色をして北上川が遙々と流れている。川の堤に出ると、上の方に長い舟橋が見えた。それに近づくと、「さ、降りねば......」と、奥に坐っていた老人がからだを振り向けて、車の中を一順(じゅん)見た。馬車が橋のたもとで止ったので、私は一番に降りて、堤の上から、川の流れを見下ろした。大きい緩い水の流れが、広い平野の中に横わっている。寒い痛いような、風がそっと水面を渡って顔を吹いた。私は四辺(あたり)を見廻わして、自分がいま、ここに......この寒い国の大きい川の岸で広い雪の野を見ながら、こうして立っているのが実に思いがけないことのように思われた......。私は冬でも雪が積ったことのない国に永らく育てられたのだ。降りて来た、車の中の人にまじって、そのまま一人で橋を渡った。中途まで来て振り返って見ると、一間ばかり後のところに同じ車の老人がくる。私は歩みを止めて老人が追いついてくるのを待った。一緒に並ぶと、しばらく無言で歩いていた。「どこまでおいでです?」と老人らしい調子で先方から口を切った。」私は待っていたように答えた。老人は歩きながら、改めて私を見返した。私はなお何か話そうと思ったが、心が重くって次の言葉が出なんだ。向いの岸に着いて馬車のくるのを待っていると、そこへ二台の馬車に乗っている人達がしだいに集まって来た。前の車に乗っていた娘は二人だった。色の赭黒い血肥りのした丈の短い......一人の方は頬に火傷(やけど)の痕(あと)があった。その娘達のうしろにその爺(おやじ)かと思われる鼠色の古びた帽子をかぶって顔も着物もぼやけたような四十五六の男が一人歩いて来た。その人達が思い思いに河岸に立って、馬車のくるのを待っていた。馬車はゴトリ、ゴトリと橋板の上に音をさせて近づいて来た。すると、前に来た馬車の中から、一人の男が顔を出していた。垂幕を上げて、窓のふちにひじをもたせながら、そこに待っている人達を見おろして、得意そうににやにやして笑いかけた。その目と私の目とふと見合うと、私は妙な不快な感じがした。売卜者(うらないしゃ)のような人を馬鹿にした、......それでいて媚(こ)びようとするような顔をしている。角ばった、酒に酔ってでもいるような赤い顔で、大きい卑(いや)しい口に、赤い疎らな鬚をはやしている。私はその男の目と見合わせると、すぐ傍を向いてしまった。肩を聳やかして、つっと自分の馬車の方に歩み寄った。前の馬車の中に座を占めた。窓から見ると、北上川の末の方まで、広い空は寒そうに曇っている。私は手提の中から、参謀本部の地図を出して、遠野と書いてある山間の小さい町へ[#「町へ」は底本では「町の」]つづいている道を指でたどって見た。道は殆んど山の中にばかりついている。それを見ながら、樹がしんしんと立っている、幾千年も前から、おし黙っているような、人気のない山間の道を想像した。私は心がじっと寂しくなってくるのを覚えた。美わしい顔色をした東京の女が懐かしく目に浮ぶ。華やかな笑い声も、もう久しく聞かぬような心持ちがする。それで永いあいだ、その遠野に行こう、......山で囲まれた町、雪の中の町を見に行こうと希(ねが)っていた、好奇心がすっかり消え去ってしまうようだった。嫌やそうに、馬がのそりのそりと動き出した。思うとビシリと、鞭があたる音がして、急に駆け出した。息がはずむように、揺り上げられる。私は寂しい、少しぼっと気が遠くなったような心持ちがして、揺られながら目の前に移って行く景色を見入っていた。その時には私達の馬車は、もうよほど遅くれていた。前の馬車は、二町ばかり先きの松林の中を走っている、と思うと、道が曲って見えなくなった。一つ、ゆるい坂を上って下ったと思うと、馬車はさらに勢いよく駆けた。道の行手に二三軒家のあるところにくると、前の馬車がそこに止っている。私の乗っている方の瘠せた馬は躍り上るようにして、それへ駆けつけた。「休むのか?」とうちから黒羅紗の外套が声をかけた。」と、台の上から馭者が返事をした。私は地図を持ったまま外に出た。一時間ばかり乗っていたのだが、もうからだが痛い。私は思う存分、足を伸ばして、凍った雪を踏みながらその家のうしろに出た。寂然(せきぜん)とした冬枯れの山林が小さな田を隔てて前にある。地はすっかり雪が覆(かぶさ)って、その中から太い素直に伸びた若木が、白っぽい枯木の色をして立っている。私はその奥をすかして見た。雪と、林の木と幹とが見えるばかり。空を見れば、風もなく、烟(けむり)のような灰色の曇った空だ。空疎な、......絶えがたい寂莫な自然の姿だ。自分のごむ靴の底が雪に鳴った。私は立ったまま手にあった地図と鉛筆とをしっかり握って、しばらくこの寂莫が恐ろしいもののようにその林をすかして見ていた。家の前で馬がいなないた。私は心づいて前の方に出て来た。すると、右側の雑貨をならべた家の前に、例の男が、......橋の上も馬車を降りなかった男が立っていた。その男が私を見るとにやにやしく笑いかけた。私は知らぬ顔をして、ずっとその向い側に入って行った。その男は奉書紬(ほうしょつむぎ)の紋付を着て、黒い山高帽子をかぶって、何か村の有力家と言った姿をしていた。私のはいった家には、はいったとこの土間に炉があって、それに馭者が大きくなって火に当っていた。同じ車の老人も、黒羅紗の外套を着ていた三十男も、襟巻の男もいた。私はその傍に立って時計を見るともう十一時だ。「ここはなんと言うところです?」と、私は地図をひろげて、こっちの端にいた老人に聞いた。「さ、......××村の中でしょう。」と、地図を覗き込んで、「××と言う村は出とりませんかな。