片道7時間かかるというので、俺は伊藤計劃の『虐殺器官』とアリステア・マクリーンの『女王陛下のユリシーズ号』の文庫を持って飛行機に乗った。長いフライトを退屈せずあっという間に過ごすには、面白い本を読み耽るのが一番だと、今から十年も前に俺は気が付いている。これは俺が、その頃いよいよ老い耄れたという悲しい事実も顕わしている。スチュワデスをマジマジと見詰めたり、タダだからといって目的地に着陸しても、席から立ち上がれないほど酔っ払うこともない。誰も褒めちゃくれないけど、俺は“いい歳をとった”と秘かに思っている。エールフランスでもアリタリアでも、俺の好きなドライマテニは瓶詰のレディーミックスだから、フレンチベルモットが多過ぎてジェームス・ボンドや俺には向かない。自宅では350ミリリットル116円の“麦とホップ”を呑んでいる俺だが、飛行機に乗って外国へ行くとなると、その途端に呑む酒が昔に戻る。仕事ではなく遊びの旅行なんだから、飯も酒も吟味した物でなければ、俺は良くても同行の女房殿が許さない。競馬の必勝法を編み出したわけでも、サマージャンボが当たったからでも、大金持ちの後家さんを籠絡したのでもない。窓際の隣の席で他人様の小説を熱心に読んでいる女房殿が、見事に俺の収入を管理して大借金を返し、パチンコもせず、ホストクラブでシャンパンも抜かなかったから、今ゆったりしたシートで長旅が出来る。「バリ島に行ってみない?」と女房殿が訊いてくれたのは、真夏の真っ盛りの頃だった。俺は、ウツボやシャチと同じ水棲動物だから、うまくヒトに化けていても時々は海を見なければ生きていけない。今住んでいる杉並の家は一番高い三階の窓を開けても、海はおろか川も沼も見えない。関係ないが、盛り場のネオンサインも見えない。水が少なくなって、苦しくて口をパクパクさせている魚のような俺を見て、女房殿はインターネットで良さそうな海辺のリゾートを探して、俺に提案してくれたのだ。若い頃うんざりするほどジャカルタに行ったが、バリ島には行ったことがない。海が見えるところなら喜んで行く」と俺が叫ぶと、女房殿はシーズンオフのツアーを選んで、ウニはグリム動物病院に預けて、この旅行が始まったんだ。ガルーダのバリ直行便は、成田だけではなく羽田からも飛んでいる。昔は野生の大麻がボウボウ生えていた辺鄙なところに飛行場なんか造った奴は、自民党のバカに決まっている。余談だが、同じ千葉の海浜幕張にあるロッテのホームグラウンドも、野球場ではなく子供が凧揚げをするところだ。風力発電には絶好な場所だから、ロッテは野球場に屋根を張って風車を立てれば、雨でも平チャラだし、ナイターの電気代を憎らしい東電に払わずに済む。