辛(つら)くて涙がぽろぽろ出てきた。私の郷里の寿司は、キュッと酸っぱい。夫に言わせれば「土佐人は毎回、寿司酢に砂糖を入れ忘れる」。土佐と京都のこの味覚の違い、坂本龍馬は伏見寺田屋に潜伏中、一体どうしていたのか。司馬遼太郎先生の小説『竜馬がゆく』で竜馬が「涙が出て止まらん」と泣く場面があったな。薩摩と長州の会談が失敗したときの嘆き。泣きながら柄杓で水がぶ飲みしてたぞ。砂糖漬けにされた私の脳内で、竜馬と自分が重なる。茶を、茶を......!苦い、いや甘い経験のフラッシュバック。2度目の「美味しいで」を信じてよいものか。