夢ともうつつともつかぬ闇の中で、僕は誰にともなく叫んでいました。遠く暗闇の奥から、声がするではありませんか。「イタイの、イタイの、とんでいけ~!」その声の主は、なんとオヤジだったのです。あの90歳を過ぎた認知症の老人です。今のオヤジではありません。50年以上も昔の、若き日のオヤジの声です。当時の僕は、小学校の低学年。虫歯が痛くて、泣いた夜がありました。その時、オヤジは一晩中、僕の布団の隣で添い寝をしてくれました。「イタイの、イタイの、とんでいけ~!」と、おまじないを唱えてくれていたのです。不思議なことって、あるものですね。この歳になって、突然、そんな忘れていた記憶がよみがえってくるなんて。闇の中で、おまじないが繰り返され、やがて僕は眠りにつきました。翌朝、一番乗りで、歯医者に駆け込んだことは、言うまでもありません。おかげさまで、痛みは取れました。今日は天気もいいし、午後は入院しているオヤジを見舞いに行ってこようと思います。いう生活情報誌は、ご存知ですか?毎週金曜日の上毛新聞に入ってくるタブロイド版のフリーペーパーです。いう屋号になっています。早いもので、連載が始まってから丸18年が過ぎました。出題したパズルの数も、今週号で807回になります。連載800回超えですよ!まー、よく続いたものです。いえいえ、現在進行形ですからね。なったら、記録更新であります。連載20年、1,000回を目指します!高崎市民のみなさん、これからも末永く、よろしくお願いいたします。犬にまつわるエトセトラ<伝説とは、あくまでも言い伝えであり、史実とは異なるもの。民話も先人たちが作り残してくれた創話だ。そこに舞台があるかぎり、謎学の旅は始まる。>2007年11月2日号に掲載された、この一文からシリーズが始まりました。これは、群馬県内に残る民話や伝説を掘り起こし、その舞台を訪ね、物語の真偽を検証するという、バカバカしいテーマを真面目に取材するという伝奇エッセイであります。カッパは、なぜ7年に1度しか現れないのか?海なし県なのに、なぜ県内各所に竜宮伝説や浦島太郎伝説があるのか?そのほか、妖怪や巨人、幽霊など、さまざまな伝説を追いかけてきました。今年は戌年であります。シリーズでは1年間、お犬様にまつわる民話や伝説を追いかけることにしました。設立して手厚く祀られていました。いうことで昨日は、お犬様伝説第2弾の取材で、長野原町まで行ってきました。ここにも摩訶不思議な犬の話が残されています。ところが行ってみると、話だけではなく、地名や神社にもお犬様にまつわるエトセトラが......謎学の旅は、つづくのであります。大きな揺れに、女将と戸外に飛び出した。群馬に大きな被害はなかったが、群馬の温泉地では、「温泉はぜいたく」という自粛ムードも広がり客が激減している。古来、日本人は温泉を質素な癒やしの場としてきた。群馬の豊かな「湯力(ゆぢから)」は人々を元気にしてくれる。利用者も温泉宿も、温泉=ぜいたく、という考えを改めてほしい。いうエッセイを連載していました。文末に添えられた一文です。震災後、全国に自粛ムードが広がり、温泉地に人が来なくなってしまったことを懸念して書いたようです。今年も、この日がやって来ました。旅館の駐車場に着いて、驚きました。僕は10年以上通ってますけど、こんなことは初めてです。今日は来てくれると思っていましたけど」と女将さんをはじめ、従業員が出迎えてくれました。「ご無沙汰しています。何度か寄っているんですよ。「それは、ごめんなさいね。平日の日帰り入浴は、やめちゃったのよ。お客さんが集中しちゃうの」でも偶然にも、今年は3月11日が日曜日です。大広間前の廊下には、ずら~り、スリッパが並んでいます。「小暮さんの席は、ちゃんととってありますよ」なんだか、親戚の家に遊びに来たような心地よさであります。仕事部屋をここに移しちゃおうかしらん!などと、気分も上々で、一浴したのでした。車で来ているので、湯上がりは、もちろんノンアルビールです。料理のほかに、名物の焼きまんじゅうもいただきながら、その時を待ちました。午後2時46分、テレビの時報とともに、女将さんと従業員、大広間に居合わせたお客たちと黙とうを捧げました。あの日、あの時の光景が、まるで昨日のようにありありと浮かぶ1分間でした。7年も経ったんですね。東北の人たちにとっては、まだ7年かもしれません。あの日が色あせることなく、国民一人一人が胸に刻んでいかねばならない歴史であります。「もちろん、ときどき顔を出しますよ。女将さんは、わざわざ駐車場まで出てきて、見送ってくれました。僕にとっては、親戚の家のように心地よい場所なのであります。昨晩、うっかりケータイを見ずにいたら、何度もアニキから着信履歴がありました。いやな、予感であります。あわてて電話をしました。実家へすっ飛んで行くと、オヤジは、いつものようにベッドで寝ていました。蒲団が胸のあたりで上下に動いてますから、呼吸はしているようです。「それが、ふつうじゃないんだよ」アニキの話によれば、晩飯を食べている途中に突然、動かなくなり、そのまま寝てしまったというのです。声をかけても、揺すっても起きないので、そのまま担いでベッドに寝かせたようです。「でも、うちに来ても、そんなものだよ。結局、昨日は一晩、様子をみることになりました。一夜開けた今朝のこと。してもアニキからの電話です。「えっ、きゅうきゅうしゃ、だ~!!」あわてて実家へと、すっ飛んで行きました。僕が着くのと同時に、救急車も到着。救急隊員がストレッチャーにオヤジを乗せて、手際よく搬送して行きます。「やっぱり朝起きないからさ、医者に電話したんだよ。したら軽い脳梗塞かもしれないから救急車を呼べって」ということで、アニキが救急車に同乗して、僕が実家で待機することになりました。午後、結果が出ました。“脳に異常なし”でも、もしものことを思い、しばらく入院させることにしました。着替えや洗面用具などを持って、病室へ行くと......やっぱり、寝ています。!人騒がせな、じいさんであります。