湯船につかるオレの脳裏に、テレビでみた気仙沼が焼きつく。津波に洗われた沈水海岸。そのすべてを舐めつくす炎。現在進行中の事象として了解もできず、ただむなしく両手で湯をまぜた。殊勝な気分にはなれない。ちかくのコンビニで、食品が完売したのも衝撃だつたから。数時間のうちに、都心で食糧難になりかけるとは。天地に仁愛はなく、万物をわらの犬としてあつかう。それでも貪婪に獲物にくらいつく犬ども。翌朝、平時でもダイヤが狂いつぱなしの中央線にのる。吉祥寺バウスシアターに『ゴダール・ソシアリスム』を見にいつた。崇拝者以外が価値をみとめられないのは、誰でもしつている。オレは七回もゴダールの悪口をかいた男。批判するためにサンロードを歩いた様なものだ。チケット売場で、余震があつたら上映中止といわれる。観客は、オレひとりだつた。信徒にすら無視されるゴダール。題名があからさまにネタバレになつている。「socialisme」、つまり「社会主義」が本題。無慚に齢八十を数えるにいたつたカントク。見苦しくも、「私の人生は失敗ぢやない」と自己辯護にいそしむ。失敗だろうと挫折だろうと、とにかくアンタは生きのびて、映画をつくつている。寝言より退屈なセリフ、できそこないの絵葉書みたいに空疎な映像。貸切の映画館で、アンタの悪あがきは見届けた。それは、ひとりぼつちの社会主義。1930年うまれの映画作家は、ほかに深作欣二とクリント・イーストウッドがいる。他者の手を借りずに、フィルムの世界にあらたな価値体系を築いた。前立腺癌にくるしめられた続篇製作中に、力つきる。全世界の映画通から絶賛されている(らしい)のが不気味だ。ジイサン三人の幸福度を、オレは順位づけられない。ひとつ確実なのは、連中は心臓がとまるまで、カメラを回し続けるだろうつてこと。