早い話が、プレゼントを買う手間を省いて、著書にサインを入れて渡しているのです。昨日、僕は実家に、寝たきりのオフクロを訪ねました。「いいところに来たね。本を手渡そうとして、出鼻をくじかれてしまいました。オフクロは、夜寝るときは紙オムツをしていますが、昼間はベッドの脇に置いてあるポータブルトイレで用を足します。1人では、ズボンも下着も下ろせません。「終わったら、呼んでおくれ」そう言って僕は、カーテンを閉めて、リビングのイスに腰掛けて待ちます。用を足し終え、下着とズボンをはかせて、またベッドに寝かせました。「なんの用じゃないよ。「甘い物でも買って来ようと思ったんだけどさ、ベッドの上で食べて、こぼすとアニキに怒られるだろ。「だったら、ちゃんとイスに座って見たいよ。起こしてくれないかい」オフクロは、わざわざ車イスに乗り移り、リビングのテーブルまでやって来ました。あたしは、うれしいよ」そう言って、オフクロは泣き出してしまいました。「なに、言ってるんだい。「そう言ってくれるのは、ばあちゃんだけだよ」そしてオフクロは、こんなことを言いました。「お前はさ、お金がない、お金がないって、いっつも言うけどさ。お金じゃ買えないものを、こんなにも残しているじゃないか。お金なんて、いっくらあっても、あの世には持って行けないんだよ。この世に置いて行ったって、子どもたちが争そうだけだ。