stated.2019.5.27ShareTweet「しろくまに気をつけろよ。」スーパーまで歩いていくと伝えたら、ホテルの受付の男に忠告された。何層もの防寒着を身につけて、寒さに耐える覚悟を決め、外へと踏み出した。足元では雪がギシギシときしむ。昼過ぎなのに、見上げた空に太陽はなく、漆黒に近い濃紺に鈍く輝いていた。家も、電柱も、標識も、視界に入るものすべててが白い。ここは、アメリカ合衆国アラスカ州のバロー。北極から世界で2番目に近い街。12月の気温は平均マイナス20度以下。僕は、気候変動について学ぶためにこの地の果てまで来ていた。緊張しながら真っ白い住宅街を歩いていたらふと、子どもの頃に父とした会話を思い出した。「実は汚れててどっちかというと黄色いらしいぞ」この会話のせいか、子どもの頃からしろくまが特に好きなわけではなかった。ここには野生のしろくまがいる。思うと見てみたいと思った。しろくまは、北極圏に約15万年前から生息している。ヒグマの仲間であったが、数十から数百万年の時をかけ、アメリカ大陸を北上しながら独自の進化を遂げ、今の姿になった。しろくまは北極圏の過酷な環境に最適化した、地上で生息する地球最大の肉食獣である。オスは立ち上がると高さ3mまで到達し、体重は最大で800kg。それでも薄い氷の上を歩けるように、体重を分散させるため、手のひらは横幅30cmにまで成長する。大きく鋭い爪は、足下の氷と、一度掴んだ獲物を逃さないように、巻き込むように発達している。極寒から身を守るために、身体を二層の毛皮が覆う。しろくまは、人間に並ぶ、北極の地の頂上捕食者である。出会ってしまったらそこまでだ。「やつらは賢いんだぞ。冬になると、人間に近づく前に水に浸かるんだ。聞いて回ると、バローでは大体の人がしろくま物語のひとつやふたつを持っていた。それほど、しろくまとの遭遇は頻繁にあるらしく、旅の途中なんども「気をつけろ」と注意された。幸いなことに、スーパーには何事もなく到着できた。必要な物をカゴに詰め、精算をしていると、レジ係の若い女の子が声をかけてきた。僕は前の晩に、バローの冬のお祭りである「クリスマス・ゲームズ」のある項目で優勝したため、この人口6000人の小さな町ではちょっとした有名人になっていた。チャンスと思い、彼女にすかさず質問した。興奮した口調でそう言うと、彼女は携帯を僕の前に持ち上げた。画面には、地面にダラリと横たわるしろくまの姿が。巨体を包む白い毛皮が数カ所血で赤く滲んでいた。聞き間違いかと思ったが、本当に食べるらしい。しろくまを食べるなんて考えたこともなかった。ここでしか食べられない。なんなら、一度ぐらいは食べてみたいと思った。環境の活動をしていると「しろくまが危ない」とよく聞くけれど次の昼、クレイグという生物学者に会いに、ノース・スロープ郡野生生物管理センターに訪れた。クレイグは西部劇に登場しそうなヒゲを生やした大男だ。眉毛が真っ白に凍った僕を「入りな」と言い快くオフィスに迎え入れてくれた。クレイグの事務所には、いかにも学者の部屋らしく、様々な生き物の標本やホルマリン漬けが置かれていた。