」私は軽くこう言って笑った。「遊びに?」老人は信じないらしい口振りでつぶやいた。「大変おもしろい話のある土地だと聞いていましたので。「ハア、遠野が?」不思議そうにしているので、私は単純に遊びに来たとだけ言っても、腑に落ちまいと思って遠野に古跡があるそうだがと聞いた。いうところに折々そういう人がくると見えて、私をこの地方の歴史の研究者だと思ったらしく、その方の土地の人を三四人紹介してくれた。それから話のいとぐちがついて、商人体の男も暗の中でいろいろの話をはじめた。私は幾度もマッチをすって時間を見た。遠野へ着くのは早くも十時過ぎだろう。私は心ひそかに夜更けてからの寒さを恐れた。由爺のラッパはますます調子よく響く。そとに燈火が見えて、馬車が十五六軒ならんだ家の間を通った。「上鱒沢(かみますざわ)」と、商人体の男が言った。走ると、やがて馬車がとまった。「休むのかね?」と中から聞くと、「ちょっと一休みしてから。」と雪に吹きつけられたような声で由爺が答えて馭者台を降りてしまった。馬車の響きが止ると、四辺(あたり)がしんとなる。どこかで遠く水の流れる音がする。雪の中に立って四辺を見ると、私達はいつか広い野に出ていた。迫っていた山が離れて、黒い巨大な影が雪の中に屏風のように聳えている。その裾野のところどころから火が見える。雪の中に火がぽっと赤く隈どっている。私は深く胸の奥で呼吸をした。「ああ、神話がいま現実に生きているような国」と或る人が、遠野の話を聞きながら言った言葉を思い出した。後の馬車では誰れも降りなかった。雪の降る中に、笑い声もしない。遠野まではあと一里半だ。道は平らな広い暗い野の中についているらしい。垂幕が風にあおられるあいだからは、あとの馭者台についている小さなランプの火に照らされて、雪が狂って降ってくるのが見えるだけ、その路を一時間ばかりも駆けたと思うと、馬車が止った。「さよなら!...御機嫌よう。誰れか降りる様子である。娘の声は押し止めていた声を一時に立てたようだった。あとはまた何か擽(くすぐ)られるようにはしゃいだ、笑い声が聞こえた。色を売る女のような笑い声だった。「そんだら、誰方(どなた)も。「はあ、これはお休みヤンせ。」と、中から声を揃えて言った。その男は暗の中に消え去った。寒さで足の指先きが、痛くなって来た。不意と暗の中で、耳近く瀬の音が聞こえた。並木らしい、松の幹が見えたり消えたりすると、町にはいった。馬車はさらに勢い込んで駆けた。折々、家の灯で馬車の中がぼっと見える。由爺は最後に息のつづく限りラッパを吹いた。馬車が旅宿(やどや)の前に止った。私は馬車の中で挨拶をして、手提を持って降りた。家にはいろうとすると、後の馬車からも、男も娘達も降りて来た。上り口で、私はまたその紋付の男と顔を見合わせた。その男は相変らず笑いかけた。「失礼ですが、あなた松井さんでは?」と聞く。答えると、「昨晩、野口さんがおいでになりまして、お手紙が置いてございます。」と、言って一通の手紙を出した。それを受取ると言って立っている私を、紋付の男が笑いながら二階に上った。私も二階に案内された。私はいよいよ遠野に着いたのだ。野口君の手紙に、野口君はちょっと用事ができて一晩泊りで村の方へ行くとしてあった。私は次の日一日は、この旅宿(やどや)の二階にひとりでぼつねんとしていねばならぬ。朝起きると、私は町に出て見た。広い町すじは、軒が長く出て家が暗く見える。私はあてもなくその通りを歩いて行った。すると家々から、店を整頓させながら、町の人が不思議そうな顔をして私を見ている。水にまじった油の一滴のように私は見られているのを感じた。帰ってくるところに、きのうの紋付の羽織が今日は紺の背広を着て、ぼやけた四十男と二人で町を通った。昼少し過ぎたころ、私はひとりで唖のような顔をして室の中に坐っていた。無聊なために私は心がどろっとなってしまった。ところへ、隣の室にドヤドヤと人がはいって来た。「ヤレ、ヤレ」と大きく言って、一人がドタリと坐った。「姉さん、何よりまあめしを喰わせて下さい。