その見て呉れだけでも、人生の勝者としての資格がある。彼の履歴書はくまなく、羨望という色のインクでかかれている。カンペキ男にも蹉跌はある。大学時代に怪我でサッカーをあきらめたことや、妻がわづらう重病が。周到に配された布石におもえなくもない。熱狂渦まくロックフェスティバルの中心にたつ。ロックバンドの物語だから、人集めからはじまる。人材募集の場面でも飽きさせないが、堤監督はみていない様だ。ベース担当の向井理はしらない人だつたけど、かぼそい声をもつ繊細な美青年で、好きになつた。レッチリのフリーばりの熱演。ベースは重いので、練習するだけで筋肉がついた。バンドの演奏はどれも力がこもり、迫力があつた。佐藤健の歌だけ無音で、観客の想像にゆだねる演出だけど。原作者であるハロルド作石の意向らしい。音のかわりに洗濯機の中みたいな、抽象的な像でお茶をにごす。弱い、なんと弱い絵だろう。こんなラクガキが音楽なのか?映像作家としての堤幸彦は、絶対にサムライではない。ケン・ラッセルの様に、音楽やそれをうんだ藝術家に真剣に向きあつていない。雨のふりそぼつ草原で、ワンピースに麦わら帽子の少女が、さびしげにたつ絵がなぜか浮かんだものだ。そのむかし、ニルヴァーナの『イン・ユーテロ』の出だしをきいて、きのうまでの世界が崩壊する瞬間におののいたことがある。それは、わかる者にしかわからない経験だ。鑿岩機の様なリフに、レイジのザック流のラップをのせる桐谷健太。自分の声で演じる権利をみとめさせる。サムライは、ここにいた。線のほそい優男ばかりの共演者を尻目に、暑苦しい芝居をする桐谷。体内の全水分が汗にかわるまで、あばれてやる。イケメン好きの女子に嫌われたつて、かまうものか。終盤、フェスティバル会場をおそう嵐のなかで、ラッパーはサングラスをおとした。泥まみれの鏡面が晴天をうつしだす。刹那の夢想のうつくしさ。いつどこでも燃焼できる男だけに見える世界。二十九の監督作をかぞえるベテラン監督も、最後に意地をみせている。