「勝手にして~~~」と言いながら幼馴染は布団にもぐった。家に着くと母は居なかった。「マジかよ」とため息をつきながら台所に行った。食卓には、納豆、そして、卵。いつもの朝がそこにはあったのだ。そこにはいつもの朝があった。私が本心でないこと、私が戻ることを知っていたのだ。その光景と母の偉大さにただただ涙がこぼれたのだ。その日の朝ごはんはまるでいつもと変わらなかった。その幸せを一番強くかみしめた朝ごはんであった。時は過ぎ、私は1年前に、実家を出た。「朝ごはん何食べるの?」実家を出るその日の朝母はいつものように訊いてきた。「最後の最後も納豆かい。あきないね」と言いながらお互い「納豆ご飯しかないだろ」と思ったはずだ。思い出のつまった納豆ご飯はシンプルではあるが、愛が一番詰まっている食事だ。母が作るとなぜかうまい。混ぜ方か、醤油の分量か、解明できない隠し味か。それが、気軽には食べられなくなるとは、心にスコーンと穴が開いた感覚になる。そんなに離れた距離に引っ越すわけではないが、せつない。できたよ」ぶっきらぼうに納豆ご飯を差し出す母の目は少しうるんでいた。「ああ」と私はそれに気づかないように納豆ご飯をほうばった。