あたし、明日から、またひとりになるんだ。瞼からなにかが溢れてきた。あたしみたいな理解不能な生き物をママって呼んでくれて。こんなあたしでも家族になれるって思えてきたばかりなのに。横になって眠れる居場所を見つけたのに。やだやだやだ!献立だってめんどくさがらずに考えるよ。お掃除だって、お仕事だって、なんだって。きみと一緒にいられるなら、どんなたいへんなことだって笑ってできるから。このままずっとあたしと──。しようもなく震える背中を小さな掌がさすってくれた。さびしい、よ」わかってる。いかないで、なんて言わないよ。親子でも言ったらいけないことだってきっとある。キミには笑っていてほしいから。仁奈ちゃん、そんなに心配そうな顔しないで。あたし、だいじょうぶだよー。小さくてあたたかい手を握る。「会ってなにをすればいいのかわからないし、もしかしたら会ってくれないかもしれないけど、それでもお願いしてみるよ。仁奈ちゃんはうれしそうに、とろけるような笑顔であたしの手を握り返してくれた。「おやすみなさい」ぎゅっとその体を抱きしめると、シャンプーの香りに混じって鼻をかすめるものがあった。このにおいのことは、もちろん知っている。かわいくて、明るくて、悲しいときもあるけど、あたたかい。どんな偉大な学者にだって分類できっこない、あたしの、居場所のにおいだ。ID:9rFSBGbj0✉とっくにお盆を過ぎた墓地はしんと静まり返っている。ママが亡くなってから1度しか来たことのなかったお墓は、綺麗に掃除されていた。誰が墓参りに来てくれてるんだろうか。あれだけ一緒にいたはずのに、あたし、ママのことぜんぜん知らないんだ。線香と蝋燭が入った袋を地面に置く。これの出番は、来るかもわからない待ち人が来てからだ。風がびゅうとあたしの体を震わせる。日時、場所、そしてどうしても会いたいから来てほしい。パパに送った手紙にはそれ以外になにも書かなかった。ほんとうに届けたい言葉っていうのは、まっすぐに向きあって話さないと伝わらないと思ったから。来てくれるかどうかすらわからない。それでも、あたしはここで待つことに決めた。ID:9rFSBGbj0コツコツ。後ろのほうから足音が聞こえる。その音が大きくなってきた。あの人どんなものよりも研究大好きな人間なんだよ。話し合ったってあたしのことをわかってくれるとは思えないし、あたしも彼を理解できないんじゃないかって思ってしまう。つまらないことで呼ぶなって怒られるかもしれない。誰も得をしない無意味な時間になるかもしれない。仁奈ちゃんと約束してしまった。あの子はママとちゃんと向き合ったから。あたしが逃げちゃいけないよね。あの言葉が頭をよぎる。意味なんてない、ただどうしても呟きたかった。「ママの気持ちになるですよ」カツン。足音が真後ろで止まる。「志希」テレビで聞いてた声よりも掠れていて、それに震えている。して、大好きな研究を放り出してまでここに来てくれたのだろーか。ID:9rFSBGbj0言いたいことはたくさんあった。ママが死んだときに来てくれなかったこと。それからすっごく退屈な生活が続いたこと。学校で困ってたときに相談に乗ってくれなかったこと。日本に帰ってきて、アイドルになっていろいろお仕事をしていること。