分かった、と言って、ナガレさんは水筒を取り出し、水を汲んでくれた。私は受け取ると、ぐいと飲み干す。自分でも想像していなかったほど、水はあっという間に体内に吸収されていく。火照った体が冷えて、頭がはっきりしてくる。求め、またぐいと器を傾ける。一杯目ほどではないが、やはり喉を流れる速度が早い。「ふう」わたしは近くの切り株に腰を下ろした。静かな時間が流れていく。水の冷たさが全身に巡るのを感じながら、目を閉じる。気が付くと、質問が口を突いて出ていた。うーん、難しいなあ」ナガレさんは少し困ったような表情を浮かべて考え込んだ。彼女がこの村に来てから、まだ数日しか経っていないのだ。知らなくても無理はない。彼は自分の見た中で、しっかりと自分の意見を述べてきた。していて、料理も漁も、オルフェの一家のやり方によく馴染んでいる。隣村の村長の娘、と言ったところかな。自分から聞いておきながら、何だか素っ気ない返事をしてしまった。木を切ることにしかおおよそ興味を持って来なかった自分とは、まるで違う。彼女はきっと、何でもそつなくこなせてしまうのだろう。「料理、ねえ」わたしは呟いた。気を張っているのは間違いないよ。胸の奥で、心が定まらない感覚を覚えた。して、自分はあの子みたいに頑張れないのだろう。ほとんど会ったこともない子と自分を比べようとしているのだろう。わたしは、ナガレさんの言葉の中に何を期待していたのだろう。不意に、ナガレさんは言った。余りに突拍子もない発言に、目を白黒させた。意図がまるで読めず、わけを聞く言葉すら頭から飛んでしまっていた。沈黙の後、ナガレさんはわたしの戸惑いに気付いたようだった。この人を埋めて弔ってあげたいんだ。君はどこかに穴だけ掘ってくれれば、あとは俺がやるよ」どこかぎこちない様子で、彼は話す。腐敗も進み始めているし、長い距離は運べない。彼はそれをじっと見つめる。言葉の意味をまるで噛み砕けないまま、ナガレさんの言うことだから、という理由だけで、わたしは動いた。ホタチにまとわせる水流を調整し、地面の柔らかい部分をえぐる。地面に穴を開けるのは想像の何十倍も重労働だった。ナガレさんもどこからか手頃な木の板を持ってきて、土をひたすら掻き出した。二人で会話をする余裕も無くなり、夢中になってしばらく経った頃、ようやく死体がすっぽりと収まる程度の空間を作ることができた。ナガレさんは死体を抱き上げ、そっと穴の中に寝かせてやった。その所作は、村長にしか扱えないような神聖な道具を操るというより、赤ん坊を撫でるような優しい動きだった。「さあ、あとは土を被せよう」そう言って、最後の作業を終わらせた。掘った土を、また戻す。生き物一つを地面の中に残したまま。死んだものの亡骸は離れ小島の池に沈めるのが当たり前だったわたしにとって、こんなところに埋めるのははたしてどうなのだろう、という疑問はあった。ナガレさんはこれでいいのだ、と言った。それだけが、わたしの心を躊躇いから引き剥がした。すべてが終わる頃にはあまりにも周りは元通りで、ただ掘った跡だけが雑草もなくきれいになっているだけだった。ここに亡骸を埋めたことすら分からなくなってしまうのだろう。ナガレさんは穴を掘るのに使った板を土に差し込んだ。両方の手を合わせて目を閉じた。なんとなく、わたしもそれに合わせた。これはナガレさんの故郷の弔い方なのだ、と思った。私は思わず、小さく声を漏らした。「どうしたんだい」ナガレさんは振り返る。彼が、この死体を埋めたいと言ったのか。そのわけを詳しく話さなかったのか。その理由に気づいてしまった。この死体は、この人は、あいつだ。私の肩を貫いた、ナガレさんと故郷が同じだと言う、あの人なんだ。ナガレさんは、わたしに嫌なことを思い出させないようにするために、本当のことを言わないでいてくれたんだ。「そろそろ暗くなりそうだね。空を見て、ナガレさんは言う。