この世界の愛し方を教えてくれる本Share本という贅沢83『ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー』(ブレイディみかこ/新潮社)残酷で美しい。文・写真・メモ:佐藤友美2019/12/25毎週水曜日にお送りする、コラム「本という贅沢」。今回はいよいよ2019年の締めくくり。今年数々のノンフィクション賞を受賞したブレイディみかこさんの著書『ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー』について、書籍ライターの佐藤友美(さとゆみ)さんに紹介してもらいます。理想でメシは食えない。『ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー』(ブレイディみかこ/新潮社)つい先日、非常によくおモテになるイケメンに「そういえば、さとゆみ、あの本読んだ?」と聞かれた。うん、あ、最初の方だけ......。私は若干機を逃した感ある悔しさとともに答える。「やっぱり良かった?」と聞くと、彼は「うん、良かった」とだけ言う。dayアキュビューは何day前の......という落ち武者的状況ではあったけれど、イケメンのレコメンドは万難排して読むの一択。いうときの胆力だけは、あるんだ、私。家に戻り、積読棚から書籍を取り出す。『ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー』。あー、もうかれこれ何年、サンタ不在のクリスマスだけれど、これ、最高のクリスマスプレゼントだったなーって。この本には、世界の愛し方が書かれていた。この本は、世界を愛する「態度」を教えてくれる本だ。私に、世界を愛する方法を最初にわかりやすく教えてくれたのは、息子だった。いっても、彼が赤ちゃんだった時の記憶はあまりない。言葉を話さない赤ちゃんの育児は、とくに面白いものでもなくひたすら眠くて、「これは、いいとこどりする感じでいこう。ないと病む」と思った私は、彼のお世話は主にシッターさんにお願いして、自分は愛情の交換を中心に彼に関わることにした。言葉を話し始めてからの彼は、もう、猛烈に面白くなっていった。この本でいうところの「わたしの人生に息子の出番がやってきた」状態だ。小学校に入学してからの彼の言動は、これまで付き合ってきた全ての男を凌駕する勢いで刺激的だった。付き合いたての新鮮さがずっと続く彼氏のようなものだ。誰に似たのか、息子は、心から納得しないと絶対にうなずかない。学校の、世間のルールが納得できないと、ずっとそこにこだわり続ける。「そういうものだから」という説明に頑としてうなずかない。誰に似たのか、と、人ごとのように書いたけれど、痛いくらい私だ。彼が問題を起こすたびに(授業中にずっと本を読んでいて話を聞きません。掛け算の九九にまったく興味を示しません。漢字がいつも創作文字です......etc)、私は学校に呼び出される。そのつど私は、彼の目には、何が見えていて、彼がなぜそういう言動に至っているのかを本人に聞いてきた。彼の目に見えている世界は、とてもシンプルで魅力的だった。「授業より本を読む方が面白いから」と言ったときは、共感した。私は彼に、「あなたが授業中に本を読むのは自由だと思う。その場合、人の自由を阻害しない範囲で行動するといいよ。授業を聞きたい子の邪魔をしないように気をつけるといいんじゃないかな」と提案した。彼は神妙な顔でうなずいた。「そうだね、それに先生も一生懸命授業してるだろうから、聞いてあげないとかわいそうだよね」と言った。先日はなにやらオンライン英会話の先生と揉めていた。この英会話は毎回先生が変わるのだけれど、「どうして宿題のフレーズを言えないの?」と先生に問われ、「僕、初めて会った人に、いきなり『何の野菜が好きですか』って聞かないから」と答えていた。コイツ、最高だなと思った。先生も爆笑して「ほんとだ。その通りだね」と、宿題のフレーズをキャンセルしてくれていた。笑ってくれる先生でよかった。私は、彼のことがすごく好きだ。通学路でそれを伝えると、彼はきょろきょろと周りを見渡し、「そういうのは、二人きりの時に言ってほしい、恥ずかしいから」と言う。彼から学んだことは、「知ることは、愛することである」ということ。それが家族であれ、友人であれ、仕事相手であれ。人は、誰かを真剣に知ろうとすると、その人のことを好きになる。好きになる以外の選択肢がほぼなくなる。その人が見ている景色を真剣に想像すると、世界が愛おしくなる。彼/彼女が見る世界の美しさが、残酷さが、ビビッドに立ち上がれば立ち上がるほど、彼/彼女の生きる世界が幸せでありますように。願う以外の選択肢がほぼなくなる。そのために自分は今、何ができるだろうと考える。私はいま彼の小さな友人たちが好きだし、ママたちが好きだし、彼の通う小学校と先生を大切に思い、この街が愛しいと思う。愛する人が見ている世界を、その人の目線で想像し知ろうとすることは、世界を愛することにつながると、私は思うようになった。この本に描かれているのは、イギリスのハードな中学校に入学した息子を持つ母親が、彼の目が捉えたイギリスの多様な文化について、会話し、思考し、そしてまさに世界を愛していく過程だ。