え、たぶん読んでくれてないですよね?別に彼らが嘘をついていると糾弾したいわけじゃない。彼らも「読みますよー」とそのときは本心で言ってくれている。読んでないな、というのはその後の会話でなんとなくわかってしまう。悔しいとかかなしいとか、思うことがナンセンスだと頭で理解はしているが、やっぱり、ちょっと悔しいしかなしい。そんなときは(いつか読んでやってください、十年後でも二十年後でもいいから)と心の中で手を合わせる。この事象、著者という立場ではとても複雑だけれど、しかし本を手に取った側に立つと、その気持ちはよくわかる。もらった本は読めない。もらった本って、意外と読めないのだ。前から欲しかった本とか読みたかった本ならば、喜んですぐに読む。それまで興味のなかった本を突然に進呈されても、なかなか読書欲は喚起されない。読みたい本がそばにあればそちらを先に読むし、なかったとしても、興味のないものに二時間も三時間も費やす気はなかなか起きない。高校生のとき、親戚の叔父さんからサリンジャーの「ライ麦畑をつかまえて」をもらった。大学時代、友達に「これ面白いよ」と現代小説の文庫をもらった。大人になってから、母に「この本よかったわ」と現代美術に関する新書をもらった。仕事仲間から「これはマストな本でしょ」と仕事の資料の本をもらった。資料なのに、読めなかった。記憶をたぐると、もらって読破した本なんてないんじゃないか、とさえ思えてくる。いえば大学の授業で購入した参考書も、教授の著作も、結局一冊も読み切っていない気がする。なんて失礼な人間なんだ、自分。もらった本だけじゃない。借りた本もまたそうだ。借りた本は「読み終わった状態で迅速に返さなくちゃいけない」というプレッシャーがかかるから余計に厄介だ。強くレコメンドされた本ならなおさら。「読んだけれどちっとも面白くなかった」ということになったらどうしよう。考えると、置いてあるその本を取り上げるのさえ億劫で、重労働に感じる。ページなどめくれない。冒頭だけでも読んでみる。