LIFE編集部ライターズ倶楽部)俺が生まれ育ったのは、荒涼たる北の平原だった。冬になれば枯れ草の一つもなく、鳥も獣も見えない、無の平野となる。そんなことはあくまで人間の目線によるものだ。一日中探せば、何かしら食べるものにはありつけるし、水場だってどこかしらにある。人間は俺たち馬とは違い、一日の移動量、いや活動量が著しく低いので、彼の地を不毛の地と呼称するのも致し方ないことか。この人間というやつはとても不思議な種族で、どうにも理解しかねる部分が大いに存する。挙げればきりがないが、俺が一番不思議に思ったのは、とかく弱いことである。暑すぎても寒すぎても倒れるし、数日間食わなかっただけでも倒れる。そこらへんは個体差があるのだろうが、何より単純に力が弱い。俺たちのひと蹴りで骨は折れ、内臓は破裂する。いや、それは仕方ないことか。俺ら馬のひと蹴りは並の獣のひと蹴りとは格が違う。なくても、猪の牙にかかれば死に至る場合もあるし、かといって羚(カモシカ)のように素早く逃げることも叶わない。虎や豹などの牙にかかれば、即刻やつらの食料になる始末である。俺らが歯牙にもかけぬ獣の前で、この人間という種族は驚くほど無力なのだ。無力なのにも関わらず、なぜか巨大な縄張りを持っている。集団でいることは俺たちと同じなのだが、その群の規模にしたってまちまちである。その群同士の争いも、俺の目から見れば不毛でしかない。その群を吸収しないからだ。俺の父は自らの群を率いる長だった。俺たちも縄張りを争い合い、時たま衝突する。そんな時、父は長として、負けた群を吸収し、さらに強大な群として成長させていった。ものを奪い合うことはするのだが、時として対立した群を皆殺しにする。それは非生産的であり、非効率な行為であった。こんな愚かしい種族に、しかし、父は接触すること厳しく禁じた。年端もいかない仔馬には強く言い聞かせた。理由は言わなかったが、言っても分からないと思ったのだろう。幼い俺も疑問に思ったことはあるが、特に何か尋ねるようなことはなかった。群の長である父の言うことは絶対だ。俺は父を尊敬していたし、何より父の圧倒的な力に憧れていた。その父が言うのだから、そこには確かな理由がある。幼い頃は盲目に、そう信じていたものだった。結果として、そこに確たる理由はあった。あの徹底的に弱い人間は、その弱さに反して、すこぶる頭がいい。俺たちを分析し、癖や弱い部分といったものを理解し、苦手な部分を突いて捕らえようとする。殺すわけではなく、俺たちは人間に捕らえられる。父が危ぶんでいたのはこれだったのか、と気づいたのは檻の中に捕らえられた後だった。ある日、見たことのない身なりの人間の群が徒党を組んで俺たちの群れを襲った。父の判断はいつもより早く、すぐさま撤退命令が出た。あの日の父は明らかに慌てていた。あの人間たちを見た時、父もいつもとは違うと悟ったのだろう。俺たちは全力で逃げたが、怪我をしている馬や、やはり若い馬は逃げるのが遅れた。成熟した者より走るのは遅いし、何より、持ち前の好奇心が仇となったこともある。悔しいことに、俺もそうだった。いつもとは違う人間たちの雰囲気に好奇心を駆り立てられ、愚かにも近づこうとした。それがために一瞬、逃げるのが遅れた。人間たちは俺たちの仲間に乗っていた。どこの生まれなのかも分からないが、しかし、奴らは早かった。あんな荷物を乗せているにも関わらず。その脚の力強さは健在だった。あっという間に距離を詰められ、人間が持つ縄が、俺の首を捕らえた。地に倒れる俺を黒い影が覆った。馬の横腹に体当たりをし、人間を落とす。近づいてきた人馬を蹴り倒す。やってできた好機に、促されるまま俺は逃げようとした。数歩離れたばかりの時に、悲鳴が聞こえたのだ。それは信じられない光景だった。あの自他ともに最強を任じていた父が、人間たちの手にかかり倒れていたのだ。その身体中には矢が射掛けられており、首には凶刃が振り下ろされようとしていた。その瞬間、身体中の血が沸騰した。脚が今までにない力で大地を蹴った。刃を持った人間を両の前足で踏み潰した。慌てて弓引こうとする人間どもを、その動作より早く体当たりし、一人を噛み殺し、二人を蹴り殺した。俺は、その時、確かに怒り狂っていたのだった。暴れたのか分からない。倒れ伏す人間の群を見たのは覚えている。目の光を失った父の姿も。記憶はここまでである。気づいた時、俺は鋼の檻の中で横たわっていた。檻には布がかぶせてあるらしく、外の様子は見えなかったが、その檻が車に乗せられており、俺がどこかに運ばれているらしいことは分かった。脚に、体に、力が入らなかった。ああ、父が言っていたのはこのことだったのだ。人間は、俺が考えないことを考える。その上で襲ってくるのだ。(つまり、この勝負は最初から決まっていたのか。俺の敗北も、父の死も......)そう思った途端、急にあの怒りがむくむくと首をもたげてきた。理由はどうあれ、父を殺したのは人間だ。俺の、誇らしい父をあんな無残な姿にしたのは人間だ。捕らえられたとて、大人しく殺されるわけにはいかぬ。人間ごときに使われるなど、あってはならぬ。今度こそ負けぬ!そんな気持ちを込めて、俺は、俺を捕らえている鋼の檻に体当たりを繰り返す。疲れや痛みなどもはや気にならぬ。俺が抱いていたのは、忿怒と怨嗟、そして悔しさであった。父が、そして俺が、負けるわけがない。あれは人間たちが卑怯な手を使いなおかつ集団で襲ってきたからだ。今度こそ、貴様らを噛みちぎり、蹴り殺してくれる!その忿怒が通じたのか、俺を乗せた車はある場所で止まった。そこで動かぬことしばし、突撃を繰り返す俺の耳に、人間の声が聞こえた。何ともいやらしい声だった。媚びへつらうものの、あの独特の甲高い耳障りな声だ。「これを乗りこなせるのは、もはや将軍しかおりませぬ。これを以って我が陣中にお加わりください。すれば天が下において董相国、ひいては帝に弓引こうとする不届き者はいなくなるでしょう。ものによってはその舌から切り刻まねばらなん」もう一つの声は、何とも落ち着いた、それでいて凄みのある声だった。明らかに敵意がこもっている。幕をおろせ、と媚びた声が号令した。俺の視界が光で霞んだ。一人は腰を曲げて、頭を低くした男。あの媚びた声を出していた人間だろう。