高田クリニックのある栃木市は蔵の街としても知られています糖尿病の専門病院、高田クリニックのある栃木市は蔵の街としても知られています。何部に入るか、迷いながら高校の校舎を彷徨っていたとき、音にひかれて上がって行くと、音楽室に中学のブラスバンドの先輩市村さんがいた。これやって御覧」と、徐に手渡されたのがヴァイオリンである。「変なものをはじめたなぁ」2003年11月に亡くなった父は驚きとも戸惑いともつかぬ調子で言ったものだ。父は筋金入りの愛鳩家である。医師会も内科学会も平の会員だったが、日本鳩レース協会では顧問を拝命していた。総裁に高松宮様を戴き、代表が会長だからかなり上の方である。会長にという要請もあったそうだが、医者をしながらできるものではないとついに受けなかった。内心満更でもなかったようで、私がもう少し早く家に入っていれば受けられたのかもしれない。日本鳩レース協会は上野にある。家内の実家が根津で、食事や買い物に出るのが広小路、不忍池でのボート遊びは五歳になる長女のお気に入りだ。わが家は上野に縁が深い。岳父椿實は、三島由紀夫に絶賛された「人魚紀聞」(河出文庫渋澤龍彦コレクション『暗黒のメルヘン』収載)をものした作家でもあるが、上野を版図とし不忍池を「騒然たる東京に静まる、緑の古宝玉」と讃えた。ある日、広小路まで上野の山を越えて行けるか、と長男がいうので、池之端から芸大の脇を抜け、意外に入り組んだ道を当てずっぽうに辿っていくと、日本鳩レース協会の建物に行きあたった。午後休診の水曜日や休日など、取りまとめ役の父はよく協会の会合で上京した。不思議な懐かしさに、残された親子はしばらく協会の建物を見上げていた。愛鳩家の息子がどういうわけかヴァイオリンである。気分がいいと風呂場で演歌を唸っていた父もそういう意味では好楽家だし、母にも箏曲の嗜みがあるから好楽のDNAは組み込まれているのだろう。演歌だろうとモーツァルトだろうと、音楽に違いはない。演歌とモーツァルトといえば、調布のホールでオーケストラ・シンポシオンがモーツァルトの20番の協奏曲を演奏したとき、1楽章のカデンツァにテレサ・テンの「つぐない」のメロディーが出てきて仲間と顔を見合わせたことがある。ベートーヴェンも愛奏したというこの協奏曲のピアノ・ソロはa'-a"-cis'-e'-d'-d'と始まる。「つぐない」はa'-f"-cis'-e'-e'-d'-d'だから、一音(a"とf")の違いでしかない。そこに着目したお茶目なカデンツァを作曲したのは、讀賣新聞の演奏会評などを書いている安田和信氏である。モーツァルト研究者である安田先生、モーツァルトの作品ならほとんどのテーマを暗唱しているようだが、居酒屋かどこかで「つぐない」を耳にした時、忽然とカデンツァの構想「モーツァルトのつぐない」が沸き起こったのかも知れない。