俺は、国民年金も厚生年金も何も受け取れない。そんな悲劇的な事態に気がついたのは、つい五〜六年前の、俺が六十五歳になった時だ。哀れだと思った呑み仲間が、いろいろ考えてくれたのが嬉しい。書けばみんな親切な善意の爺さんたちで、日曜日の昼間のNHKテレビみたいだけど、本当は面白がって酒の肴にしただけなのだ。最初のひとりは、「国民年金は国民の義務で、“ネバナラヌ”英語で言えばmustだから、お前に払わせなかった地方自治体に責任がある。生まれて初めて被告じゃなくて原告になれ」と教えてくれたのだが、都知事の石原さんとはいろいろシガラミがあって、原告と被告の関係にはなり難い。次の爺さんは、「今晩はもう役所が閉まっているから、焦らずゆっくり酒を呑んで、明日の朝、離婚しろ」と、他人ゴトだから思い切ったことを言い出す。この話は一時間、酒の肴になったのだが、ここでは要約して書く。夫婦別れをして生活保護を貰えば、国民年金などより割がいいという知恵だ。献上して、無一文になれと言うのだ。こんな計画は、ただの絵図ではなくて、大絵図面と言う。籍を入れて十年以上経っていれば、離婚慰謝料には税金が掛からないのだと、絵図描きの爺さんは口から泡を噴いて喋った。絵図を描く軍師は絵図師で、絵図描きだと策謀家とか陰謀家になるのだから、隠語は難しい。離婚しても家を出ずに、折り畳みベッドでも買って、そのまま今の仕事部屋に住んで、家主の女房に借りている体裁にすれば、マンマと生活保護がたんまり貰えると、二番目の爺さんが教えてくれた。区役所の役人が見に来た時は、パソコンやテレビは部屋から母屋に移せと、かなり面倒なことを外野の爺さんが、無責任に喋る。「離婚したら彩ちゃんにしようか、それともソニンちゃんと一緒になろうかな」と、俺が呟いたら爺さんたちは、彩ちゃんの苗字が上戸だということも知らないくせに、みんなシラけて、「アベにはこの手はダメだ」なんてほざいた。三番目の爺さんは、そんな面倒臭いことをするより区会議員になれと、根が真面目だからNHKみたいなトーンで言う。歳費は三百万円ぐらいだが、保守系なら、なんやかんやで年に一千万円にはなると、これはかなり結構な、美味しい話、提案、絵図だと俺には思えた。杉並区には若い頃、ゲバ棒を振り回して大暴れした連中が、二人も区会議員になっているから、俺でも大丈夫だと爺さんはこっそり教えてくれる。「次の地方選挙で、自民や公明ではなく無所属で出ろ。決め手は土下座と涙だ。お前じゃ泣いても虫歯が痛いと思われるだけだから、選挙カーの上で泣くのは綺麗じゃなくてもいいから、娘と女房がいい」と、無責任な爺さんは配役と演出まで、微に入り細をうがってコーチしてくれた。爺さんたちは、みんな余程退屈しているんだ。いい知恵だけど、ウチの女房は、車の上でウソ泣きするなんて芸は、いくら練習しても出来ない。それが出来る女なら今頃、小池百合子や野田聖子を相手に、総裁選を闘っている。選挙の決め手が土下座と涙なのは、日本だけではないらしい。俺が大嫌いなヒラリーは、一月のニューハンプシャー州の予備選で、ウソ泣きしたのが上手くいって味を占めて、スーパーチューズデイの前日にも、コネティカット州の集会でウルウルしてみせた。「こんな芝居がかったことをするウソつき婆ぁに、核のスイッチなんか握らせちゃいけない」と俺が言ったら、女房は、「でもブッシュが握っている方が、もっと危ないんじゃない?」なんて言ったのだ。