本屋で本を選ぶのが好きだ。今も昔もそうだけれど、自分の好きな作家の新刊本というのは、書店の棚や置き台でひときわ輝いて見える。新しい小綺麗なカバーを着せられ、どっさり平積みにされたものに出会ったときのあの幸福感。手に取ったときのあの重み。めくったときの本文用紙の清潔な指触り、純白ではない微妙なクリーム色の親しさ。きれいに並べられた書体の凜々しさ、行間のゆとり。裏の価格を見て「わ、今回1800円かよ、高いな...」と思いつつ、買う以外に選択肢のないちょっと悔しい感じや、「最高傑作」とか「金字塔」とか、そのフレーズこれまで何回使ってんだよと思うけれど、「まじか、じゃあ絶対読まなきゃ堪能しなきゃ」とうっかり欺されてしまう(欺されるのがすでに快感にもなっている)帯のコピーとの接し方は、まるで恋のかけひきのようだ。家に帰ってからじっくり読もうか、それとも帰りの電車の中で読みはじめてしまおうか、そのタイミングを自分の中ではかる感じもワクワクする。読みはじめたら面白くて止まらなくて、終盤にしおりや紐を挟むたび、「ああ、もうこれだけしか残ってない...」と寂しくなる日曜日の夕方みたいな感じも快感に近い。内容うんぬん以前のこれらの感覚こそが、本だ、と僕は思う。本には、本を買う時間やルーティンの美しさ、喜びが含まれている。その価値は、「安くて便利」と等価かそれ以上のはずだ。なにより電子書籍を表示するデバイスに、まだ本物の書籍と同等の美しさは感じられない。実際の本を凌駕しない限り(人間の感性が変質しない限り)、本という存在はなくならないと信じたい。いえばだいぶ前に、貧しさとは何だろう、と考えたことがあった。そのときに出した答えは、「欲しい本を買えない状態」だった。食べ物を手に入れられない貧しさは、自分にとってのリアルじゃない。本を買えない貧しさは、実際に起こりえるかもしれない。今になって思えば、本当に危惧するべき「欲しい本を買えない状態」とは、「本を買えない貧しさ」ではなく、「買う本のない貧しさ」の方なのかもしれない。Reserved.NewsCollectionAboutStoreSceneSpecialEssayInstagramContact。