第3回は、ロックバンド「ミツメ」でヴォーカル・ギターをつとめる川辺素だ。川辺素が選んだ3冊を起点に、現実と虚構の入りまじる世界、目に見えないものへの想像力をひらくさまざまな作品について語ってもらった。──アルバムの“Ghosts”というタイトルは、もしかしてこの『幽霊たち』からとっているのでしょうか?川辺:アルバムタイトルを決めたメンバーの(大竹)雅生のなかで、イメージのひとつとしてはあったようですが、直接的に引用したわけではないんです。僕はこの本のタイトルしか知らなかったので、“Ghosts”という名前が決まってから初めて読みました。偶然か必然か、『幽霊たち』の登場人物の「存在の希薄さ」が、このアルバムのテーマである「不在」と根底でつながっているような気がしましたね。僕は、作家ではフィリップ・K・ディックが好きなのですが、ディックと同じように、時代を選ばず、どこに置き換えても通じるような独自の物語が発明されているという印象でした。──『幽霊たち』は探偵小説でありながらドラマティックな出来事がなにも起こらない物語です。小説を読んでいて、大学に入ってから太宰治や川端康成などの近代文学を読むようになりました。なかでも僕にとって大きかったのは、森見登美彦がきっかけで「マジックリアリズム」(註)を知ったことです。それからガルシア=マルケスのようなラテンアメリカの作家や、トマス・ピンチョン、ミシェル・ウエルベックのような海外文学が好きになりました。ほかにも洋楽の歌詞の意味が少しでもわかるようになりたいと思ってリチャード・ブローディガンなども読みましたが、効果はいまいちでした。──川辺さんは文学作品をもとに歌詞を書くことがありますか?川辺:直接的なモチーフにはしないまでも、歌詞を書いているときに頭の片隅にちらつくことはあります。『Ghosts』についていえば、じつは『幽霊たち』よりも芥川龍之介の短篇小説「早春」のイメージが強くあります。中村という男が彼女を博物館で待っているのですが、その間は時間がなかなか進まないように感じる。待つのをやめた途端に10年後の姿が少し描かれて終わる、というだけの話なんですが、「早春」のような時間の伸び縮みの感覚を描きたいという意識がありました。──「不在」や「存在の希薄さ」というテーマは、ミツメの音楽のもつ寂しさやノスタルジーと地続きの表現といえると思いますが、現代を生きるなかでそれらを描く必要性を感じたのでしょうか。川辺:何かの不在を描くことで、それがよりリアルに浮かびあがってくる瞬間があると思うんです。誰も写っていないアルバムのジャケット写真はそれを伝える手助けをしてくれていて、たとえば特定の誰かが写っているよりも、頭のなかでイメージが補完されて強い印象が残りますよね。それに関連して、『Ghosts』は「雪山」を着想のひとつとしています。雪山は、見た目の美しさに反して、足を踏みいれたら死んでしまうかもしれない危険性を孕んでいる。目に見えているものを書きながら、その奥に潜んでいるものをこそ描きたいと思っていました。1967年に出版されたガブリエル・ガルシア=マルケスの『百年の孤独』はマジックリアリズムの代表的な作品であり、世界的なラテンアメリカ文学ブームを牽引した。そのことからも、マジックリアリズムはラテンアメリカ文学に特徴的な手法として知られることになった。──『紙の動物園』は、2012年に短篇「紙の動物園」でヒューゴー賞をはじめとした数多くの文学賞を獲って話題になったケン・リュウの短篇集です。手に取ったきっかけは?川辺:ドラムの須田(洋次郎)からテッド・チャンの短篇集『あなたの人生の物語』を勧められてインターネット書店で買ったときに、関連作品として『紙の動物園』が出てきたんです。マジックリアリズムも近いですが、現実とSF的な要素が入りまじっている作品が好きなので、特に表題作は面白かったですね。舞台はアメリカのコネチカット。主人公は、アメリカ人の父と、父が結婚紹介会社のカタログで選んで買った中国人女性との間に生まれ、幸福な幼少期を送ります。ところが成長するに従って、自らの家庭が周囲と異なる環境であることを自覚し、次第に英語もしゃべることができない母親を拒絶するようになってしまう。心理的に離れていく主人公と母親のどちらかに感情移入させるような書き方はされていない。どっちかの気持ちに寄り添いすぎていないところが、この作品のリアリティを高めていると思いました。──3冊の共通点でもありますが、『紙の動物園』において登場人物の感情は淡々と描かれています。同じことがミツメの楽曲にもいえると思うのですが、いかがでしょうか。川辺:僕は、リスナーの“エモさ”に訴えかけようと狙ったらダメだと思っているんです。直接的な感情表現や、感じてもらいたいことを歌詞にするのではなく、感情を差し挟まずに何らかの事象だけを描く。そのことによって、自分も含めて聴く人がいまだ意識したことのない感情や、あるいは漠然と感じていることに対する新たな視点をひらくことができたらいいなと思っています。しても主観は滲んできてしまうけど、滲むくらいがいい。小説にしても淡々としたものが好きなんです。──最後に、戦時下のハンガリーが舞台の『悪童日記』を選んだのはなぜでしょうか?川辺:絵本や童話のように始まる物語がどんどん恐ろしい方向へ展開していく様子が、いまむしろ非常に新鮮かつリアリティがあると思ったんです。ジョージ・オーウェルの『一九八四年』のようなディストピアに近いけれども、もっとリアルな怖さが描かれているような気がしました。ここ数年、小説に限らずディストピアをテーマにした作品に出会うことが増えていますが、作り手が本当に表現したいことが描かれている作品が少なく、いまや新鮮さを失いつつあるように思うんです。『悪童日記』の、卵が手に入らなくなって食糧がじゃがいもしかなくなってしまったり、頻繁に外国人兵士が行き来するようになったり......だんだんと生活が悪くなっていく様子の描写は、とてもいまの現実に近いと思う。生活の些細な変化から、目に見えないところで起こっている世界の変化を感じとるような想像力を失ってはいけないと思います。──そうした実感をミツメの作品に落とし込むことはありますか。川辺:世の中が悪くなっていく感覚とはちがうかもしれませんが、創作を通じて、自分が普段感じていることの先へと想像力を働かせたい。『Ghosts』に収録している「エックス」や「ふたり」という曲は、自分が抱えている漠然とした不安や疑問を深く掘りさげて、その問題の遠くへと視線を投げかけられるような歌詞になったと思います。自分が意識的に考えられることは、たかがしれている部分があるんですよね。思いついたことを膨らませていく過程で、ようやく考えたこともなかったような表現に辿り着くことができるんです。本を読むときも同じで、僕は自分には思いつきもしない視点を求めて、いろいろな本を手に取っているのかもしれません。ミツメの音楽は、わたしたちに受け取り方を強いることなく、その想像力を遠くまで運んでくれる。それは優れた本と音楽に共通する魅力なのだろう。バンド「ミツメ」のボーカル・ギター。ミツメは2009年、東京にて結成した4人組のバンド。オーソドックスなバンド編成ながら、各々が担当のパートにとらわれずに自由な楽曲を発表し続けている。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。