今日、事務所を出るときにメールをしていなかったことに。いつもなら、残業になるならその旨を。終わって事務所を出るときに。最寄り駅に着いたとき......と、逐一報告のメールを入れるのに。なんてこと、と思いながら、蓉子は慌ててメールに返信をした。曰く『電車に乗っています。現在、●●駅と○○駅の間くらいです』と。やれやれ、今日の自分は本当にどうかしている。終業時間までは通常営業だったのに。いつもと違う時間に街を歩いてクリスマス気分に乗せられてしまったのだろうが、それにしても浮かれすぎだ。蓉子は自分がどんどん自己嫌悪の沼に落ちていくのを自覚していたが、どうにもすることができなかった。それというのもこれというのも、このポインセチアが悪い。そんなことまで思って、すぐにそれを撤回した。いやいや、物に当たってはいけないわ。浮かれて買ったのは自分なのだから。それ以上でもそれ以下でもない。電車に揺られながら、ぐるぐるとそんなことを考え続け、じっとポインセチアの赤い“花”を見つめていたとき、それに気がついた。——あら......?蓉子はポインセチアをこんなに間近でじっくり見たことがなかった。クリスマスが近づくと、街のあちこちにあふれ出す鉢植え。その程度の認識しかなかった。子供の頃、父だったか母だったかがもっと小さな鉢植えを買ってきて、クリスマスパーティーのテーブルの上を彩ったあとは、玄関靴箱の上にしばらく飾られていたが、気がついたらいなくなっていて、それ以来自分の家では姿を現さなかった。リリアン女学園高等部のころに、生徒会室である薔薇の館で何度かクリスマス時期に飾られたことはあったが、それはたいがい誰かの所有物で、クリスマスが終わったあとは、学校が冬休みに入ることもあって、その人が持って帰るから、じっくり眺めることなどなかったのだ。——これ、赤い部分も葉なんだわ。今まで花だとばかり思っていたその部分には、葉脈がしっかりを備わっている。見れば緑色の“葉”の部分と赤の“花”の部分は同じ形をしていて、単に色が違うだけだ。ポインセチアという植物は、「濃い緑の葉と真っ赤の花」ではなく、「下が濃い緑で上が真っ赤の葉」の植物だった。花はどこにあるのだろう。蓉子はポインセチアの赤い葉をに指を這わせながら、葉の付け根へと視線を動かした。これが“花”の部分だろう。てっぺんがうっすら赤く染まった、緑色のちいさな突起が10個ほど固まっているだろうか。大きく育っているように見える突起の先が割れていて、そこからおしべのような小さなプチプチが見える。そこへ鼻を近づけt、すん、と香りを嗅いでみたけれど、緑っぽい涼やかな匂いがかすかにするだけで、これといった特徴のある香りはしなかった。——家に戻ったら、調べてみましょう。蓉子の好奇心がむくりと顔をもたげる。知らないことを調べるのは楽しい。自分の中でその世界が広がったことを実感できるし、そもそも図鑑や事典を広げて延々と眺めたり、ネットの検索で出てきた結果を目で追うのは、いろんな想像が広がっていくので大好きだ。蓉子は、先ほどまで囚われていた自己嫌悪から脱して、ふたたび心楽しくなっていた。好奇心ついでに、ポインセチアをつぶさに見ていく。視線が下に行くにつれて、本当に葉の色が途中から変わっているだけの植物だと、自分の記憶を書き換えていく作業をしているときに、ふと、鉢に刺さった小さなラベルに気がついた。四角いプレートの下辺には中央から下に向かって逆三角形の足が付き、その足が鉢の中の土に刺さっている。プレートは紙製で、表面がつるりとしているのは、水やり等で濡れることがあってもある程度は水を弾くようにの配慮だろうか。プレートは蓉子に対してちょっと斜交い気味に立っていて、電車が揺れるたびに、表に印刷されたポインセチアの文字と写真がチラリチラリと見えていた。蓉子が注目したのはその裏面。蓉子からは表面よりも裏面の方が見やすい配置になっている。そこにはこう書かれているのが読み取れた。...12月25日(赤)——そうか、だからこれに惹かれたのね。蓉子は嬉しくなって、ポインセチアを抱きしめた。12月25日は、聖の誕生日。イエス・キリストの誕生日。世界が祝福で満ちあふれているその日に、蓉子の最愛の人である佐藤聖は生まれたのだった。何を落ち込むことがあろう。聖が忙しいならば、今年は私がご馳走を作ればいい。部屋を片付けて飾り付け、おいしいものを作ろう。『聖、夕飯よ、手を止めて出てらっしゃい』そう言えばいい。出てこれないほど忙しければ、待てばいい。何を急ぐことがあるだろうか。そんなことを考えているうちに、車内放送が“次は自宅の最寄り駅”だと告げ、電車は滑るように駅に入っていく。減速のGを体に感じてから、蓉子は鞄を肩にかけ、立ち上がった。蓉子も含め、何十人かの人々がホームに流れ出していく。——買い物は......明日にしましょう。腕の中のポインセチアがなかなか重い。この上買い物までして帰るのは無理だと判断して、蓉子はいつもの改札口に向かった。自動改札をくぐって外に出ると、機嫌がよく、ちょっと間延びした声が蓉子を出迎えた。