例年通り実家に寄生して、ギリギリまで籠るか。いうわけにもいかない。私にはこれから品川発の新幹線で大阪へ行き、夜行バスの中で孤独に年を越しながら神奈川へ帰省する、という正気の沙汰ではない行程が待っている。こんな目に?12月1日。正気の沙汰ではないほど感傷的になってしまったことに起因する。五年の交際を経て、私たちは遠距離になった。カタツムリよりも保守的な私に対し、ゲルマン民族よりもじっとしていられない彼は、ひとえに夢を叶えるため、日本海付近で毎日蟹を頬張る仕事に就いた。行った日は寂しかった。次の日から毎晩二時間でも電話をしていた。齢25にして恋する乙女になっていた。恋とは恐ろしいものだ。30、31日と続けて蟹を頬張る仕事は休みらしい。これを逃したら次はずっと先だから。かくいふ理由で、私は帰省ラッシュに紛れて故郷でも何でもない大阪へ向かうことになったのだった。冷めたピザ、砂漠の干物より死んだ感情が色付いてしまうほど。