みの船なのだ、と兄は言った。「この国で一番大きいのは千石船だから、その三倍も大きいということだなあ」するすると筆を動かす彼の目は、見たことがないほど輝いている。口と手を休むことなく動かし続ける兄の隣で、鏡子はまばたきも忘れて机上の紙に見入っていた。墨を含んだ筆は、ただの薄っぺらい紙の上に、瞬く間に見事な帆船を描き出す。六つ上の兄・万真かずまは、幼いころから書が巧みで、齢よわい十六にして唐様の大家に認められるほどの腕前である。兄は絵のほうをより好んでいるようで、書の練習をしていてもすぐに落書きを始める癖があった。たしかに手習いは退屈だ。鏡子も六歳から、どこぞの奥方の祐ゆう筆ひつであった近所の婦人のもとに通っているが、朝早くから弁当を持参し、昼過ぎまで延々手習いである。見本を与えられて真っ黒な草紙で繰り返し練習をし、清書をして師匠に見せ、良しとなれば次の手本を与えられる。今日は休日だが、家でも手習いは変わらない。いつもは家にいない兄が今日はたまたま家におり、せっかくだから妹の手習いを見てやろうということになった。早々に飽いて、黒船なるものを描き出した。相模さがみの浦うら賀がに異人の船が居座っており、その船が途方もなく大きいという噂は鏡子も耳にはしていた。昨年の六月にもやって来て、その時は十日ほどで消えたそうだが、今回はしぶといらしい。嘉か永えい七年(一八五四)の正月が開けて間もないころにやってきて、浦賀に居座り二十日以上になる。前回よりも大きな艦隊でやってきたものだから、江戸からも連日のように野次馬が押し掛けているらしい。万真もその物見高い人間の一人だった。先日家にやってきた父の朋ほう輩ばいが、浦賀へ黒船を見に出かけると話しているのを聞いて、自分も行きたいと頼みこんだらしかった。子は娘ばかりだという朋輩は万真を我が子のように可愛がっており、二つ返事で承諾した。父は当初こそ渋い顔をしていたが、これからは世界の広さを知らねばならんと朋輩に説得されて、結局は送り出したらしい。大きな船を見ることが、それを知ることになるのだろうか。鏡子にはさっぱりわからなかったが、出立前と兄の顔つきが変わっているところを見るに、正しいのかもしれないと思う。会津藩こそは将軍家の信頼篤あつき天下の雄藩。長く江戸湾の防備に携わってきたのは会津であり、黒船が来た時も海上を警備していたという。万真は会津の威光あるからこそ夷い狄てきの船は何もできずに去ったのだと行く前は嘯うそぶいていたが、帰ってきてからはもう黒船の話しかしなくなった。会津のあの字も出ない。一日で、いやほんの一目で、世界ががらりと変わることがあるのか。鏡子は、兄の躍るような筆遣いを見て知った。兄が動かしているのは手と口だけだが、隣にいるだけでもその体が熱を発しているのがわかる。ゆらめく陽炎かげろうすら見えるようだ。したら、抱え込むように独占している火鉢のせいかもしれないが。その途方もない大きさで、兄をこれほど高揚させるもの。力強い線で描かれる船は立派で、ずいぶんと強そうではあるが、なにぶん半紙の上では大きさはわからない。十歳になったばかりの身では、船自体あまり見る機会もなかった。「なんだ、鏡子は千石船も見たことがないのか。黒船はその三倍もある!」まるで自分がその黒船の主であるかのように胸を反らす兄を、鏡子は冷ややかに見やった。父・青あお垣がき平へい左ざ衛え門もんは二十年前に定詰として江戸にやってきた会津藩士で、万真も鏡子も江戸城和わ田だ倉くら門もん内の会津上屋敷内で生まれ育った。兄は新しん橋ばしの中屋敷内にある藩校に通っていることもあり、頻繁に門の外に出ているが、鏡子の生活範囲はごく限られている。今年に入って和田倉門の外に出たのは、一月の寺社の参さん詣けいが最後だ。両親と兄、二人の奉公人。それが鏡子の世界のほとんど全てだ。近所の子どもたちと遊ぶのもあまり好きではないから、たいてい家にいたし、今まで外に出たいと思ったこともない。この小さな家は鏡子にとって充分に広かった。納戸掛である父は織師や染め師にも知己が多く、身分に関係なく客がよく訪れた。裁縫の名手である母のもとには、時々年頃の娘たちが習いにやってくる。一時的に華やかな風が吹き、彼らが去れば、また静寂が戻ってくる。自分は同じ場所にいるだけで、それを眺めている。生きるということはそういうことだし、それでよいのだと漠然と思っていた。浦賀まで出向くことを許された兄の話を聞き、はじめて胸がざわついた。鏡子は立ち上がり、障子をわずかに開けた。庇ひさしのむこうは雨に濡ぬれ、築つき山やまも赤松も重たげな色に沈んでいる。綻ほころびかけた梅はこの冷たい雨でまた蕾つぼみを固く閉じるだろうか。この寒さでは、雨は雪に変わるかもしれない。築山の手前には、ごく小さいながらも池がある。今は時折金魚が跳ねる程度だが、昔は夏に兄がよく入り込んでは金魚を追いかけ、母に叱られていた。池の端で見ていた鏡子もよくびしょ濡れになったものだった。自分が見られる光景は、これが全てだ。江戸にいながら、海もろくに知らない。浦賀など想像もつかなかった。「ははは、そんなことはない。寒い、閉めてくれ」そう言いながら、兄は黒船に海を描き足し、別の半紙にだいぶ小さな船を描きはじめた。たしかに黒船の半分もない。鏡子は仕方なく障子を閉めた。これが鏡子だな」と、小さい船のほうに、ちょんと豆粒を足す。あれを見ると本当に、俺たちはなんと小さいのかと思うぞ。万真は手を止め、遠くを見るように目を細めた。その澄んだ瞳ひとみに灯ともるものを見て、鏡子はまた首を傾げた。皆、この国を付け狙う夷狄と蔑さげすむ。兄も先日まではそうだったはずだ。「いや、遠目で見ただけだ。鏡子の素朴な疑問に、万真は気まずげに笑った。「やはりそうでしたか。途端に、心臓が大きな音をたてた。「終わり、とはどうなるのですか。海から大砲を撃ち込む。繰り返して、鳥肌が立った。ここからではどうやっても海は見えないというのに、夷狄の船はそれほど大きいのか。なんと、凶暴なのだろう。見たこともない船の、見たこともない大砲が火を噴くさまを想像する。それが動くところは見たことがない。巨大な火の玉が城下に降ってくるのだろう。黒い船から放たれた真っ赤な玉が、優美な白いお城に襲いかかる。誰もが仰ぎ見る、太平の世の象徴そのもののように揺るぎない城は無残に砕け、燃え上がる。心配そうな声に、鏡子は我に返った。瞬きひとつでも、まぼろしが消える。かわりに、こちらを気遣わしげにのぞきこんでくる万真の顔があった。間近で見ると、頰の面皰にきびが潰れ、血が滲にじんでいる。一昨年から急激に身長が伸び出した兄は、とうとう父と背丈が並び、頰からも丸みが消えてきたせいで、時々見知らぬ男のように思えることもある。して面皰を端から潰した跡を見るとやはり兄だと思う。「はは、悪かった悪かった。頭を撫なでる万真は心なしか嬉うれしそうだった。