とある家もう八十歳を越えているだろう老人と、大学生くりに見える青年がテレビの前にかじりついていた。今は彼らが楽しみにしている「X計画」が始まるのである。「前回のYS11特集は良かったのう。今回の話も楽しみじゃ。「そうだね、やっぱり世界初の量産型ジャンボジェットの話は何度聞いても最高だね。「そうじゃなあ、それまでも富嶽を改造した旅客機はあったが、一から民間用として開発したのはYS11が最初じゃからなあ。老人が感極まったように言う。彼はかつて戦闘機搭乗員だった。航空関係のものには弱い。大正生まれの人間というべきか、彼は戦前のことにも煩かったのだ。「じゃが、航空機を作るためには膨大な産業技術の裾野が必要なのじゃ。"X計画"の番組を作ってるやつは判っているようじゃな。「始まるよ、爺ちゃん。青年が無視するように言うとテレビに向き直った。気のせいか、ため息をついていたようにも見える。人の話を最後まで聞け、そう抗議しようとした老人だったが、主題歌が流れているのに気が付くと口を閉じる。彼はこの主題歌が好きだったのだ。若い頃に東方大陸の平原で見た野生の天馬の群れを思い出すからだ。最新の三十七インチ液晶テレビには主題歌にのって人影が行き来している様が映し出されている。(日本の主張にもかかわらず、同盟諸国の意見を元にテレビの対角線はセンチでなくインチであらわす事になっていた。輸出先の意向には世界に冠たる通産省も逆らえなかったのだ。その文言は、少なくとも老人にとってはセンセーショナルなものばかりだ。"旧世界の中国大陸への進出と戦闘。それにともなう産業界の躍進と問題点。""大手メーカーとの合併が白紙撤回に。このままでは倒産しかない。""突然の"大転進"。工業国家への転進の掛け声と、産業機械の絶望的不足。""うちは旋盤しかない。旋盤だけでは世の中を渡っていけない。""こんな丼勘定では駄目だ。した会計を行わなくては。"「おうおう、言われたい放題言われておるのう。」たまらず老人が声を出す。青年は笑いながら言った。「爺ちゃん、テレビに話しかけても無駄だよ。番組に決まったとおりにしゃべっているんだから。天下の幣原重工業がここまで言われておるのは中々痛快じゃよ。老人はにこにこしながら画面を眺めている。新型産業機械を開発せよ!倒産寸前からの大逆転!”というタイトルが表示された。二人は画面に注目した。**********************************************************************「本日は幣原重工業相談役でもあります実山稔さんにゲストとしてお越しいただいています。実山さん、こんばんわ。女性アナウンサーの紹介に実山と呼ばれた老人が答えた。七十は越えていると思われるが、未だ矍鑠としている。「そうですね、中国大陸――ああ、"旧世界"の大陸です――での戦争が始まった時には、もう工作機械の需要がワンサカありましてね。作れば作るほど売れたんですよ。作っても作っても足りない有様でした。本当にあの時はイケイケドンドンで設備投資もおこない、工場も大きくしていったものです。」アナウンサーは頷く。本当にその苦労を知っているのかと老人は訝ったが、番組とはこんなものであるというのも認識していた。「その過剰な設備投資が一つの原因となって、"大転進"直前には苦境に立っていた、というわけですね。「いや、もう本当に大変でした。それ以外の言葉がありませんよ。社長室といっても、町工場然とした建物の一角を区切っただけの部屋。そこで電話を受けていた社長――まだ青年といっても良い社長、幣原和真は激怒していた。彼が国内大手の工作機械製造業者と進めていた合併交渉はこの十一月一日に発効するはずだった。「"私も詳しくは聞かされていません。上に聞いても”お前には関係ない”の一点張りで。それに、合併が破談になったのは御社とだけではないのです。私としても困っているのです。先方の担当者の声が電話越しに聞こえてくる。「そんなことはどうでもよろしい。我々も遊びで経営をしているわけではない。理由がわからんのでは説明になっていない。貴方で駄目だというのなら、もっと上の人を呼んできてもらえませんか。このままでは話にもならんでしょう。和真が激怒している理由はそこにもあった。今の電話をかけてきているのは先方の何とかという課長級の人間だった。合併の解消という一大事にあたってはそれなりに礼儀を持って当たるべき事項のはず。これはあまりに酷い仕打ちだ。「"・・・取り次ぐな、と言われております。それでは、確かにお伝えしました。別途、書面はお送りいたします。"」そういうと電話は唐突に切れた。最後に聞こえてきた音からすると受話器をたたきつけられたのだろう。彼は受話器を睨みつけると大きく息を吸い込む。大声を出したい衝動を抑えつつ、ゆっくりと受話器を置いた。この危機的な状況を前に、感情を激発させるわけには行かない。さして広くない工場前の広場に従業員達がひしめき合っていた。彼等は皆、会社の財務状況が良くないことを薄々ながら感じとっていた。「これはいよいよ潰れるのかな。誰かがつぶやいたのを実山は聞き逃さなかった。「若社長になってからは随分良くなったと思うぞ。すると、良い話かも知れん。」とりなすような声が聞こえる。実山もそれに同感だった。創業者である幣原高雄は確かに優れた人物だった。彼が家族とはじめた町工場は、いまや百人を超える所帯となっている。幣原製作所を町工場の規模からここまで拡大したのは彼の才覚と魅力によるところが大きい。彼は良くも悪くも"良く出来た町工場の親父"だった。極端な現場主義であり、熟練工を偏重する嫌いがあったのだ。企画や設計の部門もあったが、どこか低く見られていた。そんな中では新規開発力は中々伸びていかない。それに、良きにつけ悪しきにつけ豪放磊落で親分肌の彼は会計については「金が金庫にあるか、ないか」程度の意識しかない。小さな町工場であればそれでも良いのかもしれないが、流石にこの規模でそれでは渡っていける筈もなかった。幣原高雄が一代で築き上げた幣原機械製作所は、幣原高雄が社長であるが故に潰えようとしていたのだ。従業員達の生活を何とかするために合併の話を――従業員には内密だったが――進めていたのは、彼なりの贖罪だったのかもしれない。四月に急逝したのも、もしかするとそういった心労が積み重なった結果かもしれなかった。"若社長"の和真は技術者上がりではない。彼は東京帝大の法科を卒業した理論派の人物だった。彼は元々"町工場"の社長になるつもりなど無かった。父親を説得して帝大の法科に行き、法曹界へと進もうとしていたのだ。自分には工業的な才覚は無いと感じており、熟練工を重用する高雄とでは考え方が違いすぎるせいもあるだろう。良くも悪くも"町工場"である幣原製作所は、その所帯を維持するために和真を必要としていたのだ。「若社長は法科を出ておられるが、蛙の子は蛙というべきかな。機械のことも中々詳しい。何かやってくれるに違いないと思っているよ。古株の従業員の言葉に、周囲の人間も頷いた。大方の従業員は"若社長"に敬意を払っていたのだ。ざわめきが静まっていくのを感じ、実山は前方にしつらえられたひな壇を見た。"若社長"が壇上にいた。彼は一礼すると口を開く。「それで、これは一体何をやっているのですか?」グレーのスーツを着た男が、若草色の作業服の群れに混じって動き回っている。この男は日本能率協会の理事長だった。彼は今日から工場内をくまなく観察しているのだ。実山は森川を胡散臭く思いながらも、先日の"若社長"の話を思い出していた。「この工場は、このままでは潰れる。」"若社長"は開口一番そう告げた。あまりに率直な物言いに誰もが硬直している。「もちろん、諸君等が頑張っている事は私は良く知っている。父の代から、いや、創業時からの従業員の方には本当に頭が下がる。・・・だが、このままでは駄目だ。今までと同じやり方をしていたのでは、今年の大晦日を越えられない。思い切った手を色々と打っていく。諸君等には辛いこともあるだろう。黙ってついてきて欲しい。この幣原製作所を立て直してみせる。我慢だ、辛抱してはもらえないだろうか。」"若社長"はそういうと深々と頭を下げる。働いていた彼の言葉に反感を持つものは少なかったのだ。"若社長"がぶち上げた改革、その第一段階が"工場作業の効率化"と"財務の健全化"だった。"工場作業の効率化"のために"若社長"が連れてきたのが森川だったのだ。「しかし、あの森川とかいう男は馬鹿なのか利口なのか分からないな。一目見れば分かる事でも質問するかと思えば、俺らでもわからないような事をサラッと言ったりする。熟練工の一人が言った。彼はひそかに、実は森川は全てを知っていて黙っているのではないかと思っていた。「まあ、今年中には結果が出るという話だからな。つぶれなければ御の字だよ。俺らは真面目に働くだけさ。・・・今までのツケが出てきて、経理の連中は大変そうだがな。実山は現場の人間なのでよくわからないが、財務のほうも大変な有様であるらしい。社長の学友だったという会計の専門家が怒鳴り声を上げているのを聴いたのは一度ではなかった。「連中は今まで出鱈目すぎたんだよ。それに、あの"専門家"さんは少し神経質そうなところがあるしな。普段は厳しい作業班長の言葉に、辺りに小さな笑い声が起こった。創業以来現場に携わっている作業班長は壁にかけられた小さな柱時計に眼をやると言った。「さあ、もう休憩は終わりだ。こっから最後の追い込みをかけるぞ。先ほどの笑い声に反応したわけではないだろうが、森川がこちらを見ているのに実川は気が付いた。----------------------------------------------------------------------「このフリップを見てください。女性アナウンサーが机の下から厚紙を出して前に抱えた。そこにはなにやら円を描くような矢印が書いてある。戦前でも、海軍では演習や海軍工廠などで取り入れていたという話があります。当時の小規模工場でこれを取り入れようというのは幣原製作所が最初だったのでは?」テレビ画面の下方には”※PDCA(Plan-Do-Check-Action)の略”というテロップがあった。英国も米国もとうに"別世界"の話というのに、日本人は本当に横文字が好きじゃのう、老人はそんな感想を抱きながらそれを見た。番組では実山が苦笑しながら応じていた。「そうかもしれません。今では当たり前のことですが、当時はそんな事もしてませんでした。現場は本当に酷いもんでしたよ。彼は昔を思い出す表情をしながら感慨ふかげに続けた。「森川さんの調査が一ヶ月くらいして終った後、全員がまた工場前に集められました。いや、あの時は本当に・・・」それ以上の言葉が出ないのだろう。あとは眼をつぶって頷くばかりだった。「その時に指摘されたという点をこのフリップに纏めています。してみると凄い数ですね。男性アナウンサーが厚紙を指し示しながら言った。箇条書きで十数個ほどの数がある。それでも足りないのだろう。右下には”他、八十九箇所”と記されている。実山は苦笑を深めながらそれを見てと言う。「それを、日曜の朝から夕方までかかって聞かされたわけですよ。ぶん殴られたほうがましだと思いましたね。気の短い人が食って掛かる場面もありましたが、そのたびに論破されて。結局、森川さんの言うとおりの改革が進んだのです。その甲斐はありましたね。お陰で随分と楽になりました。十一月が終る頃には、森川さんに頭が上がらなくなりましたよ。いままで随分無駄なことをしておったんだなあ、と嫌になるほど気が付かされましたからね。彼がそう言ったとき、画面にはなにやら棒グラフが表示された。”能率改革”によって、こちらのグラフで明らかなように、作業効率と生産性が格段に向上しました。これが僅か2ヶ月程度で成し遂げられた成果だというのが信じられないくらいの改善です。女性アナウンサーが言った。「私は良く知りませんが、会計のほうもかなり改善させられたそうですから、それも影響しているんでしょうね。お陰で随分良くなりました。宣伝にもなりましたしね。年末には"実業之日本"が取材に来たくらいですから。日本の工場での能率改善の先陣を切ったという自負はあります。男性アナウンサー頷くといった。「さあ、そうして経営と現場の改善終えて当面の危機を脱した幣原製作所でしたが、運命の十二月八日を過ぎ、また新たな危機に見舞われることになります。幣原製作所の苦境はまだ終っていなかったのです。幣原和真社長は思わず大声を上げた。彼が読んでいた工業業界の業界新聞にこのような広告記事が載っていたのだ。”"新世界"の新金属を配合した新型合金を大胆活用!!絶対無敵、壊れず劣化せず!正確無比の高級高速度旋盤"マジック壱号"誕生!!”でかでかと書かれたゴチック文字のコピーが踊っている中に、モダンなデザインの工作機械の写真があった。広告を出しているのは数ヶ月前に合併を一方的に破棄した某財閥系の企業だ。――やつら、ハナから"新世界"の事を知ってやがったんだな。して、この工作機械を作り上げた。そっちに注力するためにウチとの合併を切り捨てた。商売とはいえ仁義はあるだろう。和真は幹部達を直ちに集合させた。今後の対策を急いで練る必要がある。社長室に呼ばれた開発責任者の帆場は新聞広告の片隅に載せられた"新型合金"の特性を見て絶句していた。彼は"若社長"のつてで入社し、この五月に開発部の責任者に納まった男である。東北帝大を主席で出ている、このような規模の会社では珍しいほどのエリートだ。専門は機械工学だが、冶金にも造詣が深い。その彼が言葉を失っていた。して帆場は我に帰り、頭を振りながら呟くように言った。「・・・この特性が事実なら、確かに壊れないでしょう。熱にも磨耗にも圧倒的に強いはずです。劣悪なオイルでも動くに違い有りません。いえ、下手をすると水でも問題ないかもしれない。唯一、モーターが弱点なのかもしれませんが・・・そこは、我々も同様のはず。率直に申し上げて、これでは勝ち目がありません。「この値段で出すということは、原価は一体幾らなんだ。営業部長が呆れたように言った。今までのその会社の工作機械よりも若干安いという値段設定なのだ。「よほど材料が安いか、設計に時間をかけていないか、優秀なマザーマシンを安く仕入れたかのどれか――あるいは全てだろうな。帆場は悔しげに言った。間、言葉を発するものはいなかった。その空気を嫌ったのは社長の和真だった。「とにかく、このまま手を拱いて見ている訳にはかない。何ができるか、考えようじゃないか。幣原和真社長は力強く言い切る。勝負はこれからなのだ。彼の言葉にその場にいた全員が頷く。会社を、従業員の生活を何としても守らねばならない。----------------------------------------------------------------------「番組をご覧の皆様、今画面に映っているのが当時としては画期的だった工作機械、"マジック壱号"発売時の広告です。男性アナウンサーの声が言い、古い新聞広告が大写しになる。いうテロップがあった。古めかしい――だが、見方によっては質実剛健な旋盤が映っていた。画面はそれを利用している工場を撮影した白黒映画に変わる。富士重工や三菱重工などで航空機作成に活躍しました。お送りしている映像は、中島飛行機での四式戦闘機"疾風"の製造工程です。画面を見ていた老人が感慨深げに言った。「おお、これは中島の武蔵野工場じゃないか。あそこには飛行機受領にワシもよく行ったもんじゃ。これはいつぐらいの映像かのう。昭和十八年じゃったらワシが映ってるかも知れん。青年はテレビに出てきた飛行機に素直に反応した老人を見てほほえましく思いながら応じた。「本当に映ってるかもよ。右上に”昭和十八年六月”って書いてある。」どれどれ、と老人が身を乗り出した瞬間に映像は終った。最近のテレビは年寄りに優しくない、彼はそう言うと再び番組に集中した。「"マジック壱号"はたちまち市場を席巻し、高速旋盤の領域で圧倒的なシェアを獲得しました。画面いっぱいに2つの円グラフが映る。安達機械製作所といった名前が書いてあるところから見ても工作機械の市場占有率だろう。左側の昭和十五年一月と書かれている円グラフには様々な色があるが、昭和十八年一月と書かれた円グラフには半数を超える領域がただ一色で塗りつぶされている。"大転進"による変異と、"マジック壱号"がもたらした衝撃。この二つによって、当時の工作機械市場はただ一社に制圧されつつあったのだ。「ここで生き残っているのは、当時の幣原機械製作所のように大胆な改革を行えた企業だけでした。ほとんどの企業は旧財閥系等の大企業に次々と吸収されていき、業界はあらたな再編の時を迎えていたのです。女性アナウンサーの声に男性アナウンサーが続けた。「当時の商工省、現在の通商産業省が進めていた”第一次五カ年計画”も影響を与えていました。この計画では熟練工を大量に作り出そうとしていたため、この"マジック壱号"のように"壊れない工作機械"は大変重宝されたのです。"マジック壱号"が大増産された影で、問題も出てきていました。彼が言い終わった後で画面が切り替わる。そこには様々な種類の機械が映し出されていた。「こちらをご覧ください。一口に工作機械といっても、旋盤、フライス盤、中ぐり盤など様々な種類があります。フライス盤などの工作機械は未だに満足に国産化されていませんでした。"マジック壱号"は旋盤でしかありません。結果として、"マジック壱号"を使っての作業のみが――旋盤作業のみが突出し、他の工作機械での作業は蔑ろにされていたのです。女性アナウンサーが続けた。「そこに眼をつけたのが幣原社長でした。続きを見てみましょう。申し訳ありません、力が足りませんでした、そう肩を落とす開発責任者の帆場を幣原和真社長はねぎらった。「いや、君達は良くやってくれている。それは良く判っている。英米やドイツからの技術供与も無い以上、今あるものを参考にするという意味ではこれ以上は望めないだろう。幣原はそこまでいうとため息をついた。「もはや、旋盤では"マジック壱号"に太刀打ちする事は困難だ。工作精度しかり、耐久性しかりだ。これを越えるための努力は必要だ。新製品を作らなくてはこのままではジリ貧になるばかりだ。」その声を聴き、室内に居る全員が肩を落とす。このままでは、市場の拡大についていけず競争から脱落してしまう。誰もがそう思ったそのとき、会議室の扉が乱暴に開けられた。そこに居たのは若い工員だった。実山とかいう名前だったはずだ。若いが積極的で見所がある工員だという話は聞いている。腹を立てたような声の彼に臆することなく、実山は手にしていた雑誌を突き出した。"国際写真新聞"らしい。頁が開いたままになっており、そこには"新世界"の人物らしきローブを着た人影が大きな樽のようなものを背景に写っていた。"同盟軍が誇る奇才・ワグナー博士の新発明、爆雷車!"と書かれている。何やら大きな糸巻き車のような物体に爆弾を内蔵した自走兵器のようだ。興味深いが、重要な会議を中断するほどとは思えない。彼にはそれが何によるものなのかが分からなかった。幣原はその苛立ちも声にこめて実山に問う。「これがどうしたというんだ?確かに画期的な武器なのかも知れんが、今の我々には何の関係も無いだろう。実山は上気した表情で一点を指すと言った。彼は違和感の原因に気が付いた。この背景に映っている、一見するとガラクタの山のように見えるもの。そのガラクタの山には何かのアームのように見えるものや先端が尖った錐のようなものもある。「間違いありません、これは工作機械です。我々の知らない種類の。実山は興奮冷めやらぬ声で言った。幣原は一筋の光明が見えた気がした。----------------------------------------------------------------------「ここにあるのは、その時実山さんが会議室に持っていた"国際写真新聞"と同じものです。白手袋をはめた女性アナウンサーがページをめくる。大写しになった写真に対し、番組内の会話を無視して老人が反応した。「ありゃあ、パンジャンドラムじゃないか!いやあ、懐かしいのう。老人はにやにやしながら言った。ゼンマイ仕掛けの自走爆弾車じゃ。ロシモフ東部戦線とイーシア強襲上陸作戦では本当に活躍したものじゃ。彼は”ゼンマイ仕掛け”の方に反応した。