行きつけの床屋の前で力無く呟く俺。髪が伸びて仕方なかったので、せっかくの休みを半日潰す覚悟で来たのだが、肝心の床屋が閉まっているのでは話にならない。これでは来週まで伸びた髪が鬱陶しいのを我慢するしかない。ここの親父には昔から世話になっているので、他の床屋へは行く気にはなれないんだ。素敵な髪の貴女へ」という立て看板が目に入る。俺は古い考えかも知れないが、髪を切ってもらうのは昔から床屋と決めている。美容院なんて女子供の行く所と思っているのだ。普段の俺なら無視して通り過ぎるんだが、髪が気がかりだったのか、つい、看板をじっくり読んでいた。確かに行きつけの床屋に比べると安い。まあ最近は駅前なんかにあるカット専門店に行けば1000円で髪を切ってもらえるのだから、安さでは負けている。俺は安さを追求するよりも、昔ながらの床屋のまったりとした時間の流れが好きなんだ。それにカット専門店じゃ、蒸しタオルの気持ちよさも味わえない訳だからな。場所は、帰り道の途中だ。看板に書いてある地図を見ると、路地から入った所。これじゃ繁盛するのは難しいだろうなと思いながらも、不思議とその店に足を向けていた。美容院の扉を開けると店員の女の子が挨拶と共に迎えてくれる。床屋にはない華やかさだな。店内の飾り付けもシンプルだが、どこか女性向けといった感じだ。店内を見渡すと客は俺一人のようだ。こちらへどうぞと椅子に案内される。言われるままに座る俺。