日付が変わるまであと二時間ほどだろうか。編集部に一人残って作業を続けていた僕に声をかけたのは、同じ大学出身の先輩だった。大手の新聞社のいち部署内となると、同じ大学はもちろん同じ地方出身の人間も少なく、僕は一方的に親近感を抱いていた。僕が作業していたのは、週刊誌の合併号用に用意した記事だった。「そうなんですよ、ちょっと耳を疑いますよね」デスクの上に散らばった写真と資料をざっとかき集め、整理とも言えない整理を何度か繰り返す。写真は写真、文章は文章、メモはメモらしき定位置に落ち着けることができ、僕は説明に舞い戻る。「先週報道された時効直前の逮捕劇、あれが偽装だっていうんです。「何のために?」ごみ箱へ投げ入れる予定だった古いメモ用紙とボールペンを握り、解説に熱がこもる。検挙率が低くなれば警察機関に対して世論は厳しくなるし、凶悪事件犯人を取り逃したままとなれば、それはなおさらだ。僕の同期が証言したのは、一部の警察幹部が未解決の凶悪事件に対して、架空の犯人を用意して見せかけの検挙を行っている、というものだった。それによって世論を欺き、この国が法治国家であると訴える役目がある......というのだ。「複数、ね」そういうと先輩は、僕が書きかけていた記事をごみ箱へ投げ入れた。「くだらないと思ってな。「逮捕劇を真っ先にスクープしたのはどこだかわかるか。うちの本社がワイドショーで速報流してんだよ」ほんの少し逡巡する間に、頭の中を、持ちたくもない推論が勢い良く駆け巡る。「まあここまで言えばわかるな。偽装にはうちの本社も絡んでんだよ。「逮捕された人間の行く末を見守るやつなんていない。塀の向こうで起こってることもわからない。死刑囚が首を括られてるところは誰も見たがらない。薄暗い編集部から出て行く間際、彼は振り返ってつけ加えた。「特集組みたいんならタレントの追っかけでもやるんだな。薄暗い編集部の、蛍光灯が少しトーンを落としたような気がした。「......だとしたら」ボールペンを握りしめる。「むしろ都合がいいじゃないか。新しい記事の構想を、大きな樹の根のように張り巡らす。世論を、世間を、与えられた情報が真実だと思う人間が多くいるのなら、それを上手く舵取りできれば、大きな力を得られるんじゃないか。十年や二十年掛かるかも知れないが、その力を得られるのなら。原稿用紙とメモにペンを走らせる。