昭和葬送曲シリーズ数年間アメリカに暮らしたあと、私が久しぶりに日本に里帰りしたのは昭和が終わりを告げようとしていた1988年の暮れでした。その数日後に平成元年が幕をあけました。日本中に半族が掲げられたその朝、私はシアトルに住む義母からの国際電話で目を覚まし、昭和天皇崩御の知らせをうけました。ハワイ生まれにも関らず、7歳から14歳まで教育を受けるため、戦前の7年間を広島で暮らしたという日系二世の義母にとつて、昭和天皇は今もまだなお神のような存在であり、彼女にとって誰よりも尊いヒーローでした。皇居に急げと言われ、義母のために御記帳をしに皇居に向かいました。表にでてみると、行く先々の道々には上部を黒布で覆われた日の丸が掲げられ、不気味さと厳かさが混在した光景が広がっていました。半旗ひるがえる道を歩きながら、私は、アメリカでずっと心に引っかかっていたある問題を思い出していました。「国とは、日本とは、私にとってどんな意味があるのだろう....」答えの出なかったその間いを、自分に問い返しながら、自分が生まれた国を確認する気持ちで、私はその日、東京中を歩きまわりました。