自然にまた生えてくるのを待って、20年、30年したらまた皆伐......の繰り返しですね。人工林の育成のために間伐した木をチップにするのではない。製材した端材をチップにするのでもない。間伐は面倒だ(金がかかる)から、山を丸ごと裸にして、切り倒した木は、材木にはならないから全部チップにする、というのだ。した乱暴なことが全国の国有林で行われているということを、初めて知った。山を皆伐して裸にすることのデメリットは計り知れない。落ち葉で保護されていた土壌が剥き出しになる。表土が流出し、土砂崩れしやすくなる。保水能力が極端に落ちる。森に棲む生物たちは追い出される......。した損失と、70万円で売って作ったいくらかのチップとを比較する......という発想が、この国にはないようだ。総務課長氏は何度も気の毒そうな顔で言った。「ほんと、もう少し早く分かっていれば、止められたんですよ。落札してしまったんで、今さらこの木を伐るなという権利は我々にはないんです。ご理解ください」ご理解などできるはずはない。諦めかけそうになったが、あっさり引き下がるわけにはいかない。僕らはこの雑木林に魅了されて、なけなしの金を払い、この地にやってきたのだ。目の前で、野鳥や狸の住処が丸裸にされるのをぼーっと眺めているわけにはいかない。粘って話をしているうちに、突破口がかいま見えた。運び出しのために道を造りますから。向こう側は田圃なんで、そこを通すのはちょっとまずいだろうと思いまして、ぐるっと道を造って、ここから運び出します」そう説明した「ここ」というのは我が家の目の前の道だった。「しかし、この道は私道ですよね?」そこで二人の顔がはっと変わったのが分かった。僕はすかさず地積図を持ち出した。ここを仲介した不動産屋さんが役場から取り寄せ、契約のときに添付してくれたものだ。「ここがうちの土地です。「今は私の土地です」これが突破口になった。別れ際、こう念を押した。「国有林を皆伐するなという権利は僕らにはないかもしれません。この道は私有地で、うちの持ち物です。運び出しをする際にはうちの土地を通さないでください。二人は困った顔をして帰って行った。森林管理署から連絡はなかった。悪いことに、毎年1月、2月は暇なのに、2005年はどういうわけか原稿の締切がいくつも重なり、多忙な日々を送っていた。している間にも皆伐を強行されてしまうかもしれない。いうものがいかに大切かということも知った。宮脇さんの指揮の下に行われた日本列島の潜在自然植生調査では、ここ阿武隈の地は「ブナ・スズタケ」植生だそうで、数百年人間の手が加わらない森は、ブナを主木とした雑木林に育ち、下草はスズタケなどが主体になるらしい。言われてみれば、確かにそんな気がする。こんな山奥でも、ほぼすべての森は人間の手が加えられているから、天然のブナ林はほとんど見られない。うちの前の雑木林は、皆伐されて25年くらいだろうか。コナラ、クリ、クヌギ、モミなどが混じった若い雑木林だ。これをあと200年くらい放置すると、ブナが主体のしっかりした森になるのだろう。皆伐されてしまったら、ドングリを集めてポット苗を育て、「宮脇方式」でこっそり植林しようかとも考えた。何か言われたら「いや、勝手に生えてきたんですよ」と、とぼけて......。森と呼べるまでに木が育つまで、僕は生きているだろうか。したきわどいことはしなくてすんだ。落札した業者が手を引いたのである。雑木林を皆伐してチップにしたところでいくらも儲かるわけではない。山のためには間伐がいいに決まっているのだが、皆伐を強行するのは手間代を省くためだ。うちの土地を通せないとなれば、大きく迂回路を造らねばならず、そんな手間をかけてまで伐ったら赤字になるというわけで、契約は白紙に戻った。その間、あの口数の少ない署員がうまく動いてくれたに違いない。彼にはとても感謝している。伐採中止が決まった後、森林管理署からはるばるまた二人は挨拶にやってきた。僕たちも心から感謝の気持ちを伝えた。二人は、今度は終始笑顔だった。本当は彼らもあまり伐りたくなかったんじゃないか。いや、こんな雑木林のひとつやふたつ、どうでもいいというのが本音だったのではないだろうか。立場上、そうも言えない。......多分、そういう状況だったのだと思う。雑木林はすんでのところで皆伐を免れた。1年経った今も、ちゃんと目の前に存在している。林が生き残った後、いろいろ思い返してみた。2004年10月末に70万円で落札されたこの雑木林の「伐採期限」は2005年3月だった。残された時間はわずか。本来なら寒さが厳しくなる前の年内に伐られていたはずである。死刑執行まで2か月も残っていなかった。その短い時間の間に「何か」が起こり、この雑木林が伐られずに済んだ確率というのはどれくらいあったのだろうか。いくつもの偶然が重ならなければ、今頃確実に丸裸の山になっていたはずだ。1)落札される5日前、越後を終の棲家と考えていた50歳目前の夫婦が地震で家を失った2)その夫婦は当初、やはり越後で再スタートを考えていたが、物件を見て回るうちに諦めた3)夫(僕)は秩父の中古別荘を気に入り、契約を決めたが、突然、売り主が迷い始め、契約が寸前のところでペンディングされた4)その直後に、皆伐が決まった雑木林に挟まれた土地と家が、WEBサイトに売り物件として掲載された5)その土地にはすぐに買いたいという人が現れたが、まだ現地を見ていなかった6)秩父の中古別荘の話が長引くのに嫌気が指した夫は、新しい物件を探し始めた。そのとき妻が「この雑木林を見て!」と、阿武隈の物件を見つける。7)不動産屋に電話をしたが留守電だったので、その時点で一旦は「やはり縁がなかった」と諦めた。電話番号が記録されていて、不動産屋のほうから電話がかかってきた8)後から連絡したのがむしろ功を奏して、先客より先に現地に入ることができた。そのため、購入意志も少しだけ早く伝えられた9)不動産屋は周辺の地積図を用意してくれていた。それがあったために、後に家の前の道が私道であることが分かった10)その冬、数十年ぶりの大雪となり、年内に伐採する予定が越年した11)一方、越後は雪の降り出しが遅く(年明け後はとんでもない大雪になったが)、年内ぎりぎりに引っ越しが完了した。そのため、なんとか年末年始を阿武隈で過ごすことができた12)伐採業者が一度は来たものの、雪で断念して引き上げた。そのときに作業員のひとりを捕まえて話ができたために、ことの次第が判明した13)正月を挟んでいたため、伐採が伸びた。正月後にも何度かまとまった雪が降り、雪解けが遅れた14)森林管理署の署員が、しっかり対応してくれた......ざっと思い起こしてもこれだけのことが重なって、雑木林は皆伐を免れたのである。した偶然のどれひとつが欠けていても、今頃は丸裸になっていたはずだ。僕らではなく、先客がこの土地を買っていたら、年内にやってくることはなかっただろうから、次に訪れたとき、目の前の山が丸裸になっていて愕然としたことだろう。雪が降るのが遅れたら、あるいは数十年ぶりの積雪にならなかったら、やはりさっさと伐られていたに違いない。この雑木林!」と、パソコンのディスプレイを見ながら声をあげた妻の姿を、今、僕は鮮明に思い起こしている。彼女はきっと呼ばれたのだ。伐られる運命を知ったこの雑木林に。この雑木林に棲む何者かに呼ばれたのだ。何者か?......タヌパックだけに、やはりタヌキかなあ。8年一緒に暮らしたタヌキを、いちばん可愛がっていたのは妻だった。足腰が立たなくなってからはずっと家の中で「座敷狸」になっていて、最後は畳の上で僕らに見守られながら息を引き取った「たぬ」。あの「たぬ」が、仲間の住処を守るために僕らをこの地に呼び寄せたのかもしれない。唯物論者にどうあざ笑われようが、僕らは結構本気で、そう感じている。