無言のカラス例えば、夏のそれは文字通り刺すようである。気温以上に暖かく感じるのは、鹿児島の陽光が強いからだ。猫は音もなく石垣を渡るから、庭木の梢でヒヨドリが、蒼穹でトビが啼く以外に音はない。日曜の朝は静かである。布団を干そうと二階のベランダに上がると、我が家の前のワンルームマンションの入り口付近の路上に、怪しい中年男が所在な気に立っているのが目に入った。たばこをふかし、側溝に投げ込んでは、またたばこをくわえている。たばこ喫みはマナーが悪いなと、布団を叩きながら、更に観察する。白髪混じりのオールバックに、人相の悪さを強調する深い皺、がっちりした体躯、こちらの視線など意に介していないようである。はい」と、言って、ズボンのポケットにしまった。数分後、帽子を目深にかぶった、あどけない表情の小柄な若い女が、コートのポケットに両手を突っ込み、マンションの外階段を下りてきた。一仕事終えたという達成感だろうか、何やら自信に満ちた態度で、殺し屋のような狂気を発している。女は男と短く言葉を交わすと、男が運転する白い旧式の国産車で立ち去った。いう商売の女と、その運転手かと合点した。人間なるものの滑稽さに苦笑いしながら、春香漂う庭先に箒目を立てる私を、電線に佇むハシボソガラスが小首を傾げて見下ろしている。