JAPAN』の記者として各界のキーパーソンにインタビュー。モノづくりとはどうあるべきか、トップを走る男たちの本音を引き出す。不定期連載第1回はファッション界の“生きる伝説”、山本耀司が登場。GQ「叩かれれば叩かれるほど、嬉しかった。「もっと自分を刺激したい」。日本最大の企業のトップは、自らのCBO(チーフ・ブランディング・オフィサー)の仕事を「レクサスをチェックする“最後のフィルター”」と考えている。そのフィルターとしての機能を磨くために、様々な人と出会い、話を聞きたいのだという。その最初のインタビュー相手に選ばれたのは、ファッション・デザイナーの山本耀司。ファッションの価値観を破壊、構築してきた日本を代表するクリエーターだ。東京・天王洲エリアにあるヨウジヤマモトのアトリエに足を運んだ豊田は、仕事場を見学し、山本の愛車、日産セドリックを運転。クルマ談義で意気投合してから、インタビューがスタートした。私は男の服は、作業服とレーシングスーツだけでいいとうそぶいていた男で、ファッションについて真剣に考えたことがなかったんです。最近になって、周りから「社長がカッコよくなれば、会社もカッコよくなる」と言われ、もっと気をつかうべきだな、と思うようになりました。それで最初に行ったのが、ニューヨークのY-3の店だったんです。キャップとブルゾンでした。してお会いできるのに、何かとても縁を感じています。今日、山本さんに最初にお訊きしたかったのは、なぜパリ・コレクションにこだわり続けているのかということです。私の場合、世界でもっとも厳しく危険なコースであるドイツのニュルブルクリンクで毎年行われる24時間耐久レースに出続けています。商品の最終評価者たる自分に磨きをかけるためです。山本さんにとってのパリコレは、ひょっとしたら私にとってのニュルブルクリンクのようなものかな、と思ったりするのですが......。世界に挑み続ける姿勢というか。フランスには、絵画であれ、音楽であれ、芸術的な才能のある人間は人種を問わず応援するという伝統があります。ファッション、いわゆるモードにおいてもそうです。それに現代のファッションの歴史をつくってきたココ・シャネルもイブ・サン・ローランもクリスチャン・ディオールもみんなフランス人。彼らは、他の国の人間にはない何かを持っていると感じていました。“ジャパニーズ”ではなく、名前で呼ばれるようになりたかった雑然とした山本のアトリエでインタビューは行われた。会ったとは思えないほど、話が噛み合い熱いトークを繰り広げた2人。世界の頂点を見てきた男たちだけの世界がそこにはある。確かにファッションといえばフランスという印象は、私にもあります。パリコレに行くようになってから2年目くらいにはもう、日本人独特の美意識だと思っていた“もののあはれ”や“間の美学”といった感覚をフランス人が理解していると感じて驚きました。パリなら自分の感性を理解してくれそうだと思いましたね。パリコレは、特別なんですね。世界中のファッションジャーナリストとバイヤーが集まる、いわばオリンピックみたいなものですね(笑)。そのなかで戦うのは心地いいし、そこで叩かれるのもまた気持ちいい。叩かれれば叩かれるほど嬉しくなってきます。ギャルソンと一緒に写真を並べられて大きな×印をつけられたんです。その上にアルファベットで「SAYONARA」と書かれていた。そこまでやられると本当に頑張れますよ(笑)。そこまでやられたんですか。フランス人は、自分たちが一番だと思っていますからね。僕たちは2人で出て行ったから従来の価値観を壊す“軍隊”みたいに思われたのかもしれません。最初の頃は、7割叩かれて3割褒められる感じでした。私も社長になった頃は、ボンボンだの3代目だのワガママだのと叩かれました。全部あたってはいるんですが(笑)、それでも落ち込みましたね。叩かれて気持ちいいなんて思ったことはありません。最初の頃は、名前で呼ばれなかった。「ジャパニーズ」でしたね。したら「ザ・ジャパニーズ」。そのことへの怒りがモチベーションになりましたね。いつかちゃんと名前で呼ばれるようになろうと思っていました。そんな時代もあったんですね。その頃のほうが良かった。戦う相手がいましたからね。パリコレに出るようになって10年も経つと、マイスターとかマエストロとか呼ばれるようになり、何をやっても褒められるわけです。何に反抗していいか分からなくなってしまった。それが40歳代のころですね。思うように服がつくれなくて、バンド活動ばかりしていました。私の場合、叩かれないと成長できないんですよ。山本の案内でアトリエを見学する豊田CBO。多くのミシンやアイロンが並び、たくさんの生地やサンプルで埋め尽くされ、多くのスタッフが動き回るその場所を、豊田は「クルマの工場と同じようで親近感を感じる」と評した。戦争未亡人の一人息子として貧しい環境で育ったことが原点ですね。ミシンの音とアイロンの匂いのなかで、一所懸命働いている母親を通して世間を見ていました。そこから反骨心が生まれたんだと思います。私の曽祖父の豊田佐吉と一緒ですね。寝る間も惜しんで機織りをしている母親を楽にさせたいという佐吉の思いが、トヨタ自動車の原点です。豊田家では、「親孝行だけは忘れるな」というのが家訓のようになっているんです。言っても私の場合、いい子にしていたのは高校生までで、大学に入って以降は、好きに生きてきました。大学は慶應義塾だったんですが、周りにいるのが2代目とか3代目ばかりで、みんな豪邸で暮らして将来も約束されている。あまりにもスタートラインが違うから、社会に出る気がまったくなくなったんです。バックパッカーとして世界を放浪していました。デザイナーになられたのは、どういうきっかけだったんですか。就職しないでモラトリアムを続けたくて、そのためにはどうしたらいいかを考えた。そこで思いついたのが、母親の洋裁店を手伝うことでした。母にそう言ったら「何のために大学まで出したと思ってるんだ」って怒られました。いや、本気で怒っていました。2週間、口をきいてもらえませんでしたから(笑)。そのあと、「ちゃんとやる気があるのなら、お針子さんにバカにされないように最低限の技術は身につけてこい」っていわれて、文化服装学院に入るわけです。社会に出たくない僕にとって、また学校に入るっていうのは、願ってもないことでした(笑)。学校に入った頃は、ファッション・デザイナーという仕事があるということすら知りませんでしたけど。最初はお母様の洋裁店で働いていたんですね。その頃、身につけた技術がいまも役立っています。だいたい洋裁店に来る女性というのは、腹が出ていたり、背中が丸まっていたりで、モデルみたいな体型の人はいない(笑)。いう女性のための服を6年間つくったことは、すごく勉強になりました。山本さんのデザインの原点もそこにあるわけですね。西洋の伝統的な美意識だと、女性の服というのはコルセットで腰を締めて、胸をふわっとふくらませて、手足を小さく見せるべきなんです。僕はそんなのはイヤだと思って、なるべく男性っぽい服を女性に着せたいと思いました。トレンチコートは、もともと軍服として作られた兵隊のための服ですが、その大きなトレンチコートに華奢な女性が入っているのが美しいしセクシーなんですね。最近は、ボディコンシャスだったり、脚を出したりすることがセクシーだと勘違いしている人が多過ぎます。同じことがクルマのデザインにもいえるかもしれませんね。走りの機能性だけを追い求めたデザインがいいとはかぎらないし、反対に、無理にセクシーさを出そうとするデザインもダメなんでしょうね。今日、山本さんの会社を見学させていただいて、ファッションとクルマには、意外と共通点があるなと思いました。このアトリエには、いい意味で工場の匂いがある。オシャレなところなのかなと思っていたんですが、モノづくりの基本である人間の手の感覚やワザを大事にしていて、自動車の工場と同じような硬派な印象を受けました。どんなに優秀な機械が導入されても、やっぱり最後は指先の感覚がものを言います。モノづくりって結局、人の指先から始まるんじゃないでしょうか。クルマもそうなんです。自動車工場というと、オートメーションでどんどんつくるイメージがあるかと思いますが、ネジを締めるのも最後は人間の感覚です。私はいつも、クルマをつくると同時に人をつくる会社でなければならないと言っているんです。Martinに構えるショールームで発表。コレクションではadidasをテーマとして扱い、スニーカーをコラボレート。