進呈と本2019年10月4日95VIEWSEssay進呈と本#17|文・藤田雅史この春に短篇集を上梓したことは、すでに書いた。うざいと思われるかもしれないくらい繰り返し書いた。人間は慣れる生き物とはよく言ったもので、出版されてすぐは書店を訪れる度になんとなく緊張していたけれど、最近は近所の書店に立ち寄って自分の本が並べられているのを目にすることにも、その扱いが書店によって全然違うことにも、ずいぶんと慣れた。POP付きで話題書の平台に平積みにしてくれている超優良書店があれば、適当に郷土本扱いでお茶を濁す○○○○な書店もあり、しかしもうそんなことで心を乱されたりはしない。本屋さんはやっぱり、自分の本のあれこれと関係なく、平常心で楽しみたい。仲間や、取引先の皆さまに。手渡しをしたり、一筆添えて郵送したり。手間はかかるが、お陰でたくさんの人たちが我がことのように喜んでくれたし、友人たちはSNSでコメントを寄せてくれた。丁寧な感想の手紙やメールを送ってくれた人もいた。中には僕のかわりに周囲に宣伝してくれる現人神のような御仁もいる。あなた、たぶん読んでくれてないですよね?そういう相手はけっこう多い。これはとても気持ち的に難しいところで、当然、進呈する側としては、手渡して出版の報告をすることが目的である。「もしよかったら、読んでやってください」くらいのことは言うが、無理に読まなくてもいいですよ、受け取っていただければもうそれだけで十分、という気持ちである。嘘偽りなく本当に100%そういう気持ちである。受け取ったら読むのが当たり前だろ?みたいな傲慢な思いはさらさらない。「読んでくれたら嬉しいけど、無理しないでくださいね、受け取ってさえもらえれば読まなくたって全然いいですからね」そう伝わるように、渡してきた。中には、この人だったら読んでくれるかなあ...、という“おおよその見当をつけたくなる”人もいる。本を出したのだからできうれば読んで欲しいし、その期待を持ってしまうのは、人間だもの、しょうがないじゃない。ちなみにその人たちは本を受け取るとき、たいてい口を揃えて「いやー読みますよー」「楽しみだなあ」と言ってくれる。「これはこれで一冊読んで、もう一冊アマゾンで買いますよ」というめちゃくちゃ素敵な人もいる。