6月6月は、1ヶ月間で10温泉を訪ねています。うち、3温泉が、新聞取材です。キツイと言っても、やっぱり温泉取材は楽しいものです。湯舟から源泉が湧いているのです。ポコ、ポコ、ポコ......と、生まれたばかりの湯が、お尻をくすぐるんですよ。“四万に秘湯あり”まさに、源泉をひとりじめしてきました。│温泉雑話2011年12月28日きっかけは小説だった「小暮さんは、小説は書かないのですか?」という質問を、時々されます。ん~、・・・と、いつも返事に困ってしまいます。書かないのではなく、書けないのが正直な答えであります。問われれば、これが、あるのです。恥ずかしい話ですが、カッコつけて、虚栄を張っていた時期があったのですよ。今から4半世紀くらい昔の話です。結婚していましたが、無職でした。いう、なんとも無責任な理由からでした。実は本人は真剣に、小説を書いていたのであります。来る日も来る日も、仕事へ出かける家人を見送ってから、原稿用紙に向かって、ウンウンとうなって、悶々とした日々を送っていました。ある日のこと、そんな僕を見かねた家人から、1枚の新聞切り抜きを手渡されました。求む!”という求人広告でした。あんたって人は、まったく自分を何様だと思ってるの!」まっ、そんな夫婦のやり取りがあったわけです。ところが、面接の当日。その日の某新聞に、なななんと!僕の小説が、入選で掲載されたのです。なくても、生意気な僕ですが、新聞に小説が載った日には、鼻がますますピノキオになって、それはそれは、面接に来たとは思えない態度で、面接を受けに行ったのであります。言えばいいくらいに考えていたのです。「あの~、ここって○○新聞ありますか?」と、態度のデカイ僕。スタッフの女の子が、新聞を持って来ました。「この新聞が、今の私の質問と関係があるのかな?」と言われ、おもむろに新聞を開いて見せました。「こんな小説、書いてます!」カッコイイーーーーっ!と、その時は、そんな自分に酔っていたのですよ。20代の若造ですからね。編集長は、僕の小説を読み出して、しばらくすると、こう言いました。「文章がうまいのは、分かったよ。これはフィクションだ。雑誌は、ノンフィクションなんだよ。「もちろん、書けますよ。簡単っす!」と、返事をしてしまったのです。いやいや、今となれば、世の中を何も知らない青二才のたわごとであります。本当に、お恥ずかしい。その甲斐あって、その後僕は、その編集の世界で、もまれもまれて、今日まで生きながらえてきたのです。今となれば、あんなにも生意気だった青二才に、手取り足取り、編集のイロハを教えてくださったK編集長には、ただただ感謝しております。あの時は、本当に失礼しました。ありがとうございます。そんないきさつがあり、僕は2度と小説を書かなくなってしまったのです。夢のタイムカプセル「少年の日、僕は今を夢見てた」これは、僕の人生で、ときどき登場するコピーです。どんな、ときか?それは、夢が叶ったときです。最初に使ったのは、27歳で初のソロコンサートを開催したときでした。DMやチラシなどに刷り込んだのを覚えています。次に登場したのは、確か37歳のとき。初のエッセー本を出版したときです。3度目は、47歳でした。(愛知県)・横浜の4会場で開催され、当時は、現地の新聞が取り上げてくれるなど、ちょっぴり話題になりました。歳に訪れているんですね。いうのは、未来の自分を指します。いくつも送っているのです。受取人は、「未来の自分」です。誰でも、夢を見ますよね。たいがいの人は、見るだけで終わってしまう。夢が叶っているのか、叶わなかったのかの確認をしない。夢を見たことさえ忘れてしまう。大きな夢じゃなくてもいいんです。あこがれ、程度でもいいんですよ。日付けをつけて、未来の自分へ投函するのです。未配達もたくさんありますよ。誤配もあるかもしれません。届くことがあるんですね。僕は今でも、せっせせっせと未来の自分へお手紙を書いているんです。四万温泉でイベントがあり、僕は作家&パネリストとして参加しました。そのとき、僕は四万温泉の湯と自然の豊かさに惚れ込んでしまいました。