丸谷才一さんの『綾とりで天の川』という随筆集の中に「野球いろは歌留多」と題されたお話がありました。題名のとおり、野球いろは歌留多を作るろうという趣向です。僕が割りと野球好きなのと、著者の文章の芸とで、実に楽しめました。「い」、これは「開巷第一ですから、景気よく、柄が大きく出なくちや恰好がつかない」から難しいと言い、あれこれと悩みます。その件も面白いのですがここでは省略。たどり着いたのがこれ。いはゆる一つのプロ野球うん、お見事。野球いろは歌留多の巻頭を飾るのにこれ以上相応しい文句は無いですね。投手のサヨナラ・ホームランこれは意外に多いもので、ペナント・レースで18回ある。国鉄・金田は二へんも。すごいのは1973年8月30日、阪神と中日のゲーム。阪神・江夏は中日をノーヒットに抑へたまま九回を終る。延長戦にはいつて十回表、十一回表もノー・ヒット。十一回裏、江夏が自分でサヨナラ・ホームランを打ち、ノー・ヒット・ノー・ラン達成。サヨナラ・ホームラン。薀蓄を傾けながら、偉大な記録を楽しく教えてくれます。その偉大さがひしひしと伝わってくるようです。男の子ならここで打て野球解説者は野球に詳しくて、頭がよくて、話が上手で、話しっぷりが明るくて、それにもちろん現役時代に実績があればなほいいが、意外に忘れられてゐるのが声がよくなければならぬこと。それらの美質をことごとく備へたのが豊田泰光。「ここで打つたら男の子」と声をかける。いいねえ、あの呼吸いいねえ、この調子。僕は豊田泰光の解説なんて聞いたこともないですが、その情景が浮かんでくるようです。4番をずらり並べたあげく解説を略す。これは2004年に書かれた文章です。当時の某球団は本当にこんな野球をしていました。いつのまにか本当に強いチームに変身しましたけどね。月に向かつて打て飯島コーチが大杉選手に言つた名せりふ。