そんなことに気をつかって生きてる人じゃないから。いつもこの時期にしか見ないから、クリスマスに関連した名前だと思うんだけど」ほらね。聖はそうやって逃げ道をつくっておく。いうのを育てるのは、実は蓉子よりも聖のほうがうまいのだ。聖は在宅で仕事をし、蓉子は外で仕事をしているから、ということも大いに関係しているだろうけれども。蓉子は聖の逃げ道をぴっしゃりとふさいだ。ポインセチアは、12月25日の誕生花なのよ。蓉子はにっこりと微笑んで聖を見た。聖はしばらく蓉子を見ていたが、いきなり顔中を真っ赤にして、前を向いたかとおもったら、歩く速度を速めてしまった。蓉子はあわてて聖のあとを追う。追いつけば、聖は困ったような顔で蓉子を振り返った。口の中でなにかごにょごにょつぶやいている。気に入らなかったの?」それだったらごめんなさい、と言おうとしたとき、聖がこれ以上はないといった情けない顔で、肺からすべての息を押し出すように言った。蓉子は固唾をのんで、聖を見つめる。言われてみればその通り。誕生日のプレゼントに誕生花を贈る。それは誕生日じゃなくても誕生石の指輪を贈ることに等しい行為かもしれない。蓉子は自分が言った言葉を心の中で改めて反芻して、「臆面もなく、なんて恥ずかしいことを言ったんだろう」と気がつき、次に顔の毛穴という毛穴から蒸気が出ているような気になった。今自分は、真っ赤になっている。聖ががばっと動いて蓉子の腕を下からがっちりととらえる。ポインセチアを抱えている蓉子は身動きが取れなくなった。ポインセチアの鉢がプラスチックならあえて落とすこともできたが、陶器の鉢ではそれもできない。陶器の鉢ごと気に入って買ってきたのだから。