私は中庭が見える位置に椅子を置き、そこで本を読んでいた。最近はそれが日課になりつつある。校庭や中庭では皆が思い思いに遊んでいた。言っても、走り回ったり砂を掘ったり草花を摘んで集めたりしているだけだ。見た目は高校生くらいであるのに、やっている事はほとんど小学生と変わらないそのギャップがまた可愛らしかった。「先生、今日は何するの」まんまるの黒目がちな女子生徒が聞いてきた。したら無いのかも知れない。聞いたことも無いし聞く必要もない。「そうだな、今度は中庭でスケッチでもしてみるか」そう言うと、はーい、と尋常の調子で駆けていった。その声の調子からはあまりお気に入りではないのかも知れない。生徒たち、あるいは、猫。私はその呼び方しか知らない。見た目は可愛らしい女子高生(年齢も不詳だが、私にはその多くが高校生くらいに見えた)のようにしか見えなかった。普通の人間とはやはり違う感も強い。端的に言うと、言動が非常に幼く、また自意識も希薄だ。言葉は通じるが、あまりむずかしい言葉は理解できず、社会性といったものも感じなかった。話している内容も幼い子供のようで、常に主語は物や景色、行為、食べ物だった。それが私には楽だった。彼女ら、猫達は放っておいても何か手がかかるわけでもなく、気が向いたら先程のように私に話しかけてくることもある。各々が、日がな、やりたいことをやりたいようにやっていればよかった。始まりも終わりもない。自然と人が集まってきて、飽きれば散っていくだけだ。ときどき、熱心な生徒は何人かでずっと私の話を聞いていた。ここには世間が無かった。彼女らは幼く、その体と脳にはまだ世間が存在しなかった。それ以外の人間は存在しなかった。私は早々に馴染めて戸惑いも無かったのだと思う。文子先生が去ってからおそらく1ヶ月くらいは経っただろうか。文子先生とはおよそ二十年来の再開だったはずだ。文子先生は昔のように私に一つずつ、ゆっくりとこの校舎のことを教えてくれた。その成り立ち、しくみ、先生の仕事...。メモは取っていたけど、あれは机の中にあるんだったかな。どこかにはあるだろうな。突拍子もない、夢のような話が続くので私は最初は信じられなかった。猫だの、人の魂だの、三途の川だの。それでも信じはじめたのは、文子先生がまったく年をとっていなかったことからだった。その事実に気づいたときには鳥肌が立った。そもそも、文子先生が私を担任していた時は、まだ若かった私にとってはとても年上な感じ、大人な感じ、人生経験豊かな感じ、が、した。それは世間向けの言い方だ。私の中で簡潔に言えば「おばちゃん」という感じだった。ある日、隣の席の女子(名前はなんだったかな、やっぱり思い出せない。人の名前を覚えるのは嫌いだ)が「文子先生、たぶん妊娠してるよね」と言っていた。それで私は、ええっ、おばちゃんじゃないか。子供を妊娠するはずないだろうと言ったのだった。今考えると失礼な話だった。私はまだ世間なんて知らなかったし、子供というのは高校を卒業したばかりで地元のちょっと悪い先輩と付き合っていた女子が結婚して作るもんだとくらいしか考えていなかった。そこまで深くまで考えていなかったのだった。文子先生は実際、妊娠していたと後に自ら私達に伝えたのだが、そのときに私は本当に恥ずかしくなったのを覚えている。その時の文子先生が三十代後半か四十歳くらい...。20年たった今、文子先生は私と同い年、少なくとも同世代くらいに見えた。文子先生が言うには、この校舎は猫と人をつなぐ世界ということだ。文子先生はまだ幼い子供と夫を亡くして一人になった。峠で片側交互通行になっている信号のまえで停車していた際に後続する車が文子先生の車に追突し、先生の車は崖から落ちた。気づいたときには夫と子供はおらず、先生だけが車の中に残されていたそうだ。夫とまだ幼い、生まれたばかりの息子は崖下で見つかった。損傷が酷く、遺体も見せてはもらえなかった。病院では虚ろな意識の中、いつも夫とまだ幼い息子を薄霧のかかった森の中で探す夢を見た。見つけても、二人はまるで他人を見るかのような冷たい目で一瞥し、また森の奥底に歩いてしまうのだった。歩けるようになったころになっても、看護師は要望したテレビを用意してくれなかった。その当時携帯電話に付いていたテレビ機能を使ってようやくニュースを見ることが出来た。飲酒運転の車が峠道の工事用信号前で停車していた家族の車に追突し、崖下に落下。連日報道されるテレビを病室で見ても他人事のように思え現実感がなかった。退院して家族と再会したときには家族はもう骨壷の中だった。長引く裁判に疲れ果てたとき、先生は猫の校舎と出会った。そもそも、猫の校舎を作ったのは先生の「友達」だそうだ。その友達とは先生がまだ大学生だったときに亡くなった親友だった。文子先生が猫の校舎にやってきたとき、若くして死んだはずの友達が校舎の中の唯一の「先生」をしていた。亡くなったときと同じままの姿で年をとっていなかった。友達は、若くして亡くなったからまだやりたいことが沢山あり、成仏したくなかった。してもまだこの世界にとどまっていたかったのだという。「私は猫が好きでしょ、だから野良猫や迷い猫が殺処分されるのがかわいそうだと思って。同じように死んだ人間にも未練が残っていて迷い猫や野良猫のように行き場をなくした人がいる。迷ってる人と猫、ふたりとも幸せに過ごせたらな、と思って」それで、「魔法」を使ってできたのがこの校舎だったそうだ。それを受け継いで二代目の先生になったのが文子先生。魔法が具体的に何なのかはわからない。文子先生が言うには「夢の中で夢だと気づくと、夢を思い通りに操れることがあるでしょう。それと似ていると思う」だそうだ。実際、文子先生が話していた部屋の壁にはその魔法の一部があった。それは壁に書かれた落書きのように思えたが、文子先生はその一部を指でつまむと、まるでそこに操作盤があるかのように移動させた。アニメーションを見ているかのようだった。それは、校舎全体のクライメットコントロールだと言っていた。重要な説明がここからだ。ここの先生としての役割は、生徒を連れてきて、そしていつか学校から卒業するまで学校で生活させること。これが具体的に何なのか、正確に説明するのは難しい。文子先生にも隅々まで正確にはわかっていないのだから、ここに来たばかりの私がわかるはずがない。文子先生の話をまとめて私が解釈する限り、次の通りの仕組みであった。生徒とは「猫の力を借りてこの空間に存在している人間の魂」と思われる。現実に存在しているのは猫だけだが、そこに人間の魂という、概念としての存在が加わることで生徒になって見えるのだ。数学的に言えば人間の魂が関数で、猫の写像が生徒ということになる。物理的に言うと猫という光源があり、それに照らされた人が落とした影が生徒。今の所、それが最もわかりやすい説明と考えている。ここからがややこしい。この関数とは当然、全射ではない。あらゆる人間の魂に対して対応する影、生徒が存在するわけではない。それが存在するかしないかの違いは何だろうか―――そこに、先生としての役割がある。死んだ人間が霊魂となって世間をさまよっている状態のときに、先生はその霊魂を校舎に連れてくる役割を担う。具体的には、「あっ、ちょっとすいませんね。霊魂としてさまよってる所、恐れ入ります。私、猫と人間の霊魂をマッチングしているものでして。いやいや、怪しいものじゃないんです」という上野駅周辺みたいなことをやってるかどうか分からないけど、まあ、そういう事を経由してもしさまよっている人間の魂がうまく猫とマッチしたときに、生徒が生まれるらしい。生まれるという表現が正しいかもわからないけど。それが行われる場所というのを「三途の川」と呼ぶそうだ。その名付け親は初代の先生。その場所が必ずしも川であるとは限らず、便宜的にそう呼んでいるとのことだった。ここの生徒がすべて女子である理由もそこから来るそうで、文子先生が言うには「男の人はスパッと成仏するから。未練がましいのは女」らしい。その断定的な言い方にはちょっと違和感を感ずることもあるが。猫の方も影響を受ける。具体的には、人間と猫がここで生徒として生活している間は、穏やかな時間がお互いに流れ、平和な暮らしが約束されるとのことだ。なっているのか?それはつまり、文子先生の友達、すなわち初代の先生がそのように魔法を設計したからに違いないと私は踏んでいる。文子先生の友達は猫好きで、おそらく道に迷った猫も人間も、あわせて幸せであってほしいと願った。そのような人が設計したのだから、猫も人間も幸せな世界にしないはずがないのだ。これは私の願望も含まれている。生徒の「卒業」とは何か。三途の川から連れてきた魂はいずれ卒業し、校舎を後にする。その後、生徒、猫がどうなるかは文子先生もわからないらしい。ある日、生徒はふらっと校門から出ていく。二度とは戻ってこない。これを便宜的に卒業と呼んでいるとのことだった。生徒が出ていく理由も不明だし、出ていったあとどうなるかも分からない。文子先生は、「たぶん、その時が成仏ってやつなのかもね」と言っていた。重要なことを文子先生に伝えられた。私は、人生の一番つらいときに猫の校舎に出会った。私は、自分が明確に死んだという記憶はないけれど、多分死んでると思う。ここにきてまた先生をやって、多分、何十年も経ったような気がする。本当にそんな年数が経ったかどうかは分からないよ。ここの時間の流れは現実とは違う気がするの。ここで先生をしていて、綾瀬くんのようにたまに迷い込んでくる人を見かけた。その人たちは、なぜか私の知り合いばかりだった。簡単に言うと、私はもう成仏したいの。この世の未練は遠い昔に消え去った。安住の地を捨ててでも、家族の元に行きたい...。