佐藤のおばあさんは、名古屋弁交じりでそう言う。「じゃあ、明日の朝9時にお迎えに行きますからね。」と、それからの数日間をお付き合いすることに決めた。車で行けば30分の距離なのだ。佐藤さんには、子供はなく夫婦だけの二人暮しである。私には、子供時代をずっと母親代わりに育ててくれたおばあちゃんがいた。私が、20歳の頃他界したのだけど、その当時同居してなかったせいもあって、何の孝行も恩返しも出来ずに逝かせてしまった。そのことは、ずっと残念で頭から離れなくて、だから、その罪滅ぼしに、たとえ他人にでもいいから、何か役に立つことをしてあげたらと常々思っていた。お年寄りには、絶対に優しくしなければならなかった。ないと、私の今生の仕事の一つである帳面が消えないのである。車で送迎をするなんて事は、大した事ではないし、恩返しにつながるものでもなかろう。良いから何か役に立ちたかった。「あんたぁ〜!おっとねえ(居るの?)」と大きな声で叫びながらやって来る佐藤のおばあさん足が悪いので、転ばないように近頃(2003.7月)、手押し車を買いました。病院に送って行って3、4時間待っていたこともある。2時間で終わったこともある。行きも帰りも洗濯の荷物がたくさんあった。これだと車でないと大変だと思った。手術の当日は、朝7時には送って行き、無事に終わったら連絡してくれるように頼んで、私は、自宅に戻った。「家に帰るんだったら、また迎えに行くからね。して、一晩は付き添うことになるかもしれないし。夜の8時になっても9時になっても電話はかかってこなかった。親戚中に電話をしているのだったら、私に電話する余裕なんてないだろう。妙に悲しくて、仕事が何にも手に付かなかった。10時半になって電話のベルが鳴った。あんたには世話になったなあ。「ああ、無事に終わったよ。生きとる生きとる!わっはははは・・・しかし、驚くなあ、あの人の精神力というか・・・持ちこたえたもんなあ。「もう、タクシーで帰って来た。あんたに迎えに来てもらうのも悪いしなぁ。「ちゃんとお迎えに行ったのにー。・・・そうか!そうか!良かったねえ。手術前、佐藤さんは、人に頼んで自宅前の50坪ほどの空き地の草刈をした。布団も干して綺麗にした。後で聞く所によると、ご主人のお葬式の用意をしていたのだという。会葬者のための駐車場の確保と泊り客のための準備である。11時間に及ぶ大手術で、遠い親戚も集められて手術に同意する確認書まで取らされ、余程の覚悟をしていたのだという。病院に連れて行った初日の帰り、お昼過ぎだったので途中でうどんをご馳走になった。お礼にご馳走でもしないと納まらないのかなと、敢えて甘えることにした。ところが、夕方近く家にやって来て、お礼だと言い封筒を差し出した。押し問答でもめた挙句、結局私は、負けてしまった。後で中身を確かめると、1万円も入っていた。返しに行ったが受け取ってはもらえなかった。その時も、また封筒を渡そうとする。今度は、絶対負けなかった。したら、今度は、「あんた、ラッキョウや生姜の漬けたの、食べるか?」と訊くので食べると答えた。何と、大きなビン入りのラッキョウと生姜漬けが届けられた。その後、もうお金は受け取らないと分かってくれたのだろう。その代わり、1日おきくらいに、魚だのお菓子だのが届いた。頂きっぱなしでは悪いので、私も他所からの頂き物を何度かお裾分けで持って行った。「あんたには、世話になったなあ。あん時は、ほんとに助かったで。」1年経った今でも、そう言うのである。ここまで誠心誠意心を込めてお礼をする人を、私は知らない。何て正直な人なんだろうとこちらの方が驚いてしまった。歳のせいで足が少々不自由で、しかも車を自在に調達できない人は、乗せてもらえることが、とてつもなくありがたいことに思えるのだろう。運転する人にとっては何でもないことなのにである。店を開店してからは、ほとんどお付き合いできる暇はないが、時間があれば、なるべく買い物にも連れていって上げるようにしている。この近所には、買い物できるような店は全くないのである。今は、私の作る胡麻豆腐がお気に入りのようなので、飽きるまで食べさせてあげようかと思っている。それはそうと、佐藤さんの作る、おこわやあんこ入りのよもぎ団子は、とても美味しい。ここ末永では、50代の人達まではみんな働きに行っている。昼間に家に居るのは、おじいさんとおばあさんだけだ。みんな結構暇を持て余している。病院行きや草取りや庭木の剪定、犬の散歩が終わればもうやることがない。誰か人が居る家があれば、そこを訪れて暇をつぶす。裏の清さんもその一人だ。「居っとなぁ?(居るの?)」と家の中に入ってくる。話の内容は、昨日や一昨日とさほど変わらない。2Kmほど離れたコンビニに歩いてパンを買いに行く話、入れ歯の話、最近3本500円で買ったと言うベルトの話、6Km離れた周船寺の町まで行く時、バス停を2つ向こうまで歩けばバス代が、往復で80円儲かる話等だ。ここは県道とは言え、1時間に1本もないくらいのバス路線で、途中家並みもない所も走るので、バス停2つと言ってもその間は、2Kmも距離があったりするのである。清さんは、私と同年代の娘さん夫婦と孫と同居している。清さんの奥さんのフジエさんも。みんな忙しいので、なかなか町まで買い物には付き合ってくれないらしい。前原駅の所に、100円でめがねが売ってあるって聞いたばってん、それが欲しか。「じゃあ、一緒に行く?」と私。「おらぁ、金は持って来てなかばってん(持って来てないけれど)。「いいよ、持ってなくても。乗って!」100円均一の店のめがねコーナーに連れて行った。「わあー、ほんなことよう見ゆる。帰りに、スーパーに寄ったら、売り出しで100円の食パンがあって、パン好きの清さんにそれも買うと、帰りの車の中では子供のように喜んでいた。「めがねば、2つも買うてもろうた。パンも買うてもろうた。俺は、何も金ば持って行かんかったとに。良かったぁ!おらぁ、あんたん為なら、何ちゃしちゃる(何でもして上げる)!」そして、近所の人達にも同じ事を話して回っていた。300円で、あんなに喜んでもらえるんだったら何度でも連れて行って上げたい。良いことをした気分にさせてくれる人なのである。