私は、外出してたりもする。すると、「今、買い物に行っとんしゃるけん1時間はかかるやろう。」「今、犬の散歩やけん、しばらく待ったら帰って来んしゃるよ。私は、外出時に近所の人にその旨を言って家を出ているわけではない。いうか、誰にも会わないで出かけているのに、一体どこの窓から見られているんだろう?おじいさん、おばあさんが留守番をしてくれている、そんな所だ。家から10件も離れた所に住む人に道で会った。(ここで10軒というと、300m以上は距離がある。)「昨日は、お客さんの来とらしたね。「見らんちゃ分かるさ。うちの家の前を、ゆるゆると家を探しながら車の行きよった。知らん車だったけん、あんたんとこしか行かんやろうもん。」へえー、そうですか。そのうち、ご近所から野菜が届くようになった。留守をしていても、玄関の前に置いてある。それも一人暮らしの身では食べ切れないほどの量だ。おまけに、友達なんかが来ていると、「あんたんとこは人が来てるけん、数が要るだろう。(私は、曲がりなりにも自分で野菜を作っている。)いつ人が来て、いつ帰って行った、まで完全に把握されている。好意的な温かさがじわーっと心に染みるのだ。その時の野菜の中身と置き方で、誰が持って来てくれたのかまで次第に分かるようになって来た。地面のある所に置いて、砂文字で大きく、「次夫」と書いて知らせてくれる人も居る。何とも愉しいではないか?「今日は、天気の良かねえ。朝から、大根ば引いてきたばってん、食ぶるね?」もう、90歳になる次夫さん「あんた方ん畑に、またトラクターば入れにゃならんね。草の生えてきたねえー。」いつも、お世話になります。幸江さんも、いつも届けてくれる一人である。今年の春に、怪我をされてからは余り出歩かれることも少なくなったが、それまでは、配達は専ら自転車だった。「おじいさんが作る人で、わたしゃ配達する人たい。「あんたんとこ、かぼちゃはまだやっとらんやったろう?トマトはこの前もって来たたいね。あと、○○さんとこと、××さんとこと、まだ持って行っとらんじゃった。・・・もう、年取ったら物覚えの悪うてかなわん。ははは・・・」と汗を拭き吹き、「わたしゃ、ちゃんと表ば作っとるとよ。40軒からやらないかんけんな。みんなに平等に上げないかん(上げないといけない)。あと、4、5軒残っとるばってん、その人たちにゃ、2番植えのかぼちゃばやらないかん。なりだすけんね(実がなる)。家のおじいさんな、我が家で食べる分は少しで良かとに、あげん(あんなに)いっぱい作んしゃって、ほとんど、人にやるためやもん。」・・・功徳かぁ、良い言葉だなぁ。座り込んでいた玄関先から立ち上がる時、曲がった腰と背中をゆるゆると伸ばしながら、身体を反らせ終わって、横向きになって言う。「・・・あーたも、人には程ようしときんしゃいよ(親切にしておきなさい)。したら、悪かことは、なかけんね(ないからね)。」その穏やかな笑顔につられてふと、童心に戻る。私のおばあちゃんもこんな風に包み込むように優しかった。2ヶ月が過ぎて、7月、私はいよいよ目指す本宅に入居した。すると、真っ先に、冒頭に書いたような裏の家のおばあさんから、寝ている所を見られる所から新しい生活が始まって行く。庭で花壇作りや草取りをしている。すると、裏のおじいさんがやって来る。草取りを手伝ってくれる。花壇作りの石を動かす手伝いをしてくれる。78歳になる清さんだった。敷地が250坪ほどあると庭の草取りだけでも結構大変である。引っ越した当初、敷地の端にある花壇に笹竹が繁殖していて困った。厚かましいのと、お年寄りが好きで、すぐに甘えたがる私は、清さんに言った。「ねえ、清さん、この笹竹、何とかならないかしら?これ全部取っ払いたいんだけどなぁ。お金払いますからやってもらえると助かるんですけど。夜をこよなく愛する私は、朝が遅い。翌朝、10時頃庭に出てみると清さんが一生懸命鍬を振りかざして作業をしてくれていた。朝の6時前からやってくれているのだそうだ。「もう、暑うなってきたけんがまた明日の朝にしよう。」と、半分残して帰って行った。7月の半ばの事である。言ったのに、お昼過ぎにはまた来てくれている。夕方までかかって綺麗に丁寧に仕上げてくれた。(ありがとう清さん!)僅かだが勿論、お礼を支払った。2階にある私の寝室からは、庭の正面が綺麗に見渡せる。早朝、6時前から私の庭でうろうろしている清さんを時々見かけるようになった。何をしてるって?作って間もない殺風景な花壇に、勝手に花を植えている。「今日は、黄色か(黄色の)彼岸花ば植えとったけんな。ありゃ、よう増えるたい。咲いたら綺麗かばな(綺麗よ)。「今日は、○○ば植えたたい。付くと良かばってん(根付くと良いけど)。敷地内の草も伸びて、もうそろそろ限界だと思う頃、ふと気が付くと草がない!清さんだったり、隣のおばあさんだったり。・・・いつもありがとう。これが、愛すべき清さんです。本当は、清馬(きよま)さんと言います。野菜に立てる添え木を山で採って、束ねています。敷地の北側に、裏の数軒の家に続く細い道がある。舗装されていなくて私の敷地沿いのブロックの横に、いつも草がはびこる。引っ越してしばらくは、自分が通ることのない道だから草が生えるのも気が付かなかった。ある日、裏の家の方々が数人で草取りをされていた。ひゃぁ〜、私が取るべき草ではないか。」私は、慌てて自分の気配りの無さを恥じて詫びた。その時は、もう綺麗に草取りが終わっていたのだった。別にあなたが謝らんでも。みんなが通る道だもん。