怖いもの知らずだったんじゃないですかね。偉大な作曲家たちがいますけど、その偉大な作曲家たちは何が偉大かというと、自分の思いを書いているから。良いのは自分の歌だと思っていました。志田もちろんそういう気持ちは絶対大事だと思いますけどね。中村だからきっと今の方が考えちゃいますね。その時はほんとうに「書きたい、歌いたい」みたいな。それがどうであろうと、駅前で有名な人の歌を歌って、立ち止まってくれた人に、チャンスだから自分の歌を聴かせようっていうふうに思っていましたから。「私、どうしても人前に出るのか、怖いな」と思ってました。自分の中の嫌な気持ちだけど......なんか私のことをバカにしてきた奴らとかを、見返して復讐してやろうって。いうことができるかもしれないから、これはやろうって自分に言い聞かせないとできないデビューでした。デビューといえば、そりゃ盛り上がるんですけど、「本当はそういうことやるタイプじゃないから」って、常に自分の中でブレーキがかかっていて。心のどこかで「私はそいつらに、ずっと言い返したかったじゃん」みたいな。「ここで引いたら、お前はまた逃げるんだぞ」って思いながらデビューした。学校生活の歌がいくつかある中で、「戦争を知らない僕らの戦争」とかでは、クラスで孤立無縁な感じの主人公が出てきますけれども、それは自分を重ねる部分があるのでしょうか?中村なんか場所を学校にしちゃう癖があって、今思ってることでも、どうしてもその時期に当てはめて書いちゃうんですよね。苦い思いがあるからだろうけど。高校はあんまり行けなかったので、高校よりも小学校中学校の時の記憶の方が濃いです。高校入ってから中退するまでは1年いかないくらいでしたね。中さんはデビューした年の9月に公式サイトで、性同一障害であるご自分のセクシャリティを公表しています。本音は言わないでいきたかった。公表しないつもりだったんですけど、私が説得されて、未熟だったし...。私が聴いてきた音楽は、何が本当で何が嘘かわからないけれど、「もしかしたらこの歌は自分のために作られたんじゃないか?」みたいな不思議な感じ。「家族にも触られたくない、友達にも見られたくないところに触っていいのは歌だけだ」って思っていたから、そういうものをやりたいと思っていたんです。「私が誰だっていいじゃん」って。声とか姿形はこの人なんだろうけど、その中身は見えなければ見えないほど歌に向いてるって思ってた。セクシャリティも言いたくなかったし、言ってなかった。なんか......良い意味でいうと「そのセクシャリティが良い武器になるよ」っていうことだったんだと思います。私が言われてショックだった言葉は、「それを公表しないなら売らない」って言われたことです。私は根っから抵抗できないタイプなんだなって。その時は大人になってデビューしてもこういうふうに言われるなんて、小学校でされてたことと同じだなと思いました。今となっては、もう成人もしてるんだから、大人同士として話し合えば良かったのかもしれないと思います。しても年下が言うことを聞いてくれない大人たち。年下が真っ当なことをいうと「生意気だ」って言われるあの雰囲気で。私が本当のことを話せる場所はなかったんです。確かに公表して注目はされたなって思います。CDだって今と比べたら、数字的に言ったらね、その時が一番周りの人が喜ぶ結果は出せた。そのことはもちろん感謝してるし、周りの人が喜んでくれることは嬉しい。(当時のスタッフとは)一緒に頑張ったねって握手ができない。みんななんかさあ、すごい言うじゃない。そりゃ感謝なんだけど、なぜ何も言えなくするんだろうっていうような扱いをされて、その頃のことは私、感想も言えないし、正直なところ記憶もないんですよ。私は曲を書きたいんだけど。そこにある感情は、感謝だけじゃないんですよね。志田う~ん、中さんの「見世物小屋から」という歌を思い出してしまいました。いうことが、周りのスタッフと中さんにとって一番良いことだったのか...。中さんにとっても良いようにという考えがあったからこそ、「感謝でしょ」と言われるのだろうと思いますが、一方で中さんに「利用しやがって」という気持ちが出てくるのも分かります。「人間の心って、会議室で動くものだと思ってるの?」って感じ。ほんとうは人と人として話してやっと打ち解けるとか、少しずつ話して本音が出てくるとか、そういうものじゃないですか。当時の会議室では自分の主張とかセクシャリティの説明とかできる人間が私しかいなくて...、もし私がマネージャーだったらって思うんですよね。私はいくらでも悪者になっていいから、「君たちまずその話し方がいけないね」って言ってあげたい。「どうせ子どもが言ってるんだって思ってるんだね。態度に出てるよ、そんな座り方して、君達も今までに嫌な思いをしたことはなかったのかい?」って問いたい。「私のことを人間として扱わないなら、私もあなたのことを「人間として扱いませんよ」って言いたくなるような思いをしてました。これはそれを感じた私が言っているから、なんかもう説得力持たないんですよね。自分のことだったらいくらでも言えちゃうとか思われるだろうし。いうの放棄して、じっと黙ってるしかなかったんですよ。私ステージの上では、そのままの私でなんかいられないもの。「見世物小屋から」という歌も「観て、この板についた作り笑い、でも舞台の上だとそれできるの」みたいな。「もうそれでいくんだ、どう思ってもいい、私のこと。ほんとの私なんか見せないからね。ほんとの私なんか関係ないと思う瞬間までは連れて行くから」って感じなんですよね。天の邪鬼ってそういうものだと思うの。エンターテイナーとはこういうもののことなんじゃないか。黒だと思ったら白、でも白かと思ったら黒だ。気持ち良いところまで連れて言ってくれる。それが天使なのか、あるいは鬼なのか。地獄にいる天使なのか、天にいる邪鬼なのかわからないけど、じゃあこいつが男なのか女なのかなんてことも、もう忘れさせてやる。それにならなきゃ私は100%の表現はできないと思って。ほんとに、全部嘘でもほんとでもどっちでもいいですっていう態度をしていこうって。それが最近なんですよ。この10年悩んだことがやっと今さっぱり思えるようになったきっかけには、当時の判断もプラスになっているだろうし。言っている今の私も、嘘かもしれないけれど。全部覚えているよって感じですかね。「記憶がない」という一方で、「全部覚えている」という発言は、一見矛盾した語り口のように映る。重要なのは、表面的な言葉のつじつま合わせではない。中が、そこから何を糧にして、アーティストとして成長してきたのか、という点こそが重要だ。中の活動と表現の充実にいたるポイントは、むしろそこにあると言っても良いだろう。盛り上がりの中の孤独、逆境の中の希望2006年9月11日、公式サイトで自分のセクシャリティを公表した彼女は、翌月10日にはドラマ“私が私であるために”に性同一性障害の役柄で出演し、2007年1月1日にファースト『天までとどけ』でアルバム・デビュー。発売と、見事に注目を集め、2008年の2月から10月にかけては、バンド編成での大規模なツアーを行なっている。多くの人の目には、この時期の彼女は順風満帆の時の人のように映ったかも知れないが、彼女の内面は深刻な危機に瀕していた。いえ、この危機の最中に、変化のきっかけも生まれていた。新たなスタッフとの出会いを機に、彼女の環境は大きく変化し始める。先ほどの話でおうかがいした中さんの苦闘は、あまりにも衝撃的で、安っぽい気休めはとても言えないのですが、中さんはそのヘヴィな経験からすごくプラスになること、ポジティヴなことになる要素として得たことがあると思います。それは現在のスタッフ・ワーク。今は中さんのそういう苦労を知った上で、信頼関係を築いているように思います。中村うちのボスは、もうものすごく頼りにしているプロデューサーです。志田スタッフ・ワークのやり方がガラッと変わったのはいつだったんですか?中村2008年だったと思います。暴露話みたいだけど、ほんとにきつくて、ライヴのタイトルを決めてないライヴがあるんですよ。それこそいつもこういうコンセプト・アルバムが好きなタイプだから、ライヴにも毎回コンセプトを持って副題にそれがわかるように付けてきました。中LIVE2008”ってなってると思う。その時は鬱だったと思うんですけど、せめてもの抵抗だったんですよね。プロとしてはほんとにいけないことをしたと思うんですけれども、涙が止まらなくて楽屋から出れなかったりすることがほんとに多かった時期で、だから「早くライヴのタイトルを決めて」って言われたけど、タイトルを付けられなかった。それがほんとに運悪く一番公演数が多いツアーだったんです。志田2007年の年末に紅白歌合戦への出演もあって、周りは盛り上がっている。内面的には心が折れてっていうギャップが一番激しかった時期ですね。中村ほんとに失礼なことをしてしまったなって思ってるんで、「見にきてくれた方に申し訳ないです」って書いて欲しいです。簡単にいうときつくって、「私、学生の頃からずっとこんな感じなんだな」って。何度も死のうと思って。なんか...リスカとかしても痛いしっていうことで、度胸はないわけ。ほんときつくてどうしようって、助けてほしいってアピールでそういうことしたりして。気持ち悪いって見られてるなってことは分かってて。マネージャーさんもどんどん変わって、それは私もわがままだし...。志田それだけ精神的に不安定だったら、確かにスタッフからしたら扱いにくかったというのはありそうですね。本当に...「やりたくないんです、あなたとは」っていう、せめてもの抵抗。実はそのライヴに、ライヴ制作の担当として入ってきてくれたのが、今のうちのボスだった。ライヴで歌ってて、なんか感想を言ってくれたの。喋ったら、ものすごい、なんていうのかしら、私にとってはまともな返事が返ってきて。要はそれっぽいこと言わない。聞いたら答えてくれる。その時のマネージャーじゃなくて、なぜかライヴ制作なのに、現場まで来てくれるようになって。新しい人だったし、話した感じだと悪い人じゃなさそうだったから...それまでの人は全員悪い人に見えたんですよ。なんか自分のことしか考えてないなって。今のボスはそうじゃなかった。鬱とか言いたくないんだけど、あるラジオ番組に出る時に、落ち込んでてずっと家から出れなかったんです。ボスは「今日はもうダメかな」って思ってたらしいんですけど、なんか行く気になって出てきてってこともありました。ラジオ出演は大変だった。パーソナリティはトムセン陽子さんだったんですけど、本当謝りたくて。ライヴのリハーサル中にも目をつぶって眠ったまま、「今日はどうだった」とか、何も言ってくれないディレクターとか。ライヴ中も打ち上げしてるのに、バンド・メンバーといっしょにキャバクラだかどこかへ行っちゃったりして。私の被害妄想もあるかもしれないけど、「これって私がセクシャリティで悩んでいることに対する無意識のイジメじゃないのか?」って感じた。いうことができちゃう人を入れてる事務所とは離れたいじゃないですか。それから苦労して事務所を離れて、新しい事務所でやるようになったんです。当時はほんとに話をしてくれるってだけで救いの神様だったんですよ。あと凄いシンプルなことなんだけど、ボスは音楽好きだし。アルバム作りとかでも「こういうものをやろうよ、ここは足りないんじゃない」って一緒に話してくれる。「やっとこういう人がいた!」みたいな感じでした。中の環境が大きく変わる最中に制作された作品だった。アルバムのブックレットには、新旧両方の事務所がクレジットされている。前半四曲のアレンジは、Dr.StrangeLoveの根岸孝旨が担当。中の音楽制作やライヴで、重要な役割を果たしていくことになるミュージシャンで、『あしたは晴れますように』のレコーディングが、その関わりの出発点となった。アルバムのテーマは「旅立ち」。新しい環境で健やかな創作活動に取り組みたいという願いを込めた設定であった。2011年5月11日リリースのセルフ・カヴァー集『二番煎じ』は、根岸がサウンド・プロデュースを担当し、チームとしての深みを増していく。2012年4月18日リリースの『聞こえる』では、新たに笹路正徳をプロデューサーに起用。中は、作品ごとに音楽的な引き出しも飛躍的に広げていった。『あしたは晴れますように』のレコーディングでは、アレンジャーとして根岸さんが参加していますね。中村あそこはちょうど一番変化する難しい時で、アルバム制作的にちゃんと変わったのは『少年少女』以降だと思うんです。(根岸さんとやりたいとか)私の意志はちょっとはありましたけれど、そのアルバムを作った時のディレクターはけっこう面白い人だったんで、その人とボスと三人で作った感じですね。根岸さんとはこの時が初めてで、次の『少年少女』からガチッと作るようになったけど、この時はいろいろな人とやってしまったから薄いんですよね。確かに根岸さんが一番濃かった。「ちぎれ雲」と「台風警報」って、タイトルは二つになっているんですけれども、演奏は繋がっていて、そういうふうにやりたかったことを、感覚で知ってるわけですよ。「何これ?」とか言わないで、感覚で通じてしまう。私は喋り出すと分からないこといっぱいあるから、「あの感じ?」って言われると「この感じなんですけど」ってぶつかったりしがちなんだけど、感覚的に理解してくれてた。演奏の部分でもすごく私を吸い出してくれて「キーボーディストはいらない、君で良い」とか、「君、ドラム叩けるなら叩け」って言ってくれた。「台風警報」と「さよならは言わないで」では、ツイン・ドラムで入ったりしているんです。当時の私はやるしかないとなってオラー!っていくことはあっても、普段は「私なんて......」ってタイプだったんだけど、根岸さんは「早く自分の殻から出てこい、やれるものをやりなさい」って言ってくれてたんだなと。思うと確かに一番プロデューサーに向いてる。子どもの言うことに耳を貸さない“大人プロデュース”じゃないって感じの人なんだなって。志田この時のアルバムのテーマが「旅立ち」ですね。ほんとに(事務所を)辞めたくて仕方なくて。このアルバムを出して辞めたんですね。「あしたは、これ以降は晴れてくれないかな」っていう思いが。「これ以降は楽になりたいよ」っていう願いでタイトルをつけました。志田その次の『少年少女』のリリース当時は、いつになく「自信作です!」って言ってましたよね。恥ずかしい、ふりふり(笑)。それは今までの経緯を話すと、やっぱり解放されたと思っているし、なんかあとコンセプト・アルバムだってことと、こういう作り方をしていこうと思えたことかな。その前の三枚よりは自信はありましたね。みんなで同じ方向を見て作ったから。私だけの自信じゃなくて、「いろんな人いるけど、同じ方向を向いてチームとしてアルバムを作るってこういうことだよな」っていうことの自信だと思います。志田それはそこまでの流れからしたら、すごい素晴らしいことですね。志田2011年はセルフ・カヴァー集『二番煎じ』とベスト盤『若気の至り』の2枚を、5月11日に同時リリース。根岸さんとの共同作業で『二番煎じ』を作っているのは、ここまでのいきさつを考えると非常に分かりやすいですが、2011年の5月って、タイミングとしては東日本大震災の二ヶ月後ですよね。中村レコーディング中に地震があって、大変でしたね。あれは原発事故もあったし日本中が大変だったから...ちょっと感想は言えないですね。私、自分の商売もしなきゃいけないけど、その時は『二番煎じ』の最後の「手紙を書いてよ」っていう曲なんかもう......それって「もしあなたがきつかったらこっちに吐き出してね、言ってね」っていう曲なんですけど、それに希望を見出すしかなかったかな。自分のベスト盤としてどうとか、何にもなかった。実感としてそれどころじゃなかったから。中さんは商売っておっしゃいましたが、仕事とかビジネスにしても日常があるから成り立つわけで、国ぐるみの秩序も「二、三ヶ月後にはどうなっているのかのか分からないんですけど」とか、「半年後に東京に人は住んでいるんでしょうか?」くらいの、そういう状態でしたものね。いう非常時ですから、仕事とかじゃなくて、その時でないと言えない本音というか、それが今言ったところとかに出てるんじゃないかなと思います。何が起こるか分からない時で、ほんとにショックを受けていて、夢中でした。ベストなんかじゃなくて、もう一回「家出少女」を歌いたいくらいで。自分の意志だけはこらえてないとみたいな、そういうモードでしたね。根岸さんもきつい時に一緒にいてくれたなって記憶があります。志田その次の『聞こえる』は、笹路正徳さんのプロデュースですね。笹路さん起用のいきさつは?中村ボスの紹介です。笹路さんのマネージャーの方がいらっしゃって、その人とボスがハモるっていうか、私も話せるなって思ってたんだけど、多分まずそこが知り合ったところから、私が笹路さんといっしょにやるのも良いんじゃないかって話になっていったんですよ。私はそれまで歌詞とメロディとコード進行を主に自分で作っていたけど、サウンドを意識した曲作りはしていないので、サウンドのことはわからない部分も多い。そこをどういう人とやるとって考えたんじゃないですかね。「闇のまん中」では珍しくプログラミングを使っていますが、そうしたアイデアは中さんではないんですか?中村あれはそうですね。言われるとイメージあったんじゃないか、みたいな感じだけど。デモ音源の段階でどういうふうにしたら良いか分かるって、いつも言われるんです。最近はなるべく弾き語りでデモを出すようにしてるんですけど、「闇のまん中」はピアノで出していて、でも四つ打ちのイメージがあったので、「どんなのやりたい?」って聞かれたから、すごいざっくりですけど「四つ打ちでピコピコいっているようなやつをやってみたい」っていうふうにお願いしました。今思うとけっこうかっこいいのやったなって思ってます(笑)。あのアルバムの中で、私はなんか例えばエネルギーに頼らなくなったら、世界が真っ暗闇になると仮定していたんです。今は知ってますよ、事故ったら手に負えなくなっちゃうような大きな力じゃなくても、もっと工夫して賄えることを知ってるから、今だったらそうはならないけど、世界中が停電になっちゃうと仮定した時でも、「そこでも頼りになるものはある。して人の声とか音でなんとかなるんじゃないか。それが音楽だったら嬉しいけど」っていうので「闇のまん中」。聴いて欲しい曲だったから、それをやったことがないサウンドでやるのは怖かったですね。すごい真面目に作ったけど、ピコピコいっていてふざけてると思われた嫌だなとも思ったし。今は「これがアレンジっていうんだ」って思えるけど、やっぱりやった時は凄く緊張しながら作っていきました。中初のセルフ・プロデュース作として届けられた。レコーディング作品におけるプロデューサーは、演劇における演出家と同様に、作品の質感に決定的な影響を与える存在だ。いったベテラン・ミュージシャンとの共同作業を通じて、プログレッシヴ・ロック、ファンク、さらにはプログラミングを使ったダンス・ミュージックにアプローチして、音楽性を広げてきた。したいきさつからすれば、これまで培ってきた経験を糧に、いよいよセルフ・プロデュースで自分の手腕をふるうのも自然なことのように映るが、実は本作の制作は、最初は笹路のプロデュースを予定していたが、途中で意見が対立したため、急遽セルフ・プロデュースとなったものであった。志田アルバム制作でサウンド・プロデューサーがいるというのは、音作りについての責任者がいるようなものじゃないですか。『世界のみかた』はセルフ・プロデュース。これはこれで勇気が必要だったのではないですか?中村そうですね。自分でやることに私は弱気ですから。この時は作っている途中で笹路さんと揉めちゃって(笑)、「もういいや、自分でやる!」ってなってました。志田はじめからやってみようと思っていたわけではなく、なりゆきで乗り切ったと。このアルバムは歌だけでなく、「白夜」の音とかサウンド面の迫力も凄いですよね。「白夜」ね、私はキング・クリムゾンとかのプログレも好きなんで、「白夜」の間奏とか凄い好きです。「よし作ったぞ、このフレーズ!」とか思って。これは全部私の書き譜なんです。別に変拍子とか使ってないけど、ちょっとメタル風な、でもプログレのアカデミックな感じもやりながら乱暴な感じって、良いところを狙えたのかなって思ってます。そのアカデミックさと乱暴さのあんばいはめっちゃ意識して作りました。真壁陽平(ギター)、TABOKUN(ベース)、かどしゅんたろう(ドラムス)というプレイヤーは、あえて若い人を起用したんですよね。中村そうですね、そこも意識しました。「白夜」でいう緊急事態な感じとか。「車なきゃもてない」とか、「上を向いて歩こう」とかは昔の話で、今はそればかりやってると、高く飛びすぎて墜落して死んじゃうから、「もう昔の話なんだ」っていうのを、若い世代から上の世代の人に聞いてもらいたいと思ったから、ミュージシャンも若くしたかった。「上の世代が作った理想の見方を変えてみませんか」みたいなこと言いたかったから、どうしても若い人じゃないといけなかった。そこで笹路さんは「とは言え、演奏力が」って言ったんですけど、私は演奏力要らないんですよね。演奏力じゃなくて必然性と勢い。そこはもしかしたら演劇の世界で学んだことかもしれないんですけど、器用な人を呼ぶんじゃなくて、これしかできないって人の使い方でものすごい威力を、それこそ演奏をしてくれる人っていて、ドラムのかどしゅんたろう君なんて、めちゃうまいんだけど、とにかくまっすぐで、その音が欲しかったし。ギターの(真壁)陽平君は謙遜で「バラードは苦手」とか言うんだけど、凄い良いし、とにかく歳が近い人たちでやることに意味を感じてて。その時は私が笹路さんを説得できなかったのかな。「テクじゃない、違うんだよ、フュージョンとかの上手さが欲しいわけじゃないんだよ」ってぶつかっちゃった(笑)。志田でもそれはクリエイティヴなフィールドでの、凄く意味のある価値観の戦いじゃないですか?中村だからまさに『世界のみかた』で思い悩んでいたことが、笹路さんとも悩めて、「そろそろ見方変えない?」って。それが全部できちゃった。笹路さんとは、その後、久々にTVの歌の仕事でアレンジで良い仕事できてるんで。訊いていないです(笑)。そこはなんか...お互いに意地があると思う。ミュージシャンなんだから、言葉はダメね。私がそういう性格なのかもしれないけど、音出す前に言葉でやり取りすると、大体ぶつかっちゃいます。「このアルバム良かったですよね、白くて」「いやいや、僕ね黒いところが良かったと思うんだよ」って、別にどっちでも良いのに、言葉でやってると、なんか私も「白いって言えよ!」、向こうも「黒いって言えよ!!︎」ってなっちゃう。志田でも、結果そのあとに一緒に作業できてます、と。TV出演で美空ひばりさんの「ひばりの佐渡情話」という歌を歌う時のアレンジで。志田ということは制作途中の衝突も、タブーではない?中村ええ、結果論なんですけど良い思い出だなって。CREATURESの鈴木正人を起用し、アコースティックな響きを活かした音作りで、「四季折々のラヴ・ソング」というコンセプトで制作された。これに先がけて6月24日には3曲入りのシングル「ここにいるよ」も発表しているが、実はこの時期の彼女にとって、もっとも大切な楽曲はそのカップリング・ナンバーとして発表した「死ぬなよ、友よ」だったという。したエピソードには、作品を通じて切実なコミュニケーションの可能性に賭ける彼女の表現の本質が現れている。実はこれは苦労したアルバムだったんですよ。『世界のみかた』からレコード会社が変わって、ディレクターも変わって。ある意味初めて「こういうのが良いんだけど、こういうのを作って」と言われたかもしれない。前から「もっと関わってよ」って思っていたので、そういう意見は欲しかったけど、実際にそういう意見をもらうことも初めてだったし、ある意味それが悩みの種でもあった。ディレクターから「中ちゃんのパンキッシュな部分が苦手だった。ソフトな感じのものをやりたい」って言われて。言われちゃうのは、自分も反省点はあったので。私は、『世界のみかた』で完全にやりきったつもりだったんだけど、もっと結果出してもらわないとってことだったんだろうね。真剣な会議になって、価格をいくらにするとか、曲数を減らさないかとか。やって売る手法もあるんだよって。私はポジティヴな話し合いだと思っているので、そうしてみようかなと。「じゃあ7曲で、ソフトタッチなもの」と言われて、実際は8曲になってるんですけど、ちょっと自分のアルバムなのに楽曲提供の仕事みたいだった。その時にディレクターさんに「こういう曲が好きだよ」って並べられたのがラヴ・ソングだった。私はラヴ・ソングとか似合わないと思ってたんです。ラヴって私にとって苦悩だから。苦悩だって認識できたから、苦しいものを外に吐き出すっていう音楽の作り方が、それなのかなということで、やってみようと思ったんですね。そこになんか意味がないとなと思って、「私にとってのラヴは苦悩だ、それはいつもある」っていうのが自分哲学なので、その「常に」っていうのを、春夏秋冬2曲ずつでやってみようかって。そのまま7曲だと入れられないから8曲にしたんです。その作り方は難しかった。あと私がその時一番歌いたかったのは、そのアルバムに入ってなくて、シングルの方でカップリングに入れた「死ぬなよ、友よ」っていう曲だったんです。この曲は小学生の時に一番遊んでくれた友達のことを考えて書いた曲なんです。その友達は自殺未遂をして、未遂だったので生きてるんですけど、なんか連絡先も分からなくなっちゃってるし、そこで30にもなって昔の一番お世話になった仲良かったやつの連絡先も知らないような自分の生き方を、そういうのを初めて後悔したのかな。いう人にそういう思いをさせないために歌って来たんじゃなかったのかと。実生活も音楽も全然できてないんだな。私にとってそいつに届いてなかったんだっていうのがあって、「なんだよ!」みたいな。悔しかったし、「どんな手を使ってでも一報くれれば良かったのに、届いてくれたらいいな」と思って書いた曲が「死ぬなよ、友よ」だったんですよ。四季、春夏秋冬のアルバム作っていたので、その季節というテーマともちゃんと結びつくように、どこの季節においても通用する誕生日の歌にしようと思って、けっこう悩みながら作りました。中にとって、これまでにない経験をする年となった。PINK=FLORID”のステージに、ギター&ヴォーカルで参加したのだ。普段のライヴとは違って、ここでの彼女はヴィジュアル系テイストのきらびやかなステージの一員。wanders』をリリースし、2016年末から2017年初頭にかけては再びツアーも行なっている。十の指”と題して、ドラムスに平里修一、ベースに石田純を擁するトリオ編成でツアーを展開。十の指ふたたび”というタイトルで、石田匠をゲストに迎えた二人でのツアーを展開する予定だ。これらのステージに関する彼女の発言からは、新たな体験を積むごとに、それを糧としてライヴ・パフォーマーとしての自分を研ぎ澄ませ、発展させていく姿勢が伝わってくる。志田DECAYSに参加するいきさつを教えてください。中村きっかけはデビューの時のプロデューサーから連絡があったんです。CHILDの樫山圭がやっているロック・バンドがあるんだけど、ヴォーカルを探している。理由は退廃的なロックをお前で見たいんだ。それが似合うと思う」って。「ロック・バンドをやっている中ちゃんを見たい」とは、ボスからもよく言われていたんですよ。自分のバンドやってる人たちの別のプロジェクトっていうのが、どういうものなのか分からなかったから、会う機会を作ってもらって、一時間ぐらい話した。その時は「自由にやりたい」って言葉が印象に残ったんです。ある意味、自分のバンドにすごい縛られてるのかな。本当の叫びなのかも知れない、そういうことだったらけっこう濃い「自由になりたい」なんだなと思って。そこから私がお世話になってる二人のプロデューサーからめちゃ口説かれて。はじめは凄いライトなものやりたかったらしいんですよ。私は様式美のあるバンド好きだし、そういうものだと勝手に想像して「それだったらできるかな。とてつもなくエネルギー出せればいいんでしょ!」と。なんかおっきい音出したいみたいな。いう欲、そういう快楽は私にもあるから、じゃあやってみるかと。バンドのリハーサルやった時は、まず楽譜がない、耳コピみたいな感じだったんです。私は楽譜ないと耳コピできないから、コード進行だけでもせめてと思ったんだけど、Dieちゃんがどう弾いてるのって目で見て、小学校の時にピアノ弾いてる先生の指見て覚えたのと同じ感覚でやりました。リハーサルで音出してみたら、ほんとに楽しそうで。私も丸々ジャズマスター持ってマーシャルで歪ませて鳴らしてみたいな、あの爆音の中が心地よかったんですよね。変な言い方だけど静寂を感じるっていうか、音を出す快楽。そこにちょっと魅せられた部分もあった。中の文字はくっついてますけど、これはもう全然違うものなんだっていうのを体感できたのはDECAYSだったかも知れない。その時に私今何も考えずに、この歌、こういう人に届いたらいいなとか、何も考えずに歌えてた。DECAYSで音そのものになってたかも。したらやっぱり盛り上がって、はじめは4月だけのサポートのつもりだったんですけど...。その心地よさは長く続くものではないなと最初のライヴで感じてました。ライヴの感覚は、なんて大胆になれてるんだろうって感じたから、これを自分のライヴでもやろうって思えたのかな。本当にいいものだけもらって帰って来たって感じ。私としてはやり尽くして、満足してます。それがね、あったんですよ!この時にもひとつの気付きとひとつの諦めを覚えたんです。10thアニバーサリーにたどり着けたことで私は成長できたんだなって思ったんですけど、じゃあ10年目に何がふさわしいか、何か10年ザッと追えるようなものをやろうと。アニバーサリーだし、見る方にもそれは伝えたいと思って、タイトルにも10って入れたんです。私はデビューしたばっかりの時は、ピアノを弾きながら歌うライヴが多かった。そのあとで“阿漕な旅”とかで、ギターを弾くようになったんですね。それは理由があって、私エレピが好きじゃないから生ピアノを使うんですけれど、生ピアノって絶対真っ正面向けないんですよ。なると、なんか力不足なんじゃないかと。「ステージを見たら、真ん中にいてほしいやろ、真ん中付近でこっち向いてほしいだろう」と思ってたから、ピアノを弾くのってけっこう見る方にはストレスなんじゃないかなって思って、ピアノから離れていたんです。この時は10年間の感謝を込めてやろうってことで、久しぶりにピアノを弾いているところもお見せしてみようかと。私としては、あんまり横向きすぎるとパワーが伝わらないんじゃないかと思っていたんです。やってみたら全然違ってた。真逆で、ひょっとしたら一番盛り上がったんじゃないかって感じるライヴだったんです。本当に私の考えてることって、逆の方向行くんだな。考えすぎるのやめようと思いました。気付いたのは、エネルギーっていうのは、どういう出方をしてるのかってこと。客席に放って客席から帰って来たものを咀嚼してまた出す、こういうエネルギーもあるんですよ。私はどこかシアトリカルだって言われる部分はあるから、そこにお客さんからの歓声が上がるってタイプじゃないんですよね。あがるように「よっしゃここから上げていこう」みたいなふうには導くんですけど、どちらかというと、やっぱりパスをもらうというより、エネルギーを私が出して、それを見てもらうというのがほとんどなんですけど、“十の指”はバンド・メンバーと一番コンタクトが取れたライヴだったんですよ。時々まったく客席を意識できてなくて、ゴメンていうくらい「大丈夫?悪かったかな?」っていうくらいこっち(=ステージ上)で盛り上がったことがあって、ただ客席は客席でステージのエネルギーがそっちに漏れてて盛り上がってるんですよ。我を忘れるぐらいっていうものにやっとたどり着けたのかなっていうツアーでした。志田そういう盛り上がり方は、スリー・ピースという編成の特性も大きなポイントかも知れませんね。楽できないとかっていうのもありますよね。全員が同じ熱量で演奏できなきゃいけない。