ベル3回目あたりに受話器をとる。「はい」「オレオレ、オレ」この時点、私はてっきり息子からと思ってしまった。いつものくせで「どこにいる」と、聞いた。昼間、電話があるときは会社ではなく、外に出ているときだったからだ。「チバにいる」声の主は答えた。チバと聞いて、私は、はじめてなにか違うような気がした。これまで息子はチバに、行ったことはなかった。「どうしてチバにいる?」「どうしてー」一瞬、相手は言いよどんだ。その瞬間、私は、はっとして怒鳴った。「おまえ、アレだろ!」とたん、ガチャンと電話が切れた。ニュース:山形県警村山署は19日、同県村山市の無職女性(51)が長男を装った男らから120回以上計約1200万円をだまし取られる振り込め詐欺被害に遭ったと発表した。県警によると、女性は1日、長男を名乗る男から「借金97万円を返さなければ裁判を起こされる」との電話を受けた。堰が切られると電光石火のごとく口が回るのでお年寄りというのは厄介である。あれ、どうした、こうした、とひと昔前のことを間違えもせず永遠と繰り返し続けるので、侮れない。今日も私から電話をすると瞬く間に言い返されてしまった。「もういい、そのままでいい」とだけ言うと、「いちいち面倒だからそのままにするよ」とお婆ちゃんは押し黙ってしまう。「今度こっちに来た時にやってちょうだい、もう何度言っても分からないから」と頑として自分の意見を譲ろうとしないのだ。何度、後悔したことだろう。いいことなのかどうか分からない。着信が鳴ってもテレビの音だと勘違いをし、メールを送ろうと必死になっても空メールが私の元へやって来る。「変えればいいってもんじゃないよ。美佳は昔っからあきっぽいんだから、たまには長く使ってみなさい」とこうなるのが関の山である。私はお婆ちゃんのためにわざわざ自作のメモを用意していた。そこには私の新しい携帯番号が書きとめてあり、敢えてメールという手段は使わなかった。それだけのために時間を見計らい、夕食の終わった七時半頃を目安に電話をかけた。「じゃあ、番号だけ書きとめておいて。私に電話をかける時はくれぐれも間違えないように。あと、私からかけた時も名前は出なくなるけどよろしくお願いします」と私がその番号を一区切りずつ伝えていくと、お婆ちゃんはしぶしぶとそれを反復し始めた。今思いついたようにふと言葉をもらした。「え?」と私が問い返すと答えはなく、きっと受話器の向こう側でお婆ちゃんはむっつりしているのだろうなと思った。「結局、いつも私が登録するじゃない。近いうちにそっちに行くから」と私はそのまま電話を切ってしまおうとした。すると、「先週はあんなに一から順に教えようとしたのに」とぼそっとそれだけを言うと、「くたびれたよ」とそれだけを強調するように息を吐きだした。一瞬、私は何を言っているのか分からなかった。お婆ちゃんが惚けてしまったのだろうかと思った。その場合、惚けてしまったことを相手に悟らせまいと私の頭は躍起になった。「いやぁ、若年性アルツハイマーかい。しなさいな」と嬉しそうに言い、「金曜だったかな」とはっきりと答えた。私はどうもおかしいぞと思いながら、家の電話の子機を見やりそして今日はお婆ちゃんの携帯ではなく家の方へ電話をかけたのだと思い出した。「そうだよ、出ようか出まいか迷ったんだから」と再びふてぶてしい低い声になり、お婆ちゃんは怒りだした。私の耳にはその小言の半分さえ届いてはいなかった。相槌を打つところは合わせ、素直に聞いているふりをした。一人の私が番号を変えたとお婆ちゃんに電話をし、何も知らない本当の私は番号を変えたと言うと、手玉にとられたようにお婆ちゃんの説教を聞かなければならなくなった。何と、怪しからん事もあるものだ。今、この事をお婆ちゃんに話しても理解はしてくれまい。ここぞとばかりに踏ん反り返って、その口という大きな武器を持って私を完封させてしまうだろう。私は早々と電話を切り、出かける準備をした。大急ぎで片道三十分の道のりを車で走らせ、お婆ちゃんの家へ向かった。その居間にはキャッキャッと手をたたき、プロレスを見ているお婆ちゃんがいた。装って電話をかけ「電話番号が変わった」などの嘘を言って番号登録させた上で,後日同じ電話番号から電話をかけて金を騙し取る詐欺手法。ヴェルレーヌの作品から「沈む日」と「秋の歌」を読みます。二人の訳者のものです。訳者によって名作の印象は、違うか、違わないか。そのへんを気にとめて吟唱してください。メランコリーを野にそそぐ。