泣こうと思っても泣けなかった。私には人の気持ちは分からない。私は世間を捨てた人間であるから。最後まで私は凡人であった。世界が草木に包まれた。山は青く、桜は咲き、散った。交差点は元の記憶を辿るかのように里山へと移り変わり、アスファルトは砕け散った。私は神室さんの手を握り、歩いた。降るような星が流れ、星空に濡れた草むらをかき分けて進んだ。草木の水滴一つ一つに世界があるのが分かった。一歩進む度に思い出があふれた。思い出は一瞬光り輝いてすぐに消えた。花火のようで、世間は闇であった。歩けないという神室さんの手を引き、河原までやってきた。河川敷の階段に座った。月がぐるぐると回っていた。何度も何度も地球の周りを周り、一年が一分ででやってきた。私たちはその世界の終わりのような光景を眺めていた。月明かりに照らされた川の流れのなかで、鮎が跳ねた。私は宇宙に打ちのめされ、気を失いそうだった。何でこんな世界でそんな尋常の質問ができるんだろうか。神室結衣は強い女だな。昔からそうだったよ、先生に詰めてかかって...「いや、違うんだ。