“カチッ”(時計の音だ・・・)僕がそう思った時、ひび割れた時計のガラスの下で針が静かに動いて、午前十時を指した。外では降り注ぐ太陽の下で蝉が鳴いている。壁に立てかけられた畳を背にして少年三人が将棋盤を囲んでいた。扇風機が唸りを立てて風を流して、それが三人それぞれの髪や頬を撫でて行く。赤く腫れた頬を摩りながら僕が指に挟んだ将棋の駒を、差し向かいの相手がちらりと見た。僕がそっと将棋盤の上に置いた駒が音を立てると、痩せた身体のいがぐり頭の少年が頭を押さえて叫んだ。「げっ、うそー」その少年は頭を掻きながら将棋盤の隅から隅までなぞる様に目を遣る。少年の向かいでは同じぐらいの年頃の少年が二人いた。一人は対局者である僕、横でチップスを食べているのが将棋盤をなぞる様に見ているいがぐり頭の弟だ。兄とは対照的に少し小太りだ。兄の表情を伺いながら弟が言う。