ご飯作ってあげられない。勉強もピアノも教えてあげられない。写真も撮ろうって約束してたのに、もうとれない。大きくなったらカメラをあげるって言ってたのに、それもできない。おおきくなって、ランドセルを買うこともできない。制服をかうことも出来ない。こんなはずじゃなかったのに、なんでわたしじゃなきゃだめだったの。空がぐるんと周り、天の川が姿を消した。街も景色も色彩を失って暗くなった。それは通常の夜のようであった。街灯だけが神室さんを虚しく照らしていた。劇場のステージで絶望に打ちひしがれる女優のようであったが、恐ろしいことにそれは演技ではなかった。そこはただ一つの宇宙のようにも思えた。悲しみをまとった世界が沼にゆっくりと沈むかのように落ち込んでいく。この夜が明けることはないだろう。街灯には蛾の一匹も群がっては居なかった。子供の頃、お祭りの晩に焼き鳥を食べながら見上げた空とは何もかもが違うのだ。そこで膝を抱えて子供のように泣きわめく母親を見つめる傍観者が私だった。そこで唯一、他人と違って過去に好きだったという気持ちがあったとして、それに一体なんの意味があるだろうか。一方的な感情が人を幸せにすることが果たしてあるだろうか。耐え難い孤独を感じた。同じように涙を流せば気持ちは分かり合えるだろうかと思って、泣こうとした。子供を残して死んでしまった母親の気持ちを想像してみた。泣いたほうが世間体は良いのだろうかとも思った。私の大嫌いな世間のために泣こうとした。