そこのカゴに入っていたバッグとオーディオプレーヤー。旧道を一人自転車で走っていた、あの空間...あの匂い...。この校舎に来てから、こんなに現実感のある夢を見るのは初めてのことだった。それは三晩に渡って続いた。いつものように学校の教室でいつもの顔ぶれが並んでいて、プラスチック製の下敷きを団扇の代わりにしているのを先生が咎めていた。それが終わったら...いつものところで集まって...。先生に向かって泣きながら反論している少女が居る。見たことのある顔だった。一緒に行動することが多かったあの娘。折り鶴を折っていたときにも隣に居た。受験勉強をしていたときにも。あの娘に写真を教えたのは私だった。部員が集まらず、廃部になりかけていた写真部に入ってきてくれたのは彼女だった。写真を初めたのは私よりもずっと後だったのに、賞をとったのは彼女のほうが先だった。同時に、私には大きな後悔があった。それに気づいたのは卒業した後だったが、後悔とは後から悔いるものだから、どうにもし難かったし、もう一度連絡を取るのが億劫になるほどには日常と世間に浸かってしまっていた。夢から覚めるともうそこには誰も居ない。隔絶された空間に居るからではない。現実世界で、あのときの友達を連れて学校に行ったとしても、世間にまみれた大人が同じ気持ちを味わえるわけではない。私は顔を伏せ、手で覆い、まぶたを強く押して悶えた。目を開けたときにどうか違う世界であってほしい。何かをしたいけど何がしたいのか分からない。何かにまっすぐ取り組みたい。夢から覚めたら...いつものように星空に明るい景色が広がっていて...やがて...そのまま三途の川が始まった。そこには私が使っていた銀色の自転車と、カゴの中には真新しいオーディオプレーヤーが入っていた。ボタンを押すと、長い待ち時間があって、昔聞いていた曲がイヤフォンから鳴り始めた。泣きたいような気分になりながら、嫌な予感を抑えて向かうべき場所に向かった。一緒に待っていたバス停、古びたディーゼル車、後部座席。それを通り過ぎたら白銀町。あの個人でやってる電器用品店に、学園祭で使うためのミニDVテープを買いに行った。27枚撮りISO400のフィルムも。自転車と共に時は流れた。少女がカメラを手にして写真を撮っていた。高校を卒業して、いつか東京に出ていって、社員寮に入ったのだった。先生に真っ向から涙を流して反論していた女は、そこの管理人のおばちゃんとも対立していた。いつどこにいっても、不条理があると対抗して一歩も引かない女だった。その女は、いつしか出会った友達の友達の男と一緒に居ることが多くなり、それを恋と認識して、二人は結婚したのだった。結婚しても女はカメラを手放すことはなく、昔はフォトコンでも賞を取ってたよ、と子供相手に話しかけ、スマートフォンで子供の寝顔を撮るのであった。それを幸せと認識した。家族4人が手をつなぎ、駅から裏路地を回って、家に着いた。そこで一つの落とし物があることに気づいた。私が急いだところで何も変わらなかった。息を切らして私は自転車を漕いだ。君といた星空は戻らない陳腐な歌詞が耳元から脳に流れ込んできた。その陳腐な歌詞でさえ、私は心をえぐられて泣きそうになった。私の心は若く、先へ先へと急いだが、体がついていくことは出来なかった。私の心と身体は遊離し、細分化されて熱を持ったビームのようだった。細い裏路地にある交差点で、呆然と立ち尽くしている。そばには原型を留めないほどに折れ曲がった自転車が転がっている。子供を載せるための座席が後ろに付いていた。