」なぜかその蛍は私の手の中に舞い降りた。確かに小川はあるが、人工的なもの。蛍はもっと田舎にいると思っていた私は、驚いて言葉をさらに失った。黙ってそっと手の中の光を見つめる。他にはどこをどう見渡しても蛍はいなかった。それでも私の手の中の存在は確かにそこにあった。信じられないけれど、確かに蛍だから。現実感をともなわずに、それでも確かにそこに存在していた。身動きも出来ず、長い時間私は蛍を見つめていた。彼も黙って蛍を見つめていた。その時の「離れなければならない」という焼け付くような痛みと手の中にあった幻のような現実の存在が妙に私の記憶に残っている。蛍、というとあの手の中の光を思い出す。生温い、空気の手触りと共に。