君の親友が寝付けなくて困ってるんだ。騒がれるとお隣に迷惑だし、そっといこうか。水道管よりも狭い、でも水道管よりずっと清潔な、小さな穴の中。細ぉく、薄ぅく引き伸ばした僕が......ほら、入っていく。君に、違和感なんてないだろ。耳の外側も内側も、僕で満たしてあげる。鼓膜を抜けて、神経を通って、君の脳まで。耳を押さえつけたって無駄さ。当たり前だよ、僕は、口を開けろなんて命じていない。僕の許可なしじゃ、君の脳はもうどんな指令も身体に送れやしないんだ。いまこの身体の主導権は、僕にある。君は彼女じゃないから、遠慮はしないよ。あぁ、恐れることはない。何もわからなくなるから。......ほら、消えた。君たちは意識と脳は別物だって考えているらしいけど、僕に言わせれば同じさ。脳を支配してしまえば、意識はやがて保てなくなる。脳に流れる電気信号を操作してやれば、記憶の改ざんだってできるんだ。乗っ取り終わった後もわずかな時間とはいえ意識を維持できるんだから、ひょっとしたら脳とはまた別物なのかもしれないけど......どっちでもいいよね。重要なのは、彼女の「親友」であるこの肉体だ。やって来た「親友」をちょっと不審そうに、でも友達特有の気安さを感じさせる雰囲気で出迎えてくれた。カメラで相手はちゃんと確認したんだろうけど、油断しちゃだめだよ。外見は本人でも、中身が違うなんてこと、よくあることなんだから。キミは少し用心が足りないみたいだ。そのあたりのことも、よく言い聞かせておかないと。今夜は僕のことしか考えられないようにしてあげる。悪夢なんて見るヒマもないぐらい気持ち良い時間を過ごして、それから全身が粟立つような恐怖の中で、ぐっすりと眠らせてあげる。それもこれも、全部キミのためさ。私の住んでいる部屋は、おかしなことばかり起きる。棚から物が落ちるのはしょっちゅうだし、床や壁、天井などにはときどき大きなナメクジが這いずったような、湿った跡がついている。水詰まりを起こしているのか、排水口の中からゴボゴボと不快な音が聞こえてくるのも日常茶飯事だった。隣人の生活音が壁越しからでもわかるぐらいだし、大抵の不満は覚悟していた。大学が近い割に家賃は破格で、何もないはずがないと思っていた。それでもひとつだけ、腑に落ちないことがある。この部屋に引っ越してから数日後、視線を感じるようになった。お風呂やトイレの時は、その感覚がいっそう強まる。身体中を舐めまわすようないやらしい視線は、大学ですれ違う男たちが向けてくるものとほとんど同じものだ。ブヨブヨと粘ついた気配がこの部屋を取り囲み、気の休まる時がない。視線の元をたどっても、そこには壁や天井があるだけだった。して、ここは事故物件なんじゃないか。この部屋で過去に変死があり、前の住人の霊がさまよっている......とか?一度そんな考えに取り憑かれると、嫌な想像があとからあとから湧いてくる。不安に駆られ、不動産屋に以前の住人について尋ねたこともあった。話が進むにつれて温和な顔つきだった店主はみるみる眉をひそめ、いかにも不愉快そうな声色で答えてくれた。事故物件は契約前に告知する義務があり、もしそんな事件があれば黙っているわけがない、と。店主にしてみれば自分の誠実さを疑われたうえ痛くもない腹を探られたのだから、当然の反応だと思う。申し訳ないと思う反面、視線の正体がわからないままの状況に私の精神は疲弊していく一方だ。それでも正気を保てたのは、正体不明の視線は部屋の外にまで追ってはこなかったからだ。私はサークルの活動やバイトを積極的にこなし、なるべく家に帰らない時間を作った。体力を限界近くまで使い切り、家に帰るとすぐに眠れるようにも心がけている。一度、大学の友達が酔いつぶれて仕方なく私の部屋に運んだことがあったけど......私自身もだいぶ酔っていたのか、その時の記憶が定かではない。