東京の天空を疾走する、銀河鉄道の夜ホテルニューオータニ(東京・紀尾井町)このホテルとの付き合いは古い。2000年前半、ワンフロアを貸し切った夜景イベントや宿泊プランを行っていた頃からだ。ここ数年は東京を離れる機会が増え、近くて遠い存在になっていた。今回の連載が始まる際、まず浮かんだのはその夜景だった。山の天気が変わるように夜景も日々変貌を遂げるが、今回の登頂ではどのような夜景を見せてくれるのだろうか。カーテンを開けると、夜景のインパクトは相変わらずだった。美しいスカイラインを描く新宿高層ビル群を眺めるなら、間違いなく東京ナンバーワンの特等席だろう。都庁やドコモタワー(NTTドコモ代々木ビル)が五輪カラーで色が染まる光景は、急激に発展する丸の内や日比谷界隈には東京の主役を譲らないという意思が強く感じられ、赤坂御所や神宮外苑の深い闇が圧倒的な都市の輝きを助けていた。ガーデンタワー37階。夜景を映す、黒いラバーに縁取られた横長の窓。夜行列車の窓のようなデザインだ。すると、摩天楼の煌めきが遠ざかったり、近づいたりと不思議な感覚を得た。いやいや、別に夜景が動いた訳ではない。私の心が過去の記憶へと揺さぶられたのだ。何度も登った秘境だからこそ、心が揺れながら愛おしさが込み上げてくる。