さっき流し込んだバドワイザーのせいか?、それとも微妙な寒さのせいだろうか?まあ、どっちでもよい。私は足早に公園の公衆便所に向かい、汚れた便器に放尿した。放尿しつつ、嗅覚を刺激する不愉快なニオイに気付いた。放尿し終わった私は、その不快なニオイが漂って来るトイレの個室の半開きのドアを、足で蹴り開けた。「ギィィ...」という、ドアの軋む音が、やたら大きく感じた。個室内には、便器からはみ出した、カイデーなコンウーが、ズドンと鎮座していた。こりゃ、オイニーもツイキーなはずだ。駅や公園の公衆トイレットでは、稀に見かける光景ではある。思っていることなのだが、仮にどれだけ焦り急いでいたとしても、カイデーなコンウーを便器からはみ出させる意味がわからない。何をどうしたら、そんな地獄絵図みたいな悲劇的なことになるのか?コンウーをするのに、どんなポジショニングをとっているのだ?わざとか?もしかしてわざとはみ出させているのか?そして、「コンウーをはみ出させた俺...今日もはみ出しチャンピオンだぜ...」と、悦に入ったりしているのだろうか?私のそんなどうでもいい疑問と、はみ出したコンウーを照らしている、天井の安っぽい蛍光灯には、何匹かの小さな虫がたかっていた。帰ってもう一眠りするとしよう。公園へあと少し■目覚めると、まだ午前4時だった。2~3時間の睡眠だったのに、頭の中がいつもよりもスッキリしている。■喉がカラカラに渇いているので、冷蔵庫の缶ビールに手を伸ばし...かけてやめた。代わりに炭酸水にレモン果汁を入れて飲み干した。甘くないキリンレモンみたいなものだ。この夏は、こいつにはまって何杯も飲んだものだ。■ベランダに出て一服。した風に吹かれながら、夏はいつ終わったのだろう?と考えた。この前まで暑かったのに、気付けばすっかり秋である。■何となく、二度寝するのが勿体なく思われたので、読みかけの本を開く。中島らも著、『さかだち日記』。ここでいう『さかだち』は、『逆立ち』ではなく『酒絶ち』という意味だそうだ。かかわらず(?)、日記の中で氏は、たまにしれっと酒を呑んでいるし、海外の取材旅行では『いけないもの』でブッ飛んだりしているのが可笑しい。躁病、鬱病、アルコール中毒を経験した、ものかきの日常を、淡々と綴った日記は、非常に興味深い。■映画『おくりびと』の冒頭30分を観る。週末に、また最初からじっくり観ようと思う。■コーヒーカップを片手に、再びベランダへ。スティーリー・ダンの『Aja』を聴きながら、東の空が白くなっていく様子を眺める。目の前の景色に、音楽がピッタリはまって嬉しかった。■やっと明るくなってきたので、散歩に出る。秋はブーツがはけるので、少し嬉しい。サンダルやスニーカーも好きだが、ブーツも好きだ。多少重くたって構わない。普通に歩くよりは少し速く、走るよりはゆっくりとした足どりを意識して、公園を目指す。公園が近付くにつれて、どんどん早足になってしまう。■公園に着くと、顔なじみの猫がいたので、朝の挨拶をした。抱き上げると、猫は腕の中で「にゃあ」と鳴き、じっと私の顔を見ていた。両腕と胸の辺りに、猫の体温を感じ、今更ながら「猫は温かいなあ」と思った。夏はいつ終わったのだろう?気付けばすっかり秋である。今度はいつのまにかまた冬が来る。私は猫と一緒に、しばらくの間、風に揺れる木の葉を見ていた。猫に向かって「吐き気がするほどロマンチックだぜ...」と呟いた。猫は「にゃあ」と鳴いて、大きなあくびをした。昨夜はあまり眠れなくてですね。眠れない訳じゃなくて、何度も起きてしまうのですよ。「眠れないなら起きてたら?」自分にそう言い聞かせるも、何もしたいことがない。なんと贅沢な時間であろうか。秋の夜長に読書と洒落込もうと思ったのだが、近頃の私は、元々のバカにより一層磨きがかかってしまい、恥ずかしながら、長い物語が読めなくなっている。読んだそばから、どんどん忘れてしまい、現在の私のポンコツ頭では、ストーリーを追うのが困難かつ億劫なのだ。近頃は本を読むといっても、対談形式のものか、短編小説、短いエッセイ、画集や写真集をバカっ面で眺めるくらいが精一杯である。図書館から借りてきた本を開いた。イラスト・篁カノン』。田口ランディという名前は随分前から目にしていたが、読むのは初めてだ。薄くて挿絵もいっぱいあるので、ポンコツ頭の私にもきっと読むことができるであろう。あるかないかはよくわからないし、とりわけ興味があるテーマでもないのだが、何となく目に付いて借りてきたのだった。30分ほどかけて、読み終えた。...うーむ...よくわからん。わかるような?わからないような?すっかり眠気は醒めてしまった。わからないけれどつまらないわけでもなく、何か見落としている気がする。私は再び最初からページを捲った。今度はさっきより時間をかけて、ゆっくりと読んでみよう。...うーむ...やっぱりよくわからん。なんだ?このモヤモヤした感じは?何かを思い出せそうで思い出せない時のようなモヤモヤが、私のポンコツ頭を霧で埋め尽くす。私は三度最初からページを捲った。今度はイラストもじっくり眺めてみよう。話の内容もさることながら、篁カノンという方のイラストが、妙に「ひっかかる」。私は絵とかアートにはてんで疎いのだが、なんだか凄く「ひっかかる」のである。その「ひっかかり」の正体がわかれば、モヤモヤを晴らす切っ掛けが見つかるかもしれないのに...。何度もページを捲ったり、戻ったりしているうちに、すっかり夜は明けていた。「わからなくて良い」ことも、きっとあるのだろう。費やした時間は、決して無駄ではなかったと信じている。日記MUTEカバを見ている。ポケットサイズのウイスキーを、ちびちびと舐めるように呑みながら、カバを見ている。近頃、意識的にアルコールを減らしていたので、今日は好きな時に好きなだけ呑もうと、起きた瞬間に決めたのだ。積極的に、カバを見に出掛けてきたのではない。気まぐれに降り立った地下鉄駅の周辺地図を見ていたら、わりと動物園が近かったんだ。日曜日の動物園は、ヒトだらけだ。私もその沢山のヒトの一人である。うるさいのは、猿ではなく、テンションの上がったヒトの子供である。日曜日の動物園に来ておいて「うるせえ」は、明らかに私が間違っている。私はMP3ウォークマンのVolumeを上げて、園内を歩いた。無意識に、人の少ない場所を探していた。キリン、ゾウ、ペンギン...どこも凄い人だかりだ。