静かに語るハルさんが今は亡き母リカちゃんを思い出させてくれました。遠くに住んでいる下の弟家族も駆けつけてきました。眼差しも声もハッキリとしました。家族が一堂にそろった時にキッパリとこう言いました。「皆さん、お世話になりました。さようなら!」そして、その言葉通りにその夜にごく自然に息を引き取って逝ったのでした。帰郷していた私にリカちゃんがこう言いました。私が死んでも悲しまなくて、イイよ。私もようやく、自分が死ぬことが悲しく無くなったから。私も、お母さんが死んでも悲しくないと思う。会えなくなって淋しいと思うけど。お母さんが死んだらよく生き切ったね~。