河(か)っ童(ぱ)一どすっ、どすっ......と藁(わら)を打(う)つ鈍(にぶ)い杵(きね)の音(おと)が細民町(さいみんちょう)を揺(ゆ)すっている。雨(あめ)はそこらの牛飼(うしかい)の家(いえ)や、紙漉(かみす)きの小屋(こや)を秋(あき)のように、腐(くさ)らせていた。北野(きたの)も、この辺(へん)は場末(ばすえ)で、黄昏(たそが)れとなっても、温(あたた)かい炊飯(かしぎ)の煙(けむり)がただよう家(いえ)は稀(ま)れだ。元気(げんき)のいい、身長(なり)よりも大(おお)きな声(こえ)で、いつも廻(まわ)って来(く)る居酒屋(いざかや)の小僧(こぞう)が、怒鳴(どな)っていた。年(とし)は十(とお)か十一(じゅういち)。雨(あめ)に光(ひか)っている髪(かみ)の毛(け)は、蓬々(ぼうぼう)と耳(みみ)にかぶさって、絵(え)に描(か)いた河(か)っ童(ぱ)そのままだ。筒袖(つつそで)の腰(こし)きりに、縄(なわ)の帯(おび)、背中(せなか)まで泥濘(ぬかるみ)の跳(は)ねを上(あ)げている。奥(おく)で木賃(きちん)の親爺(おやじ)がいう。「でも、帰(け)えれば要(い)るんだろう。「やかましぃッても、見(み)ちゃいられねえもの。上(あ)がり框(がまち)に腰(こし)をかけて、居酒屋(いざかや)の城太郎(じょうたろう)は、筆(ふで)を持(も)った。