いうかこのシステムの存在自体が人だかりを介してなんとなく拡散していく。「これ並んでるんですか?」「いや、店先で名前と人数を言わなきゃいけないんですよ」というような会話が客の間で幾度となく繰り返され、人だかりの後方までじわじわと伝わっていく。イタリア語なので、わからなければそれで詰む。おまけに、人だかりが大きすぎて順番待ちの名簿を書いている店員が見えない。名前を告げるだけで一苦労。Sorbilloの店先おわかりいただけるだろうか?旗やのぼりのあるあたりがちょうどSorbilloの入り口なのだが、人が多すぎて近づくことすらできない。この人混みのどこかに、名簿を書いている店員がいる。そこで名前と人数を告げれば、順番が回ってくるとマイクで呼び出される。ぼくらは結局一時間半ほども待ってしまった。水牛のモッツァレラチーズのせマルゲリータピッツァともかく、ようやく入店してぼくらはなんとかSorbilloのピッツァにありつくことができた。一口目から、またしても言葉を失う。本当に美味しい食べ物に出会うと人は言葉を失う。ぼくも、一緒に食べた後輩も、何も言うことができなかった。信じられないくらい美味しいからだ。いうか信じられなさすぎて今でも食べたことが信じられない。すると実はあれは全て幻だったのかもしれないと疑ってしまう。食べたことが確信できなくなってしまうくらい美味しいピッツァ、それがSorbillo。どのように美味しいのかなどは表現できない。そもそもトマトのチーズの組み合わせを編み出したやつは天才なのではないか、という考えが頭をよぎる。湧き出てくる不甲斐なさ。アフリカではいまこの瞬間にも人が餓死しているのに、ぼくらはこんなものを食べていていいのか。いや、ぼくらの家族や友人だってこのピッツァを知らないのに、ぼくらだけこんなものを食べていていいのか。Sorbilloのピッツァを知らない全ての人に謝罪したいという気持ちが溢れ出てくる。人間は二種類にわけられる。Sorbilloのピッツァを知っているか、知らないかだ。なってくると頭の中のパニックが収まらない。フランス留学中の後輩も、Sorbilloのピッツァを食べた瞬間に留学の成功を悟ったらしい。ナポリ旅行中にフランス留学の成功を確信するとは。不甲斐なさ、申し訳なさ、そして幸福。腹の底から幸福が全身に広がっていく。いままでの人生の選択の一つ一つが、この一枚のピッツァのために全て用意されたものだったのだと理解する。人が生きる意味があるとすれば、それはSorbilloのピッツァである。