汗と肌が擦れる湿った音。交わらないけど、たしかにそこにある人の気配は妙に安心する。乾燥した熱がひりひりと肌を刺し、やがてにじんできた汗に包まれて、肌にあたる熱はすこしだけ優しくなる。時計ばかり気にしていた頃もあったけれど、今ではもうほとんど時計を見ない。あたたまりづらい場所、膝の裏のあたりやつまさきまで熱がいきわたったら、水風呂に向かう頃合いだ。地下水を汲み上げた水風呂は、肌にやわらかい。ひとりぶんの狭さの水風呂で、うっとりと「地球の水」を堪能する。顔をあげると、水風呂に水を吐き出している壁のライオンと、目が合った気がした。毎日、ただ淡々と水を吐いて、ひとりで。