父親が亡くなってからいくらかたちます。宗派の関係からか、初盆は7月との事で、無事にすますこともできました。「どうして医者の言う事を信じなかったんだろう」と後悔してやみません。完全に歩けなくなってしまうけれど、家に帰ってくると思っていたと思います。それにしては、母に「話せるうちに話しておかないと」と言ってもいます。したら、「死ぬはずがない」という願望があったのかもしれません。「なぜ面会時間終了まで一緒にいなかったんだろう」と。それから、「一人で旅立たせてしまったこと」についても後悔しかありません。普通に会話をしている時は、死ぬ事を前提に「ありがとう」なんて言えません。そんな事を言ったら、まるで「お父さんもうすぐ死ぬんだよ」と言っているようなので。何も言えず、くだらない話ばかりでお別れしてしまうことになりました。今でも遺影を見ると、もう一度話がしたい、とそればかり考えてしまいます。わたしのきょうだいは、少し違います。「最後に話ができてよかった」らしいです。これにはびっくりしました。私の父は、本当に怒ってばかりいる、小うるさい父親でした。足が悪くなって、耳が遠くなってからは、ただのかわいいおじいちゃんでした。「お前がいないとどこにもいけない」などと、元気な時には絶対に言わないようなことを言っていました。拗らせている母よりも扱いやすかったです。「きょうだい」は、同じ県内に住んでいながら、父が病気になってもろくに顔もみせていません。そんな「ただのかわいいおじいちゃん」になってしまった父の姿を知りません。「ありがとう、なんて言われたことがない」と言っていました。私からすれば、それはそうだ。ありがとうと言われる事をしていないんだから。きょうだいは、父が亡くなって、病院で葬儀屋を待っている間から、ずっと仕事の事を心配していました。要するに、早く葬儀をしないと、仕事に行かれない、という事です。「昼には葬儀屋が来るんだから、それまで待てば」と言いました。「何もできなかったらか葬儀代は自分が出すから」と言っていました。