ネットもスマホも持てる。彼女は、うつ病では無い。私は、これまでの10年。何十回と自身の日々の中の時間を犠牲にしてでも手助けしようと頑張ってきた。彼女にとっては、そんなのはただの愚痴聞きおばさんだったんだろうね。娘の家へ居候するために、荷物を最小限にしていた頃。その女の子のお母さんと電話で話した。お母さんとは、その女の子が大学生だった時に、私が病院へ運んだ時に会って以來だった。去年の秋に電話で話をしていた時に思ったよ。あぁ、この人の娘だな、あの娘の母親だなって。私の立場、時間、何もかも無駄になっただけ。毎日じゃなくてもいいから、元気にしてるかどうか、辛い事があっても連絡できる時にしてきてねって言ったのが最後だった。