よかったね」と言ってくれた。その言葉を聞きながら、この2年の日々と、今日という日がどれだけすごかったのかということが実感として迫ってきた。どこにも出かけず、ユニットで腕を組んで怒ってばかりだった茂樹さん。その茂樹さんが、「最高だ」と言い、みんなにお礼の言葉まで投げかけ、柔らかな優しい表情で私を包んでくれた今日の出来事は何だったのか。何もできない困った人にされ、介護されるだけの日々では怒りも爆発しただろう。みんなでトントンと音を響かせている、わら打ち作業の光景は、自分が作業に参加しないまでも癒される何かがあったのだろう。怒りに隠れて、今までは見えなかった怒りの向こうにいる本来の茂樹さんがかなり見えるようになってきた。しめ縄作りの会場で、茂樹さんの隣にいて、今までとは全く違う茂樹さんに触れることができた。それは私にとって感動の体験だった。これからもいろんな茂樹さんと出会っていきたい。手紙を、先月号の「あまのかわ通信」に書いたものの、手紙を出せず年を越してしまいました。『老いの空白』についての私の違和感に対して、理事長から「あなたの読み方、間違ってないか?」と指摘されました。「老いは空白ではない!」と怒る私に、「老いが文化として空白であることを指摘し、その文化を模索している本じゃないか」と言うのです。私は、著者自身に「老いは空白だ」という観念があるからこんなタイトルになったのでは・・という偏見を捨てきれずにいました。そんなやりとりをしているところに角川ソフィア文庫の新刊(12月)鷲田清一著『大事なものは見えにくい』の帯に、“日常の違和感から考える「鷲田哲学」エッセイ!”との文字が目に止まりました。先生が「違和感からものを考える」ことと、私が偏見で違和感を持つのとでは、まるで違うことは重々承知のうえで、哲学と現場の「とっかかり」を模索している私のあがきと寛容に受けとめて頂きたいのですが・・・。理事長は、「空(くう)は大事で、それはカラで白ではなく「空実」で、そこから全てが生まれる空なんだ」と言います。私共の現場の実践は、その「空実」から何が生まれてくるのかを問いかけてきたつもりです。それが本当に空白を埋めることのできる意味のあるものかどうか先生に見てもらいたいと願っています。私は「違和感」が高じて「怒り」に結びつく傾向があるので、自分でもよくよく気をつけなければと自戒しているのですが、どうしても「怒り」に結びついて、悶々とする日が続いていました。しわ』(パコ・ロカ作)を家族で見ました。老人ホームで暮らすことになった認知症のエミリオと天涯孤独のミゲルの二人の老人の「友情」を描いた作品でした。すると介護や深刻な認知症が問題として取り上げられやすい中で、老人ホームで暮らす高齢者側の内面が描かれたこの作品は、アニメということもあり、心情的にすんなり入ってきました。いろんな場面でじわっと心が温かくなり、見終わると人との繋がりに「希望」を託せるような気持ちが湧いてきます。この作品の老人ホームの2階フロアーは、「重度の認知症」の方や寝たきりの方が生活しているという設定になっています。時々叫び声が聞こえ、1階に住む老人達には「あそこに移されたらおしまい」という認識があります。二人の関係が同室者から友情を持つ関係になると、ミゲルは認知症検査の日に、エミリオが2階に移されないように、あの手この手と小細工をします。「帰りたい」と興奮するエミリオと二人で「ホーム脱出」の大冒険を実行します。ミゲルは老人ホームの入居者から巧みな話術で巻き上げてきた隠し貯金を使いきって、「自由」を求め、認知症のエミリオの運転で出発するのです。この脱出劇の結末は語らないとして、私は二人の純粋な情熱に感動し、その大胆な行動に少年の輝く目を見るような気がしました。老人ホームで出会った同室者にすぎない二人が、友情を育てていく過程が感動的です。認知症の深まるエミリオが、失意からプールに飛び込んだと勘違いしたミゲルは、服を着たまま一緒に泳ぐという出来事から彼らの「友情」が始まります。命と全財産を賭けた脱出大作戦を体験することで、その友情が「絆」に育っていきます。その大事件以来、1階フロアーには二人の姿はありませんでした。このアニメには、認知症の高齢者が繰り広げる豊かな世界を描いたエピソードがちりばめられており、そこには「問題行動」や「妄想」として見る冷たい客観的な視点ではなく、作者パコ・ルカの人間を見つめる暖かさと、厳しく透徹したまなざしを感じさせられます。この二人の友情はアニメ映画という芸術作品として提示されて、私たちに伝わるのですが、こうした一般に見え難い世界のことは、現実では誰にも知られることなく、本人さえ意識することなく、消し去られてしまいます。見えないものは、違った視点を意識的に持って見るように努力しなければ永遠に見えないものなのでしょう。この作品でも二人は認知症が進んで「徘徊をする困った老人」として扱われ、2階フロアーに移されます。問題として捉え、それを処置してしまうことで、多くの認知症老人が消されている現状が多々あります。二人に芽生えた友情のような、人と人の繋がりや関係性に視点が当てられることは少ないのです。これはアニメの話であって、実際には認知症の人の友情なんかあり得ないと考える人が大半だと思います。実際にはそうした深い関係は数多く起こっていると思います。それは見えないものが見えてこないと気がつきません。アニメの作者の芸術家としての目は、それを逃さなかったし、芸術はそこにこそ価値を見いだします。した視点や価値観が、日本の介護や福祉を含めた、老人を巡る世界にほんのかけらでもあるでしょうか。正月にこのアニメを見ながら、昨年グループホーム協会に「重度生活支援」の事例として提出したケースが重なりました。そこにも友情があるのです。長くなりますがそのケースを紹介します。男性Aさんは60代で認知症になり、銀河の里のデイサービスを利用していたが、他のグループホームに入居が決まった。周辺症状が激しくなって、精神病院に入院となる。デイサービスでの関わりから、当方のスタッフが病院にお見舞いに行くと、すっかりやつれて、薬も入ったせいで廃人のような状態だった。変わり果てたAさんを「何とか蘇らせたい」との思いで受け入れを申し入れた。主治医は「グループホーム対応は無理」との判断だったが、奥さんの「もう一度人間らしい生活を」との強い願いが後押しとなり、Aさんは銀河の里にやってきた。入居して数ヶ月で精神薬の服用を止め、本来のAさんが戻ってきた。それから10年を経るが、いろいろな経過を辿りながらもAさんは今もグループホームで元気に過ごしている。4年前からAさんは言葉を発しなくなり、その代わりに、うなり声で気持ちを表現するようになった。スタッフはAさんのうなり声から、体調の変化や様々な要望や微妙な気持を読み取りながらのコミュニケーションを軸に過ごしている。女性Bさんは、他のグループホームに入居し4年間過ごすが、介護抵抗が激しいとの理由で、精神病院に保護入院となった。退院後も介護拒否は変わらず異食、不潔行為が激しくなり、退去を迫られグループホーム銀河の里に移ってきた。入居当初は、異食が激しく、ほぼ毎日、自らの便を口にした。身体に触れられることに怯え、入浴・着替え・食事等介護全般に抵抗し暴力的な行為も見られた。痕が生々しく、紫色の内出血が顔半分に広がっていた。顔を伏せ怯えるようにうずくまり、髪の毛は伸び放題で、洗髪もしていなかった。ご家族に「何か心配なことは?」と聞くと、「ただただ、便のことです。壁に塗りたくるのが一番困っている」と不安そうで、本人の凄まじい形相と家族の憔悴した表情が痛々しかった。うずくまったまま顔を上げなかったBさんは入居して1週間で段々顔が上がっていく。発語はほとんどなく、たまに「ダメなんでしょ?」の言葉が聞かれた。入居半年で精神薬を止める。異食はかなり減り精神的にも安定してきた。入居1年目には異食はほとんどなくなり、言葉で主張をするようになり、ほぼリビングで過ごし、外出・外食にも参加し、楽しめるようになった。介護への抵抗は時々あるものの協力的になる。リビングで過ごせるようになったばかりか、他の居室にも入るなど行動範囲も広がる。閉じこもりから逆に、利用者間のトラブルが気にかかるくらいになった。現在3年目だが、リビングのソファに陣取り、守り神のような存在のBさんにスタッフは癒されるという。当初、Bさんには、怯えや不安、不信が渦巻いており、それが拒否や暴力に繋がっているように感じた。会話は通じずコミュニケーションが難しい状態が続いた。入居当初の3ヶ月は、ほぼ毎日便を食べた。自己完結するかのように口にする。その処置をしようとすると激しい抵抗にあう。スタッフは予防や処置に躍起になって対立的になるより、異食後の対応がBさんと関れるチャンスと捉え、スタッフがそれぞれの工夫で関わりを始めた。ガムやチョコレートと物々交換が成立して、緊張が緩んだところで、お茶で口をすすいでもらうなどいろいろ挑戦した。失敗すると指をかまれたり、頭やみぞおちにパンチが飛んできたり、脛に蹴りを入れられたりと悪戦苦闘だった。そのうち「のどを見せて下さい」とか「歯医者さんです」で、口を開けてくれるようになった。自分から、便をコップやお皿に載せたりして渡してくれるようになった。「お願いね、きれいにしてね」と言葉が出るようになり、スタッフとの関係ができるにしたがって異食は消えていった。不思議なことにBさんは事例1の男性利用者Aさんと近しい感じになった。言葉でのやりとりはないが、いつも一緒に並んで過ごすようになった。Aさんも他のグループホームから精神病院に送られ、銀河の里に入居になった経緯がある。Aさんとの関係でBさんの居場所ができ、お互いの部屋の行き来をしたり、リビングのソファで一緒に並んで座る姿がお決まりの風景になった。憤り:まちがった対応が、周辺症状を悪化させた典型!この二つのケースは、認知症に理解のない施設のまずい対応に、周辺症状が極限まで悪化し、悲惨な状況に陥りながらも、グループホームの場で豊かな関係性を取り戻していった例です。社交的ではないBさんにとって、グループホームで集団生活を余儀なくされたことはかなりのストレスだったと思われます。そのBさんに、集団生活の大義名分による管理、命令、指示は、傷つき体験となったように感じます。現在、精神薬を全く必要としないAさんBさんを思うと、介護現場の対応のまずさでこうした悲劇が繰り返されることに無念を感じます。異食はBさんにとっても、スタッフにとっても救いだったのです。異食はBさんとスタッフを繋ぐ、唯一の通路でした。現実、排便を食べるというのは強烈な迫力があります。やっても避けられないので、あとはそれを渡してもらってきれいにするしかありません。この勝負が毎日Bさんとの間に繰り広げられました。手を合わせ拝み倒して渡してもらったり、物々交換で成功する人など、毎回真剣勝負です。異食は1年2ヶ月に及びましたが、その間、Bさんの周囲との関係性は劇的に変わっていきました。本来のBさんが戻ってきただけではなく、Bさんらしさが先鋭化されているように感じます。その人らしさの先鋭化は老化の特徴なのに、介護側の不安から圧力を加えて周辺症状を悪化させるのです。人間は自分の個性の先鋭化を必要とするのかもしれません。ヒルマンは『老いることでわかる性格の力』で「高齢期は性格が輝くためにある」と指摘しています。Bさんは先鋭化を成し遂げ、ストレートなセリフでスタッフを鍛え、グループホームの暮らしを盛り上げてくれています。上っ面な理念や目標を謳い、マニュアルで「一丁上がりの介護」をしていては、全く見えてこない世界がそこには隠されています。発見:深い次元での出会い一方、Bさんが自分らしさを取り戻す過程で、事例1のAさんの存在は重要でした。Aさんも他のグループホームで病院に送られ、二人は同じようなひどい経験をしています。二人の「親和性」がなぜ生まれたのかは知るよしもないのですが、二人はお互いの部屋を行き来したり、ソファに並んで座って過ごすペアになっていきました。そこには、私たちが考える「うまがあう」とか「友情」とはまた違う、人間存在を傷つけられたもの同士が、深い次元で「出会っている」と感じさせられます。Aさんとの関係がなければ、Bさんの心はもっと長く閉ざされ続けたかもしれません・・・。Bさんの心を開くために、言葉を発しないAさんの存在は必要だったのです。お二人とも言語的なコミュニケーションは難しいので、告発や真意を直接聞くことはできませんが、それはひとつの優しさのようにさえ感じます。先生の言われる『大事なものは見えにくい』に繫がる秘儀なのかもしれません。私の憤りは、「怒り」を超えて「凄いこと」の発見でしか癒されないようです。先生の卓見で、この発見とその意味を深めていただきたいと願っています。長い追伸になりましたがよろしくお願いします。暮れに車をぶつけてダメにしてしまった。怪我はたいしたことはなかったのだが、通勤の足を失い、しかも先立つものがない・・・・。理事長に相談するととりあえず里の車を使えるようにしてくれて「10年乗った車だったから買い換え時だと思って車を探せばいい。買い物を楽しめば」と言われて気持が切り替わった。「お金は???何とかなるか」そう思えた。そこで子供達も誘って早速車種選びを始めた。いろんな車に乗ってみる機会なんて滅多にないとお店に出かけた。子供達とも結構楽しめて、乗りたい車も決まった。新年の初売りだと値引きできるというので、正月を待った。事故の後処理で追われながら、仕事も年末で忙しかったが、どこかゆとりを取り戻せて仕事ができる自分がいた。ところが、年が明け初売りでディーラーに出かけたら、話が違ってこれができない、あれもダメというので、一気にワクワク気分が吹き飛んでしまった。営業マンにとってはその通りだったのだろうが、こちらはだまされた感じで、当初の思惑よりも高い値段で契約する羽目になってしまった。家に帰って支払いの計算をやり直し「仕方ない」かと思って寝た。ところが翌日出勤してからなんだかモヤモヤして仕方がない。新車が来るのを楽しめないし、メンテナンスでその店に行くことさえ嫌になる感じだった。後で思い起こすと、ディーラーの体質が厳しいのではないかと感じる所があった。担当の営業マンは新人で慣れておらず、戸惑いもあっただろう。その担当が対応に困ったとき、誰もサポートしない感じがあった。一対一で嫌な空気のなかに置かれ、いたたまれない気分になった。営業の世界ではお互い孤立しているのだろうか。担当から見れば数売るうちの1台に過ぎないのかもしれないが、こちらにとっては、ライフプランと重なって、大きな買い物だしメンテナンスでのおつきあいも続くのだから、人との信頼が欲しい。高くてもかまわないから他で買うという気持ちにまでなってキャンセルの電話を入れたら、留守電で3日間休業だった。3日後、店長に電話を入れると、店長の対応は真摯で「お客様の声を店舗で伝え今後の勉強にさせてもらいます」とのことだった。新人のスタッフにはがんばって欲しいと伝えると、「そういってもらってありがたい」と言ってくれて、モヤモヤが消えた。私のデスクは、銀河の里のデイサービスの傍らにある。そのことは一人職種ながら孤立しない大きな理由かもしれない。ある日、私が訪問に出かけようとすると、デイホールでは恒例のおやつ作りの最中だった。テーブルにカセットコンロが置かれ、リンゴを煮ていた。スタッフは他の準備に追われているようだった。そのスタッフを尻目に、今にも煮立った鍋に手を突っ込んでリンゴを食べてしまいそうなチサトさん(仮名)がいた。準備に必死のスタッフと、そんな事情にはお構いなしでリンゴを狙うチサトさん。このスリリングな場面に遭遇してしまったので、私は思わず遊び心が湧いて「チサトさ〜ん」と声をかけた。すると「こいづ何や?」と返ってきた。「3時のおやつだよ」(残念見つかっちゃたね)という思いで、お預けの声をかけると、チ)「何??名物?なんぼや」ときた。チサトさんは見事な聞き違いで話が展開していく。「ただだよ」と私は応える。すると「ただの名物だってがぁ〜」と来る。「う〜ん、これから名物になる??かもよ」とこっちも調子に乗る。「んだってがぁ〜俺食っていいのが?」とやってるとスタッフが戻ってきて「うん、美味しかったら近所でみんなに話してね」と会話にのっかってきてくれる。「んで、一ついただく」とチサトさん、「一つでも二つでも好きなくらいどうぞ」とほっこりとした気持ちに場が和む。その暖かさに送りだされ訪問へと向かった。このエピソードを思い出しながらいろいろ考えた。一対一の緊迫感...事故と私・車の営業マンと私・スタッフとチサトさん。一対一で重い空気になったとしても、そこへ誰か第三者がはいることで救われることがある。そこにはシステムやマニュアルでは語れない何かがある。それは、人の心に関わることだろう。遊びの発想や、常識に囚われない柔軟な心が、人と人との関係性の中で大事になってくる。手段だけで物事を考えない柔軟さと幅の広さが大切になってくるのではないだろうか。同業者から「一人ケアマネって大変でしょ」と言われることがある。私の場合は一人でケースを抱えて困ったということは一度もない。どの部門も積極的に相談に乗ってくれるし、毎月の居宅会議も施設長とデイサービスの主任、特養の副施設長が参加してくれる。会議だけでなく日々のやりとりで、かなり状況を理解してもらえている。ケースの話をいつも外さずに聞いてもらえるのは、銀河の里では部門を超えて、ケースに対して共通の理解があるからだ。サービス提供のみに終始するのではなく、その人の置かれた環境と暮らし全体をどう考えていくかが根底にある。サービス提供はそのほんの一部にすぎない。つまらない仕事にするのは愚かだ。繋がったり支えられたりしながら、クリエイティブでワクワク感がないと仕事はつまらなくなると思う。世間ではどうやらそうではないことが多いようだ。特養のユニットことのミエさん(仮名)は、食べることが大好きで、ユーモアのセンスがあり、時々鋭いドキッとする言葉をくれる。ことの守り神のような存在で、この通信にも度々登場している。ミエさんは「帰りたい」と気持ちが動く日がある。そんな日の最後にはいつも重い言葉をくれる。ミエさんは話さなくても解ってしまうようで、なんでもお見通しかと思うことがある。自分が悩んでいること、克服しなければいけない課題...そんなことを特に敏感に察知する。こちらの心を見通しているかのように、励ます応援の言葉をかけてくれたり、時には強く叱咤激励のハッパをかけられたりする(今まで私も何度も気合いを入れてもらっている。通信先月号の山岡さん記事参照)。私がユニットことに異動してきた当初、利用者さん一人ひとりが個性的で興味深いのだが、スタッフ間でうまく気持ちの共有ができず、一緒に感動したりすることができず苦しかった。私はいっぱいいっぱいになると自分を閉ざしてしまう傾向がある。なると誰とも繋がることができず、言いたいことも言えず、もどかしさと不安に駆られていった。そんなつらい時期をミエさんに支えられた。チームができていないと、ユニットの雰囲気も悪くなる。なると転倒や事故が増える。ミエさんも居室で何度か転ぶことがあった。転倒の度にどうしたら守れるのか話し合い、見守れる位置にスタッフが意識して座ったり、布団に鈴をつけて動きを察知できるようにして様々な対策をしたのだが...それでもミエさんの転倒は繰り返された。私は焦って、なんとかしようとムキになっていた。そんなときミエさんは言葉をくれた。「あのね、あんたいつも一人で一生懸命働いてていいども、みんな一緒に働かねばわがんねんだよ。あなた何か始めるんでしょ?あるような感じのタイプだもん。何かあったら先生でもいいし、心の許せる友達でもいいから話すんだよ」ミエさんの言葉は色んな意味にとれる。私は『一人』ではないし『一人』じゃできないとミエさんが言ってくれたと捉えた。そのうち3月の末ころにはチームも雰囲気も変わって、幾分良くなってきた。新年度になって新人の川戸道さんに「ミエさんは転ぶ事があるから、トイレに行く時、起床、就寝時も注意してね。車いすのブレーキも忘れないように」と伝えた。素直で真面目な川戸道さんは、ミエさんが動く度に居室に行った。ある日ミエさんは「あんたたち、なしてそったにいつも早く来るの?」と言った。この言葉をケース記録で読んで私はハッとした。その言葉は私への言葉だった。私は『見守り』ではなく『見張り』をさせてしまったのではないか...。チームが少しづつできてくると『守り』が自然と意識できるようになってきた。いちいち意識して神経質になって右往左往しなくても大丈夫な環境ができつつある。「見張るのと守るのはまるで違うんだよ」とミエさんにまた教えてもらった。春に新人の川戸道さんが加わってから、ミエさんは私たちを見守り続けてくれる。育てる人が一人増えたという感じで張り切っている感じだった。二人の『赤ちゃん』をイメージで語ってくれたこともあった。育たない私に投げやりになったのか「育てるの途中でやめてもいいんでしょう?...長くかかることだからね〜」と脅されたこともあった。先月のある日、ミエさんの「帰りたい」想いが高まった日があった。いつものように帰りたい気持ちは自分の中に収めたようで、床についた。して私が他の利用者のパット交換をしているとき、ミエさんの後ろ姿が目に入った。見ていると、フラ〜ッと傾きかけるミエさん。「危ない!!」と全力ダッシュした。間一髪、何とかミエさんの体を後ろから支えたのだが、不安定な姿勢とミエさんのふくよかな体の重さにたじたじで、私も倒れそうになる。そのとき近くにいた川戸道さんが走ってきて、前から支えてくれて助かった。無事に椅子に座ったミエさんは「あぁ〜〜〜いがった〜!二人いなかったら私どうなってたかわからながった〜!」とお礼を言ってくれた。私は「やっと守れた...!」と思った。何度も防げなかったミエさんの転倒を今回は守れた。私が後ろから支え、川戸道さんが前から支えたこの位置関係にも私は納得してグッときた。今までの転倒の苦難がここでようやく実を結んだと感じた。ミエさんは自分の体を張って、私たちに教えてくれたんだと思った。「まずあなた大きくなって、船になってみんなをまとめなさい。去年ミエさんからもらった言葉。私もこの仕事を始めてまもなく3年目に入る。おっきな船に育っていきたい。■ユキさんユキさん(仮名)は、この通信にもよく登場する。ユキさんは特養の開設当初から入居しているすごくかわいい?人だ。特養は平成21年に開設されたのだが、いきなり特養に30名の職員が増えて、銀河の里の元々のスタッフが少ない中での1年目は最悪だったらしい。他の施設の経験者が各ユニットに配置され、全く里らしさは出せなかったということだ。利用者とスタッフの関係は、見事に“介護する側”と“介護される側”にきっぱりと分かれてしまい、定時の時間に退勤することが目的になっていたという。そこが目的になると、時間に向かってひたすら作業がこなされてしまう。なると作業が前面に出て、利用者は消える。扱われるモノになってしまって人間としては消されてしまう。人間の個性も人生も苦悩も全く見えなくなってしまう。利用者は、ただのおじいさんおばあさんですらなくなり、悪く言えば刑務所の受刑者と変わらない。管理されるだけのおとなしいお年寄り像を一方的に求められる。そんなのおかしいに決まっている。当時の特養は介護工場になりそうで、スタッフはただの介護屋だったわけだ。そんなのが日本の介護現場の現状なのだという。確かに一律、平等の好きな日本らしい、つまらなさがそこには思いっきりある。そんな仕事なんかしたくもないと思う。そこが銀河の里の特養立ち上げの勝負だったのだろうと思う。10年のグループホームの経験を生かした、他にはない特養を作りたいというのが、特養開設の目的だった訳だが、簡単にはそれは実現させてもらえず、現実との過酷な戦いが必要とされたわけだ。銀河の里のことだから、しっかりと行くべき道を見失わないだけの人と力量があって、その困難な時期をなんとか乗り切ってこそ今があるというわけだ。私は特養開設2年目からのスタッフだが、当時もまだまだ厳しいところがたくさんあった。里らしい特養にしようという思い入れでスタッフも戦ったのだが、それを援護するかのようにユキさんも戦ってくれた。ベットに寝かせられたら、ベット柵をぶん投げて、這ってリビングに出てきたり、お風呂の時間だと言われても「オラは夜しか入らない」と激しく抵抗したり、浴室に連れて行かれても、「殺す気かーー!!」と大声をあげて、殴ったり蹴ったり引っ掻いたりと激しい抵抗をした。スタッフは、その時はいたたまれない思いをするのだが、そんなユキさんがいて頑張ってくれたからこそ、里はスタッフに利用者が完全支配された介護工場に堕落しなくて助かったところもある。大暴れと暴言で抵抗し続けたユキさんだったが、それでもまだ足らなかったのか、ついにはお尻に大きなジョクソウを作った。作ったと言っても自分で簡単にできる訳ではないのだが、それはどう見ても、口では足らないので、もう一つの傷口を作って語ろうとしたとしか思えないようなジョクソウだった。確かにそのジョクソウはスタッフを振り回し、治るまでに2年近くを要した。3年目に入り、特養が作業ではなく、里らしいやりとりで成り立ちはじめたころにそれは治る。そんなユキさんとも真正面から向き合い、勝負していたスタッフもいた。そんな関わりをしていると、介護屋さん達からは後ろ指を指されるのだが、手に負えない暴れ方をするユキさんなので、誰も近寄りがたく、彼らも黙認するしかなかったわけだ。毎日が戦争だったのだが、それはそれで介護作業屋になるよりは楽しかったという。そのうちユキさんはそのスタッフを通じて少女がえりをやる。意地悪で、かわいくて、反抗的で、素直じゃなく、特別扱いでなければ我慢できない、そんな少女を約2年もやり続けた。2年目から広周さんが新人スタッフとしてやってくると、彼を恋人やダンナさんにしてユキさんの少女は育っていった。3年目の昨年、少女期を終えようとするユキさんをふり返っての事例検討会を行った。3時間の検討会は興奮と感動の渦に巻き込まれるようだったが、私は「ユキさんは、これから先、何をするのか...」が気になった。ユキさんに対して興味がどんどん湧いた。そのユキさんのいるユニットすばるに私は昨年の4月から移動になった。すばるに異動した当初から、ユキさんは自分に対して当たりがものすごく強かった。怒鳴り、ぶん殴り、引っ掻き、文句たらたらのクソババァだった。つっかかってくるユキさん。銀河の里で、私は普通のおじいさんおばあさんより、意味深な言葉を投げかけてきたり、手を上げる人、とっつきにくく、頭にくるような人の方が魅力的に感じていた。「よっ!待ってました♪」とユキさんが大嫌いで大好きになっていった。その日は、朝からユキさんと私は一騎打ちでドンパチやっていた。原因は、『ユキさんの大切なティッシュを使った使わない』ということだった。他の人から見たら、そんなのどっちだっていい。新しいティッシュをもってくればいいと思うだろう。ユキさんも自分も一歩も譲らない。お互い声が枯れるまでやり続ける。怒鳴り合いと、減らず口の戦いだ。ユキさんが本気なんだもの!オレだって本気でしょ!謝りなんかするもんか!絶対自分が正義であいつが悪者!そんなクソババァとクソガキの本気の戦いが午前中続く。戦いが終盤に近づくと、マシンガンのように出続けた言葉も底をつき“あっかんべー”だけの戦いになった。昼食中は、お互い相手の出方をチラチラと気にする。「箸を間違えでもしてみろー!第2ラウンドしかけるぞ!」とでも言いたそうに、箸を配る私を睨んでいるユキさん。「今日のメインディッシュ。鶏肉の照り焼きに文句でもつけてみろ!オレはいつでもいくぞ!」と私の心の中ではすでにバチバチ火花が散っている。すばるの昼食は「早く早く早く!早くだよー!」と煽る幸子さん(仮名)がいたり、フライング王の洋治さん(仮名)が手で食べ始める。それに対して「コラ!洋治!!川っぷじさ繋ぐぞ!」と鬼の形相で叱る祥子さん(仮名)がいたりする。周りの激しさにユキさんと私の対決はお預けになって、昼食時間はお互い出方を伺うだけにとどまった。事が起こったのは、オヤツの時間だった。この日のオヤツは、厨房特製のテカテカに光っているおいしそうなパンだ。過去に何度も誤嚥性肺炎で入退院を繰り返しているユキさんにはプリンが付いた。それを見たユキさんはここぞとばかりそのプリンに噛みついた。戦闘開始「オラだってタダで入ってるんでねぇ!みんなさば大きな饅頭付いて、オラばりべちゃべちゃづいの!先生から証明書もらったもん!」と爆発。『オヤツはパンかプリンか』戦が勃発した。ユキさんの猛攻撃は、かの織田信長・桶狭間の戦いのような一点集中で攻めてくる。それに対し私は今川軍のようになってはいけないと必死に抵抗する。ある程度やり合った時点でユキさんが動いた。今までは、文句で攻撃を仕掛け、相手を討ち取ってからオヤツをおいしく食べていたユキさんだった。この日の猛攻撃は口合戦だけに留まらず、他の利用者のパンを取り、プリンとパンを自分の前に持ってきた。その時点でユキさんは息を荒くし、唇が震えていた。ユキさんがそういった行動をとったのは初めてだったが、私はいつもと違ってかなり冷静だった。ユキさんは、ソフトではなくパンを食べたいという気持ちもあるが、今日はそうではない『なにか』を訴えているように感じた。頭の中ではパンを食べようとするユキさんに備えて「吸引器の場所とスタッフやナースの勤務体制」を確認しつつ、ユキさんの中で動いている何かに「なんだろう?」と構えた。その『なにか』が出てきた。私はまさかと思いながらたじろいだ。ユキさんは怒りと悲しみに充ち満ちた声でわめくように、今にも泣き出しそうな表情で私に向かって怒鳴った。「またガガ(奥さん)といなくなんのか!オラばり置いてって!そーだべ!いっつも二人!ガガとばり!出て行け!!オメだぢ出てったら、オラもこの家出てくから!ガガと行けばいい!オラばりだ...」ユキさんは、夜寝る前に語ってくれることがよくある。千葉に出稼ぎに出ていた時の話。