思い起こせば母に謝りたい事ばかり。「お母さんはきっととっても淋しくて悲しかったに違いない」と後悔ばかりがあとを絶たない。言葉で意思表示ができない母に「ごめんね」ばかりを繰り返すのはやめよう。それを聞いているお母さんはきっと「私こそ、ごめんね」と辛い気持ちになるはずだ。「ごめんね」の変わりに沢山の「ありがとう」を伝えよう、と皆で約束をした。妹は痛々しいほど献身的に母のそばで、母への恩返しを努めてくれた。一生分のありがとうを、彼女は伝えらえたと思う。母は嬉しかったと思う。ツアーが終わりひとたびロンドンに帰るも、心は母の元にあった。真夜中に電話が鳴るたびに飛び起き、母の写真の前で祈った。楽しい時間の後は必ず辛い思いにかられて胸が苦しかった。僕が遠い英国の地に移り住んだことで、さぞかし淋しい思いをさせてしまっただろう、と。後に妹から聞いた話で僕の心は少し救われた。僕が小学生の頃一度、留学話が持ち上がったことがある。海外生活への憧れと、友達との別れで揺れる僕の気持ちを察し、母は友達とのお別れ会まで準備してくれたのだがおそらく父の仕事の事情によってか、結局留学話は実現には及ばなかった。数十年後、僕が英国へ移り住むと決めた時母は妹に「あの時行かせることができなかった外国へ、寅泰が自分の意思で向かえて本当によかった」と言ってくれたそうだ。無言でも伝わる母の人柄からか、病院でもその後の施設でも、先生や看護師、介護士さんたちには本当に暖かく接していただいた。「布袋さん!今日もよろしくお願いしますね」と声をかけ、身の回りの世話をしていただく。親戚も遠くは北海道からわざわざお見舞いに寄ってくれた。筋肉は固縮しないように、手や足、肩をマッサージしながら皆で母の思い出話をするのだった。本人が聞いたら怒りだしそうなジョークも交えて、母の部屋は笑い声に包まれる時もあった。当初は1週間ももたないかと思われたのに、母の命は奇跡的にも一日一日、時を重ねていった。病室から車椅子にのって春の桜をみることができた。暑い夏には蝉の声を聞く事もできた。蝉の音が秋の虫の声に入れかわる頃。「下顎呼吸が始まっており早ければ数時間、もっても日付を越える事は難しいだろう」との医師からの通告に、家族全員が集まった。「ありがとう、お母さん。