ネタバレだからっていうわけじゃないけれども、そもそもそういう次元じゃない。ありのままに言えば、「書いちゃっていいのかな」と禁忌を感じている自分がいます。本当になんでもかんでも言語化していいのか?『宮本から君へ』という物語を、「宮本浩」という男を、「熱い」だとか「エモい」だとか薄っぺらくて手垢のつきまくった言葉をパッチワークのようにつむぎ合わせて、勝手に言語化してなんか語った気になってしまっていいのか。そんな思いが自然とタイピングを止めさせます。「自分に書けるのかな...」と思いながら書きはじめた『宮本から君へ』の記事ですが、書いてて気づきました。「書けるかどうか不安」だったのではなく、「書きたくなかった」んですね。「宮本の後半」を言い表す言葉なんて無い。少なくとも私は持ってない。