そんなわけで私は道に迷うことが多い。神戸に住んでいたことも関係するのかもしれないが、私には方向感がないのだ。神戸は海と山に挟まれた横長の土地なので、どこにいても東西南北がはっきり判る。仮に海や山が見えないようなビルの谷間であっても、道という道がすべて坂になっているから、高いほうが山側、低いほうが海側と判別できるのである。大半の土地ではそういうわけにはいかない。就職するとき、面接に会社に行った。略図や地図がなかったのだが、住所は判っていたので何とかなると思い、出かけた。住所は「淡路」というところだったのだが、もちろんこれが兵庫県の淡路島であるわけがない。私は阪急電車の淡路駅で降りた。電柱に貼ってある町名番地の表示を辿って到着したのは何軒かの小さな商店が集まっている一劃であった。目的のビルが見当たらない。何度かうろうろして見たが、やはりその番地である。おかしいな、と思いそこにあった八百屋に入って訊いてみた。「さあ、そんなビルは知らんなあ」と八百屋のおばちゃん。住所を書いた紙を渡したのだが、それを見た八百屋のおばちゃんはしばらく黙り込んでからぽつりと言った。「......兄ちゃん。大阪の人ならお判りだろうが、私は中央区の淡路へ行くつもりで東淀川区の淡路に行っていたのだ。慌てて会社に電話して、行き方を教えて貰った。地下鉄で目的の駅に行く。電話で地下鉄の出口を聞いてはいたのだが、私はとりあえずそれとは別のいちばん近い出口で外に出た。地下鉄の出口というのはひとつ違うと全然違う場所に出たりするものである。それでも何とかなると思い、電話で教えてもらった目印を探して歩きはじめた。行っても目印に聞いていた看板やらビルやらがない。歩いて、また電話した。近くに見えるものを伝えると、電話のむこうで二、三人がわいわいと言っている。地図を持ってきて私の所在を確認しているようであった。して、電話の向こうから声がした。「あなたはとんでもなく間違ったところにいます」とんでもなく間違ったようだ。私以上に確かめない人は多い。世の中には二種類の恋人たちがいる。普通の言葉で会話する恋人たちと、赤ちゃん言葉で会話する恋人たちである。普通の言葉しか用いない人種には信じられないかもしれないが、赤ちゃん言葉で会話する恋人たちは結構多いんでしゅよー。私の友人がその種類の人間であった。Yにはひとり暮らしの彼女がいた。ある夜Yは自室に招いていた彼女が自分のアパートに帰りついた時間を見計らっていつものように電話を掛けた。ほとんど彼女以外には電話を掛けないからリダイアル一発でつながる。