妹からの悲鳴のような声の電話をロンドンで受けたのは2013年1月23日のことだった。「今すぐ飛んで行くから待ってて!」パスポートとブラックスーツを持ってヒースロー空港に向かった。飛び乗った東京行き最終便では一睡もする事が出来なかった。母はこのまま死んでしまうのか?もう生きている母には会えないのか?つい数日前電話で元気そうな声を聞いたばかりなのに。涙が溢れて止まらなかった。心が震えて止まらなかった。あの時ほどロンドンと東京が遠いと感じたのことはない。成田到着と同時にマネージャーの携帯を鳴らす。「お帰りなさい!お待ちしていました!」マネージャーの声のトーンから母はまだ生きている事を知りホッとする。無事を祈りながら空港から病院に直行。ICU集中治療室に向かう。ロビーで泣きじゃくる妹を抱きしめる。母は死んではいなかった。1月23日未明、母から妹へ「心臓の様子がおかしいの」との電話があり、すぐ救急車を呼ぶ。救急車が到着した時には母の心臓は止まっていた。病院に運ばれるまでおそらく30分以上、心肺は停止していたであろうとのこと。脳幹は生きているものの脳の大部分にに重いダメージを受けた状態であり、30分も心肺停止したにも関わらず命があること自体が奇跡であるとのこと。今も危険な状態にあり予断は許さない。肺炎などが併発すれば容態が急変する可能性もある。脳のレントゲンに写る広範囲に渡る黒い影を見て、僕らの絶望の涙を流した。「いつまでとお答えするのは難しい。「残念ながら御回復は難しいと思います」どの質問に対しても母の未来を期待させる答えはなく、僕らは震えとともに、ただため息をつくしかなかった。医師からの問いに僕らは戸惑った。一秒でも長く生きいてほしいとの気持ちと、これ以上母の身体に強いショックや負担をかけたくない、との思いが交錯する。母ならなんと答えるだろう。「そんなことはやめて。みんなにこれ以上心配や迷惑をかけたくないから」きっとそう答えるに違いないと、僕ら兄妹は判っていた。母の尊厳を守り身体的苦痛を軽減しながらも延命治療はしない。ターミナルケアと呼ばれる終末期医療および看護の日々を、僕らは選択した。母の耳元に語りかける。「お母さん、聞こえますか?寅泰です。ロンドンから帰ってきました。昏睡の中で静かな脈拍だけが生命を伝えている。母は無言の人となった。母の声はもう聞けない、と思うと涙が止まらなかった。僕のロンドンと東京の往復の日々がスタートした。2月1日は僕の51歳の誕生日だった。病室の母に花束を持って報告に行った。「お母さん、今日は51年前、あなたが"お母さんになった日"ですよ。彼女は以前ポツリとこう語ってくれたことがある。娘を持つ一人の父親として、母のその言葉が今、痛いほどわかる。僕は最後に母の自慢の息子でいられただろうか?「以前入院なさった時"私の息子はああ見えて、とっても優しい心をもった人なんですよ"と皆におっしゃってましたよ」と看護師さんから伺った時は嬉しかった。「"ああ見えて"は余分だろう」と心で呟きながら。昨年の50歳記念の"さいたまスーパーアリーナ"公演には車いすで参加してくれた。「自分の息子が50歳なんて!信じられないわ」と笑っていたのを思い出す。多くの人々に祝福された息子を見て、母は嬉しそうだった。そんな母も2月6日、病室で80歳の誕生日を迎えた。SHINE」の発売日であった。「お母さん、おめでとう!」のメッセージを添えたCDを枕元に届けた。ロンドンで撮影したジャケットを指差し「ロンドンの空はね、いつもこんな風に晴れたり曇ったりを繰り返しているんだ。病室に小さく響く僕のロックンロール。Goodbye"の歌詞が切ない。信じているよ花のような眼差しをありがとう母が旅立つ日まで、僕の心が晴れる日はなかった。ロンドンに移り住んで約5ヶ月。生活ペースもつかめ始めた頃だったが、僕は可能な限り母の側に居ようと決めた。事情を告げることもできず少しバツの悪い思いをしたこともあったが、こんな時、母親との最後の時間を一秒でも長く一緒に過ごしたいと思う気持ちは誰もが一緒だろう。そんな中ツアーのリハーサルが始まった。メンバーには母が入院していることは伝えたが、深刻な状態だとは伝えずにいた。とある日、リハーサル最中にマネージャーがスタジオに飛び込んできて「病院から電話です!すぐ向かってください!」と深刻な表情で言った。その夜母は不整脈と長い無呼吸を繰り返す極めて危険な状態であった。「今夜が峠だと思います。御家族もその時を覚悟なさってください」と医師からの重い言葉。妹の家族と僕は徹夜で母の容態を見守った。奇跡的に母は峠を越え、緊迫した状態から脱する事が出来た。次の日のスタジオでバンドやスタッフに母の容態を告げた。ツアー中に母が亡くなってもコンサートは中止しない。それは母の本意ではないはずだから。そのかわりツアーの移動行程をできるだけタイトにして最終便でも東京に戻り、母のそばに居させてほしい、とお願いをした。Tour』は「熱狂と静寂の繰り返し」だった。楽屋の母の写真に向かって「行ってくるよ。待っているんだよ」と手を合わせ祈る。開演時間が近づくと、客席からの布袋コールが楽屋まで聞えてくる。それぞれの思いを胸に抱いて集まってくれたオーディエンスの元に、僕は帰る。幕が上がり光がうねり、僕は音となる。dream"は母に捧げた。母に届け!と全身全霊、魂で歌い奏でた。観客には汗にまみれて涙は見えなかっただろう。熱狂的な布袋コールを背にステージを降りる。メンバーと「今日も最高だったよ!」と乾杯を交わす。楽屋の扉を締め、母の写真に手を合わせる。今日も最高だったよ」と報告すると、母の笑顔が空気中に一瞬広がるのだった。コンサート会場から車や新幹線に飛び乗り東京へ。興奮冷めやらぬまま向かうのは母の待つ世界で一番静かな部屋だった。母の僕に対する口癖は「大丈夫?」「ちゃんと食べてる?」「ありがとう」の3つだった。群馬を飛び出し4畳半の独り暮らしを始めた頃、小銭すらなく公衆電話に落ちていく10円玉を数えながら聞く母の声はいつも「大丈夫?ちゃんと食べてる?」だった。ガリガリの自称"夢喰い少年"は母の送ってくれた米を炊き、マヨネーズをかけて食べていた。ライブハウスからスタートし、夢叶った初めての武道館公演は思い出深い。バンドをやりはじめたときは「プロの世界で勝負するのは生易しいものではない。あきらめるなら早めにあきらめなさい」と言っていた母が、終演後の楽屋では満面の笑顔で「あなたならやると信じていたわ!」と言い放った。後にスタッフに聞くと、会場のファンのみんなから「ホテイー!」と名前が呼ばれるたびに、その方向に向いて大声で「ありがとうございます!」「ありがとうございます!」と応えていたらしい。多くの人に支えられ今がある。母の応援も僕をいつも支えてくれた。母が倒れる4日前、1月19日の電話もそうだった。家族は皆元気でやっていること。ロンドンの冬は酷しく毎朝車の窓の氷かきをやっていること。冷たい空気は群馬の冬空を思い出すよ。ツアーでまた帰るからね。孫たちを連れて、みんなで美味しいもの食べにいこうね。そんな柔らかな会話の終わりの「ありがとう。元気でね」が母の最後の声となってしまった。次に母と会ったらあれもしてあげたい。優しく笑顔で色々な話をしたい。温泉にも連れて行ってあげたい。大好きなお寿司も食べにいこう。