背後でコーヒーを啜りながら所在無げにしている男の気配を感じつつ、彼は寸胴鍋で湯を沸かしている。豆を挽いたものを淹れてやれたら良かったのだが生憎とインスタントの粉コーヒーしか無く、彼はいつも薄いものしか飲まないので客人の口に合うのかは甚だ疑問だ。一口飲んだ時に僅かに眉を顰めていたから案の定薄かったかも知れない。そもそも、客人は彼の客ではない。住まいにしているアパートの隣の部屋の住民を訪ねてきたが、まだ帰宅していないから上がらせただけだ。数ヶ月前に引っ越してきた息子を訪ねてきたとの事で、隣人を知っている彼が自分の家で待てば良いと言うと、客人は申し訳なさそうに眉根を下げたものの人懐こい笑みを浮かべて礼を言った。その笑みを見て、さすが親子なだけあって似ていると思った。キャベツの芯の周りにぐるりと包丁を入れ、一枚ずつ剥がしていく。シンクを流れる水の音と鍋の中で沸いてきた湯の音、換気の為に開けた窓の外から聞こえてくる近所の公園と言うには狭すぎる場所で遊ぶ子供達の笑い声の中に、彼ら二人の声は混ざらない。お互い、何を話して良いのか分からないという事もある。パン粉が無かったから買ってくる、とスーパーに買い物に行った娘の帰宅が待ち遠しかったのは、彼だけではなくて客人もだろう。「寮住まいだったんだし、仕方ないんじゃないすかね。沈黙に耐えられなかったのか、はたまた本当に単に疑問に思ったのか、客人は息子が自炊をしているのかを彼に尋ねた。客人の息子、ユーリは、彼の隣人である医者と同棲する為に数ヶ月前に引っ越してきたのだが、最初の頃は食事を作るどころか洗濯すら出来なかった。それまで寮に住んでいたものだから家事というものが全く出来ず、彼の娘が教えてやって漸くアイロンまでかけられる様になった。食事の作り方も彼の娘に尋ねながら覚えている最中だ。最初は目玉焼きから始まり、徐々にレパートリーを増やし、昨日はハンバーグを作ったらしい。肝心の同棲相手の医者は肉の塊が苦手なものだから、最大の譲歩として肉の半分を豆腐にしたハンバーグとなってしまった様なのだが。「今日はあいつら定時上がりの筈だし、イーラが一緒に飯食いたがってるからここで食うと思いますよ。「二人に来させてばかりじゃ、ね。俺も、どんな所で生活してるのか見たかったし」どうやら客人は本当に思い付きでここまで来たらしく、自宅はどこにあるのかを聞けば車で二時間弱かかるのだと言う。そんな所から帰宅時間も聞かずに来るなど、無謀も良いところだ。彼がそれを指摘しながら自宅に上がって貰うと、客人は困った様に笑って言ったのだ。思い立った時に会いに行かなきゃ、人間いつどうなるか分からないからね、と。客人の憂いに満ちた声に、顔こそ見ていないがどんな表情をしているのか容易に想像出来た彼は、沸いた湯の中にキャベツの葉を入れつつ口を真一文字にする。幼い頃に母親が死んだ娘が台風がきても休む事が許されず仕事に行く彼に何度も早く帰ってきてねと泣いた事があるので、それを思い出してしまった。確かにあんな不安そうな顔をした家族を置いて出勤するのはつらいだろう。「......そうだね。「ま、よりによって相手があれですもんね」さっと茹でたキャベツの葉をボウルの水に浸し、火が通り過ぎない様にする。煮込むのだからそこまで気にしなくて良いのだが、彼はくたくたになりすぎたキャベツでタネを包むのはあまり好きではないというか嫌いだ。妙なこだわりがありますね、とは義弟の言だが、知った事ではない。嫌いなものは嫌いなのだ。「長いっつーか......俺があそこに配属された時からの知り合いなんで。先に玉ねぎを刻んでおこうと、皮を剥いて縦半分に切った彼は隣人を思い出して苦い顔をする。あんなに性格に問題がある男が医者として働いているのだから、世も末だ。腕も良ければ顔面偏差値も高いので余計腹立たしい。何も知らぬ職員などお近付きになりたいなどと言うので、目を覚ませとも思う。そんな医者の性癖を知っていてもなお、この人と共に歩んでいきたいと言った息子に同棲を許し、孫を抱く事が望めなくなった客人は、彼の遠慮ない言葉に苦笑いをこぼした。ろくでもない父親しか知らぬ彼にとって、客人は「良い父親」に映って見える。大雑把に見えて案外細かい作業が得意な彼は、玉ねぎを微塵切りにしながら世間話をするかの様に言った。「すげー酒乱でぼっこぼこ殴ってくる親父で、殴られた後遺症で右耳の聞こえが悪いんすよね。「めっちゃくちゃ汚ぇ部屋だったからすぐ燃えましたよ。逃げたら俺が疑われるし、ギリギリまで待って逃げたんす。本当に世間話をする口調で話す彼は、玉ねぎに由来する目の痛みに少しだけ洟を啜った。それが客人にとってどう聞こえたかは分からない。彼はどう捉えられても構わなかった。初対面の人間に話すには不適切な内容だが、彼はそれこそ思い付きで客人に話してしまった。自分の父親とは全く違う、良い父親に映る客人だからかも知れない。