※記事の筆者で検索する場合には、筆者名を入力し検索してください。苗字もしくは名前だけでも検索可能です。通信の内容が段々マニアックになってきた感があって誰にでも読んでもらえるものではなくなってきたような気がする。それでいいものか数年前から悩んではいるのだけど、勢いというものもあって確信犯的にもうこれで行こうと突っ走ってきてしまった。あまりに長い文や、訳のわからない論の展開に閉口している方もあるのではないかと、申し訳ない気持ちもあるのだが、気づいたり感じたりしたことはある程度表現して伝えたい気持ちが抑えられないところがある。6年ぐらい前、他の施設の管理者の方に通信の感想を伺ったところ「字が小さい」とのことだった。それからしばらくは字を大きくしようと努力した時期もあったのだが、それもむなしく、当時と比べて、今はさらに半分ぐらい小さくなってしまっている。機内誌の企画もしているコーディネーターからは、写真を多く大きくして、文章は少なくするのが基本だとして、「商品を送るときには通信は入れないでくれ」と言われてしまう始末だ。そんなだからもう誰も読んでくれないものと覚悟していたのだが、去年は案外いろんなところから好意的な反響をいただいた。いつも全文を熟読していると言われるカナンの園の菅生さんは毎月のようにメールで感想を送ってくださる。昨年6月に研修で行った鎌倉で偶然ご縁ができてお世話になっている『くずきりみのわ』」のオーナーさんも通信を楽しみにしていただいている。各方面に配っていただいて、新潟のお知り合いからはお葉書をいただいたりした。そんな応援があったりして、余計に図に乗って字数多くなり字が小さくなってしまったかもしれない。11月号から書いているように、今年の10月にグループホーム協会の全国大会が盛岡で開催される。これを契機に、数は整備されたものの、「安かろう悪かろう」状態の日本の福祉の質をなんとかしなければならないという危機的な切羽詰まった状況に追い詰められて、通信にも余計に力が入る傾向になっている。グループホーム銀河の里の10年の経験と蓄積を、特養ユニットケアに活かしてみたいと開設した銀河の里特養も、3年目にして体制がかなり整い、里らしい物語を生み出せるように育ってきて、特養スタッフの原稿も長文になる傾向にある。わかりやすさ、読みやすさを意識しながらも、現場の具体的なエピソードを具体的に、意味ある形で伝えていく使命もあると考えているので、これからも現場の実践と平行して、通信もがんばっていきたいと思う。20年以上前に、東京の板橋で障害者更生施設で同僚だった渡辺由美子さんから年賀状代わりのお手紙をいただいた。毎月送ればいいのだが、夏と冬に2回にわけて通信をお送りした。こんな分量が半年分届くのも迷惑な話だと思うが、彼女は全文を読破して感想を送ってくれた。夏に半期分を読んで感想文を書き始めたが、半年かかってしまい、後半、半年分が12月に送られてきたので、総決算の感想文を書いたということだった。時間がかかったのは、通信を「あだやおろそかに」扱いたくない気持ちがあり、しっかり読み込んで理解して感想を書きたかったと言ってくれているのはとてもうれしい。彼女がある種見えない力の導きを感じたというのは、通信で話題にした、泉鏡花、世阿弥の能楽、松井冬子、ピナバウシュのそれぞれに彼女も同じ時期に触れていたからだ。偶然の一致と言えばそれまでだが、メデイアに登るピナバウシュや松井冬子は重なったとしても、鏡花や能まで符合するとは驚きだと言うわけだ。彼女はそれぞれについて論じたいところだが、今回はそれらすべてに共通するエロスについて書いてくれた。彼女の定義によるとエロスは「人を恋うる気持ち」なんだそうで、文語で言う方がぴったりくるらしい。それは人に限定しなくてもよくて、なにかにつながりたい気持ちじゃないかと言う。ここから便せん7枚の展開が独特でおもしろくて楽しかった。彼女は坂口安吾を高校時代から読んでいて、この数ヶ月、また読み返しているのだそうだ。無頼派と呼ばれ、破天荒な人物とみられがちな安吾には、狂気と紙一重ながら、他の人にない、「人をよきものとして(自分も他人も)信じ恋いふる気持ち」が根底にあることを今回読み返して感じたという。三千代夫人の書いた『クラクラ日記』が大好きだというので、早速取り寄せて読んでみると、確かに二人の、「人を(他人も自分も)よきものとして恋いふる」たましいの清らかさが感じられる。メチャクチャなんだけど、なんて尊いんだろうと感じさせる人間がそこにある。渡辺さんは、おおらかで度量の大きい男という印象の安吾が、三千代夫人に対しては狭量でひどいこともしていて「なんだこいつは小さな男だなあ」とますます好きになると言う。世間からみればアホで幼稚でメチャクチャな三千代さんが、どれだけ安吾を癒やしていたかを思い知るとして、本当にステキな人だと言う。『クラクラ日記』には、当時の多くの文人が登場する。小林秀雄や青山二郎なども出てきて、それだけでもわくわくさせられる。精神的に病んだ安吾が暴れて入院したとき、小林秀雄がお見舞いに来る場面がある。小林は「テメエは大バカ野郎だ」と十何回も叫ぶ。安吾のわがままに苦労させられているので最初は「ざまあみろ」と思って聞いていた三千代さんも、薬でもうろうとして口がどもってしまう安吾がしゃべろうとする度に「テメエは大バカ野郎だ」とかぶせるのでかわいそうになったと言うのだが、それが小林さん流の友情だったと書いている。きれい事や作り事ではない、震えるたましいそのもので「テメエは大バカ野郎だ」と怒なる小林秀雄がすごい。渡辺さんは学生時代、京都と東京で能をたくさん見たそうだ。自身も謡と仕舞いをやっていたという。「今は福祉の現場からは離れているけれど、通信を読んで、知性、感性、いろんなものを総動員して取り組む、なんとスリリングな魅力にみちた現場だろう」と評してくれている。私としては、このところ知性も感性もまるで足りなくてガス欠気味だが、こうした刺激をもらえるとまた、燃料満タンで走れるような気がしてくる。今年は全国大会の開催など大きな勝負もあるので、いろいろ吸収したり考えたりしながら臨んでいきたい。銀河の里のデイサービスは、他の施設で断られたり、合わなかった方の利用も多いので、普通のデイサービスとはかなり違った緊張感や注意力が求められる。他の施設で掲げてあったりする、利用上の注意として「集団行動にあわせ、他の人に迷惑をかけないこと」等といった上から目線の常識などは全く通用しない。そんな常識が通用するぐらいならデイなど利用する必要がないといった感がある。そんなデイの日常を楽しく盛り上げながら過ごしてもらうコツは、「ダメ」とは一切言わない、“ゆるゆるの雰囲気”をつくり出す、柔らかな人間関係が基本だ。他では暴れたりして断られた方や、デイの利用を頑なに拒否していた方も、安心してなじんでもらえて、楽しみに来てもらえる居場所でありたい。認知症高齢者の在宅を支える一助として役立ちたいと願っている。デイサービスでは毎日朝の送迎から業務が始まる。迎えに行くと、ご家族の方が準備をして利用者さん本人も待っていてくれる場合が一般的なのだが、なかなか普通にはいかないケースが多々あるのも銀河の里のデイの特徴だ。朝送迎で、車に乗ってもらうまでにかなり気を遣い、うまくその気になってもらうように工夫が必要な場合も少なくない。先日、私はある利用者さんと朝の迎えで、40分の格闘をした。Aさんはすでに2年くらい利用をされているなじんだ方なのだが、このところ寒くなって出かけるのがおっくうになられたのか、布団の中から出ようとしなかった。92歳のそのおばあちゃんは近所に住む親族に食事などお世話になりながら一人暮らしで頑張っている。猫と一緒に住んでいるのだが、ここ半年で足腰の力が弱くなり、散歩中に何度も転んで膝をすりむいたりしている。何度も打撲している為に、膝の皿の下が変形している。Aさんは「こんなになってしまったんですよ!婦長さん」と私にたくさん話をしてくれる。私はAさんが昔お世話になった看護師さんに似ているらしく、私は口腔ケアを担当していることもあってか、Aさんに婦長と呼ばれている。ある月曜日、その日は大雪の朝だった。自宅に車で迎えに行くと、いつもと違ってカーテンが閉められ部屋は暗かった。部屋に入るとAさんは猫といっしょに熟睡していた。「Aさん、デイのお迎えに伺いましたよ!」と声をかける「ん...、今何時です」「9時です、朝のお迎えに来ましたよ!ゆっくり起きて準備しましょう」と誘った。ところがAさんはこの日、妙に頑なだった。「今朝4時ごろ起きた時、とっても寒くて、グラッと目眩がして、今日は駄目だなと思い、行かない事に決めました」と言う。私は顔色の具合、呼吸の様子、熱の有無などを確認したのだが、体調は悪くはなさそうだ。土曜日の送迎でスタッフの2時間の説得に応じなかったことも頭にあった私は、ここで食い下がらなかったらAさんは段々弱って、出かけられなくなり、寝たきりになるのではないかと感じた。私の元来の性格もあって、ここは何としても起きてもらってデイに連れ出さなければと思った。布団から出てもらって着替えをしなければ話にならないと考え「準備のお手伝いをしますよ、ゆっくり座りましょう」と促すのだがAさんは起きる気配が全くない。「今日はだめです、いくら婦長が言ってくれても行きません」と布団にしがみ付く。確かに寒い日だし、布団から出るにはおっくうかも知れない。「外は晴れていて段々暖かくなりますよ、さあ行きましょう、行けます、行けます」と私は掛け布団を剥ごうとするのだが、Aさんはさらに頑なになって「絶対に駄目です、ごはんも2日前から食べてないし、薬も飲んでいないし」と布団にしがみついている。食事も食べ薬も飲んでいる事は息子さんから聞いていたので、私は「今日は起きれる大丈夫」とさらにしつこく誘う。私はもう、馬乗りになって力ずくで布団を剥ごうとするのだが、Aさんも対抗してさらに固く布団にしがみついている。そんな格闘に猫も寝てられなくなって、その辺をうろうろと動き回っている。Aさんは「こんなに寒いので、絶対に無理です」とさらに頑なだ。万策尽きた感じだがあきらめる訳にはいかないとばかり「そんなに寒いなら私が布団に入って暖めますから、入れてください」と言ってみるが「騙されませんよ、そう言って座らせていつの間にか洋服を着せるんでしょう」と受けつけてくれない。あれこれ押し問答が30分も続いたろうか。私は突き詰める感じで「Aさん、土曜日のスタッフとの約束覚えていますか?」「覚えていますよ、その時も寒くて駄目でした」「この次は、行くって約束しましたよね。約束は守りましょう」と言った。私の譲らない態度にあきらめたのか強い口調が効いたのか、約束に観念したのか、その時フッと一瞬Aさんの布団にしがみつく力が弱くなった。私はその隙を逃さなかった。このときとばかり一気に布団を剥いだ。掛け布団がはがれるとAさんは上体をあげて座ってくれたので、そのまま洋服を着てもらった。格闘したおかげか目はパッチリと開いて、顔も体も寝ぼけてはいない。暖かいお茶でも飲んでもらいたいところだったが、水しか無かったので水を飲んでもらい、なんとか立ち上がって外に出て車に乗ってもらうことができた。乗った途端に「暖かい、こんなに暖かいなら早く来ればよかった」と言われた。しながらも私は心の中で<あたりまえでしょ。40分もエンジンかけっぱなしで暖気してるんだもの暖かいよ>と思った。Aさんは走る車の中で「それにしても婦長さんはしつこいし、ガンコだな、アッハハハ」と笑っていた。なんとか誘えてホッとしながらも、私は汗びっしょりで、1日のエネルギーを使い果たしたように体の力が抜けそうだった。布団剥がしの格闘は、Aさんが飼っている猫にとってはせっかく気持ちよく寝ていたところ迷惑千万な話だったろうし、「人さらい」の様に見えたかもしれない。運転をしながらその情景を思い返した。車に乗ってからはすっかり落ち着いて機嫌も良いAさんの笑い声に安堵しながら「寝たきりにならないで行ける。デイで楽しくすごしてもらえる」と救われた気持ちになった。一人暮らしのAさんに限らず、利用者さんそれぞれの思いがあり、その時々の気持ちは動く。今回は私も頑なな強引さを前面に出してしまったが、Aさんとのこれまでの関係に支えられてやれたことだと思う。やって説得しようか、どうすれば起きてくれるのか私なりに必死だった。この瞬間さえ乗り超えれば、Aさんはデイで楽しく過ごしてくれるのだという確信もあった。これほど汗をかき、言葉を探り、時間をかけた送迎はめったにない。これは、ある月曜日の大雪の朝に格闘した送迎にまつわるエピソードの一つだ。去年、私がベースを持つことになって、はじめてのライブがグループホームの利用者、豊さん(仮名)の99歳誕生日だった。それが3月だったからもう1年になる。それからライブを何回やっただろう。初めは演奏をお願いされてから練習を始めるような受け身だった。音を楽しんでいるうちにそれだけでは物足りなくなって、里バンドから派生ユニットも生まれ、それぞれが自主的なライブの企画もするようになった。そのうちピアノとドラムも加わって、11月にはワークステージの「たらふくまつり」からはじまり、すばるユニット、ことユニットと、たてつづけに大忙しで3公演をこなした。総まとめとして外部にお披露目デビューを果たすという目標があったわけだが、ついに12月23日、その念願の里バンドデビューライブを行なうことができた。3月の時点で、もやっとだがデビューライブを意識していた。いえ外部のお客さんに聴かせるまでにやれるのかどうか直前まで悩んだ。チケット代も悩んだが、ドリンク付きで100円。ドリンクの方が高いくらいの!?入場料だったが、お心遣いの募金箱を設けさせてもらって募金もいくらか寄せてもらった。デビュー初ライブ直前の楽屋では、緊張感をみなぎらせて3人娘が心細くこたつに座っていた。緊張と乾燥で喉が乾いて水分を摂り続ける木間さん(ピアノ、ヴォーカル)、「えぇ!?お客さんいっぱい入ってます〜」と緊張で胸の張り裂けそうな川戸道さん(ドラム)、練習からずっと本番に不安を抱いていた二唐さん(ヴォーカル)である。そこへ当日までリハーサルができず、ぶっつけ本番の司会となった詩穂美さんの顔が強張っている。酒井さんはいつもの通り、本番前には言葉が全く通じない(気持ちがライブに切り替わっている)。私はみんなを緊張させまいと普通にふるまう。いや本当は、大丈夫だとは思いながら本当に大丈夫なのか!?と揺れ動いて、緊張する余裕さえなかった。実は私は前日の夜に体調不良でダウンした。他のメンバーも数日前に風邪でダウンする人が続出していた。そんななか、頼むから、みんな楽しめますように!と何度も何度も願い、祈りながら本番の舞台を迎えた。ライブの度に、音を合わせるということに、こんなに壁がいくつも現れてくれるものなんだろうかと戸惑うほど、必ずドラマがあった。そのたびにヒヤヒヤし、それぞれが自分自身と向き合って葛藤し、目に見えないところで成長を余儀なくされた。その葛藤はいつも突然現れて自分自身を動けなくする。迷宮に迷い込んだみたいに、解決策なんてものはみあたらない。不安にさいなまれながら、考えてもどうにもならないことは分かっている。音を出してもどうにもならず、音を出さないことで自分自身を見つめ直すときもあった。いつもそんな感じで、ライブは成功するだろうかと揺れながら本番までの日々を過す。私の初ライブでのこと。自分の作った詩を読んでいたのだが、その詩を読むという心がお客さんの前で負けてしまった。用意しているどの詩を読んでも、早くこれを読み終わりたいとしか思えない自分がいた。なんとか心を整えようと酒井さんのソロ中に抜けて外に出た。ああ、もうだめだと思っていると、暗闇の中、理事長と哲哉さんが、私の車のパンクを直してくれていた。自分の車がパンクしていることすら私は知らなかった。裏で支えてもらっている。ああ、里ってこうなんだよなぁって感じて、これを詩にするしかないとその場で即興の詩を書いた。急いで作ったので詩といえるかどうかあやしいものだったが、そのとき私が伝えたいことを、それ以外の手法で言葉に心をのせることができないことも分かっていた。その詩を声に出して読んでいるうちに涙が出そうになった。そこからやっと気持ちのエンジンがかかった。ライブ前はもちろんのこと、ライブ中だって何が起こるか分からない。場数を踏んできたこともあってか、ライブに向かう気持ちは1年前とは全く違うものになっている。私だって私の音を奏でたい。バンドもメンバーそれぞれがその人らしい音で楽しんで欲しいと思いながらみんなを信じるしかない。ベースと平行して私はピアノも弾きたくなった。音づくりは楽しいばかりではいられない。音に成るのはやっぱり苦しい、苦しいけれど私でいられる。私でいられる自由はたまらなくうれしい。思うように音が奏でられないことばかりで、それはとてもとても怖い。見つからなくても、音を奏でる。するとわたしが、そこにいるのがよくわかる。私の弱さがよく分かる。失敗がそれほど怖くなくなった。いや、失敗したくないが、でもそれにとらわれていては自分の音を見失って、音が死んでしまう。楽しめるところまで、楽しめ。23日のライブでは酒井さんではなく、私がピアノで突っ走った。酒井さんは「何か合わねえなあ」とすぐに分かったようだ。本番でこうなるとは予測もしていなかっただろう。酒井さんの音は聴衆をあっという間に飲み込んでしまう。隣でベースを弾いている私さえ飲み込む。私はまだ感情の殻を破りきれず、酒井さんと対等にはまだまだ戦えない。それで私はピアノを弾いてみようと思った。ピアノでも感情をむき出しにしすぎて、互いの音を消し合ったこともあった。それでもやっと、「カモメ」という曲で優雅に海を越えていくカモメの姿をとらえることが出来るようになってきた。どれほど合わせても終わりがないが、もっともっと良くなると思って練習していると新しい発見がいつもある。メンバーだけではなく支えてくれる人のまなざしも心強かった。グループホームの利用者の守男さん(仮名)はこの一年、その都度、的確な言葉を私たちにくれて、エールを送ってくれた。今年がどんな年になるか、まだまだ分からない。それでも今年はこれをやるんだという方向性はある。里では、これからいろいろなユニットが出てくるだろう。23日のライブをさらに越えられるように各人が成長していきたい。「里バンド」は仮の名前だが、もう少しバンドがパワーアップしたら、自然とバンドの名前も決まるだろう。いつかぴったりの名前が決まる日が来ると思う。発展途上の里バンドだが、未開拓の場所がたくさんあるので、枠にとらわれずに自由に音楽を楽しんでいきたい。里の人や、地域の人たちにも楽しんでもらうことができれば幸いです。里バンドをこれからもよろしくお願い致します。12月23日の裏話は次回をお楽しみに。里では毎年暮れに鏡餅用の餅つきをする。今回は2升ずつ4回ついた。グループホーム1、2とデイサービス、ワークステージ合同でやった。今回の餅つきは11月号の記事で書いたようにぜひ真知子さんと餅つきをしたかった。12月12日に98歳になった真知子さん(仮名)と田んぼに出て、春に手植えをし秋には手刈りをした、その餅米で餅をついて食べるのを私は楽しみにしていた。餅つきの日は寒くて外屋に出るのは難しいかなと思うほどだった。真知子さんは戸が少しでも開いていると「寒さむ」と背を丸くして戸を閉めに行く人だから。そこで、餅つきの様子は、デイサービスのいろりのある屋内から見学することにした。リビングの椅子に座っている真知子さんの隣に静かに車いすをつける。私は特に何も言わなかったが真知子さんは「乗ればいいの?」と言ってくれた。「うん!」と応えるとすぐ車いすに座ってくれた。いろりにつくと、ちょうど1回目の餅がつき上がってきて、鏡餅をみんなで作っているところだった。「今日、餅つきの日で鏡餅つくるの、お願い」と言うと「フフフ」と下を向いて笑ったが、少しすると餅を手にして上手に丸めてくれた。みんなの手で鏡餅があっという間に何個もできあがった。鏡餅とは別におやつ用の餅を3臼ついた。それを各部署で作ったあんこ、大根おろし、ゴマのあんにからめて、みんなでたらふく食べた。腹一杯になったところで4回目の餅がつきあがった。食べられないので、さあどうしようということになった。そこでもっと大きい鏡餅を作ろうということになり、真知子さんはお餅をのせたお盆をしっかり持ってくれて「ほーずいぶん、重いごど〜」と言った。去年の春から育ててきた餅米なんだもの、いっぱい思いが詰まっている。こもった思いはずっしりと重く感じられる。おやつのお餅を食べ終わった後、鏡餅にのっけていたみかんがなかった。あれ?と思い、周りをみると真知子さんがみかんを食べていた。みかん好きの真知子さん、ちゃっかりしっかり「おいしい」と満足した顔で食べていた。私は、なんか嬉しくなって、近くにいたスタッフの西川さんに「真知子さん、みかん食べてる」と伝えると、西川さんも解っていたようで真知子さんを横目で見ながら、笑顔で私とうなづきあった。みんなどこか満足げだった。鏡餅はもち肌とはいかず、でこぼこのなんとも味のある形のものもあったが、今年の餅つきも楽しくておいしく盛り上がった。高橋菜摘【2013年1月号】ユニットほくとの茂樹(仮名)さんは、怒って騒ぐので、何カ所かの他の施設で利用を断られて銀河の里の特養にやってきた。入居当初は激しく怒るだけでなく、外出に誘っても拒否する人だった。一昨年の春に特養の前のりんご畑の植樹に出たが「寒い」「帰る」と怒って目をつむったままだった。一年のうち外出はそれだけだった。ユニットから出ることすらほとんどなかった。それが昨年は田植え・花火・誕生日ドライブなど・・いっぱい出かけられたし、楽しんでくれた。怒らなくなって外出も楽しめるようにずいぶんと変わってきた。そこで私は、デイサービスの軒下で行われる、しめ縄作りにも誘いたかった。前から誘ってみたのだが、そのたびに「いいよ」とOKだったり「行かない」と断られたりしていた。気まぐれはいつものことだが、当日の気分と、どう誘うかで決まると覚悟していた。12月20日の当日の朝、私が誘うと「先にしごいてから打たねばねぇの」とやる気十分で答えてくれたので嬉しかった。その後熟睡して入浴も出来なかったにも関わらず、しめ縄作りの始まる直前には起きて「行く」と言う茂樹さんには驚いたが、よしと思った。それでも雪がはらはらと舞う天気で、寒がりの茂樹さんだから、外に一歩出たら怒りだして気が変わるんじゃないかと心配だった。ところが会場について車から降りると茂樹さんは「いいね」と微笑んで、わら打ちをするみんなの作業を眺めた。里から集まった20人ほどの利用者とスタッフが、切り株の上にのせたわらを木槌で叩いていた。屋外なので会場には焚火もあった。手際よくぱっぱと作業を進めていく、じいちゃんばあちゃん達。やったことのない若いスタッフが教えてもらいながら、危なっかしい手つきでわらを打っている。そんな光景に私も「いいな」と感じた。「茂樹さんも打つ?」と聞くと「いい、見てる」と言うので、私も茂樹さんの隣に座って、皆の作業を見守ることにした。そのうちデイサービスからおしるこがふるまわれたので、作業をしていなかった私と茂樹さんは一番にそれをいただく。毛布にくるまっているので手が出せない茂樹さんの口元におしるこを近づけると一口飲んで「おいしい」と、とても良い表情をしてくれた。私は少し幸せな気分になって二人でほっこりと過ごしていた。そこへしめ縄作りの担当の三浦さんが白い息を吐きながらやってきて元気いっぱいに「茂樹さん、どうですか!!」と大きな声で言った。私は穏やかな時間が突然引き裂かれた感じでビックリしたのだが、茂樹さんは力強く「最高だよ!」と返した。これには私も三浦さんも予想外で、驚いて一瞬思考が止まった。三浦さんが「どこが最高ですか」と聞くと「この音聞いてるだけで最高だよ」と茂樹さんは語ると、突然その目から涙がこぼれた。茂樹さんはかつて大工だった。東京で大きな建築物を建てた話や、山で苦労した話をしてくれたり、ユニットを見回して「あの柱じゃだめだ」と、普請のために道具を持ってくるよう要求することもある。怒って取っ付きにくい感じなのだが、子どもや孫の事をいつも気にかけていて、スタッフが子どもや孫と重なって優しい顔をして声をかけてくれることもある。私はこの約2年間の茂樹さんとの日々が蘇り、茂樹さんの「最高だよ」に自然に「そうだね」という言葉が出た。茂樹さんにとって、みんなが集まって何か作っている作業の光景や音は本当に最高なんだろうなと感じた。茂樹さん自身が作業そのものをやらなくても、できなくても、そんなことはどうでもよくて、やはり最高だったんだろうと思う。一緒に来れてよかったと心から思った。1時間ぐらい見学して、おしるこをおかわりして、焚火の前で暖を取っていたのだが「寒いから帰ろう」と茂樹さんが私に言った。怒りじゃない、ごく普通の言葉に私が驚く。「じゃ帰る前にお礼を言って帰ろう」と私は話しかけた。「最高だ」という言葉から、どこかお礼を言ったほうが茂樹さんにとっていいと思った。すると茂樹さんは「どうも、ありがとう!!」と大きな声で叫んだ。近くにいた三浦さんも、その声にビックリしながら、茂樹さんの特別の言葉を受け取って喜んでくれた。車に乗りこみ「今日よかったね」と声をかけると「よかった」と言ってくれた。「来年も行く?」とたずねると「行くよ」とハッキリと応えてくれる茂樹さん。いつもどこかに出かけて、楽しめていても、また来ようねというと「もう十分」「もういい」と言うことが多い茂樹さんなのにこの日はちがった・・。特養に戻ると、みんなにも「良かったよ」と伝える茂樹さん。いつもの席に戻って「今日一緒に行けてうれしかったよ」と手を握ると「よかったよ」と茂樹さんも笑顔で手を握り返してくれた。毛布にずっとくるまっていた茂樹さんの手はとてもあたたかく「あったかいね」と言うと「あったかいよ〜・・・よかったよ〜〜」と言いながら私の手を繋いでブンブンと力強く上下に振る。これは初めてのことだったので驚いたが、今日の茂樹さんの気持ちなんだと感じて嬉しくなった。茂樹さんは「さぁ、あったかくして、帰りましょう!」と私を誘うので「もうここに帰ってきたんだよ。ここが帰るところ」と話すと「そう、ここに帰るんだよ」と暖房の前に行って「あぁ〜あったかいよ」と幸せそうな顔で眠りに入った。この話を誰かに伝えたくて、事務所の中屋さんに話した。