きのう、火星に行った。Sat本・雑誌ネタきのう、火星に行った。(笹生陽子)きのう、火星に行った。見るこないだぶんぶん文庫で借りてきた一冊。笹生陽子の小説は去年だったか、一昨年だったか、しばらく読んだが、これは知らなんだ。やる気ナッシングの小6、山口拓馬。席替えで、教室の窓際の一番うしろの席になって、居眠りしまくり。気がついたら、連合体育大会の個人走の部に出る選手に決まっていた。その日はとことんついていなかった。家に帰ると、部屋の中は段ボールの山、おまけにベッドにはおれじゃないやつが寝ている。拓馬が5歳の頃から、長いこと病気療養のため別に暮らしていた弟の健児が帰ってきたのだ。弟の言動がむかつく、むかつく、むかつく。おまけに、そのトンボの化けもの何なんだ。健児が家に帰ってきてから、ずーっとはめたままの「超時空ミラクルゴーグル」。懸賞ハガキで当てた、大切なものだ、「これをかけると行きたいとこならどこでも行ける」と弟は言うが、おしゃれのつもりか、バッカじゃないの。連合体育大会の説明会では、人気のなさそうなハードル走を希望したらすんなり通って、同じ学校の「でくちゃん」(デブででかくてぬぼーっとしていて、でくのぼうのようだからとそんな変なあだ名がついたという)と一緒になった。練習だとかめんどっちい。けの自主トレ、とでくちゃんが書いてきた練習メニューに。やってられるか、なんじゃこりゃと思い、塾が毎日あって、朝は低血圧で弱くてとすらすらウソをついて断った。「じゃ、いっしょに練習できるの、お昼休みと日曜くらい?」と言うでくちゃんを断る勇気は、さすがになかった。同じクラスの谷田部に「山口、なんでもできるから」と言われて、拓馬はカチンときた。居眠りしてる間に自分を選手に推薦した木崎は、拓馬のことを「人よりできると思って手抜きばっかりしてるのがむかつく、どうせまじめにやりゃしないからインネンつけて楽しもう」とか言っていたのだと谷田部に聞かされて、いままでなんで木崎が絡んでくるのかわからなかったのが、わかってすっきりした。裏切ってやるぜ、木崎の期待。▼ときどき、おれは思うんだ。なんでもできる人間が、この世で一番幸せだとはかぎらないんじゃないかって。なんでもできるということは、やりたいことができるというのと似ているようで、ぜんぜん違う種類のものじゃないかって。両手にあり余るほどお金を持たせてもらっても、買いたいものがなにもなければ意味がないのとおんなじで、なにをやってもいいといわれて、実際なんでもできたとしても、やりたいことがなにもなければ、そんなの、やっぱり意味がない。わかっていたけど、わかっていないふりをしながら生きてきた。心にぴっちりふたをして、死んだふりして生きてきた。それは自分にとって都合のよくないことだから。自分に都合のよくないことは、無視したほうが楽だから。(pp.158-159)ひたすらサボるのが自分の特技だと、クールにきめていた拓馬の変化。ハードル走の本選Bグループでゴールテープを一番で切ったでくちゃんが、「でくじゃないんだっ。おれの名前は中上まもるっ。これから先も、死ぬまでずっと中上まもるだ。覚えとけっ」と吠えた言葉。答案用紙のすり替えをもちかけられていやだと断り、木崎の子分じゃなくなって、ひとりで行動するようになった谷田部。思春期の疾風怒濤のなかで、それぞれに変わっていく姿がよかった。昔は隔月発行でしたが、今は年2回発行で、現在92号)。月刊誌『ヒューマンライツ』で、2014年4月(313号)より「本の道草」を連載中(現在、第71回)。月刊誌『ヒューマンライツ』で、2004年3月(192号)より2014年3月(312号)まで、本ネタ「頭のフタを開けたりしめたり」を連載(全119回、連載終了)。連載(全118回、連載終了)。ムーチョnote坂井ユウジローチャンネルアプサラカフェよろしゅおあがりライター社納葉子のテララ町ぶるーす寝た子を起こして、仲良くごはん。