独り言を言って、カーステレオのCDに合わせて歌いながら家電量販店に行く。ええと、わたしのインクは「カメ」。箱にカメの絵が付いている。世にプリンターが多くなりすぎて品番を覚えられない人が続出、間違ったのを買って帰ってあとで返品という流れを避けるためか、他の理由か知らんけど、突然インクの箱に絵が描かれるようになった。わたしのプリンターのインクは「カメ」。どこかの空港の駐車場にも動物の絵が描かれていた気がする。サルとか、キリンとか。前にイオンの駐車場で、自分の車の場所がわからなくなって15分くらいさまよったことがあった。あそこにカメとかサルが描かれていれば。吉四六さんみたいに「カメカメカメ」と言いながらインクの箱を手にレジに向かう。本当は一瞬、ほんの一瞬だけだけど忘れて「カバ」だったかな、と思ったけど、すぐに思い出したから大丈夫。それからちょっとしたものを買いにドラッグストアにも寄る。ドラッグストアといっても家電から、衣料品から食品まで安い値段で売っているお店だ。品ぞろえが多くて歩いているうちに何を買いに来たか忘れてしまうくらいだ。視覚情報が多過ぎなんですよ。わたしのせいじゃなくて。今日も忘れてしまって、店内をぶらぶらしているうちに日焼け止めとか、なんかよくわからないクリームとか、特にいらない洗剤とか、別に今買わなくてもいい領収書の綴りとかかごに入れてずんずん歩く。食料品のコーナーに来てチーズとかが並んでいるのを見て不意に涙が出る。今気づいたけど、家電量販店からのドラッグストアのルートは通い慣れた道だった。10日にいっぺんとか、2週間にいっぺんとか、よく買い物に連れて来た。簡単なものなら父は一人でセニアカーに乗って近所のコンビニに行くこともあったが、病院の帰りとか、重い物や、大きい物を買うときには、よく送迎を頼むメールが来た。父は機械に強くてテレビを録画したものをDVDに焼いてラベルをパソコンで作ったりもできたが、なぜかメールは下手で、「。最後まで「、」でつながった「明日、時間があったら、買い物に、連れて行ってください、お願いします、」みたいなメールが来た。ここのドラッグストアは父のお気に入りだった。一つのお店ですべて事足りるから。あちこち行かなくて済むし、デパートみたいに上がったり下がったりしなくていいからお年寄りにとっては便利だろう。ホームセンター級の広さになると今度は疲れるから、途中に椅子がほしいとは言っていたけど。病院の先生にタンパク質が足りないからチーズを食べなさいと言われてからは、ここでよくプロセスチーズを買っていた。ほんとはチーズが嫌いだけどブラックペッパー入りなら食べられるとか言って。そんなことをあとからあとから思い出してああ、ここではパンツを買っていたなあ、とか、ああここでは昆布茶を買っていたなあと売り場ごとに思い出して涙と鼻が出た。レジで会計をしている間は涙がひっこんだ。レジのお姉さんに笑いかけることさえできた。店の外に出て車に乗ったら涙が止まらなくなった。ほんとうに、話したいことがいっぱいあるのに。白鵬のことや、選挙のことや、「ざんねんないきもの事典」のことや、鶴岡雅義のレキントギターのことや、東京ロマンチカのことや、風呂がま洗浄剤の1つ穴用と2つ穴用の違いとか、グッピーの水槽のこととか、ピンクムーンのこととか、ホーランエンヤのこととか、仏壇のこととか、切り絵の陶山さんのこととか。父が部屋に残したメモの「フレーバーストーン」についてみんなが謎に思っていることとか。いつまで悲しいんだろう。いつまで泣くんだろう。そんなに悲しむつもりはなかったよ。そんなに好きかはわからなかったよ。葬式も四十九日も終わったし、コンサートだってあんまり泣かずにちゃんとやったのに。仕事の合間に気を抜くと、こんなふうに不意に涙が出るから、もう気を抜かないようにしよう。