刻んだ玉ねぎをボウルに入れてラップをかけ、揮発と乾燥を防ぐ。娘も帰ってくるだろう。死んだ妻がよく作ってくれたロールキャベツは、すっかり娘の得意料理となった。それだけの月日が、経ったのだ。彼は遠い記憶となった父親のあちこちが焦げた遺体と対面させられた為に未だに肉が苦手なのだが、妻は肉を少なめにタネを作ってくれていたから、娘も同じ様に作ってくれる。玄関の鍵が開けられ、扉が開く音と同時に元気な声が聞こえてくる。そんな時間か、と壁時計を見ると、やや早く帰ってきたのだろうと思える時間だった。「ぶらっと来たかっただけだからな。慌てた様にリビングに顔を見せた息子を窘めた客人は、先程の戸惑いの色などどこへ行ったのか、至って穏やかな顔をしていた。息子の後ろから現れた医者にも軽く会釈した。「ただいま帰りました。冷蔵庫から合挽き肉を取り出し、手を洗った娘に渡しながらその光景を見ていた彼は、さてこれだけで量は足りるのか、と独りごちる。経理屋の義弟は月末だから遅くなると言っていたし、自分で晩飯を買ってきて貰う事にして、取り敢えずは客人をもてなそうとする娘の手伝いをする為にボウルのラップを外した。「申し訳ない、お待たせして。普段は嫌味合戦となってしまう医者は、それでも彼の娘の前では極力そういった事を言わないので、差し障りのない事を尋ねた。それに対する客人の返答はごく自然なもので、動揺など微塵も感じられない。彼の方が意外に思って振り返れば、客人はすっかり冷めてしまったコーヒーをぐいと一息で飲んで、やはり眉を顰めた。大きめのマグカップに淹れられた薄いコーヒーは、客人にとっては単なる「コーヒーの匂いがするちょっと苦い湯」であった事だろう。挙句、初対面の男のどうでも良い少年時代の罪状を打ち明けられたのだから、ついてない日になったに違いない。それでも客人は彼の謝罪に眉根を下げて、人懐こい表情を苦笑に変えた。いう男が父であれば良かったと、彼は挽肉と玉ねぎを混ぜながら思った。