うんでも、うまずとも。うんでも、うまずとも。吉田けい妊娠はするものの流産や死産を繰り返す「不育症」。原因が分かれば治療法が分かる場合もあるが、検査するもまったく異常なし。現在まで、いつか奇跡的に出産までたどり着けることを信じて、ただひたすら子づくりに励む日々が続く。そんななかで見つけた、養子縁組という、もうひとつの“母になる方法”。そんな43歳の編集者&バンドマンによる不妊治療と養子縁組の泣き笑い日記。連載37回、移植後の出血で妊娠を諦めるも、まさかの......。「これで最後」と宣言してのぞむ移植は、妙な緊張感があった。2019年4月、今の私にとって最高値である評価Bの胚盤胞を、今まで計測した私の子宮内膜の状態のなかで、もっとも厚い10mmという状態で迎え入れた。10回目ともなると、もうすっかりベテラン気分だ。クリニック内で不安げな女性に会うと、大丈夫だよ、赤ちゃんできるといいね、がんばって......云々と心の中で、やや上からのウザい目線で声をかけるくらいに。受付から移植して帰るまでの、約6時間超のスケジュールも慣れたもの。診察の結果待ちの間に原稿を1本書いて、胚盤胞の解凍を待っている間にいつもの定食屋でランチして、移植して帰路につくのが17時くらいになっちゃうから、デパ地下で惣菜を買って帰ろう。そんな一連の流れを、たんたんとスムーズにこなす。今回も、いつもどおり。ひとつだけ違ったのは、移植後の出血がまったくなかったこと。それまでは、器具を膣に入れて行う移植のあと3日間くらいは、トイレに行くたび、ほんのちょっぴりだけ下着にちょこんと赤茶色のものがついているのを発見していた。移植したっけ?」と思うほど、私の下着はきれいなものだった。ところが、移植から1週間後の判定日の前日の朝。下着に赤茶色いものがついていた。驚いて、思わず声が出た。試しにトイレでおしりを拭いてみると、ペーパーに赤い血がついた。薄くはあるが、しっかりと赤い。血のついたペーパーを見つめて、しばらく動けなかった。妊娠しているはずがない!その翌日の判定日。なんだか手足も冷たい。こりゃ、どう考えても妊娠してないだろう。血液検査の結果を待ってから、肩を落として診察室に入った。思わず聞き返してしまった。「妊娠してます」と先生。いやいや、そんなはずはない。「昨日から、血が出ているんですが......」と問うと、おそらく着床出血だろうという答えが返ってきた。バイアスピリンを飲んでいるせいで血が止まりにくいのだと。