三木たかしの作品はどれも個性的な魅力にあふれている。それは三木が一つの成功にとらわれず常に新しい歌を追い求めていたから。巡礼者のように音楽を探す旅を続けた三木たかしの生涯とは...。高度経済成長の真っただ中。日本初の超高層ビル霞が関ビルが完成。一人の女性歌手がスターへの階段を駆け上がった。『天使の誘惑』で日本レコード大賞を受賞した。黛ジュンには3つ年上の兄がいた。『夕月』を作曲した三木たかし。23歳の新人作曲家である。その頃の三木について黛ジュンが語る。単調な曲に聞こえがちなんですけれどもアップダウンがものすごくあってものすごく難しい歌なんですよ。難しい歌が多いんですよ。スターに押し上げた『禁じられた恋』。20代前半で華々しいスタートを切った三木。思わぬ落とし穴が待ち受けていた。あるインタビューでこのように語っている。音が鳴らなくなっちゃったんですね。スランプを脱しようと三木は睡眠時間を削ってあらゆるジャンルの本を読みレコードを聴きあさる。そこには音楽の専門教育を受けていない三木のコンプレックスがあった。八方塞がりの日々は数年間も続いた。仕事場で心の内を吐き出しているとちょうどレコード会社の社長が現れ阿久に仕事の話をし始めた。それは名古屋のラジオ番組で人気のディスクジョッキーあべ静江のために曲を作ってほしいという依頼だった。「音楽のジャンルにとらわれすぎだ」と三木にアドバイスした。色のついていない新人にならジャンルを気にせず曲が書けるはず。するとこんなメロディーが浮かんできた。して三木の快進撃が始まる。昭和20年4人きょうだいの2番目として東京に生まれた。仕事が長続きせず家計は専ら母親が支えた。夜の仕事に出て行く母親を三木は切なく見送った。家に借金取りが現れると三木は妹のジュンと押し入れに隠れ息を殺しながら嵐が過ぎるのを待った。黛ジュンに当時の様子を聞いた。夜逃げね...しましたね...。私と妹はそのリヤカーの荷台に乗せられて両親と兄2人はそのリヤカーを引くんですよ。みたいな感じで...。母が買ってくれた質流れのギターを宝物のように弾いていた。引っ越しを繰り返す間も三木はそのギターを大切に持ち歩く。私と兄の...要するに音楽業界に携わったというその要因の一つだったんではないかなと思います。ギターとジャスをきっかけに音楽に魅せられた三木はやがて歌手になりたいという夢を持つ。船村徹の門をたたいた。歌を聴かせてって言って先生のピアノで歌ったんですよ私と兄が。ワンコーラス聴いたらパッとやめて「順子ちゃん君は歌手になりなさい」っておっしゃってくださったんです。その時たまたま自分が作曲した譜面を持って行ったんですね。歌手になるよりね作曲家になりなさいって先生がおっしゃってくださったんですよ。三木たかしとして22歳でメジャーデビュー。ヒット曲を連発したあと最初のスランプも乗り越え再び日の当たる場所に戻ってきた。『スター誕生!』でデビューした岩崎宏美が少女から大人へ揺れる心を歌い上げた『思秋期』。阿久悠から石川さゆりの新曲を書くよう頼まれた。画期的な演歌だと評価されている。?三木自身はこのように語っている。若草恵はこう分析する。