スキャンダラスな破滅型芸人、伝説の男。共通点としては、オールバックにピチめのスーツ、色の薄いサングラスといったところか。「額の角度」も似ていると思う。グラハム・ボネットと横山やすし、両者共にレジェンダリーな男やでしかし!グラハム・ボネットといえば、個人的にはアルカトラスだな。Alcatrazzイングヴェイさんが、まだ痩せていらっしゃる頃だな。「速弾きスゲー!」とは思ったけれど、ハマることはなかった。コピーに挑んだことはあるのだが、「こんなもん弾けるか!」と匙を投げたのは、いい思い出だ。ハイトーンでシャウトしているが、長髪&ピッタリブラックレザーみたいな、ベタで王道なHR/HMファッションは嫌っていたという、こだわりの男。ああ、念のため最後に記しておこう。グラハム・ボネットは伝説の男であるが、ご存命である。音楽3月11日に思うことテレビ画面の中の光景は、作り物よりも作り物っぽくて、初めは現実感がなかった。空港が津波に飲まれるって、ハリウッド映画のCGじゃないんだから。時間の経過とともに、現実が突きつけられる。仙台に住むOくんに電話をかけたが、つながらなかった。届くかわからないメールを飛ばす。被害は甚大で、たくさんの人が命を落とした。夜遅くになって、ようやくOくんから返信。本人も家族も無事とのこと。その時は、たくさんの人達が亡くなったことよりも、Oくんが無事で良かったと、心から思った。自分は視野が狭くて、冷たい人間なのかもしれない。昨夜、通っていた高校のホームページにアクセスしてみると、昔ながらの掲示板が設置してあり、さかのぼってログを読んでいた。書き込みの数も少ないので、すぐに震災直後の書き込みにたどり着いた。安否確認の情報の中に、亡くなった人の名前。画面の中のフルネームは、ただの文字列に過ぎないのかもしれないが、同じ高校に通っていた人達も犠牲になったのかと思うと、とても怖くなった。あたりから生徒が通っていたのだが、名取市の閖上(ゆりあげ)地区は、津波の被害をまともに受けた。閖上にあるYちゃんの家には、何度か遊びにいったっけなぁ。私が原チャリで走った道路が、ニュース映像では変わり果てていた。Yちゃんの家や家族はどうなったのだろう。仙台周辺に住む友達とは、私が浪人している間に、なんとなく疎遠になってしまったのだ。今もみんな、元気にしているのだろうか。正月に茨城に行った時、水戸駅で下り電車を待っていた。ホームに設置してある行先表示板の「仙台」という文字の上から、ガムテープが貼ってあった。浜吉田駅間が今でも運休となっている。あの日から3年が過ぎた。テレビの特別番組の中には、やたら過剰な演出を施したものもある。必要以上にドラマティック、大袈裟なBGM、何故か感動仕立てのものもあるが、そういうのは、正直あまりよくわからない。ああ、別にマスコミ批判とか、そんなつもりではない。いうのにグッとくる人だって、きっとたくさんいるのだと思う。変わり者を演じている訳でもなくて、自分はそういうタイプではないってだけの話。現実はもっと、日常に寄り添ったものだと思うのだ。私自身、何ができるわけでもないので、偉そうなことを言うつもりはない。あれこれ語ることなく、黙って募金箱に買い物のお釣りを入れ続けている人のほうが、何百倍も偉いのではないか。非力でも、心の中に、小さな祈りを。今夜はそんなことを思っている。一週間くらい前から、口の中に血豆のようなものができており、それが何かの拍子に潰れたようで、口の中に血の味が広がった昼下がり。少年時代の記憶がよみがえった。かっこいい話ではないから、ほとんど人に話したことがない話だ。JR仙台駅から南に1つ目の長町駅。駅前の横断歩道を渡ると、ミスタードーナツとかクレープ屋さんレコード屋さんがあって、その裏側は死角の駐車場だった。15歳の私は、背後からいきなり後頭部を殴られたかと思うと、襟首をつかまれて、裏手の駐車場に引きずり込まれた。抵抗はしたのだが、相手は4人。もがく私を2人が後ろから羽交い絞めにし、残る2人はかわるがわる私を殴り、蹴った。相手が日本人ではないことは、すぐにわかった。話している言葉が違うからね。殴られながら、「噂には聞いたことがあるけれど、ああコレか。なんで俺なんだ?」と、心の中で思っていた。上手く説明できないのだけれど、その最中は、なんだか他人事(ひとごと)みたいで、殴打されているのは確かに自分だし、痛みも感じるのだけれど、妙に冷静だったことを覚えている。4人を相手に抵抗する気力は既になく、「早く終われ、早く終われ」と思っていた。最後に、アスファルト上に倒れこんだ私の手の指を思いっきり踏みつけられた。4人組は何かを話しながら立ち去って行ったが、やっぱり何を話しているのかはサッパリわからなかった。口の中が切れていて、血の味がした。歯が折れていなくて良かったと思った。理不尽だとは思っていたけれど、不思議と怒りみたいな感情はなくて、急に雨に降られたようなものだと思っていた。「運が悪かっただけ」だ。駅のトイレに入り、鏡を見た。思っていたよりダメージは少なくて、ホッとした。ボコボコの顔で、家の人や友達に、あれこれ問われるのは嫌だった。鼻血を洗い流しつつ、口の中から溢れてくる血が混じった唾を洗面台に吐き出していた。「ああ、そういや財布とられなかったな」と、ニヤリと笑ってみたのだが、とにかく口の中の血の味が気持ち悪かったことを、鮮明に覚えている。「Vシネマとかヤンキー漫画の見過ぎなんじゃねえの?」と、思った方もいるかもしれないが、1986年に実際に私が体験した本当の話だ。言って、何がどうって話でもなくてね。彼等のせいだとか、自分のせいだとか、ましてや歴史や政治や時代や環境とか、ホント、だからどうって話じゃなくて。口の中に広がる血の味で、こんなことを思い出しましたよってだけのお話。そんな出来事を思い出したので、検索してみたら、こんなページがあったので貼っておくが、行き過ぎた差別意識や偏見は、何も生まないのではないかとも思っている。「いいか、政治や宗教とプロ野球の話はするな。若い頃に勤めていた会社の研修で言われたことだ。詐欺みたいな会社だったけれど、その言葉はある意味真理であると思っていて、なので「今日は昨日より寒いッスねぇ」なんて、天気の話をすることがよくある。天気の話なんて、つまらないことこの上ないのだが、他者との間に少なくとも軋轢は生まれない。こんなことを書いてみる。1971年生まれの私が、義務教育で受けた教えの根底の一つには、「戦争は悲惨なことで、命は尊いものである。我々はこの悲惨な戦争という過ちを、二度と繰り返してはならない」というテーマがあったような気がする。自虐史観だとか左翼思想だとか日教組だとか、そういうのは知ったこっちゃない。私自身が感じたことだ。「~で、日本軍は南京において、一般市民を巻き込む大虐殺を行ったわけだ。その後...」はい先生、質問です。「何だね、濃紺くん」じゃあ、なんで東京大空襲は【東京大虐殺】じゃなくて、広島や長崎の原爆だって【広島大虐殺】とか【長崎大虐殺】とか言わないんですかね?それっておかしくないですか?「...え~、時間がないから次行くぞ。教師を困らせたかったわけではない。単純に疑問だったのだ。質問をスルーされた私は不満だったが、しかし(今思えば)教師のその対応も当然のことと思う。公立学校の教師、すなわち公務員としての見解と、その立場を離れた一個人としての見解は、もしかしたら違ったものだったのかもしれない。「それでは次のページは飛ばして...次も飛ばしてよし。ここは試験にも出さないからな」3学期もそろそろ終わりだ。近現代史は、ことごとく駆け足だ。私にとっては、大昔の土器の特性よりも、マリー・アントワネットの食生活よりも、もっと知りたいことがたくさんあった。してだろう?戦争は何故起こったんだ?そして何故終わったんだ?日本は悪いことをしたのか?悪いことをして戦争に負けたから裁判にかけられたのか?原爆を落としたアメリカが正しいってことなのか?日米安保ってなんだ?アメリカは敵じゃなかったのか?ソ連はもっと怖い国なのか?なんで大学生と機動隊が大騒ぎしていたんだ?この街に住んでいる朝鮮人は、なんで山の上にある学校に通っているんだ?なんで教えてくれないんだろう?私はパンクロックのレコードを手にした。ジョー・ストラマー、パティ・スミス。クラス、ディスチャージ...。そこに答えがあるような、ないような。全ての疑問に明確な答えが出ないままだ。したら、誰かに教わることではないのかもしれないな。今、確実に言えることとしては、「死ぬのは嫌だ。殺すのも、殺されるのも嫌だ」ってことくらいだ。※閲覧注意ショッキングな写真が多く使われています。φコミック雑誌なんかいらない!風呂入っていたら、急に思い出した。ああ、この映画あったなぁって。今まで3回観ているのだけれど、何年振りかにまた観てみたくなった。