外房の小さな町で海女として働く布川初子は兄の浩一を仕事のパートナーとしている。ある日、いつものように鮑を獲った初子がボートで休息を取っているとカップルが浜に打ち上げられているのを見つけた。意識を取り戻したのは前島鈴子という女の方で、彼女は警官の質問に答えようとせず、一途に杉田安男の回復を願った。その杉田も海女たちの介抱により意識を取り戻した。初子は、昼は海女として働き、夜は潮路ホテルで海女芸者のアルバイトをしていた。そんな彼女を浩一は心配で見ていられなかった。母親は同じだが父親が違う兄妹の兄。初子がだらしないと死んだ母親までバカにされることになるからだ。血が繋がっている兄妹とはいえ、時には初子を女として見てしまうこともあった。民宿の手すりにもたれ掛かり海を眺めていたのは鈴子と安男だった。死ぬつもりでいた二人に今後の予定はなく、網元の大高吉太郎のところへ相談に行ったことがきっかけで鈴子は彼が経営するバー・いずみで働くことを勧められた。店を任せられる人がおらず長い間、閉店状態が続いていたことから吉太郎にとって願ったり叶ったりだったのだ。二階には三畳の部屋が備わっていることから鈴子はここに腰を据えることに決めた。ある日、初子は家を出る決意を口にした。前夜、初子は酔って寝たふりをしたが浩一は体を求めようとしなかった。二人の間には強い愛情があったが、それを阻むのが兄妹という壁だった。それをいつまでも打ち破ろうとしない浩一に初子は苛立っていた。浩一がいつまでも結婚しないことを海女仲間の若松玉江たちからバカにされていることもその理由だった。兄のために何かを変えなければならないという自分なりの答えだった。浩一と口論になり家を飛び出した初子が夜の海岸で時間を潰していると何処からか歌声が聞こえてきた。その声の主は安男だった。彼は初子に助けられたことを誰かから聞いて知っており、いつかお礼をしなくちゃと言って去ろうとした。彼女は引き留めて死のうとした理由を聞き出そうとした。すると安男は、身も心もボロボロになりこの町にたどり着いたが海岸に打ち上げられた漂着船を見てその姿を自分に重ね合わせたのだと言った。生きていても意味がないと考えたが、生き返ってみるともう一度船がみたくなり海岸へやってきたのだった。そんな彼に興味を持った初子は家に連れて帰り体を重ねた。隣の部屋にいる浩一に見せつけるように。すると翌日、浩一は町を出て行った。92分1941年、満州の外れにあるシベリア鉄道と直結した満州鉄道の主要駅・満州里駅の近くにある菊富士ホテルで事件が起こった。その建物は革命以前にロシア貴族の別荘として使われていたが、日露戦争後に日本の財閥の手に渡りホテルに改装されたのだ。盧溝橋事件、ノモンハン事件と戦争への不安が高まっていたが、ホテルの中は別世界だった。ヨーロッパ情勢を視察し帰国する途中で線路の爆破に遭遇し足止めを食った山下奉文陸軍大将が宿泊を余儀なくされた。と彼女を奥様と慕う河津信江、そしてドイツ帰りの女医・家入歌子だった。ホテル側は突然の宿泊客に対処出来ず相部屋を願い出たが、中にはそれを嫌がる者もいた。田宮は武器商人であることから軍人を見下し、山下のために用意した高級な部屋を替われと要求した。夕食時には一方的に同席し、お願いがあると言ってテーブルに拳銃を置いた。俺と手を組み2千丁の拳銃と1万発を弾を売り捌けば大儲け出来ると提案した。戦争を回避しようと努力する山下は微動だにしなかった。深夜、田宮がアヘンの吸い過ぎによる急性中毒を起こしたが、歌子の素早い処置で事なきを得た。部屋の鍵はボーイが責任を持って預かることになり、騒動を聞きつけて集まった客たちは各々の部屋に帰って行った。目が冴えて眠れなくなった玲玲たちはラウンジへ行き一杯飲むことにした。その頃、山下の部屋には田宮から電話が掛かっていた。商売の話をもう一度検討して欲しいという。これ以上の話はないと受話器を置こうとしたところ、今度はあなたを脅かす二・二六の亡霊の話がしたいと言い出したのだ。山下の側近である佐伯大尉の鞄の中に「二・二六」と朱書きされた紙が入れられていたことを思い出した彼は、その謎が解けるのではないかと考え部屋に向かうことにした。佐伯と鍵を持つボーイを引き連れて中に入ると、田宮はベッドで死んでいた。歌子の見立てによると死因は田宮自身のナイフによる自殺。凶器は何処にも見当たらなかった。窓には鍵が掛けられており壊れてもいなかった。浴室や隣の部屋も異常がなかった。着衣に乱れがないことから争った形跡がなく、仮に他殺と考えると鎮静剤で意識が朦朧としている間に殺されたに違いなかった。外が嵐で警察を当てに出来ない状況だったことから独自に捜査を行うことにし、捜査員を歌子と佐伯が、助手をボーイが務めることになった。仮に犯行時間を午前0時の5分前を想定した場合、アリバイを証明出来ないのは山下だけだった。とめ、弟で高校生の国夫と中学生の健二の五人暮らしで、貧しいご近所さんたちと親しくしていた。ある日、向島警察署に健二が保護されていることを知った町子は仕事が終わると迎えに行った。健二は他の三人と組んで鉄道模型を万引きしたのだ。刑事から家庭内に複雑な事情があるのではないかと疑われた町子はないときっぱり言ったが、母親代わりとなって育てた健二が事件を起こしたことにショックを受けていた。理由を尋ねると、翌年に大学受験を控えている国夫には本を買い与えるが自分には何もないと健二は言った。国夫が新聞配達でお金を貯めて欲しい物を買っていたことを町子は説明するが、返事をしないため理解したかどうかわからなかった。翌日、同じ工場で働く恋人の毛利道男に相談してみるが、一週間後に迫った正社員への登用試験で気持ちに余裕がないと断られた。彼は都心にある本社で正社員として勤務することを夢見ていた。なれば将来の結婚生活が楽になるからだ。何とかしなければと町子が帰りの電車に揺られながら思い悩んでいると、いつも乗り合わせる不良っぽい青年が突然迫ってきた。気持ち悪いと感じた彼女は電車を降りたが駅を出てもついてくるので走って逃げた。あまりにもしつこいので理由を尋ねると、青年は北良介と名乗りつき合って欲しいと言った。戸惑いを隠せない町子が家に逃げ帰ると良介は諦めて今きた道を戻って行った。それから数日後、同僚の山元和子の結婚式に出席した町子はその帰りにいつも良介の傍にいる鈴木左衛門という青年から声を掛けられた。話すうちに健二が彼らのところへよく遊びに行っていることを知った。最近、何処かへふらりと出掛けることは知っていたが、行き先を聞いても答えようとしなかったのだ。平八郎に相談をした結果、左衛門が勤める鉄工所を訪ねることになったが、そこで良介と再会した。驚いた町子はもう二度と健二と会わないように忠告したが、俺と健二が遊ぶのは自由だし嫌ならこさせるなと良介は言った。持ち場へ戻り汗を流しながら仕事に取り組む良介の姿を見た町子は、彼が悪い人間ではないのではないかと考えるようになった。登用試験の日、面接官たちへの受けがよく道男は合格を確信した。彼の父親は軍隊時代に今の上司である谷崎課長の上官だったこともあってコネも効いていた。試験が終わったら結婚のことを話し合おうと約束した道男だが、結果は次点で不合格となった。合格したのは父親が常務の昔の仲間だった金子だった。合格を確信していた道男にとってこのショックは大きく、言葉を選ばずに愚痴をこぼしたことで町子との溝が急速に深まった。120分その国では五百年に及ぶ鎖国が今も続いていた。世界から孤立したまま希望も絶望もない、静かだが淀んだ空気がその国を支配していた。法改正を求めた運動は武力衝突となって激化したが、国家によって徹底的に鎮圧された。このとき、反政府組織の制圧に政府が雇ったといわれるのが建御雷(タケミカヅチ)家一族であり、隣国でミカドに古来より仕えてきた近衛兵の一族だった。近代化の中で帝政が崩壊し祖国を追われた彼らはこの国にたどり着くと、報酬さえ受け取れば誰をも殺す暗殺集団と化した。殺人マシンとして育てた雪を呼び出した首領の白雷は、逃亡した安嘉の始末を命じた。裏切り者による情報漏洩を恐れたのだ。雪は森に逃げ込んだ安嘉を一瞬のうちに亡き者にしたが、そこに現れたのは雪の母・亞空にかつて仕えていた空暇という老人だった。彼は建御雷の姫だった亞空を殺した者について伝えなければならないことがあると言った。雪は母が襲撃の際に殺されたと聞いていたが、その張本人が白雷だというのだ。「敵を討つなら一族継承の座を取れ。討たぬなら住処を去れ」。明日二十歳になる雪は本来なら姫として建御雷の地を治めるはずだったというのだ。事態に動揺する中、空暇から選択を迫られた雪はアジトへ戻る決心をした。白雷に母のことを尋ね気が乱れていると感じた雪は剣を抜いた。力の差は歴然で敵わないとみるや逃げ出した。大勢の刺客が放たれ、追われる雪は国有林道を進むトラックの荷台に転がり込むと死んだように眠りに落ちた。トラックを運転しようやく自宅にたどり着いた隆だったが、何も言わずに外へ出て行った妹の彩の様子がおかしいことに気づき後を追った。トラックの荷台で雪が眠っていることに気づいたのだった。隆は反政府組織の活動家であることから、建御雷が自分の命を狙いにきたのだと考え雪を拘束した。彼の一瞬の隙を突いて刀を奪い取ると首元に突きつけ、殺す気がないことを強引に信用させた。翌日、空暇が待つ鉱山跡へ向かうと雪は亞空に関する話を聞いた。建御雷家の血を継ぐ一人娘の亞空には誓い合った男がいた。それが面白くない白雷は彼を謀叛人に仕立て上げて殺した。それは雪の父親だったが、当時二歳だった彼女は何も覚えていなかった。白雷は亞空と契りを結んで建御雷家を我が物にしようと企んでいたが、彼女はそれを拒み続け志を失った建御雷家を終わらせようと考えた。それを知った白雷は亞空の命を奪い、不満を抱く者たちを抹殺したのだ。亞空が殺された場所に案内された雪は、母に止めを刺したのが空暇だと知り衝撃を受けたがもう恨むつもりはなかった。そこに現れたのは双磨ら白雷の手下だった。監督に昇格した村井俊男に映画を撮るチャンスが巡ってきた。撮影所の第8スタジオにはセットが組まれ、主演女優・黒川ひとみや助演・村上沙織のカメラテストが撮影担当の大谷によって行われた。製作費は限られていたが、助監督が別の映画での使い残しのフィルムをかき集めてきたため演出に多少こだわることが出来た。撮影が進む中、チェックのためにラッシュフィルムが試写されることになったが、その中に身に覚えのない映像が混ざっていた。大谷はそれが未現像のフィルムに重ねて撮影したために起こる現象と結論づけ端尺フィルムを使用することを危険視した。一方で俊男はそのフィルムに興味を持っていた。未現像であれば制作中止の映画という可能性もあったが、彼は子供の頃にテレビで見た記憶があるのだ。これがNGフィルムだとしたら、場面にそぐわない長い髪の少女がバックに映っていることと関係あるのではないか考えた。翌日は野外での撮影が行われ、一段落した夕方に皆でロケ弁を食べることになった。演出のことで頭の中が一杯な俊男はそれどころではなく川原で一人黙々とプランを練っていた。そんな彼の姿を可愛く思った沙織は箸を止め、声を掛けて手を振った。それに気づいた俊男も手を振り返したのだが、一瞬見えた異様な光景に目を疑った。彼女の後ろに停めてあるロケバスの窓にあの長い髪の少女が見えたからだ。それはすぐに消えたため、ただの錯覚だと気を取り直した。その夜、撮影を終えた俊男は撮影所に向かい、技師の六さんにフィルムに映っていた女優のことを尋ねたが、見覚えがなく制作会社が違うから調べておくよ言われた。そのとき俊男は昼間見た少女のことを再び思い出しゾッとした。ひとみは事務所の社長と対立し移籍を検討していた。業界内ではその女社長の評判は低くトラブルも多かった。解決策として彼女はひとみを利用しようとしたのだが、そんな状況から逃れるために拘束時間が長い映画の仕事を独自に選んだのだった。新人の沙織は自分の演技に自信を持てず現場にも馴染めないでいたが、スタジオ内の和やかなムードはそれらを覆い隠した。その日の撮影終了後、俊男は一人スタジオに残って次の演出プランを練っていたが、誰もいないはずの天井の三重の方から軋む音が聞こえたため気になって仕方がなかった。するとセカンド助監督の定岡が現れ、一緒の方向なのでタクシーで帰りませんかと言った。定岡はスタジオの雰囲気を気味悪がる俊男に自身の体験を話し始めたが、数日後に起こる大事件に巻き込まれることを彼らはまだ知らなかった。