Back」の精神で、自分の人生を振り返ることはせずいつも前を向い生きてきた。身動きが出来なくなり立ち尽くしてしまいそうだ。そもそも30代、40代はやりたいことも山ほどあるし、振り返る暇などない。50代も過ぎると若気の至りをも受け止め謙虚な気持ちで、自分の歩んできた道、そしてその道で出会い巡り会った様々な人々と紡いだ物語をふと振り返りたくなるものだ。その時は単なる一つのエピソードでしかなかった小さな事柄が、後のストーリーと絡まって大きな意味を持つことになったり、その時は死んでしまいたくなるほど悩み苦しんだことも時が経てば昨日の雨のように、今は消えて触れることすら出来ない一瞬の出来事であったことに気づく。「ギタリズム」から25年2014年10月。BOØWY解散後、初めてのソロアルバム「ギタリズム」をリリースしてから今年でちょうど25年が経つ。シンプルながらもカラフルで、一つのジャンルに捕われることのない自由な発想で極めた4ピースの美学。いつも一緒だった仲間と別れ独りで歩き出すのは正直言って怖かったけど、「日本の次は世界だ!」と志しは高く、ロンドンに渡り伝説のアビー・ロード・スタジオでレコーディングが行われた。世界発売を目指し全編英語の歌詞にトライした。英語を歌うのは想像以上に難しく、頭をかきむしりたくなるのだった。世界の扉は開かなかった。それから25年後の現在。僕はここロンドンに暮らし、懲りずにまたあの時と同じ挑戦を繰り返している。新作のレコーディングが始まってから6ヶ月近くが経とうとしているが今回は世界発売に向けたくさんのアーチストやプロデューサーやエンジニアとの共同作業の日々だ。最近はデジタルレコーディング機器の発達により、それぞれが小さいながらも録音に充分なスタジオを自宅に持っている。僕はもらった住所をナビに入れ、ギターやアンプやペダルなどをミニクーパーのトランクに入れ、毎日あちこちのスタジオに向かって運転をしている。ロンドンは渋滞が始まるとまったく動かなくなる。移動に往復4時間かけてのセッションもある。そんな毎日にも慣れてきた。弦の張り替えもずいぶん早くなったし、セットアップや片付けも早い。夕焼けのロンドンをカーラジオを聞きながら運転するのも悪くない。パブに入り独りで夕食をとることも少なくない。タクシーを使って、ローディーも雇って、ただスタジオに出向き演奏して帰ることもできる。英国でまだ一銭も稼いでいない自分がそれをするのは身分不相応だ。街で以前乗っていたベントレーやアストンマーチンの姿を見ると眩しいけど、今の僕にはミニが似合っている。相棒ミニがボロボロになるまで、行けるとこまで行こうと決めたのだ。スティーヴ・オズボーンというエンジニア&プロデューサーとのセッションのため、バースという西洋風呂発祥の町にあるリアルワールド・スタジオを訪ねた。「ギタリズム4」の録音のためスタジオのアコモデーションに1ヶ月近く滞在したのは20年前のことだ。その頃は音楽業界もバブルとも呼べるべくCDが数十万、数百万枚も売れた時代だ。宇宙船のような巨大で豪華なスタジオを一ヶ月もロックアウトしたなんて贅沢な話だ。時には前夜のパーティーが祟って二日酔いでスタジオをキャンセルしたこともあった。部屋の小さな机に向かって「サレンダー」や「薔薇と雨」などの孤独な詩を書いた。その頃僕は東京に帰る場所がなく、ホテルに暮らしていたんだ。そんなことも思い出す。「ギタリズム4」に「孤独」という言葉が多いのは、そんな理由だ。レコーディングが終わり、僕はスイスのモントルーにある「マウンテン・スタジオ」に向かった。Bowieのエンジニアで知られるデビッド・リチャーズにミックスを依頼したのだ。スタジオの小さな扉を開くと洞穴のような部屋があり、古いNeveのコンソールや様々なエフェクターが壁にマウントされていた。数々の名作を生んだそのスタジオで「薔薇と雨」のミックスをしている最中にノックもなく入り口の扉が開き、スキーウェアに身を包んだ男がスタジオに入ってきた。「ミックスを続けてくれ」と言うと卓の端に座り「薔薇と雨」を聴いていた。「リバーブがとてもミスティーで美しいじゃないか。ファンタスティック!」と一言感想を述べてくれた。リチャード氏はとても気さくで繊細な人だった。町中のレストランを案内してくれた。カジノで並んでスロットもした。自宅に招いてくれたこともある。奥さんに怯えているような印象だった。ある日はチャップリンの生家に我々を連れて行ってくれた。ヘリポートのある庭に先日マイケル・ジャクソンが訪れた、という。広い壁に飾られた無数のチャップリンの写真。ダンディーな印象だった。」にまつわる話を聞かせてくれた。フランク・ザッパが演奏中に火事が起きて煙と水浸しになったという歌詞はこのスタジオの上のカジノで起きた実話なのだと指で天井を指すのだった。ここモントルーには伝統のジャズ・フェスティバルがある。マイルスやハンコックなどのジャズの偉人たちのみではなく、世界中からジャンルを超えた素晴らしいミュージシャンたちが集まって、街中で音楽を楽しむんだ。布袋もいつか必ずここで演ってくれよ。Dayと題された日本とスイスの国交150周年記念の催しがモントルージャズフェスティバルで開催される。そこに自分が日本を代表する音楽家としてリストアップされたことは身に余る光栄であると共に、今の自分の力を試す大きなチャンスでもある。今年の夏はまだ始まったばかりだが、すでにいくつかのGigやフェスに参加した。Gig(こちらのバンドはツアー前に小さな会場でよくやるそうだ)は楽しかった。200人入ると満杯の会場。440のNOKOなど友人達の顔が見える。ステージ前を見下ろすと、なんと1メートルの距離にたまたまロンドン御滞在中の菊池武夫先生が立ち見でビートに合わせて身体を揺らしてくださっている。(中学生の頃『BIGI』のロゴの入ったアイボリーのトレーナーを着て大人への背伸びをしていた頃を思い出すと、考えられないことだ!)ロンドン在住の日本人の皆さんや英国の友人達、そして多くの関係者も駆けつけてくれて大盛況だった。一人の英国人ファンは僕の参加したAsiaというバンドのCDにまでサインをしてくれと言ってきた。一人ずつファンが増えていくのが本当に嬉しいしありがたいことだ。敷地内はとても良いバイブレーションに溢れていて、家族や子供連れも多く、皆が笑顔で音楽を楽しんでいる。僕の出番を待つ間、BBCや地方局のインタビューが飛び込みで入ってくる。相変わらず英語のインタビューは苦手だがそうは言ってられない。小さなチャンスを逃さない、をモットーに恥も捨てて必死に答える。キッド・クレオール&ザ・ココナッツの演奏が終わり楽屋に戻ってきた。オリジナル・サバンナ・バンドからのファンとしてはこれまた夢のような2ショットだ。テントでメイクをしていると隣りのテントから話し声が聞えてくる。「さて、今日のウォームアップはどの曲にしよう?」「Donnaだ」との一声でアカペラコーラスが聞えてきた。!隣りの楽屋は10cc!文字通りすり切れるほど聴いたかの名曲「Donna」の生アカペラをテント越しに聴けるなんて!(思わずiPhoneで録音してしまった)キッド・クレオールと10ccに挟まれて出番を待ち、いよいよ本番。さっきあがった雨がまた降ってきて心配するも、英国の天気は女心より秋の空より変わりやすい。3曲目のBattleが終わった頃にはステージの上に大きな虹がかかったという。観客の9割以上が僕を知らない、完全にアウェイの状態でのステージは逆にやりやすかった。僕に対する固定観念がないオーディアンスは、ありのままの自分を受け止めてくれる。最初は半信半疑だった表情が曲が進むにつれ高揚し、最後には大きな拍手と声援に変わるその瞬間が好きだ。Festival」そしてモントルーへ。本番2日前に到着したレマン湖畔は山の気候も手伝って気温が低く、激しく冷たい雨も止まず、フェス会場敷地内の各国料理の出店も人影も少なく淋しい印象。夜中に野外で演奏する僕らの前に果たして観客が集まるのか不安になる。前日の我々と同じ演奏時間11:30pmにはステージの前にお客さんは10人くらいしかいなかった。これは過去最低動員記録を作ってしまうか?などど気弱になるも娘が「私が10人分拍手してあげるから大丈夫だよー!」と元気づけてくれる。モントルーは小さな街だ。街を歩きながら20年前に訪れた時のことを思い出す。驚くほど物価が高く普通のサンドイッチが¥2500くらいしたのに驚いたものだ。持っていったカップラーメンがありがたかったのを思い出す。街並は少しビルが増えたものの、当時とあまり変わらず。マウンテンスタジオはどこだったっけ?と小道を抜けてゆくと、カジノのネオンを見つけた。カジノの角を右に曲がる。そこに小さな扉がある。その横には駐車場がある。Bowieは自ら運転してきたシルバーのゲレンデワーゲンを停めた。僕は開かないと判っていたが、ドアのノブを回してみた。カチ、と音がして僕の記憶の扉が開いた。「布袋もいつか必ずここで演ってくれよ。二人のデヴィッドさんに話しかける。一人は昨年ニューヨークで10年振りのアルバムを作り、世界のファンを喜ばせた。一人のデヴィッドは天国にいる。