傍観者A棟、B棟、C棟の三棟からなるこの施設には、私の他、10人の作業員と、監督1人、女中5人、守衛2人、アルバイト5人、老人1人、住人20人、そして犬が1匹いた。私は、総監督として、この施設の組織を率いている。A棟には住人が住み、B棟には仕事場、C棟には私たちの寮があったが、地下への道は封鎖されている。それほど大きくないこの施設ではあるが、地下への階段の踊り場には、いつも守衛が立っていて、私たちが近づくのを拒んだ。A棟に住む住人は、それぞれ1LDK、2LDKほどの部屋をあてがわれ、そこから買い物に行ったり、仕事に出かけたり、学校に行ったりした。施設には門限がなく、夜中に酔って帰ってくる住人もいた。施設全体は、あじさいの植え込みによって囲われて、おおよそ300坪ほどの大きさ。整備されたスペースは、アルバイトによって掃除され、手入れされた。働くアルバイトで、我々の作業を手伝う事はしなかったが、女中と連携してこの施設を非常に快適に保った。犬は、これもまたよく飼い慣らされた犬で、老人がこの犬の面倒を見ていた。老人はこの施設ができた時からここにいるらしいが、それ以上の事はあまり話そうとはしなかった。私がここに赴任してきた時、老人は、私にこう言った。君が新しい総監督だね。ここでの作業は、とても楽だよ。老人が言うように、ここでの作業は非常に楽なものだった。その作業についてはあとで述べるとして、監督が主に具体的な作業を統括し、指揮指導するため、私の仕事は日報・週報・月報に目を通す事、朝礼で訓戒を述べる事、それくらいである。本部との折衝も監督や作業員が行うため、私はお飾りのようなものだった。監督以下作業員は、私に対し親しみと敬意をもって接し、女中や守衛、アルバイトも気さくであった。住人も、私が総監督である事を知っているため、にこやかに会釈する。私に対して高圧的なのは、地下への階段の踊り場にいる、守衛だけだった。ここでの、伸びやかな生活の中で、その守衛だけが、重石のようにそこにあった。守衛ははっきりとした顔立ちをしている。一人の守衛は、施設の入り口に立っており、穏やかな顔をしている。施設の入り口には簡易な守衛室があった。階段の前の踊り場には、左脇にドアがあり、そこにその守衛の部屋があるようだった。施設の入り口の守衛の仕事は、老人やアルバイトのうちの一人が交替してシフトを組んでいるようだったが、階段のところの守衛だけは、時々仮眠を取りながらも、ほぼ休まずの体で、いかめしい守衛が番をしているのだった。いかめしい守衛は、ラジオを聞くのが楽しみなようで、ちょくちょくラジオを聞いていた。地下への踊り場というのは、C棟の給湯室や食堂がある廊下をずっと奥まで行き、L字に折れた先にあるのである。すべきもの、整理するか不明なもの等が置いてあり、総監督である私は、この地下への踊り場へ近づく事が多かった。そのうちわかった事だが、さすがにいかめしい守衛も不眠不休の番とはいかないのであろう、女中と交替、協力して、その地下への道を封鎖し続けている事がわかった。それとなく女中に聞いてみたのだが、食事などを運びがてら、会話する事もあるし、ゲームをする事もあるらしい。非常に目立たない裏口が隠してあるようで、いかめしい彼は夜中に女中と交替し、そこから、外に出て人に会ったりする事もあるようだ。いずれにせよ、あまり休んでいるようには思えなかった。私はいつも、その守衛を気にしていたわけではない。私はこの施設の王のようなもので、日常的な業務は皆、部下がみなやってくれる。すると非常に退屈をするのだが、C棟には娯楽室があり、喫茶室があり、音楽室もあった。C棟はやや古いけれども、しっかりとしたつくりの4階建て屋上付である。あり、2階と3階は私以外の労働者の寮となっている。4階には私の部屋と、それらの楽しい部屋があり、私たちは、休日や仕事終わりにはそこで時間を潰すのであった。C棟の部屋の設備は、外部の出入り業者によって完璧に保たれた。外出は禁じられていないが、私はそこで時間を潰す事が多かった。私の部屋にだけ、トイレと風呂がついている。私は皆と一緒に1階の共同浴場に入る事が多かった。「いやいや」などと、風呂場で会話するのが楽しみであった。私はかつては結婚していたが、妻に先立たれて独り身であった。独り身に慣れてしまい、また妻を今でも愛していたので、今更結婚しようという気はあまりなかった。休日は外出する事もあり、そこでは女友達や同級生と会う事もあったが、結婚という流れにまでは至らない雰囲気であった。私の事を好きでいてくれる女性がおり、あわや結婚という交際にまで発展したが、亡き妻の事が吹っ切れず、そのままの付き合いが続いている。総監督の仕事として、実務的な仕事がないかわりに、この施設を温かく見守るという仕事があった。その範囲であれば、何をしても構わない。私は本来内向的な性格であるので、B棟での見守りの仕事半分、残り半分は、A棟の住人とのコミュニケーションや、C棟に出入りするメンテナンス業者とのコミュニケーション、手伝いなどをした。私の仕事を評価する人もいないし、何か批判される事もない。これほど自由な立場はなかった。給料は手取りで60万円得ており、ボーナスもあった。それでもここの人たちは、私をやっかむ事はない。この施設の作業というのは、映像や写真の撮影であった。オーダーメイド、パッケージ、両方扱っている。B棟とはその撮影現場であった。時には、C棟の娯楽施設を援用して撮影する事もある。私の直属の部下の、「監督」は、そのための監督であり、撮影に精通している人物であった。俳優を使う場合は、外部から人がやってくる。作業員たちは、カメラを回したり、必要な素材を調達したり、コンピュータを操ったり、エキストラとして登場したり、特殊メイクを施されてカメラで撮られたりしていた。基本的な業務は全て監督が行う。オーダーメイド案件は、必ず監督が責任をもってやるのだけれども、パッケージ商品については、総監督である私が、手すきの時に作業員を使って作る事ができた。私が何の気なしに作った面白映像や写真が、トルコやエジプトで非常に売れるらしく、私が総監督になったのは、そういう強運の巡り合わせもあった。監督が言うには、私がかつて手がけた映像や写真によって、井上映像はヨーロッパ、イスラムへの販路を獲得したのだ、という。私は一応は美大で映像を学んだけれども、映像だけでなく手広く活動していたため、実は映像や写真に関して強烈な専門性があるわけではなかった。私が少しずつ手がけている映像・写真は、トルコやエジプト、南欧を中心としてよく売れるらしく、会社からは「ヤマっさんはあくせくしないで、作家のように泰然としてですね、ゆっくり作って下さい」と言われている。私は自分の才能にはあまり自信がなく、この幸福的な展開は一体何なのだろうか、と思ったものだ。その言葉に甘えて、何でも部下に権限移譲してしまい、実務上はお飾りのようになっている毎日であった。そんな日々が続き、ある日、チョムスキーが訪ねてきた。チョムスキーは、会社本部のロシア人の取締役である。「嗚呼、君だ、元気ですか」チョムスキー、愛称チョウさんは日本語が達者で私と親しい。チョウさんは、何となくぼんやりしているようだった。「どういう事ですか?」と聞いた。降格、左遷されるのかと思ったのである。立場が苦しくなってね。この施設に地下があるだろう。そこに、”何かある事”を確認してもらいたいんだ。一応、本部からの手紙を持ってきているから、守衛も通してくれるかも知れない。実は私にもよくわからないのだが、そのような言葉が思わず口を衝いた。「チョウさん、何となく、わかる気がします。「この案件には、いわば、予感めいたものがあってね」チョウさんはそう言うと、肩をすくめた。チョウさんも、地下への踊り場までは立ち会ってくれるが、あとは一人で地下まで行かねばならぬらしい。私は手紙を受け取って、すぐにC棟へ向かった。この愛する施設の人々は、みな、そんな事は知らずに、幸せそうな顔をしている。これからどうなってしまうのだろうか。チョウさんは脇をしっかりと締め、鉛の足の足取りで私の横を歩いた。すると私も何だか陰鬱な気分になるのだった。C棟に入り、そのまま食堂の横を抜けて、奥の踊り場へ向かう。食堂は丁度、誰もいない時間帯であり、しーんと静まり返っていた。蛇口からの水滴の音すら、聞こえない。この角を曲がると最後の廊下である。チョウさんは何も言わなかった。地下への階段前には、守衛が、真面目な顔をして立っていた。我々を確認すると、微動だにせず、声をかけた。「何か?」チョウさんは、本部からの手紙を守衛に渡した。守衛は、しっかりとした手つきでその手紙を開封し、黙って書面に目を通した。私は書面に何が書いてあるか気になったが、丁度見えない角度でありその表情から何かを推し量る他なかった。守衛は、全く表情を変えずに手紙を見、そして溜息をついた。眼が潤んでいるように思えた。守衛は、そして、笑った。いかめしい顔を使って、何とも美しい顔で微笑んだのである。