夢をデザインに投影することは建築家でなくてもできるし、小さな個人でもできる。2017)のなかで、つくることは大学で教育された者が成しうる特権的なことではなく、誰もが夢を持ってできることだというような内容を書いています。インゴルドのこの言説に共感します。すると、素朴な疑問として、生活者と建築家の差はどこにあるのかという問いが生まれますよね。その問いに対しては、建築家の役割は、生活者による「小さな風景」の素晴らしさが一体何によるものなのか観察して分析することだと、いまのところ思っています。社会のなかで何かに隠れて見えなかった「小さな風景」の可能性を見つけることも重要だと思っています。建築は生き生きとした世界を発見するためのガイドになるべきだ、と考えています。中山──誰が設計したのかわからない素晴らしい風景を見たとき、建築家はそうした風景を計画することができるのか。乾さんの論考を読むと、そんな疑問を乗り越えるために、やはりアーキテクトが必要なのだと書かれているようで、励まされます。長島さんのご指摘の通り、やはり私たちアーキテクトは、自分が作家であることの矜持を、何かで隠してはいけないのではないかと思いました。この本に書かれていることや今のお話は、乾さんがそのことをまっすぐに語っているように、僕には聞こえました。乾──『2004』はとてもスタイリッシュな映画だなと思って観ていたら、最後に思わぬ展開を見せます。そのことにすこし驚きました。最後に新宿から松本へ電車で向かい、現在の《2004》を外から眺めるシーンで終わっています。後から『建築のそれからにまつわる5本の映画』を読んで、その意味がわかりましたが、いまは人が住んでいない。いう建築の姿をそのままに見せることに感動したんです。普通は展覧会では自分の作品のハッピーな姿を見せたいものだと思います。建築はひとつの場所に長く存在するなかでいろいろな時間を過ごすので、すこし寂しい時間を過ごすことももちろんある。これも建築の面白さだと思います。それを建築家自身が赤裸々に見せるのは、勇気のいることではなかったでしょうか。SORA)中山──『2004』にはいろいろな経緯があります。10年ほど前に、いろんな表現分野の学生が出展する国際的な卒業制作イベントに呼んでいただいたときに、彼女の作品がすごく気に入って、中山賞に選んだことがありました。その頃、彼女は自分の才能に自信をなくしかけていて、作品をつくり続けること諦めようかと考えていたそうです。そんなとき得体のしれない建築家が、なにやら自分の作品を見てえらく興奮していることが面白くて、もうすこし続けてみようと思ったのだということを、今回初めて知りました。2018」のファイナリストに選ばれた彼女の作品が、この5月26日までミッドタウンで展示されていました。ミシンを使った巨大なドローイングです。今回たまたま、僕がギャラリー・間の展覧会にあたって映画づくりを手伝ってくれる人を探していることを知って、突然連絡をくれたんです。聞くと、自分はぜひ《2004》を撮りたい、と。おっしゃる通り、この住宅はいま、持ち主が変わって住居として使われていません。then(それから)」にまつわる映画の撮影対象として、リストからは外れていたんですよね。then」と言えるじゃないですかって言うんです。あの映画はそういう経緯でつくられました。彼女の仕事は徹底していて、竣工図やすべての施工写真を持ち帰って、まずは建物の成り立ちをすべて把握した。CADを一から勉強して、構造体も含めて建物の部材すべてをモデリングしているんです。手描きドローイングによるアニメーションは、それらを一枚一枚トレースすることでつくられています。then」と呼ぶことに、もはや疑問は感じませんでした。映画は冒頭のアニメののちに、竣工間もない頃に撮られた写真(撮影=岡本充男)が続きます。YUさんの編集を見たとき、はじめは僕もそれで十分だと思っていました。ところで、映画の世界にはドキュメンタリーというジャンルがありますが、例えばフレデリック・ワイズマンの撮った『肉』(1976)には、家畜の生産から解体までが、まったくナレーションがないまま淡々と映されていて、それが何か異様な迫力を持って、こちらに突き刺さってきます。YUさんのつくってくれた映画を観たとき、僕はこれはドキュメンタリーだと感じました。それは、ある部分だけをトリミングした、不完全なドキュメンタリーのように思えた。今回僕は、映画制作には関わらないと決めていたのですが、ドキュメンタリー映像の撮影者としてなら、自分がカメラを持つことも許されるのではないかとある日思いついて、そのままスマホを構えて電車に乗って撮ったのが、最後のシーンです。ドキュメンタリーに感情はいりませんが、まあ、センチメンタルな旅ですよね。素材をYUさんに渡したら、彼女はそこだけ音楽をミュートして編集してくれました。旅先ではかつての施主にも会いましたし、いま所有していらっしゃる方ともお話をしました。それはまったくアンハッピーでも何でもない楽しい時間だったんですけどね。それからもうひとつ、展覧会で伝えたかったことがあります。それは建築の持つ言語性についてです。今日の対談でもインゴルドやアレグザンダーの話が出てきましたが、建築に興味を持っていなかったら、難しすぎて僕は彼らの本を読むことができなかったと思います。いつの日からか、建築が持つ言語性のようなものに慣れ親しむようになって、どこまで読めているのか怪しいものではありますが、そうした本のなかの言葉を、建築という言葉に結びつけるようにして辿ることに、興奮や喜びを感じるようになった。建築を好きになることで、世界がひとつ、始まったような気がした。今回はその対象として、特に映画という分野が選ばれましたが、自分の建築論を伝えることにもまして、僕のなかに起こったそうした実感を伝えられるような展覧会にしたかったんです。司会──もうすでに予定の時間を過ぎているのですが、最後に乾さん、ここまでの中山さんの言葉を受けていかがでしょうか。乾──中山展は複雑なプロットを持つものとなっており、多様なジャンルからのさまざまな読み取りが可能なものとなっています。一方で、一番の主軸である建築の表現として見た際には、一筋縄でいかないものとなっているのです。建築界にもさまざまに読み取る方が出てくると思いますが、私は、映画のように建築をつくる方法を見せているのではないかと仮説を立てて見ました。したごく単純な仮説で眺めてみても、中山さんの作品や活動の多様な側面が浮かび上がっていると思います。断片の集合として建築をつくることや、断片を集合させる統辞を建築の内側から立ち上げることの可能性です。それらは、今、中山さんがおっしゃられたように、建築の言語性を信じてはじめて生まれるものです。同時に、展覧会では、例えば『岡田邸』に出てくる子どもたちのように、非言語的でエモーショナルな行動が建築内部で展開している様子も見せています。これらは、先ほどの話にあった原稿用紙と物語を表すものだと思いますが、展覧会と書籍では、そのどちらもがわかるというか、建築以外の多くの人からも共感可能なものとして差し出されているようなところまで行っているように感じました。それは物語のほうを他者に委ねたことが大きかったと思いますが、よりメタな次元での共感として、建築家が自分の作品を投げ出してしまうんだということに対するものもあると思います。この、勇気のあるジャンプによって、中山さんの言う、建築を語りつつも、建築以外のところへもつながっているんだよ、というメッセージは確実に達成できているのではないでしょうか。[2019年6月3日、青山ブックセンター本店にて]乾久美子(いぬい・くみこ)建築家。