「番について」これまで、様々なテーマで書いてきたが、今回は「番について」の番である。「番」はこういうときにも使う。順番だと「一位、二位」というのもあるが、本来は順番というぐらいだから、一番、二番がしっくりくる。「俺はクラスで一番だ」というのは、試験の成績、喧嘩の強さ、給食を食べる速さなどを誇るときに使う。これを「私は学級で一位です」というのでは、しっくりこない。2009年の事業仕分けの際に有名になった蓮舫議員の「二位じゃだめなんでしょうか」の発言は、「スパコンの技術は世界一でなくてもいいんじゃないか」と受け取られて、多方面からの批判にさらされた。その批判が当たっているかどうかはともかくとして、言語学もどきを志す私としては、「二位」というのに違和感がある。使われる「番」も、順番を示している。番地といえば、網走番外地には番地がない。刑務所の住所のすべてに番地がないわけではない。同じ北海道の帯広刑務所の住所は、帯広市別府町南13-33である。番外地、無番地は、網走刑務所だけではない。あり、東京都青ヶ島村は村内全域が無番地である。いえば、昨年10月に亡くなった高倉健さんである。「網走番外地」を観終えて映画館の外に出るときには、健さんを真似て肩を怒らし、5割方喧嘩が強くなった気になっている男性がほとんどである。そんなエピソードができるほど、高倉健の網走番外地は当たり役であり、「番外地」の名前を広く世間に知らしめた。高倉健さんからの連想ではないが、「番長」というのがある。古代の日本で番というのは、交代制勤務の各勤務のことで勤番という。現代用語の当番、週番の番がこれである。現代用語の「番長」は、交代勤務の長のことではない。不良少年のリーダー格が番長である。少女の番長は「スケ番」。こちらのほうが、男の番長より強そうである。私の通っていた中学校にも番長はいた。長谷川君だが、喧嘩は強くない。2学年上の兄さんは面構えがいいし、喧嘩もめっぽう強い本物の番長だった。「世襲」で番長になった長谷川クンは、声だけはでかいが、あまり貫禄はなかった。修学旅行の夜、各部屋を回って「フレーフレー、ドーンチュウ!」と掛け声を掛けていたのを思い出す。you?が、長谷川クンには「ドーンチュウ」と聞こえたのが、いたく気に入った。彼の中だけの流行語である。それを修学旅行に持ち込んだ。