食品会社の営業マン・速水昇は映画好きな恋人との話題を増やすために、パソコン通信の「映画フォーラム」にアクセスした。参加するにはハンドル名を登録しなければならず、彼は自分の名前の最初のひと文字と最後のひと文字を取って(ハル)と名乗った。パソコン初心者であり映画にもあまり詳しくない(ハル)はチャットで会話するコアなファンたちの話題について行けなかった。その後、その中の(ほし)と名乗る人物からメールが届いたが、それはみんなが好きなことを言い合っているが、色々な考え方の勉強になるので気にしない方がいいというアドバイスだった。翌日、昇は恋人を食事に誘い、映画フォーラムで話題になった「浜辺のシンフォニー」を観に行こうと言ったが、彼女が既に試写会で観ていたことを知りがっかりした。帰宅後、(ハル)は(ほし)にある疑問をメールで送信した。「みんなの会話の途中で時々出てくる顔のマークのような物は何ですか?」と。それ以後、二人の間で顔文字が必要以上に飛び交ったことから、他のメンバーは何があったのかと訝った。(ほし)は映画フォーラムで男性を装っていたが、その正体は藤間美津江という女性だった。盛岡市にあるデパートの宝石コーナーの販売員をしていたが、同性の多い職場であることから人間関係に悩んでいた。悩んでは勝手にメールを送り続けていたが、(ハル)から適切なアドバイスを貰えないため決心してデパートを辞めた。パン屋で働き始めた美津江は、映画の中で演じるように仕事も演じれば気が楽になると思ったのだ。親戚の影響でアメリカンフットボールを始めた彼は、そのおかげで大学に推薦入学し今の会社にも入社することが出来た。今つき合っている彼女も試合の打ち上げで知り合ったのだが、同期が出世したりすることでアメフトへの情熱が薄れ、生きるための張り合いを失っていたのだ。上司にも恵まれない彼は(ほし)に愚痴のようなメールを送った。今度一度会って酒でも飲もうよ、と添えて。(ほし)からは、そっとしておいてほしいと送り返してきた。ゴールドシアターの茶色いソファーで、ミルクセーキを飲んで時間をつぶすのが好きなんだ。(ほし)が送ってきたメールのその一文を思い出した昇は「タッチダウン」を上映しているゴールドシアターのロビーで恋人を待った。その映画館には茶色いソファーもミルクセーキもなかった。遊ばれているのかもしれないと感じた昇がその夜、皮肉めいたメールを送ると、(ほし)からお詫びの返信が届いた。そこには東京に行った3年前にその映画館に行ったこと、(ハル)が今までの通信仲間と違う視点を持っていて興味を持ったこと、そして自分が女性であることを明かした。