LIXIL建築のそれからにまつわるArchitects乾久美子(建築家)+中山英之(建築家)「原稿用紙」をつくることと「物語」をつくること中山──乾さんは作品集の論考で、社会人類学者のティム・インゴルドの文章を引用されていますね。そこで思い出したことがありまして。2014)という本があります。そのなかでインゴルドは、人間の想像物としての「ライン(線)」を、「トレース(軌跡)」と「スレッド(糸)」に分けて説明している。ペンを走らせる手の運動の軌跡として文字が書かれ、絵が描かれる。糸を巧みに操り、縄や網、布、籠がつくられる。編み物は毛糸の軌跡がその軌跡を何度もくぐりぬけるうちに形づくられ、パターンブックの図柄を糸がトレースするうちに刺繍が現れる。こんなふうにトレースとスレッドは互いを行き来している。つまるところ世界とは、トレースとスレッドのメッシュである、と。『ラインズ──線の文化史』スレッドという言葉には、話題の連なりというような意味もありますよね。じつは以前、トレースを罫線、スレッドを文章に置き換えて、建築設計について考えてみたことがあります。『住宅特集』の2017年6月号に掲載された「人間と建築」と題された巻頭論文です。そのなかで、建築家の仕事には、原稿用紙(罫線)をつくるようなところと、物語(文章)を書くようなところの、2種類があるのではないか、といったようなことを書きました。原稿用紙は普通400字詰めですが、あるデザイナーが300字詰めの原稿用紙をデザインしたとします。すると、いつもより早くページが進むような気がして、文章が苦手な人もいつもよりすらすら書けるようになるかもしれないし、字もすこし大きなサイズになるので、のんびりした文体が生まれるかもしれません。300字詰めというアイデアの良し悪しはともかくとして、つまり原稿用紙を考えることは、その上に成り立つ「書く」ことへの働きかけでもあると言える。建築家の仕事にも、その上で繰り広げられる生活がより生き生きとするような、新しい罫線を考えるようなところがありますよね。一方で建築家というのは、ドラマチックな景色を開口でフレーミングしたり、暗く長い廊下の奥にトップライトを開けて、象徴的な光を降り注がせてみたりする存在でもある。これは原稿用紙というよりも、どちらかというと物語です。物語=劇的と言いたいわけではなくて、季節の変化のなかに、静かに枝葉を張り巡らせていくような物語も建築の得意分野です。建築家を原稿用紙派と物語派に分類して比較してみることも面白いかもしれませんが、ときどき、そのどちらにも分類しにくい建築家に出会うことがあります。原稿用紙と物語を同時に考えていくような建築家です。仮に新しい原稿用紙を考えてみたとして、そこに自ら、例文としての物語を書いてみる。すると、どうもしっくりこなくて、すこし原稿用紙を修正してみる。そこに物語を書いてみると、今度は別の問題が浮かび上がってきて、また原稿用紙を修正する。納得いくまで何度でも物語と原稿用紙を行き来するうち、最後には不思議に歪んだ原稿用紙と、その用紙によって書かされることになった物語が残ります。最後に建築家は、自分で書いた物語を全部消して、何も書かれていない「歪んだ原稿用紙」を社会に向けてすっと差し出します。どちらかというと乾さんは、原稿用紙的な建築家だと思われているのではないかと思います。僕は、その原稿用紙に試し書きされた無数の物語の痕跡を感じずにはいられません。原稿用紙の傍らに置かれた事典は、もちろん『小さな風景からの学び』です。いう意味で乾さんの建築は、インゴルドが言うところのトレースとスレッドのメッシュを目指されたものであるように、僕は思います。乾──中山さんはいつも言葉巧みに批評をされますね。アトリエ・ワンの『メイド・イン・トーキョー』もそうだと思いますが、「小さな風景」のようなものを採取してユニット化していく活動は、クリストファー・アレグザンダーによる「パタン・ランゲージ」がルーツとしてあると思います。私は学生の頃からパタン・ランゲージに興味を持ちつつも、しかし当時は疑って見ていました。本当にこうしたパタンを積み上げることで素晴らしい建築ができるのだろうかと思っていたのです。これは多くの建築学生がパタン・ランゲージを知ったときにまず思うことではないかと思います。自分で実務を通していろいろなことを経験し、「小さな風景」のようなものについて考えるなかで、アレグザンダーの存在が日に日に大きくなっていきました。アレグザンダーが伝えようとしているのは、設計を民主的に進めるための具体的な手法ですね。建築の設計は民主的に進めるだけでは本当に進まない側面も多くあります。自分としては、民主的、あるいはボトムアップ的に設計を進めることの意義は認めつつも、それとは違うトップダウン的な判断にも意義があると感じている。出来たものは民主的であってほしい。この矛盾しているかのような思考を抱えながら建築を実現させるのは難しい問題だと思います。それは中山さんのご指摘のように、原稿用紙をつくって差し出すけれども、そこでは書いた物語を消しておく、ということに近いのかもしれません。原稿用紙をつくっただけでは上手くいかないかもしれないので、実際に自分でも使ってみる、頭のなかで物語を想定してみるわけですね。これを何度も繰り返していくなかでベストな原稿用紙の形式が生まれていくことを期待している。設計するときは、形式をつくりつつ、その形式が本当に現実にフィットして、建築の「それから」の時間に素晴らしい物語を紡ぐことができるのかを考えるということは実際にあるなと思いました。1984)パタン・ランゲージは単語と文法の両方が用意されていますが、やはりそれだけではどうにもならず、物語がないとそれを使うこともできません。当時のアレグザンダーや彼の手法に期待していた人たちには、ある時代の素晴らしい風景をもう一度つくりたいというような、すこしノスタルジックな思いがあったと感じています。先に物語が存在して、それを実現するためにどんな原稿用紙をつくればいいかという関係性があったわけです。私の違和感は、そういった関係性に対するものなのかなと思います。言え道具としてのパタン・ランゲージはやはり素晴らしいので、どんな設計論に展開できるかに興味があるのです。中山──『小さな風景からの学び』の一つひとつには、すこしウェットな表現もありますが、それ自体は物語ではありません。つくった原稿用紙に試し書きするための、センテンスのかけらのようなものにすぎない。乾さんの試し書きとしての物語は、物語性を排したプラグマティックな編集物によって書かれたものである、という二重構造になっていて、それが乾建築の恐ろしいところです。反対に僕は、仮に書いてみた物語がどうもうまく消せていないときがあるようで、それが気持ち悪いと言われることもある。僕だってかっこいい原稿用紙、つくっているつもりなんだけどなあ(笑)。作品集の論考を読んでいると、そんな乾さんが「生活者による夢の存在」や「心や意図の多様性」といったように、「夢」や「心」といった言葉を使われていることに、すこし驚き、興味を惹かれました。乾──夢や心は、ものをつくることの根本だと思うんです。生活者は、ある条件が揃うと勝手に「小さな風景」をつくる。それは生活者の夢や希望、何かしらの問題解決のための工夫に満ちた実践です。した実践の心や意図は、建築家のそれと異なるものではないはずです。デザインとは、夢をどのように実現するかをめぐる実践だと思います。中山──明日を今日よりもちょっとだけ良くするための問いの投げかけ。