『親指Pの修業時代』で第33回女流文学賞を受賞し、最新作『最愛の子ども』で話題をさらっている作家・松浦理英子の才能を、いち早く評価したのが中上健次でした。すぐれた批評家でもあった中上への”思い”を今、改めて松浦理英子氏が語ります。自らの著作だけでなく、多くの他作家の作品の批評を行い、各社新人賞の選考委員を務めた中上健次。選考委員も第1回から4回まで務めていました。その第1回受賞作は高橋源一郎氏の『優雅で感傷的な日本野球』でしたが、中上健次は松浦理英子氏の『ナチュラル・ウーマン』を強く推しています。その選評で中上は「私が推した松浦理英子『ナチュラル・ウーマン』は、女性のホモセクシャルを扱っている。ホモ・セクシャルとは読んで字の如し、同質の性関係のことであるが、まず抑制された文章がよい。(中略)ホモセクシャル=ナチュラル・ウーマンを別の言葉で置き換えるなら、いい女、というところか。日本文学という手ばなしの母性礼賛の土壌、さらに小さ神礼賛の土壌に、松浦理英子が突き出したナチュラル・ウーマンの意味は大きい」(昭和63年7月「新潮」より)と、作品を激賞しました。中上健次を小説家であると同時に、すぐれた批評家、理論家でもあったと語る松浦氏の“先輩作家”への思いを、熱く語っています。同業である小説家からも信頼され敬愛される小説家はその時代その時代にいるのだろうと思う。中上健次ほど多くの読者・小説家から強い信頼と敬愛を寄せられた小説家はいるのだろうか。没年の一九九二年に至るまで、中上健次という小説家を取り巻いていた熱気を私が肌で憶えているからだ。その熱気の全体像を描くのは手に余るので、ここでは中上健次より十二歳年下の後輩作家である私がこの大きな背中を見せてくれていた先行作家にどんな眼差しを注いでいたか、一つの具体例として書き留めておくことにしたい。中上健次を知ったのは、一九七六年の初め、芥川賞受賞の際の記者会見の模様を伝える新聞記事によってである。そこで中上健次は居並ぶ記者たちに「男というものはお天道様の下で汗を流して働くものだ。あなたたちみたいなのは男じゃないよ」というようなことばを突きつけていた。よい印象は持てなかった。性別で人間をこうあるべきと決めつけることも不快だし、決めつけの内容も古風に過ぎると感じた。中上健次が決して俗流のマッチョではないと知っている今では、あの発言は相当に誇張されたジャーナリズム向けの売り文句、煽り文句の類であって、それよりも、ある種の正統的な男性像を演じて見せる中上健次の自己プロデュースぶりに注目すべきかと思う。素朴な高校生であった当時の私は「この男は私の敵に違いない」と(ほんとうにこの通りのことばで)考えた。俺達の舟は、動かぬ霧の中を、纜を解いて、――』を読んだ時だった。本のメインである対談の中で、中上健次は村上龍の『限りなく透明に近いブルー』の感想を述べているのだが、村上龍の独特の書き方を具体的に指摘したそれは、私が読んだことのあるどの批評よりも文章に対する感覚が繊細で、文章や小説が時代や個人の資質や理論など多彩な要素から成り立つ混沌としたものであることを鮮烈に示していて、小説家の読み方とはこういうものなのかと打たれるとともに、どうやらこの中上健次という小説家はすごい人のようだ、と思い、作品の方も読み始めたのだった。その翌年、一九七八年に、私は文学にまつわる事柄で、最も驚き最も啓発されたものの一つである中上健次の発言に出会うことになる。私は応募した文學界新人賞の最終候補に残り、デビューの直前だった。始めとする若手作家たちの座談会の中にそれらはあった。のっけから「物語にも定型がある」と言い出した中上健次は、「物語、あるいは小説は、絶えず子供の視点である」「父親の視点で書かれたものは一つもない」「小説の主人公たちは、すべて私生児、孤児である」と論を展開する。文学理論的なものは私も好きで若輩者なりに学びもし考えてもいたけれど、全く思いがけない観点であったし、私がなじんでいた西洋文学流のありきたりな教養からは決して出て来ない考え方だと直感的に思った。何よりも、それらは文学の孕む不自由さ、弱さ、いやらしさの指摘であり、口にすることで小説家自身が追い詰められ苦しくなるような、たいへん危うい発言だった。議論の当否よりも、文学と自分自身を同時に斬りつける中上健次の、文学に対するこの上なく真剣で誠実な姿勢に震える思いがした。これこそがすべての小説家が倣わなければならない態度であると今も信じている。中上健次は小説家であるのと同等にすぐれた批評家、理論家でもあった。実際、精力的に小説を執筆するだけではなく、終生文学にまつわる刺戟的な発言を続けていた。批評家としては、時に手ひどい批判もしたけれど、他の作家の作品を親身に読み込み、評価する作品は惜しみなく讃えて業界の注目を呼び寄せた。新人作家に親切で、女性作家が軽んじられていた時代に女性作家をも好んで読んだ。いう人物であったからこそ、同業者からの信望が厚かった。あの頃、中上健次に作品を読んでほしいと願わなかった後輩作家がいるだろうか。候補に推薦し選評で論じてくれたのが中上健次だった。深く感謝するとともに、私もまたいつかまだ世に認められていない作家の力になることができれば、と考えた。小説家としての資質は随分異なるとしても、中上健次的な精神の破片は確実に私に突き刺さっている。1978年「葬儀の日」で第47回文學界新人賞を受賞しデビュ-。1994(平成6)年『親指Pの修業時代』で第33回女流文学賞、2008年『犬身』で第59回読売文学賞を受賞。主な著作は『セバスチャン』『ナチュラル・ウーマン』『裏ヴァージョン』『奇貨』『最愛の子ども』、エッセイに『ポケット・フェティッシュ』など。P+DBOOKSから『裏ヴァージョン』が復刊されたばかりである。おわりに“若い才能”の発掘に注力していた中上。松浦氏の『ナチュラル・ウーマン』を三島賞選考で推した僅か5年後に夭折した中上は、本能的に自分の“残り時間”を悟り、新しい才能を見出すことに熱心だったのかもしれません。1980年以降』では、昭和から平成にかけて”疾走”した中上の晩年のエッセイが完全収録されています。昭和から平成へ・・・作家としての覚悟と決意を語った「もうひとつの国」等、中上の“最後の叫び”が凝縮された1巻。ソフトボール競技会場で起きた「日の丸焼棄事件」に反応した作家は、時代の潮目を読むアンテナを備えた一人のシャーマンでもあった。長篇エッセイ「もうひとつの国」は、韓国、バリ島と旅を続ける作家の自作とその風土の解読としても刺激的な内容である。中上健次はここで、和歌山県新宮市の土木建設業者の親族が中心的な役割を果たした、現実の「路地」の解体=再開発を目の当たりにして、作家としての覚悟と決意を語っているのだ。虚構空間としての「路地」は、言うまでもなく「現実の路地」(被差別部落)と深く切り結んでいた。ここで語られた「熊野」とは、もとより世界遺産指定以前の、「中心」に回収されることのない熊野である。『バッファロー・ソルジャー』のタイトルは、ジャマイカのレゲエ歌手ボブ・マーリーの歌から取られている。終わりなき旅を続ける中上のフットワークは、衰えを知らない。MAGAZINEの最新記事をお知らせします。人を知る【追悼】まずはここから読みたい、田辺聖子のおすすめ作品5選2019年6月に亡くなった作家の田辺聖子さん。これから田辺さんの作品を読んでみたいという方のために、芥川賞受賞作から人気の作品、エッセイ集まで、田辺さんのおすすめ作品をご紹介します。著者インタビューを通じて、収録作品の背景や穂村氏の創作術に迫りました。人を知る【村上春樹クイズ】こんなとき春樹ならなんて言う?ロマンティックであると同時に、ちょっぴりユーモラスな台詞を、日常会話のなかで使いこなせる“シティ・ボーイ”が多い村上春樹の作品。シティ・ボーイであるキャラクターの会話をもとにしたクイズに答えて、あなたも“春樹的”な立ち振る舞いを学んでみましょう。出身者であると公言しており、実体験を作品に投影させたものが多数あります。1976年には『岬』で第76回芥川賞を受賞し、1992年に46歳という若さで死去しました。幅広いジャンルで活躍した作家、立松和平。ニュースのコメンテーターとしてテレビ出演した経緯もあり、その朴訥とした語り口で知られています。盗作事件で騒がれたものの、彼が連発する作品の数々はその全てが読者を魅了しています。今回はそんな立松和平の、読んでおきたい5作品を紹介します。GENERATIONのボーカル&ギターを担当し、コラム連載やボランティアなど多彩な活動をされている後藤正文さん。プライベートスタジオ、“コールド・ブレイン・スタジオ”での日々を綴った書籍『凍った脳みそ』にまつわるエピソードを中心に、インタビューを実施しました。破天荒エピソードとその作品。無頼派を代表する文豪のひとり、坂口安吾。ゲームや漫画でキャラクター化されたことで注目を集める坂口安吾の、破天荒なエピソードとその作品に迫ります。人を知る人生の岐路において、夢について考えるきっかけをくれた一冊、「いまを生きる」はてなブログとのタイアップ企画にて、優秀作品に選ばれた一作「CUCUMBER」さんの【青春の一冊】のコメントを公開いたします。多感な青春時代に、大切なことに気づくきっかけをくれた記念すべき一冊についてのエピソードです。大学卒業直後に発表した「キッチン」がベストセラーとなり、鮮烈なデビューを飾った人気作家の吉本ばなな。女性らしい、美しく詩的な文章と、その独特な世界観で、これまで多くの人気作品が発表されています。作品には海外のファンも多く、世界各国で翻訳版が出版されています。人を知る小野正嗣(芥川賞作家)が中上文学の”本質“を語る芥川賞作家である、小野正嗣。彼が強く影響を受けた作家の一人である中上健次について、その創作の本質への考察を、熱く論じます。語る、中上健次作品の“不思議な感覚”『コンビニ人間』で芥川賞を受賞した作家・村田沙耶香が、中上健次作品との出会いや、作品から受けた”不思議な感覚”、そして熊野の地への思いを綴ります。トークイベントが開催されました。ホールは大いに沸きました。人を知る【クイズ太宰治】ぜんぶ解けたら人間失格!日本文学史にその名を輝かせ続ける「太宰治」。能や古典に傾倒し、美しく叙情的な恋愛小説を数多く生み出した立原正秋。純文学と大衆文学のエッセンスを巧みに使い分けた数々の作品は、大人の男女から根強い支持を受けています。表現を多用し、読み解くのはそう簡単ではないながらも、幅広い読者に愛されています。今回はそんな平野啓一郎の読んでおきたい作品を紹介します。まんが原作者で評論家の大塚英志氏が、その物語構造に深く迫ります。ある文学研究者・岩川ありささんにお話を伺いました。【祇園精舎の鐘の声......】『平家物語』の魅力を知ろう。【北欧神話ってどんなもの?】初心者でもよくわかる、北欧神話のあらすじと神々。【清少納言はキラキラ女子?】『枕草子』をInstagram風に超訳してみた。【シヴァ、ブラフマー、ヴィシュヌ】驚愕のスケールと強さを持つインド神話を徹底解説!星新一は予言者だった?ショートショートで予言した未来7選。論語をギャル語に超訳!孔子の教えをわかりやすく学ぼう。小説は書き出しが命!昭和文学に学ぶ冒頭文の「反則テクニック」5選。島本理生の代表作『ナラタージュ』が映画化。作品に共通する魅力に迫る。【ディストピアとは?】「監視社会」や「行動の制限」などの“あるある”から徹底解説。MAGAZINEの最新記事をSNSでお届けします。