Slidersスライダーズのベスト盤を借りてきた。高校三年生の頃、スライダーズをよく聞いていた。今もCDは何枚か持っているのだけれど、当時は友達から借りたCDやレコードをカセットテープにダビングして、ウォークマンで聴いていた。何度も聴き返して、テープが劣化していたのだろう。記憶にある音と、2015年現在聴いている音が違う。音質の問題だけではなくて、「あれ、ここのギターのフレーズ、こうだったっけ?」とか、「こんなところにサックス入っていたっけ?」なんてことも多い。当時は、バンドブーム真っ只中だったのだけれど、ブームとは全く関係ないところにいる立ち位置も、非常にカッコよく思えた。ボーカル&ギターのハリーは、雑誌のインタビューでも、あまりしゃべらない。テレビに出ても、ニコリともしない。そんなハリーが紡ぎ出す言葉も好きだった。心情をダイレクトに表すフレーズよりも、風景を切り取ったような言葉選びにとても惹かれた。根底にインテリジェンスを感じさせるチンピラ感も良かった。表情を変えることなく、怒号を上げるでもなく、いきなりナイフを突きつけられそうな雰囲気だ。それは、17歳の自分が勝手に想像していた人物像である。実際のハリーがどういう人なのかわからないが、後に目の前で観たハリーは、すごく穏やかな表情をしていたのが印象的だった。握手に応じてくれたハリーの手は、温かくもなく、冷たくもなかった。話を17歳の頃に戻そう。スライダーズが好きで、友達とコピーバンドをやっていた。スライダーズに出会って、ギターに対する意識に変化が訪れた。それまでは、パンクロッカーよろしく、速いテンポでひたすらダウンピッキングするのが自分の基本スタイルだったのだが(テクニック的にそれしかできなかったというのもある)、ミドルテンポの曲で、休符を意識するようになったのだ。それまでは、歪んだ音で、ひたすら隙間を塗りつぶすようなギターを弾いていたのだが、ゆったりとしたテンポの中で感じる気持ちよさを初めて体感した。その時はまだ「グルーブ」なんて言葉も知らず、譜面上には書き表せない「何か」を漠然と感じながら、「これがノリってものなのかな...?」と、ぼんやりと思っていた。久し振りに聴いたスライダーズの音。自分を「あの頃」に戻してくれると同時に、「で、あれからどうなんだい?」と、問われているように感じられた。相変わらず、「のら犬にさえなれない」自分が、ここに居る。攻めてるな、ロッテリア。面白そうなので、食べてみた。個人的な見解なのだが、「えびせん」の必然性は感じなかった。「サクサク衣」を謳っているものの、バンズに挟まれ、衣はしっとりしてしまい、結果、湿気たかっぱえびせんの食感に近いものがあった。私はテイクアウトで食べたので、そんな感想を持ったのだが、出来立てだと、もしかしたらサクサク感があるのかもしれない。平成のインチキグルメ目線の高さ電動車椅子を使っている友達と食事をした。ごはんは美味しく、おしゃべりも楽しく、有意義な時間を過ごせた。駅まで送っていくことにした。「バリアフリー」という言葉は、すっかり日常に溶け込んでいると思うのだが、車椅子の彼女と一緒に歩いていると、「全然フリーじゃねえじゃん!」と思う。駅にたどり着くまでに、どのくらいの段差があっただろう。他にもいろいろと苦労するポイントがあった。「街は、こんなにも車椅子に優しくないのか」と、驚いた。博多駅の構内は、人であふれかえっていた。大きなリュックサックの若者が、自転車を組み立てていた。「自転車で九州一周」とか、そんな感じに見える。彼女は「いいな...自転車」と言った。その言葉が私に向けられたものなのか、独り言なのかはわからなかったのだが、私はその言葉に対して、どう言葉を返したら良いのかわからなかった。車椅子の後ろの部分に手を添えて、黙って歩くしかなかった。気の利いた一言が、思い浮かばなかった。私は、いい人を気取る気はないし、社会福祉の知識もない。釈然としない何かが、喉の奥につっかえている気がしてならなかった。君子ではないが、危うきに近寄らず原因不明の慢性的なヒジの痛みには相変わらず悩まされていて、痛み止めの飲み薬と、湿布、塗り薬、通院時の電気治療で、なんとかやり過ごしている。今は注射を打つのはやめている。注射は一時的に神経を麻痺させることにより、痛みを感じなくするだけで、根本的な解決にならない上に、繰り返して注射を打つことは、ヒジにそれなりのダメージを与えるそうだ。「何とかならないもんかね~」と思いつつ、歩いていたら、こんな看板を発見した。ここは病院?...なのか?普通の民家にしか見えないけれど。だいたい、イトオ~何だそれ?聞いたことない単語だし、そもそも何語なのかもわからない。上位でヒットしたのがコレ。有名ですか??...。わからないけれど、やめておこう。Minutes「アメトーーク!」の、年末5時間スペシャルを、録画したまま放置。2月になってしまった。「5時間...かなりのボリュームだな」と思うと、なかなか再生ボタンを押す気にならないのだ。