えっ?これって、ぜんぶ私やん。私は、このなかで一番困っているのは、時間が読めないこと。その仕組みが、彼女の回路と非常に似ているのだ。時計は読めるが、時間が読めない。障がいの一種だろうと思うようになったのは、ごく最近だった。それまでなぜ自分はいつも駅の階段を息を切らして駆け上がっているのか、わかっていなかった。時計は読めるといっても、針が回っている時計しか読めないことも最近まで気づいていなかった。数字で示される時計は、何時くらいなのか、わからないのだ。間に合わないと分かって、焦りまくる。3階の住人(同居人)に教えてもらった方法で、このところ克服できている。その方法とは、1夜寝る前に、次の日に着ていくものを決め、ぜんぶ揃えておく。着るものを考えている間に、どれくらい経過しているか、時間の感覚がないのだ。2起きたらまず顔を洗って化粧をする。しなければ電車のなかでするるか、スッピンで過ごすことになる。3時計は、壁にある鳩時計を見る。テレビ画面の端に出る時計は見ちゃダメ。克服できないニガテは、用事を2つ同時にすること。おしゃべりしながら食事をする。私は食べるのが、とっても遅い。煮物をしながら掃除をすることは、しないほうがいい。炒め物をしながら揚げ物をするなんてこと、したこともない。人の会話や、テレビの声や音楽、ただの音以外のものが耳に入ると、1行も読めないし、書けなくなる・・・。ただの音でも、トントンとか、ポトポトとか、カラカラと、連なるとリズムや音程を描き出し、頭のなかを占拠してしまう。何を話しているのか、さっぱりわからなくなる・・・。私は、ずっと、自分は相当に頭が悪いと思っていた。視界が開けた!頭の良し悪しなど、気にしなくてもいいのかもしれない。要は、ニガテの仕組みを探り、ニガテをどう使いこなすかだろう。そこを通過できたら、オッケーなんじゃない?と思えるようになった。