人間の悪は尽きることがない。16世紀160万人、17世紀600万人、18世紀700万人、19世紀1940万人、20世紀10780万人(米国報、世界の推定戦死者数)「地球は、地殻から中心まで、人間の涙でびしょぬれになっている」なぜ人間は、こうなのか。ドストエフスキーは、作品世界にあらゆる人間(主に、異常な人間たち)を登場させ、読者に問いかけている。「令和」の時代が、ドストエフスキーが目指す人類救済の一端を担ってくれることを祈る。『万葉集』で、改めて驚いたこと新年号「令和」の出典が『万葉集』ということで、1260年前の、この歌集がにわかに注目されている。書店の店頭に山積みされたテレビニュースをみた。この『万葉集』で思いだしたことがある。一昨年、2017年だが、8月16日~17日に実施したゼミ合宿。峠一つ越した向こうは島崎藤村の『夜明け前』の舞台、妻籠、馬篭がある。「木曽路はすべて山の中である」の言葉通りの山奥である。そのときは、こんな山の中から、遠く満州に国策で送りだされた人たちがいた。そのことに驚いたが、郷土史家ガイドの話からもう一つ知ったことがある。知られているということだった。加えて、改めて驚かされたことは、この土地の若者が詠った歌が『万葉集』に収録されていたことだ。※巻20、防人の歌の中に、(この土地の)神坂峠で詠んだという次の歌がある。(万葉集20巻)【解説】防人は朝廷の命により筑紫(九州)北辺の守備に徴用された兵士のことで、東国の若者に限られ、年令は17~20歳であったという。この歌は埴科郡の郡書記であった青年が、命令に従って故郷信濃国と別れを告げるときの歌である。これが見納めになるかも知れない危惧の念にかられながら、荒ぶる神の領域である峠神の前にぬさをたむけて身の安全を祈るのは、ふるさとに待つ父母のためであるという、現代人にも共感できる心情である。■この歌で驚いたのは、日本は、なんと1200余年も前から鉄壁の管理国家であったということだ。こんな山奥にも朝廷の命は届いていたのである。■1186年が過ぎた。あの戦争が終わる三カ月前、1945年5月1日、この村の若者たちは故郷を後にした。満州という理想国家をつくるためと。小林勝人さんは、遠く離れた二つの時代の若者たちの悲劇を思って、こんな歌を詠んでいる。作者は天皇から農民、兵士、こじきに至るまで多彩。何のために書くのか毎年、そうですが、入試の面接で将来の目標をたずねると、ほとんどの受験生が「小説家志望です」と、はっきりした答えです。「なぜ小説家になりたいか」との質問には、「書くことが好きだから」「本が好きだから」と、曖昧で歯切れが悪い。観察対象との出会いが大切です。して戦線視察に行き、それを材とした『生きてゐる兵隊』(昭和13年)では、即日発売禁止の筆禍事件にまきこまれた。戦後に発表した作品は題名がそのまま流行語となり、その敏感な時代感覚は新聞小説の名手としてもてはやされた。自分観察から書くことの意義を発見。ドストエフスキー(1821-1881)「善い思い出は人間を救う」1831年、ダーロヴォエ村を買う。「このちっぽけな、何の変哲もない土地が、私に、その後の生涯を貫く、極めて深く、強い印象を残した。ゼミの活動は、ゼミ誌発行とゼミ合宿があります。