こいつが実は北から直接指導を受けてる連中ですから、民団内部にオルグを致しまして自分達の息のかかった人間をですね。〜〜っと送り込んできて、団長以下ですね。民団の河(丙オク=ハ・ビョンオク、「オク」は「金」へんに「玉」)という、かわ、さんずいに優良可の可。この団長を当選させるのに、もうず〜〜っと時間をかけて民団内部に浸透を計ったわけです。統一新羅千年の都、慶州(キョンジュ)。文禄・慶長の役で廃墟となった王宮跡に立つと天の中心を感じる。地は、峠を越え東海に面した月城(ウォルソン)原発の敷地の隣だ。渚の近くには、新羅王朝の斎場である文武大王海中陵がある。ウォルソンは5、6号機の敷地造成工事中で、山が削られ、ダンプカーがひっきりなしに往来していた。処分場のタイムスケジュールを調べに、PR館に立ち寄った。「反核が来た!」と事務所の電話が響く。得丸公明はるばるパスポートが必要な外地の韓半島にまで出向く今回の合宿は、テキストが決まっていないので大部の本を読んでのレジュメづくりに追われることがなく、のんびりした合宿前の日々である。逆に、どうして韓国に行かなければならないのか、韓国に行くにあたって何を感じ取ってくるべきかという、きわめて幅の広い問題意識をかかえることになった。今回の韓国合宿は、テキストも長いしっかりしたものが見つからず、いったい何がテーマになるのだろうかと、ずっと考えていた。河にしても、いまひとつ。国史を探り当てるための本というものが、見つからないできた。紀蔵さんの本は、韓国を傍観者の立場で見るための知識のための知識、なんとなくわかったような気分を味わうため衒学趣味というところが否めない。本の天皇制、日本の戦後史というものはテーマにしてきたので、近隣の極東アジア諸国との関係や、在日朝鮮人の問題については、ほとんど問題にしてこなかったということがある。第二に、韓国史において、太田竜や鬼塚英昭さんのような書き手にまだめぐりあっていないということがある。誰が、日本の鬼塚さんのような書き手なのか、我々は知らない。客観的な歴史を提示してくれる歴史家の本は、いろいろと探してみたけれどみつからなかった。(もしかしたらいないのか?)そもそも我々の側に韓国史についての全般的な知識不足があり、どの時代のどの事件を問題にすべきかということもわからないできた。自分が知らない世界を知ることは大変である。本来、不要なことを知るようには人間の脳はできていない。問題意識の感じられない歴史、知る必然性のない歴史を知って楽しむという雑学、一般教養的な知、「だからなんなの?」といわれたらそれでおしまいな知に陥ることになる。性が大いにあろ、自分の知っていることだけに出会うだけとなりかねない。本を読んでも、書き手の数だけ真実の描き方が違っていて、いったい誰が正しいのか、何を読めばいいかわからない。自分の知らない世界について、のっぴきならない関係を構築しつつ知識を得るためには、まず、自分がそれについていかに知らないかを実感する必要がある。自分と対象(今回は韓国現代史)との間に、いったいどのようなレリバントな関係が生まれえるであろうかと、のんびりと目的意識をもたずに、でも、しっかりと対象と自己をみつめつつ、考える必要がある。深いところで、自分の問題として韓国を受け入れる心が必要なのだ。自分の磨いてきた感受性を活性化して、自分の真実を見ぬく目を磨く。言葉で書かれた本は、紙とインクという点ではどれも平等だけど、その中に真実もあれば、故意の嘘も混じっているし、間違いや群盲象の意見もある。すれば、より真実に近い本を選ぶことができるか。心と技ができたら、今度はできるだけたくさんの本を探す。これは物量作戦、犬も歩けば棒に当たるという偶然の出会いに頼るので、できるだけ間口を広げて、たくさんの本を視野に入れる必要がある。今の時代、インターネットの検索という強い味方がいる。キーワードをいろいろと入れ替えて、ヒントを探す。これは検索力であり体力、持続力である。この心、技、体を、駆使しなければならないと思う。背後で暗躍したらしい旧陸軍関係の会社で働いていた自分のおじいさんの思い出から始まる、自分史の延長としての下山事件。下山事件が面白いのだろうかといぶかりながら頁を繰り始めたところ、いきなり引き込まれて、500ページ以上もある本を一気に読んでしまった。この本によれば、下山総裁の死亡原因は自殺でもなく、進駐軍の情報機関による作戦でもなく、まったく違った人たちが仕組んで実行した他殺であるという。常に説得力のある結論だった。著者のお祖父さんや大叔母さんや自分のお母さんも写真付きで登場し、家族史と下山事件がオーバーラップしてわくわくした。者の語り口も誠実であった。韓国の歴史を理解するためには、個人史を読み漁るこれまでさまざまな歴史の本を読んできたが、一番嘘や間違いの少ないのは、やはり自分史・家族史ではないだろうか。そもそも、ある特定の(悲惨な)歴史に遭遇した自分や家族のことを、書きのこさずにはおられないという強い意志のもとに書かれているので、嘘を混ぜる必要が少ない。場合も、実にたくさんの自分史が描かれている。近所の図書館には書棚に100冊くらいあったが、多くは名もない民衆の記録である。家族や自分の身に危害が加わる可能性があるために実名を出すことができず、仮名で書かれたものもたくさんある。そこまでして書かずにはおられない怨念、「恨(ハン)」がこもった作品が多かった。しているところがなんとも悲しいと思った。悲しいと思っても、北朝鮮と韓国の間に日本(の在日朝鮮人コミュニティー)が存在して、工作活動や情報戦をより複雑にしていることは事実のようで、それは無視することができないと思わされた。的に総括されていないものも多い。梁石日「夏の炎」この中で文世光事件をテーマとして扱った梁石日の「夏の炎」が面白かった。世光が大統領暗殺を企ててから、実行するまでの約1年を描いた作品。どこまで真実に迫っているかわからないが、北朝鮮とアメリカの情報機関が仕組んだ暗殺のシナリオがあり、それに在日の韓国系の青年組織のメンバーである文世光がまんまと乗って、さらに東アジア反日武装戦線らしき組織が文の兵器調達を支援し偽造パスポートを用意し、それらすべてを傍観しているけれど何も手出しできないでいた日本・韓国の公安という図式で描かれた小説である。我々日本人は戦後の60年間、ヤルタ・ポツダム体制の中で、「平和と繁栄」を味わうとともに、無防備な平和ボケの心性をもつようになった。いった歴史を経て、「民主化」という憧れをもちながら、同時に北のペースに巻き込まれていった。このあたりの国家としてのふがいなさ、知的エリートの平和ボケは、日本と韓国に共通するものかもしれないと思う。したら、二日目の話題にならないだろうか。日本では、「信長の棺」のように数百年前の史実であっても、真実を求めてたくさんの作家が調査し、考究していますが、韓国ではノンフィクションというジャンルの人気が低いようです。朝鮮日報の記事をおとどけします。2007年に日本で出版された伝記は1005冊にもなる。同じ年に韓国で発行された伝記は82冊。好きなジャンルでノンフィクション(3.1%)が一般小説(21.4%)を大きく下回った。日本がこのようにノンフィクション大国になったのは、伝統的に個人や各機関の記録文化が根付いているからだ。慣化し、小学校の成績表まで保管しているケースも多い。百冊の本を読破し、資料収集と現場調査に長期間打ち込んだ末に、その結果を本として出版したり、新聞・雑誌に掲載する「独立ジャーナリスト」だ。党の研究』で第1回講談社ノンフィクション賞を受賞した。件の調査報道に力を注いでいたが、最近では宇宙・脳など科学分野にまで活動の領域を広げている。韓国でも、『天皇と東大』『ぼくはこんな本を読んできた』など10冊余りの著書が翻訳されている。野村進は、日本人と韓国人の間の「透明な壁」を素材にした『コリアン世界の旅』(1996)で大宅壮一ノンフィクション賞と講談社ノンフィクション賞を同時受賞した。130冊余りの著書を手掛けた保坂正康は、『東条英機と天皇の時代』などで、日本がなぜ無謀な戦争を起こし計り知れない数の命を奪ったのかを30年以上も追跡してきた。これらの作家の人気の秘密は、取り扱うテーマに対する緻密(ちみつ)な調査にある。ノンフィクションの本領とも言うべき徹底した考証の力だ。時に提示することで、読者に対し長編小説を読むかのような面白みを提供する」と語った。外なくノンフィクション賞を運営し、話題作の発掘や新人の養成に力を注いでいる。誌王国」ならではの慣行も、ノンフィクションの基盤を確固たるものにしている。文芸春秋社が運営する大宅壮一ノンフィクション賞は、「ノンフィクション分野の芥川賞/直木賞」と呼ばれる。年で40回目を迎えた。新聞社に在職し、戦後社会の風潮を鋭く突いた文章で名を上げた。小学館ノンフィクション大賞(93年創設)は未発表の作品に限定されており、ノンフィクション作家の登竜門的な役割を果たしている。新しい賞も続々と誕生している。02年には新潮社の新潮ドキュメント賞、03年には集英社の開高健ノンフィクション賞が登場し、新しい作家を発掘している。』をはじめ優れたノンフィクション作品を手掛けた作家だ。「韓国も言論や出版界などが力を合わせノンフィクションを活性化し、社会全般の記録文化を拡散させなければならない」と語った。報も少なく機密情報が山積している事情は異なっていると思います。私は今でもこの国に対して“近くて遠い国”という印象は変りません。80年代前半に長期滞在した状況と、どこが変わっているのか変わっていないのか。日本ではバブル経済の乱高下やグローバル化の世界の潮流のなかで、韓国が変わったものと変わっていないものを見たいと思います。<理>の“タジタ”よりも現代韓国人の<気>の変化に興味があります。文化論”の一部をご紹介します。長いですが******************・その国の飲み物には、その国のまぎれもない文明の秘密が隠されている。紅色の透明なワインにはフランスの明晰な知性があり、ベルサイユ宮殿の噴水の持つ清澄な奢侈がある。ビールにはドイツ国民のロマンと泡のように生じては消えていく理想がある。味のある紅茶には英国の現実主義が、お茶の神秘な香味にはオリエントの夢がそれぞれ対照的な風味を漂わしている。同じように「おこげ湯(スンニユン)」(麦茶のようなもので、お茶の底のおこげにお湯をそそぎかきまぜたもの)には韓国の味があるといわれる。・おこげ湯にはひそかに温突(オンドル)の床紙のような色合いがあり、やはりそのような香ばしい風味がある。その色はあるかのようでないようでもあり、その味はないようでありながら、あるようでもある。飲みほしてみて初めてその味がわかり、注いでみてはじめてその色合いを見ることができる。かすかな余韻が唇の上ですがすがしい。・そのような「おこげ湯」の裡には、むっつりしていても情にはもろいお祖父(じい)さんのしわぶきの響きがあり、外祖母(そとばあ)さんのあの手並みがあり、于勒*(うろく)の爪弾く伽耶琴の音色があり、春香(小説「春香伝」のヒロイン)の曳く裳裾の音香がある。熱くも冷たくもないおこげ湯の、その生温い(なまぬるい)感触こそが韓国人の体温である。・濁酒(マッコリ)はどうであろうか?ウイスキーやパイカルのようにそれは強くない。笑にも似たものがそのままに宿っている。渋味のある濁酒(マッコリ)の味には、この国の感傷があり、奢侈に流れることのないロマンがある。・このようにおこげ湯や濁酒には、ともに「無性格の性格」ともいえるアイロニーがある。コーラやワイン、ビールとは違って、事実それは、一つの「味」ともよべないものである。味があるとすれば、「味のない味」としか呼びようのない逆説的な味覚である。生涯を地味に生きる以外になかった隠者の心である。韓国人の涙と笑いを混ぜ合わせてしぼれば、間違いなく「おこげ湯」か濁酒が出来あがるだろう。おこげ湯や濁酒には人工の味覚といったものがない。自然そのままの味である。巧みがなく虚勢がない。生じたそのまま,涌き出たそのままの味で、粗雑ではあるがけっしていやらしくない味である。・<透明でないものはフランスではない>という言葉があるように、フランス人は明白で合理的ではっきり割り切れる知性を愛する。儒教の中庸性によったものであるが、われわれは、<よく澄んだ水には魚がなじまない>といって、がいして澄んで透明なものを好まない。潔白であり過ぎるもの、また物事を根ほり葉ほり詮索することをきらう。いくぶん汚濁しているもの、やや“うぶ”なもの、を好むところに韓国人の気質がある。人にしても「あっさり」したものを好むが、われわれはそのようなものより、多少不鮮明で翳りのあるものを好む。・ぼうっとしているもの、地味なもの、真二つに割りきることのできない、そのような情感を佳しとする。あるようでもあり無いようでもある。———生きているようでもあり、いないようでもある———泣いているようでもあり笑っているようでもある。そのような生き方をしてきたのである。・おこげ湯のように熱くも冷たくもない生き様であった。濁り酒のように、酒でも水でもない歴史であった。ありながらも、けっして誰も奪うことのできない余韻が永劫をめざしている。・内部のやっと覗き見ができる石塀の囲いに始まって、あるようでないようなあのおこげ湯の味にいたるまで、韓国のものであればどのようなものにも、そのような情感が、そのような余韻が流れている。千年をもちこたえ生き延びてこられたのかもしれない。・貧しいから贅沢に飾りようもなく、つねに圧迫のなかで生きねばならなかったから、自己を主張しながら、世に処することもできなかった。韻のように慇懃の地面に根を下して生きねばならなかった。従順でありながらも反抗せねばならず、自国を守りながらも他国の機嫌(ヌンチ)を蔽わねばならなかった。その風俗から「おこげの湯」のようなものが生じてきたのである。==============*于勒:6世紀の伽那国の人で後に新羅に行った韓国三大楽聖の一人。箏を手本に十二絃琴をつくり、十二月を象徴する伽那琴をつくった。**金笠:19世紀の韓国の放浪詩人======================「恨」の精神は、韓国文化の伝統の中に脈々と流れている。」はむしろ自分の内部に沈殿し積る情の固まりである。界をめざしていく文化である。破壊的抵抗では到達できない、夢の国をしたうポジティブな世界への行進である。・・・(本文より)*****************韓国の「恨」は我が国の「みやび」とか「あわれ」とかとはかなり異なる心とおもいます。アメリカ化した戦後の文化の中で、日本人が「逝きし日の面影」を偲ぶような心が今の韓国人にも残っているのかどうか興味のあるところです。象に残っていますが、今の韓国は何色でしょうか。問の楽しみの一つです。小川コラム目次に戻るトップページに戻る。