多喜二には、そのことが薄々わかっていたに違いない。『網走まで』は、文字通り網走、でないことがわかっていたのだ。美しき明治の奥に潜む暗部。日本という列車は、その闇に向かって走っている。網走を過ぎれば次は奉天。列車は満州鉄道の壮大な大陸をひた走る。して、その先には、想像もつかない終着駅が待っていた。ヒロシマ、ナガサキという駅が。多喜二は読み解いたからこそ、玉座の直哉を訪ねたのだ。20歳も年下の文学革命青年。直哉は彼の中に本物の文学の炎を見た。惜しんで、やさしく諭した。早く、その衣を脱ぎなさい、と。時は待ってはくれない。多喜二は、その姿がわからないほどに叩かれ殴られ虐殺された。同席者は、日本は「滅びるね」と言った。『網走まで』から37年。灰色の月の下の東京は廃墟と化し、走る山の手電車の車両のなかでは、乗客の少年が飢えて死のうとしている。『灰色の月』から志賀直哉の静かな怒りが聞こえてくる。多喜二にそう諭したはず。直哉の怒りは次第に大きくなった。直哉は、そんな嘲笑をよそに「銅像」を発表した。多喜二や嘉納治五郎師範に手向ける敵討ちのように。私が発行している「読書会通信」の読者で「ドストエーフスキイ全作品を読む会」の会員でもある、エッセイストの藤原栄子さんが、『灰色の月』について、こんな評を寄せているので紹介します。『灰色の月』という、文庫本でたった4頁の作品がある。発表当時の世評はかんばしくなく、太宰治などは「この作品には、少年に対するシンパシーは少しもない。つっぱなして愛情を感ぜしめようという、古くからの俗な手法を用いているらしいが、それは失敗である」と手厳しい。この作品は、志賀直哉の戦後第一作で、終戦直後、作者が電車のなかで餓死しかかっている子供を見た体験をもとに書いたものである。太宰の発言には、私怨のようなものが含まれているので割り引いて考えるとしても、作者自身、「私がこの子供の為に何もしなかった事を非難した人が何人かあった」とわざわざ続々創作余談に書いているところをみても、この種の非難がかなりあったことはうかがえる。照らし合わせてみると、草稿に書かれて、いかにも可哀想とか、どうか出来ないものか、などといった私の感情を表す言葉は省かれ、変わりに少年の哀れさを浮き立たせるように工夫していることがわかる。非難の的になった突返す場面では特に入念に推敲している。私の気持は妙に疲れていた、などという弁解がましい言葉は一切のぞかれている。題名も『灰色の月』に落ち着くまで、白い月、白いつき、しろいつき、と模索した様子がみられ、敗戦直後の暗い、灰色の時代を象徴しようと苦心したのがわかる。作者は、少年に対するシンパシーを持っていなかったどころかその対極にあり、自分の問題にとどめず少年の事件を客体化させ普遍的社会問題として提起したのだった。創作余談をみると、「あの場合、その子供をどうしてやったらいいか、仮に自家へ連れて来ても、自家の者だけでも足りない食料で、又、自身を考えても程度こそ違うが、既に軽い栄養失調にかかっているときで、どうすることもできなかった。