この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。ぼくらは有楽町のグレードの高いカフェでブランチをしていた。クリームソースのパスタとグリーンカレー風味のパスタだった。絶妙なアルデンテだった。上品ながら繊細な味わいをしていた。「そういうわけじゃない」ぼくは言った。「ただ、君に会いたくなったんだよ」ぼくはサングリアを口にした。彼女の方はアルコールを注文しておらず、飲めば飲むほどぼくの不利になることは十分にわかってはいたが、それでも、飲まずにはいられなかった。仕事が忙しい日がずっと続いていて、平日にお酒を飲む余裕なんてなかったのだ。休日に昼間からシックなお店でお酒をたしなむことが、いつの間にかぼくの習慣になっていた。「君といると落ち着くし、海の底に沈んで押し黙っていたぼくの心が震えるような気がするんだ。パスタが終わりに近づいていて、ボゥイがオニオングラタンスゥプを運んできた。有楽町のシックな店にふさわしい、感じの良い若者だった。パックス・アメリカーナ時代のあの国の広告のような笑顔で微笑んで、サーファーのように浅黒くやけていて、筋肉がよくひきしまっていた。「小さいころ、祖母によく連れて行かれた洋食屋があった。そのお店のオニオングラタンスゥプがひどく好きだった。君にもそんな記憶はない?幼いころの、特別な味。ぼくはそれを思い出して、舌先で、温かい思い出をむさぼりたくなったんだ。素敵な女性を眺めながら。沈黙はまだ続いていた。スゥプは小さなカップに入っていて、ふたつのスプゥンがついてきたが、彼女は口をつけなかったから、ぼくは一人でそれを食べた。時間をかけて煮込まれたオニオンの素朴な味がした。ぼくがスゥプを飲んでいる間に、彼女はお手洗いにたった。ぼくは急いでスゥプを飲み干して会計を済ませた。それから彼女の鞄をもって、お手洗いの入り口の前で彼女が用を済ますのを待っていた。「なにもこんなところで」トイレから出てきた彼女は怪訝そうな顔をしていたが、多分、交際相手でもないぼくにこんなに気を使ってもらえることに、戸惑ったのだと思う。たしかに目は笑ってはいなかった。口元にわずかに笑みが浮かんだのを、ぼくは見逃さなかった。いう素敵な美術館があるんだ。彼女は特に返答をしなかったが、ぼくがよく整備されたクリーンな道を丸の内の方に歩いていくと、後ろをついてきた。ぼくはそれを容易に知ることができた。歩道を歩きながら、彼女の姿が目に浮かんだ。緑色のワンピースを着ていた。よそ行きのように綺麗に装ってくれてきていた。ぼくらは国際フォーラムの脇を通り、三菱東京UFJ銀行の本店と道路を挟んで向かいに立っている、小さなレンガ作りの美術館に入った。「この建物は日本で初めてのオフィスビルを復元したものなんだ。隣のでかい建物は丸の内パークビルディングといって、三菱商事と新日鐡住金という日本でも有数の大企業が入っている。そこでぼくは話を続けた。「ご存知のように、このあたり一帯は三菱村と呼ばれている。明治維新後に官有地となって陸軍の兵舎や練兵場として使われていたのだけれど、三菱の二代目に払い下げられて以来、今でも三菱グループの本社が集中している。最近、丸の内のCMがよく流れるだろう?三菱地所が、がんばっているよね。美術館は日本画だか浮世絵だかの展示がやっていた。冷房が強かったので、美術館が貸し出していたストールを彼女にとってやったら、彼女はそれをずっと羽織っていた。展示の中に一群の春画があって、そのコーナーだけは18歳未満の客は入れないようになっていた。江戸時代の季節の行事にかこつけて、様々なシチュエーションでセックスをしている男女の痴態がユーモラスに描かれていた。こいのぼりの中に入って男女が交合していたりした。ぼくはこれを好機ととらえて彼女に話をしかけようとしたが、彼女は先に出てしまった。歯車がかみ合っていない気がしてきた。美術館を出たところですぐ彼女に追いついた。彼女は、ぼくを待ってくれていたのだ。赤いレンガの建物の前で、緑色のワンピースがよくはえていた。ねぇ、その素敵なワンピースが、レンガの壁とよく似合っているよ。アー写とってあげようか。「そんなことも知らないのか。アー写っていうのはね、ほら、ある種のバンドなんかがよく街中とかで並んで写真をとっているでしょ。