2006年にあって、そのように語る人がいても、一向に不思議ではありませんね。世の中、100年の変化なんて大したことなかったのかもしれません。今の世を見ると、本当は壊されなくてはならないはずの、社会の歪んだ部分の人たちが「改革だ、改革だ」と言葉を乗っ取って、やりたい放題やっていますが、案外、100年前だってそんな感じだったのかもしれません。特集リルケを取り上げるのが最後となった。リルケの詩に「ほとんどあらゆるものが」という作品がある。「わたしたちがよそよそしく素通りした一日がいつかふいに私たちへの贈り物となる」(富士川英郎訳・「リルケ詩集」新潮社文庫より)過去の日々から贈り物をもらうような老人たちのささやかな話。森林太郎訳”人生の残照”のひとこま。どんなひとこまなのかは、図書カードにある小林繁雄さんの正鵠を射た文章に譲るとして、私はこの作品のことばにこだわってみたい。リアリティのあることばが、動作を生み、それが積み重なって、一つの主題を形成している。いうふうに積み重なっているかを説明するために抜粋していたらとてもこの欄に収まりきらなかった。そこでなるほどと私が感心したことばを抜粋してみる。ペエテルはペピイの体に異状の無いのを見届けた上、手の甲に載せた腮をずらせて、半分右へ向く。クリストフは手鼻をかんだ処で、そのとばしりが地の透くやうになつた上衣(うはぎ)に掛かつてゐるのを、丁寧にゴチツク形の指で弾いてゐる。此男は胃に力が無くなつて、「時間」も消化することが出来にくいので、その一分一分を精一ぱい熟(よ)く咬み砕いてゐるかとも思はれる。読んでいて思わず唸った箇所である。老人の時間は消化不良のようにすっきりしない。座っているだけではないか・・・いや彼らの一分と私たちの一分は違うのだ。彼は精一杯かみくだく必要がある。ペエテルは杖に力を入れて起ち上がつて、片手を十になる小娘の明るい色をした髪の上にそつと置く。貧院に戻り着くと、ペピイが先に部屋に這入つて、偶然の様にコツプに水を入れて窓の縁に置く。暗い隅に腰を掛けて、クリストフが拾つて来た花をそれに插すのを見てゐる。二人の老人に会話はない。会話がないがゆえに、ぺピイの蛇口をひねる金属音。ガラスのコップの底を叩く水の音が聞こえる。クリストフが、少しうつむき加減の花をそこに入れる、ゴチック形の指で。老人たちのささやかな思いが、読み手の心を打つ。少女が老人たちに、花を贈り老人たちは、読み手に、上質な時間を贈る日常の喧騒の中でふいっと読みたい作品である。日本語の一員として日々普通に使われているドイツ語由来の言葉の一つに「エネルギー」がある。筆者は実は英語由来だと小さい頃からずーっと思っていた。英語の時間に"energy"と書いて「エナヂ」と読め、意味は「エネルギー」だと教わって以来、この言葉を聞くと必要以上に「ドイツ語なんだなー」という感想が必ず後から付いてきて、どうも落ち着かない。それはともかく、「エネルギー(曖昧さ回避)」(Wikipedia)http://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%82%A8%E3%83%8D%E3%83%AB%E3%82%AE%E3%83%BC_%28%E6%9B%96%E6%98%A7%E3%81%95%E5%9B%9E%E9%81%BF%29を見て気づいたのだが、青空文庫の作品の中で「エネルギー」を見ると、一番目の「物理量としてのエネルギー」として使われる例はかなり少なく、「動力や熱として使用される資源」や「力・精力やその蓄えられているもと、原因などを指す」場合で使われる事が多いように思われる。物理量としてのエネルギーについてちらっと触れた例が、寺田寅彦「科学と文学」にある。実験としての文学と科学たとえば勢力不滅の方則が設定されるまでに、この問題に関して行なわれた実験的研究の数はおびただしいものであろう。大砲の砲腔(ほうこう)をくり抜くときに熱を生ずることから熱と器械的のエネルギーとの関係が疑われてから以来、初めはフラスコの水を根気よく振っていると少し温(あたた)まるといったような実験から、進んで熱の器械的当量が数量的に設定されるまで、それからまた同じように電気も、光熱の輻射(ふくしゃ)も化合の熱も、電子や陽子やあらゆるものの勢力が同じ一つの単位で測られるようになるまでに行なわれて来た実験の種類と数とは実に莫大(ばくだい)なものである。海野十三「ふしぎ国探検」の後半と合わせて読むのもお薦め。物理量でない方のエネルギーでいうと、ある税務署長がこんなことを言っていたのを思い出す。イギリスの大学の試験では牛(オックス)でさへ酒を呑(の)ませると目方が増すと云(い)ひます。これは実に人間エネルギーの根元です。酒は圧縮せる液体のパンと云ふのは実に名言です。堀部安兵衛が高田の馬場で三十人の仇討(あだう)ちさへ出来たのも実に酒の為にエネルギーが沢山あったからです。みなさん、国家のため世界のため大に酒を呑んで下さい。このエネルギーはWikipediaでいう、「力・精力やその蓄えられているもと、原因などを指す」エネルギーなのだろう。この話は、ビルの屋上や居間で今頃聴くエネルギー談義の中身に、ちょっと似ているような気がする。一昨日に続き、リルケの作品を取り上げる。この話は・・日本の法事の会席の情景と思えばわかりやすい。死者に縁のあった人が一同に会し、懐かしむ。この話には、三つの時間があり、静止した死者の時間、流れる生者の時間、老僕の幻の時間。それらが微妙に絡み合って、未来への物語を作る。老僕の幻さえ受け入れる優しさを持った人たちが繰り広げる断章。スタニスラウスは徐(しづ)かに手を振つた。人に邪魔をせられずに落ち着いてゐたいと思つたからである。けふかあすかは知らぬが、自分はもうこの椅子から立ち上がらずにしまふのが分かつてゐる。最後の詞は、なんと云ふ詞にしようか、それはまだ極めてゐない。最後の言葉を述べて、あの世へ行ったスタニスラウス、生者の時間のスタニスラウス以外の者たちは、集まりまた会話をする。ヨハン爺さんが、給仕をして回る。いや、ヨハン爺さんとて死は免れるものではないから、第二のヨハン爺さんが給仕をする。諸同人に送られて東京控訴院検事局に出頭した。いう本に収録されていた文章らしい。何で四月二十一日が旬なのかは分からないが、とにかくほどなく馬車は警視庁の門に入った。「お帰り!」「旦那のお帰り!」などと呼ぶ奴がある。「今に奥様が迎えに出るよ」などとサモ気楽げな奴もある。入っていくほうも迎え入れるほうも慣れたものである。中では甚だおちつかぬ一夜を明して二日目になれば、まず呼出されて教誨師の説諭をうけた。教誨師というのは本願寺の僧侶で「平民新聞というのはタシカ非戦論でしたかな、もちろん宗教家などの立場から見ても、主戦論などということはドダイあるべきはずはないのです。その時節というものがありますからな、そこにはまたいろいろな議論もありましょうが、ドウです時節ということも少しお考えなさっては」というのが予に対する教誨であった。隣室の鼾に和して蛙鳴く正坐して自慢の放屁連発す寂しさに看守からかう奴もありなんて歌を作ったりする。これなら私もやっていけるんじゃないか、と思わされてしまう。あ、それが言いたかったのか。