若い彼女と毎日のように“お勤め”に励む青年老人の独りよがりの日記ですTは、ついに僕を追い出した僕たちが離婚の日程を8月26日と決めたあとも、(Tではなく)妻はさらにそれを早めることを要求した。ところが、そんな離婚手続きのやり取りをしながらも、僕たちはお互いを愛しく思い合う言葉を交わし続けた。そんな心の揺れを、勘の鋭いTはすべて読み取っていた。8月18日、日曜日の出来事だった。その日の午後、Tと僕はアパートの部屋でくつろいでいた。僕のケータイには別居している妻から何通かのLINEがいつものように入ってきた。「ワタシは離婚なんかしたくありません!」なぜ彼女がこう書いてきたのか、その理由は明らかだった。僕がついつい「キミのことは今でも愛しているよ」と書いて送ってしまったからだ。受動的に離婚に同意していた妻の心を、離婚を望んでいた僕自身が搔き乱してしまったのだ。僕は、彼女に無理やり離婚を迫った後悔の念と、Tとのことはどうなってしまうのだろうか?という躊躇の念が入り混じった複雑な思いのまま、深くは考えず反射的に彼女に返信した。「とにかく明日の朝、家に行くから、もう一度話し合おう」Tは僕のすぐ傍にはいなかった。離れたベッドの上でケータイを見ながら休んでいた。僕は自分のケータイをオフにしてシャワーを浴びた。3分くらいのことだった。バスルームから出てくると、Tは僕に唐突に質問した。「朝の早い時間だよね・・・だったら一緒に行くよ」ちょっとした沈黙の時間があった。「アナタ、無理しなくていいわよ。明日は家に行くんでしょう。さっきLINEで彼女に返信してから5分も経っていない。ベッドから離れたテーブルの上に置いてあった自分のケータイの方を思わず見遣った。ケータイ自体は画面をロックしていないが、LINEは暗証番号でロックしている。Tがこっそり見たとは思えなかった。Tと僕は、タイ語と英語の2つの言語が入り混じった独特のやりとりをする。タイ語だけ、英語だけ、ということはまずない。この時のTの言葉は、全てタイ語だった。