昨日のことを思い出して書くって、脳にいいんですって。ひさびさにキツイ腰痛。昨日初めてお会いしたNさん。「手とか足がカチカチに固まってるねん。看護師からの依頼である。お宅に伺うと、まっ白な柴のわんちゃん、ワンワン!と大歓迎(?)ベッドに横たわるNさんの上にピョン!踏みまくってるやん!Nさんはなるがまま。手足は幽霊のように体の前で固まっている。口周りや歯に黄色い食べカスがびっしりへばりついている。大きな目はまばたきをしないため涙がこぼれベトベト。看護師が言うには、Nさん自身が、あれは嫌だ、これは嫌だとサービスを断ったから手を引いたのだという。手指はゆっくりやれば伸びる。