うどん屋・三本松庵に一人の客がふらっとやってきて注文した。店主のキサブローはいつものように椎茸を切り、葱を刻み、鍋を火にかけてぐつぐつ煮込み、鍋つかみでお盆の上に乗せて持って行こうとしてふと気がついた。これは単なる鍋焼うどんだ。「冷し鍋焼うどん」ではなかったか。キサブローは煮立った鍋を冷蔵庫につっこんだ。回りから氷で冷やし、うちわで扇ぎ続けた。出来上がった物を見てキサブローは考えた。見てもうまそうではない。これは単なる「冷えた鍋焼うどん」じゃないか。中華そばと冷し中華がまったく別の料理であるように、鍋焼うどんと冷し鍋焼うどんも当然まったく別の調理法であってしかるべきだ。キサブローはうどんをゆで、キュウリを刻み、卵焼きを添えた。上からよく冷やしたたれをかけて、出来上がった物を見てキサブローは考え込んだ。何とかそれなりに食えそうではある。これは単なる「冷しうどん」だ。鍋もなければ焼いてもいない。キサブローは器を鍋に移しかえた。考えるとちっとも問題の解決になっていない。これで確かに「冷し鍋うどん」にはなった。焼いてないではないか。焼かないことには「冷し鍋焼うどん」とは言えない。キサブローは鍋を火にかけた。出来上がった物を見てキサブローははらはらと落涙した。確かに鍋焼うどんにはなった。「冷し」ではなくなってしまった。キサブローは鍋を冷蔵庫で冷やし、氷をぶち込んだ。冷えた鍋焼うどんになってしまった。キサブローは冷やした鍋と焼うどんを用意した。自己嫌悪におちいった。私はとんちの一休さんではない。その瞬間キサブローの頭にひらめくものがあった。彼は冷やした鍋の中に熱い鍋焼うどんをぶちこんだ。