イメージのなかで、とても大きな渦を想い浮かべていったのだが、実際は小さいうず潮がいくつもいくつも観潮船の周囲に次々現れるのだった。写真で見る直径20メートルもあるような大渦は春や秋の大潮のときに見られるという。自然の造形のすごさとよくいうけれども、ほんとに千変万化する海の表情はスリルいっぱいで見飽きない。うず潮について勉強してみると、「満潮時、幅1,3キロの鳴門海峡へと、太平洋から流れ込む潮流は、その海峡の狭さゆえに淡路島の南の紀伊水道で二つに分岐して、片一方は鳴門海峡の南側へ直接流れ込み、もう一方は大阪湾、明石海峡を経て淡路島を一周し、鳴門海峡の北側に到達する。その間約6時間かかる。その頃南側の方は干潮をむかえるため、海面に1〜2メートルの落差が生じる。その後また6時間たつと潮位が逆転し、ふたたび逆の落差ができる。これが日に4回繰り返されるため、その干満差によって世界にも類を見ない巨大な渦が見られる」とのことだ。私は一日目は船で、2日目は橋の上から、このうず潮をみたけれども、2日目はあまりの強風のせいか、ほとんど渦らしい渦は見られなかった。いろんな自然の条件によっても左右されるのだろう。それにしても鳴門海峡はほんとに風光明媚というのにふさわしく、わずか30分の船旅だったが寒風さえも爽快に思える今年の初旅だった。以前エドガー・アラン・ポーの「メールストロムの渦巻き」を読みながら、それこそ胸の動悸がおさまらない感じがしたのだが、帰ってからもう一回読んでみたくなった。帰りに大塚国際美術館で、古代から現代に至る西洋美術の傑作の、陶板による焼付けのレプリカをいろいろ見た。古代の部屋で見た、デュオニソス入信を表現する「秘儀の図」やエトルリア様式といわれる「鳥占い師の墓」の壁面の図が特に印象的だった。心に残るのはゴヤの黒い絵の一室だった。「わが子を食らうサテュロス」はプラド美術館で見たゴヤをまざまざと思い出させてくれ、しばし動けず立ち尽くしてしまった。ここも巨大なエネルギーを感じさせるスケールの大きな美術館でした!四国徳島への旅でもっとも強く感じたことは、あたたかみのある豊かな風土性で、味でいえば、ホテルで味わった鳴門鯛のさしみ、鳴門若布のやわらかなみどり。鳴門金時のみずみずしい赤い皮のいろ。目の前の畑で作られると言うラッキョウの鯛味噌漬けなどなど。気持まで豊かにしてくれた今度の小旅行でした。沼地のある森を抜けてさしあたっていま一番やりたいことで、我慢していることは何か...それも実現可能なことで...と、考えてみたら、何のことはない好きな本を夢中で読みふける時間が欲しいということだった。買ったままで、積読状態の本が何冊あることやら、というわけで、やっとお正月の2日にちょっとだけだが、その欲求不満を解消することにした。雑事をすべて放り出して、このところ横目に見ていた一冊をとりあげて読んだのだ。ある森を抜けて」がその本だ。説明したらいいか困るのだが、ぬかどこというどこにもある身近な素材から、ファンタジックでSF的な手法を駆使して、植物と動物のあわいにある粘菌や麹菌などの生殖形態に光をあてつつ、新しい生命様式への地平を探っていくこの作家の思想を肌身に感じつつ、一気に読んでしまった。原初の宇宙にただ一個浮かぶ細胞の見る切ない夢、そのすさまじい孤独に発する「自分の遺伝子を残したい」という人間の、特に男の欲求...などという詩的なイメージがあらわれてきたりする。薄気味悪いところもあるが、この作家のいままで読んだ作品の中で私にとっては一番力作かつ問題作だった。一読をお薦めしたい作品だ。擬人法しばらくブログにご無沙汰しているうちに、もう今年も余すところ一日になってしまった。先日、中上哲夫さんなどに誘われ野毛での忘年会に参加した。5人でおいしい焼き鳥をたくさん食べ、詩の話などをたくさんした。帰ってくると、さあ詩を書くぞ!という気になったから、きっとおもしろい会だったのだ。来年にこの気持ちがつづくと、いうことはないのだが。中上さんは、そのときも一緒だった淵上熊太郎さんと二人で季刊「電話ボックス」という詩誌(紙)を出している。一枚の紙の裏表に二人の作品が載っているだけなので気軽に手にして読めるのがいい。ユニークでしゃれた試みだと思っている。今日はその6号から、私の好きな一篇を挙げてみたい。真夜中のドアの向こう側に立ち枯れの木のように立っていたきみがいきなりケージを突き出したのだった台所のテーブルの上の砂の詰まったケージをながめているうちにわたしは忽然と悟ったきみが遠くに旅立ったことを。砂の上のちいさな足跡と食べ散らかした向日葵の種たち昼間砂のなかにもぐっていて夜間歩きまわる砂色の生きものよ時代遅れの技法だなんていうひともいるけれどわたしが好きなロバート・ブライが好きな擬人法が好きさ深夜台所から寝室までフローリングの床を這ってやってくる声たち...死にたかったわけではない...だけど死なないわけにはいかなかったのだふしぎで、ちょっと不可解なところがある...のに、というかそれだからこそ、一読気持ちをつかまれてしまった。いう詩はなかなか書けない。ある人が中上さんはノンフィクションをフィクション化してしまう詩人だ...といったが、現実をこのように異化できるのは、技術というよりも、固有の感性としか思えない。したがって、こればかりは習うことのできない領域かもしれない。ぶりにこのブログを開ける。その間締め切りだの雑用だのに追われて、寒い冬の味をあじわう?ひまもなくて残念だった。一昨日、シアトルからシンシアと彼女のパートナーのジョン、それからジョンの娘のアリックスが来日。シンシアは前にも書いたが、ワシントン大学で日本の仏教美術を教えている。ジョンは現在は出版の仕事をしていて、本作りが大好きな人。(私は浮世絵について、いろいろ教わることができたくらい)。アリックスは17歳だが、もう大学2年生。目下写真と陶芸に打ち込んでいる由。シンシア自身は大学のtenureにうまく合格して、一生のキャリアを保証されたばかり。happyそのものの表情。それにしても旅行中も、毎朝6時半から、ホテルのスターバックスで3時間はひとりで勉強や講義の支度をしているという、その精進振りには驚かされる。いつでも仕事を最優先にがんばって生きている彼女らしい。昼間は3人仲良く見物にいそしんでいるらしい。昨日は歌舞伎座と三井記念館(陶磁器や書など)、浅草などをめぐり、今日は上野の博物館と、日本が初めてのアリックスのために竹下通りへ見物にいくとか。アリックスもこれから日本語を勉強したい由。この寒さのなかコートもなしでさっそうと?歩き回っている彼らを見て、「うう、寒い!」などと風に首を縮めている私は、これにもあきれるのみ。いうと「マサチューセッツはこの寒さなんか問題じゃないほど...」と軽くいなされてしまうのだが。アリックスはマサチューセッツから飛んで来た。会食したのは、桜木町の「月の蔵」という和風レストランだった。彼らは陶器のお皿や酒器が気に入り、ためつすがめつ眺めて愉しんでいた。アリックスは高校から飛び級で、大学へ入ったのだが早く陶芸に打ち込みたくて、そのうち中退して日本へ修行に来たいともいっている。日本になれている私たちの目に入らない美しさが彼らには見えるのかもしれない。ジョンときたら、浮世絵を通して?現代の日本のあちこちに、私たちの目には入らないような細部の美や気配を新しく発見しているのだ。私たちもときには旅人の目になれるといいのだが、日常の文脈の外へ出ることはほんとに困難だ。来年はぜひシアトルへと招いてくれるのだが、そのときがもしあれば、私はどんな旅人になれるだろうか...と思いながら、年末を京都で過ごす彼らに、日本でのよい年越しが待っているように祈っている。蛍の思い出ステンドグラス作家菊池健一さんが他界されたお知らせを受け、ショックを受けた。私はかつて銀座のデパートの画廊で彼とコラボレーションをしたこともあり、またこのマンションの一室の窓には、彼の作品(リュートを奏でる二人の楽人のステンドグラス)がはまっている。いろいろな思い出があるけれども、私にとって特に忘れられないのは、友人の0さんと彼の千葉のアトリエを訪れたとき、彼に案内されて見た蛍のすばらしい乱舞の光景だ。暗い夜道を車でしばらく走ってから、暗い谷のような原っぱのようなところへたどりつき、そこで車のテールランプを点滅させる。蛍が群れをなして、私たちのまわりに集まってきて、私たちはみな蛍に全身まぶされた!といっても過言ではないくらい。あたり一面の蛍の乱舞には声もなく、ただ茫然と立っていただけのあの時のシーンは、まぶたの裏にやきついて消えない。一生消えることがないだろう。アトリエを訪ねたときおみやげにもらった青いガラスも、蛍の記憶と連動する。お会いしたことはなかったが、夫人にお電話して伺うと、栃木にアトリエを移してからは、大谷石を使った作品に力を入れておられた由。ネットをあけてみると、そこに美しい大谷石のランプをいくつも発見した。ステンドグラス、石のランプ...そして蛍。彼も生涯光を追い求めて生きた人なのだろうか。それにしてもあまりに早すぎる彼の死にことばがない。九段のイタリア文化会館へ「エトルリアの世界展」を見に行く。以前のことだが、ここにイタリア語を習いに通っていたことなどを思い出しながら、黄金色の銀杏並木の坂を上る。空気の匂いがふいにさわやかになり、雨が降った後なのかと思う。私が、なぜエトルリア美術に興味をもったかといえば、以前ローマのヴィラ・ジュリア博物館で、数々の出土品やエトルリアの美術の魅力にひきつけられた経験があるからだ。寄り添う王と王妃の像を載せた「夫婦の陶棺」はすばらしかった。いまから2800年以上も前に地中海地域に登場し、古代ローマ文化以前のBC2世紀頃まで、エトルリアの文明はイタリア半島の中部に広く栄えたという。それから忽然として歴史の闇に消えていったという謎に満ちたいきさつにも、私の心をひく何かがあるのだけれど。今日の展覧会は小規模だが、私はとくにBC6世紀頃の「古代の戦士像」や「女性像」の美しさにひきつけられた。どこかジャコメッティを想わせるようなほっそりとした、繊細な気品ある美しさで見飽きない。あり、ついに思い切ってとても重そうなカタログまで買ってしまった。そのために、できたら後で寄りたかった上野の「プーシキン展」にまで足をのばすのをあきらめた。残念だったが、でもほんとうは一度に二つの展覧会は見ないほうがいいから、ちょうどよかったのかもしれない。いえば、かの秋山さと子さんも、ヴィラ・ジュリアのエトルリア博物館の「小さなものたち」がお好きで、ローマへ行くたびに必ず訪ねられた由。生きておられたら、この展覧会もきっとのぞきにいかれたのではないだろうか...などとふと思う。紳士たちはポケットに手を入れ、立ち止まり、歩いてきた方向をじっとみつめている。何か落としたのかしら?彼らは悲嘆にくれているけれども何か秘密があるのかしら?ポケットが山のようにテーブルに置かれている。ポケットの中に,裂かれた封筒の片端やら、折りたたんだ診断書が入っている。つぶやき声が聞こえたので、顔を上げて見ると、黒いながいコートを着たヒゲのある男が「私の致命傷・・・・」といって、藍色の空の方へ遠ざかっていった。彼のポケットを開いてみると、きれいな宝石みたいなものがあった。懐かしさで心が揺さぶられるが、それが何なのかわからない。・・・・(これはDさんから送られてきた夢の前半だ。一枚のタブローをみているか、あるいは物語の一頁をよんでいるよう。今夜この続きを夢でみてみたい。トラックバックメイン2005年12月03日トリエンナーレ今日は前から行こうと思っていた横浜トリエンナーレ2005をやっと見に行く。午後から晴れたので、山下公園の銀杏が、黄金色に陽に映えてまぶしいくらい美しかった。散り敷いた金色の葉を踏んで歩くのは、ほんとにぜいたくな感じだ。たどりついたトリエンナーレ展はなんだか今ひとつさびしい感じ。いろんなアイデアや方法があって、美術現場の人たちは関心をそそられるかもしれないが、一般人の私がみると、どれも似たり寄ったりの感じがするのは何故か。アートとは精神的にもっとゼイタクなものではないか。工夫されたこまかい差異にまで気が廻らない私ではあるが、見慣れた感じがして、新鮮な驚きがあまりない。技術や媒体だけの新奇さでなく...何か人間力を感じさせるものが欲しいと思ったりした。(もっともすべてを見られたわけでなく、一部見落としたものがあるので、大きなことはいえないが)。いうことは現代詩にも通じることだと思う。UFANを見たばかりの私の、トリエンナーレへの感想だった。昨日今日と、つづけて横浜美術館に「余白の芸術」展を見に行った。いっても、今日はうっかりものの私のことゆえ、昨日なんと館の正面におかれた特大の作品を見落として、それをまた見に行ったわけなのだが。リーウファンの作品世界のなかを歩いていると、なぜか心が非常に静かになって、日ごろの喧騒世界の表皮をくぐって宇宙の芯の部分に独りでこしかけているような気になる。おおきな白いキャンヴァスにわずか3箇所、控えめな墨色でおかれた三つの点、あるいは木や石や鉄だけがぽつんと置かれている寡黙な空間。作品はあくまでも静謐であり、互いに宇宙的な関係性のなかで、交感し合い、響きあう...。自己表現としての芸術という言葉に違和感を感じている私は、ここでは表現者もまた外からの声に見返され、相互的なこだまのような存在になりつづけていく場を感じて安堵する。(近代美術での作者という名の「主体」中心主義を批判)してきた彼の、このような「余白」の作品には、東洋的な感性をも感じつつ共感してしまう。21世紀芸術への指標のように、それらの作品たちは置かれているように感じる。饒舌と過剰とスピードの喧騒世界の一角で、LEEUFANの静けさに浸った私は、帰りに彼の詩集を買って読みながら帰った。《余白とは空白のことではなく行為と物と空間が鮮やかに響き渡る開かれた力の場だ。変化と暗示に富む一種の矛盾の世界といえる。人を沈黙に導き無限に呼吸させる。東京會舘での「ペンの日」懇親会に出席した。入会して2年経つが、出席は初めて。敬意を表して、藤村の詩の朗読とチェレスタの演奏がはじめにあった。その後会長の井上ひさしさんによる挨拶(現代の国際情勢のなかでの日本ペンクラブの果たすべき役割の重要さなど)、辻井喬さんのスピーチなどあり、乾杯の後、懇親会に移る。私は作家の秦恒平氏や何人かの顔見知りの詩人の方たちと会い、横浜詩人会の宗美津子さん、富永たか子さんなどとひさしぶりにゆっくり情報交換ができた。ペンクラブのメンバーとして先輩なので、なにかと教えていただいて感謝。(たとえば会場で評判のおいしい料理はなにか!)まで。その日の目玉でもあった福引のこと。何百人もの会場の熱気に包まれてくじ引きが進行。ブルガリアンローズのエッセンスから生まれたという、その赤いバラの香り...。ローズ色の壜のデザインもなかなかすてきで、籤にはあまり強くない私にしてはラッキーでした。いうようなことばかり書いていてはちょっとまずいかもしれないので、さて今夜から締め切り迫るヒポカンパスの作品のために、気をとりなおし、ペンを執りなおさなければ。トラックバックメイン2005年11月17日いちにちだんだん寒くなってくる日々。日差しが毎日室内へと深く入り込んでくる。バルコニーに出していたベンジャミンの鉢植えと、マダガスカルジャスミンを室内にとり入れる。ベランダの柵に長々と絡み付いていたジャスミンのつるをパチパチと切って、少しずつ鉢を動かす。すると驚いたことに長さ10センチ以上もありそうな立派な実が外側にぶら下がっているのを発見!暑さのなか見えないところでがんばっていたんだと感激。柵の内側にも一つ実がついているので、大事に取り入れる。来年の秋には二つの実が熟して、ある日突然パカン!と割れて、種をいっぱい風に飛ばすだろう。家の中を掃除し、洗濯物をとりこみ、大地からの食料を整理するともう夕方だ。Dさんから美しい絵葉書がとどく。Kさんと電話で詩についてのある評論のことをいろいろ話し合う。詩人でない人から、現代詩についてのまっとうな意見をきけるのはまれで、これはありがたいこと。食事の後、近藤起久子さんの詩集『レッスン』と、月村香さんの『牛雪』を読む。それぞれに印象に残る作品があり、またそれについて書きたいと思う。静かな秋の一日、寒くなっていく一日。鶏インフルエンザのニュースがしきり。昨日は、「詩と音楽」のシリーズの4回目を聴きに行った。「シェイクスピアからワールドランゲージへ」というテーマで、ピーター・バラカンの解説で、アントネッロというグループの古楽器による演奏や、詩の朗読、古典的な踊りなどを見る。コルネット、ヴィオラ・ダ・ガンバ、チェンバロとハープの響きはとても優雅で、シェイクスピアの十二夜からの歌や、ヘンリー八世のアン・ブーリンへの恋文、魔女の踊り、「流れよ、我が涙」の演奏など古典的世界に浸った後、2部ではスティングやビリー・ジョエルの曲まできけてバラエティ豊か...。4回分のチケットを買ってどれも愉しんだが、一番印象に残ったのは最初の「モンゴル〜草原をわたる風」の馬頭琴の演奏と朗読だった。このような企画をまた来年もたてて欲しいと思う。今日は3年ぶりくらいで京都の友人加藤廣子さんを横浜に迎えて、中国茶など飲みながらいろいろと近況を話し合った。ビーンズというグループでオカリナを吹いている人なので、演奏活動の話や、音楽や詩の朗読に関する話をする。違うジャンルの人の話をきくのはおもしろい。ブログをはじめるというので、それも今後のたのしみの一つになる。この詩集の詩はどれも魅力的なので一つを選ぶのは難しかった。海の底の花咲く深い眠りの到着点へとー(橋本さんのこの詩集を読むたび、その独自の身体感覚と、暗喩に満ちた宇宙性に引き込まれる。人は身体の内部にこんなにも不可解な宇宙を隠しているのだ。この詩の2連を読むとき、私は村上昭夫の「動物哀歌」のなかの「爪を切る」という詩を思い出す。伸びる「爪」に人は生きることの原罪を感じることもあるのだと。2」(鈴木ユリイカさんの編集・発行)が送られてきた。20人の女性詩人の作品が載っている。世代や地域や詩誌の枠を超えて、いろんな詩を書く人たちが集まってそのたびにメンバーも変えながら、今後も出していく予定であると聞く。同人誌の枠をこえようとするこのような試みは新鮮でもあり、今後もこの方法を生かしてよい詩誌を出しつづけていってもらいたいと思った。いままで名前を知らなかった方たちの作品に触れることもできるし、またよくその名を知っている方たちの作品を読み直せる喜びもある。印象に残った作品のうち、今日は岬多可子さんの詩の一つを紹介したい。女は思う春のなか絵葉書は四辺から中央部に向かって焼け焦げていく(静かでのどかな絵の中に孕まれている見えない恐怖感。どこかに現代という時代の影がさしているようで、それはまた、屈折した個人の意識下からのぞく不安の影のようでもある。説明のない分、いっそうイメージの表現力を感じさせる。町田純のヤンのシリーズは不思議な魅力をもつファンタジーだ。物語というよりは独白体で際限なく語られる夢みたいでもある。ヤンの絵がとてもいい。後足で立って歩く孤独な猫のヤン。その背中の表情の豊かさ...。その背中を吹く草原の風の響き...。「この一瞬の刻(とき)を大切に...」と、ヤンは思っているらしい。そのような一瞬はなかなかやってこないのだから、いっそう大切にしなければ...と。「草原の祝祭」のなかに、今日はこんな文を見つけた。「結局楽しいことや愉快だったことの記憶は、ある程度の年月がたつと、すべて哀しみのガラス玉にとじ込められてしまって、思い出すごとに、一つ、二つ、三つと、大きな広口びんに入れられていくんだわ。いったたくさんのびんは、それがどこにしまわれたのか、誰も覚えていないの。ところが、寂しさや哀しさの記憶は、清冽な川底に散らばる、さらさらした白っぽい長石や、透明な石英の粒子のように、ときどき高まる意識の流れに舞い上がったり、無意識の淀みに沈み込んだりしながら、少しずつ、気が遠くなるほどゆっくりに、生涯の最期の河口に向かって、流され、進んでゆくの。「でも、こうやって最期の時まで磨かれた、寂しさや哀しみの記憶ほど美しいものは、これほど美しいものが、ほかにあるかしら!」これは草原を走る汽車のなかである女性に語らせている言葉だ。私も夢のなかでときどき、しまい忘れた小さなビンなどを見つけることがある。それは目覚める前に、また意識の彼方の闇へと運び去られてしまうのだが。あるときは、ビンのなかに小さな魚たちが泳いでいたり、あるときはその底にわずかな水だけが光っていたりする。あれは私の遠い歓びや楽しさの記憶の結晶でもあるのだろうか...。奈良で正倉院展を見た。2、3年ぶりかもしれない。秋晴れに恵まれた一日。博物館を出ると、ナンキンハゼ(通称?)の大木の紅葉と白い実が午後の陽に映えて、とても美しい。奈良公園にもその時間は人影が少なく、鹿に餌をやる旅の人がちらほらいるくらい...。ベンチでのんびりする。翌日は京博で「最澄と天台の国宝展」を見る。延暦寺の聖観音立像をはじめ何体ものすぐれた仏像にお目にかかれた。(私の好きな運慶作の円成寺大日如来の面差しに似た横蔵寺の大日如来なども。)その道のプロである連れにうるさく説明を求めつつ、昼前までかかって、ゆっくりと見る。相棒がそうであるからといっても、私は門前の小僧までもいかない知識なので、今回ははじめからその気になって、仏さんとじっくり相対した。最澄と空海についてももっと知ってみたくなる。書物でだけでなく具体的な作品と引き比べて見ると、面白みが増すのかもしれない。午後は大原の三千院まで行って、紅葉の走りに触れた。印象的だったのは、国宝の往生極楽院(阿弥陀堂)の御堂だった。阿弥陀三尊はすばらしかった。その御堂内部の船底天井や垂木が群青などの美しい極彩色の花園の図で彩られていることが、去年の赤外線による調査で判明し、その一部残された部分を照らして見せていただけたのがなにより印象的だった!まるで感じが違うのでびっくりする。来年は御堂を別の場所に復元模造して公開する由。その頃の人々はこのようにも華やかで色彩溢れる極楽浄土を夢見て、阿弥陀様に導かれて成仏するイメージを抱いていたのだなあ...と。いま私たちのみるその頃の仏像の多くが、このようにも金ぴかであったり、極彩色であったりしたのだから、なんという美意識の差だろう。日本的といわれる,ワビ、サビの感覚について、あらためて考え直してしまった。それにしても、三千院の境内は丈高い木立のなかの空気がひときわ澄んで、すがすがしい。今回は、短いがよい旅をした。何年ぶりかで、京都に住む旧友?のKさんと電話で話し、近い再会を約したことも嬉しいことの一つだった。能面展を見る銀座のポーラミュージアムアネックスで、能面展を見る。亡き兄の松本高校時代の友人石関一夫さん製作の増女、乙御前をはじめに見る。乙御前のひょうきんさに笑い、増女の風格に細部まで瞳を凝らす。ギャラリーに並ぶ能面たちのかもし出す静謐さと、意外なユーモアをもたのしむ。一緒だった唐澤秀子さんと、悲しみや怨念などのマイナスの情念を表す面(たとえば泥眼など)の表情にはかえって訴える力の強さを感じるなどと話し合う。私は眉間にしわを寄せてこちらをひたとみつめる「増髪」の面にひきつけられたが、これも決して柔和な表情ではない。その後ぶらぶら4丁目の方へ散歩して(唐澤さんも私も銀座は久しぶり)「蔵人」でランチをとり、その後「壱真」でコーヒーを飲んで夕方まで延々としゃべる。ファンタジーについて,彼女が子ども時代に熱中して読んだ「モンテクリスト伯」について、物語のおもしろさ、それから詩についての示唆的な話(人類創生のころの記憶にひそむさまざまの種のイメージを喚起する詩のこと)、ヨーロッパ文化とキリスト教が現代にもたらしたもののこと、彼女の入った合唱団のこと、いつかフランスのある地方のホテルにいっしょに行きたいという夢、女がものを書くには一人の時間、空間が必要ということ、ETC.。それから限りなくいろいろと...。私の詩集の編集者だった彼女に今回もまた活を入れられる。久しぶりに友人と、仕事と関係なく、ただ純粋に話をする時間を過ごすことをした。そんな日はとても充実感があって、日ごろのこまかいしんどさも忘れてしまう。それにしても、ただ友人と話すというだけの時間をもつために出かけるということは、今は案外少ないかも知れない。何の目的もないこういう時間に対して、忙しい私たちは案外世知辛いのだろうか。閲覧室に県内発行の雑誌などを展示しているところがあり、ペッパーランド30号を寄贈しに行く。丘の上にひろがる手入れのいい花壇やバラ園はのどかな日を浴び、あちこちに画架を立てて画を描いている人たちがいる。その他の人々も紹介されている。童謡の「兎のダンス」のレコードを見つけ、子どもの頃親が買ってきてくれたことを思い出したりして懐かしい気持ちになる。絵本や本の装丁にしても、色調にしても、決して今では出せないものがあって、私たちは知らない間にとんでもない時間のクレバスを超えて来てしまったのだと思う。静かな喫茶室でカップにたっぷり入った熱いコーヒーを味わってから、もう傾きかけた午後の陽の中のバラ園を通りすがりに眺める。谷戸坂を下りて元町を抜けて帰るまで、今日はめったにない小春日和の一日だった。歩きながら(童謡というのは子どものための歌といわれているけれども、あれは表現の一つのジャンルで、もっと分化し、もっと個性化していける詩的表現なのでは)と思った。マザーグースの訳では、白秋の訳が今でも好きだ。現代人?が訳すとあのような詩的な妖しさが消えてしまうように思う。パソコンの時代には生まれない、原稿用紙の上に一字ずつ書いていく時間のなかで、はじめて生まれてくる訳ではないか、などと思う。言葉がキツネのように軽やかに化けていて、その裏側に見えないしっぽを隠している気配。それもたのしい身振りで。「一人の人の存在的エネルギーの量とか強さが西洋人にくらべて少ないのではないか。その量とか強さを、一つにまとめて、人は他人と向き合うべきなのに、この一つにまとめる術が日本では文化的に欠けている。一つにまとめることで、その人というものが在り、また、そのことが他人への礼節にもつながる。した自分を相手にさし向ける、かつ、相手をよくみつめている、ということが、日本人には欠けている。」これは高橋たか子の「日記」を読んでいて、いま心に引っかかっている言葉の一つだ。続けて「この強力な内在の力で、とことん学問をしたり政治を行ったり...西洋人がすぐれているのは、この一方向への徹底性であろう。一方向といっても、前述したように、出会う他人たちをよくみつめているので、複合的な一方向である。」「ロマンといわれる長編小説が日本で発達しなかったことも、右の事柄と関係がある」とも。軽井沢この間の塩壷温泉への旅が尾をひいて、また突然軽井沢を訪ねた。前夜までの雨が急に上がって、青い空に紅葉の木々の姿が映える好天だった。ところで軽井沢はこんなに猿が多かったのか...と驚いたのだが、散歩中にも突如猿たちが奇声を上げて喧嘩を始めたり、ホテルの庭で親猿,子猿が10匹以上も戯れていたり、木々をかけのぼったり、枝でブランコをはじめたり...と、近くにいる人間のことなど目にもくれない様子。今は木の実がたくさん生っているので、さぞや大御馳走なのだろう。その遊びの様子は見ていて飽きない。シーズンをいささかはずれているせいか、ホテルの近辺は静かで、頬に冷たい風もまだ心地よい。雲場の池は紅葉にはまだ少し早めで,鴨たちがのんびり泳いでいる。リンドウもまだ少し咲き残っている。旧軽井沢に出て重文の旧三笠ホテルを見学した。建築からちょうど今年で100年。歴史的な由緒のある建築は、なんだか物語の中にでも出てくるような雰囲気だ。犀星や立原道造や堀辰雄、そして中村真一郎などの若き日の写真や資料の展示された一室もあって、古色蒼然とした建物の隅ずみから、彼らの語らいの声が聞こえそうだ。ここは軽井沢の鹿鳴館のような存在だったという。純西洋式木造ホテルとしてホテルはいま重要文化財となり、澄んだ秋の日差しのなかにぽつんと置かれている。童話のなかの一シーンみたいな雰囲気さえ持っている。それは、たとえば廃屋とか、滅びつつあるものの静かな気配にもみちていて、夕日のなかに刻まれた懐かしい記憶みたいでもあった。歩きつかれて、昼食は川上庵の天ざるにした。トラックバックメイン2005年10月19日RIVERDANCEケルトの文化や、アイルランドの音楽に以前から興味があった私にとって、リヴァーダンスの舞台はすばらしい魅力だった。アイリッシュダンス、タップダンス、フラメンコ...そしてイリアンパイプ、フィドル、サクソフォン、バリトン、合唱など、目と心を奪う演技の数々、人類の長い歴史を語るダイナミックで情念に満ちた叙事詩だった。なんといっても、あのすばらしい群舞をまた見たいと思った。ヴィオラ・リサイタルユーリー・バシュメットのヴィオラ・リサイタルを聴きに県立音楽堂へ行った。木のホールとして音響効果のよさで有名なこのホールが家から近いのはとても有難いことだ。バシュメットの演奏は二回目だが、今日の曲目はバッハの無伴奏チェロ組曲1番、シューベルトのアルペジオーネ・ソナタ(ピアノはミハイル・ムンチャン)、ブラームスの弦楽五重奏曲ロ短調などだった。バッハの最初の音が鳴ったとたん、いきなり胸の奥にまで響いてきてどきどきした。こんな風に胸に直接響く音ってなかなかない...。シューベルトは、そしてもちろんアルペジオーネは私のとても好きな曲だが、今日はバッハの方が印象に残っている。私の詩集の訳をしてくれているアメリカ人のクランストンさんに好きな音楽をきいたら、自分の好きな音楽をいろいろ挙げてから、シューベルトも好きだといい、そういう自分をロマンチストだと記していた。いうものなのだろうか。私はシューベルトの旋律に秘められた憂いのある甘さにも惹かれるのだ。いえば「あなたはどんな音楽が好きなのか」という質問は、私がときどき親しい人に投げかける問いの一つだ。そのほかに、あなたは動物が好きですか?とか、どんな本を読むの?とか。あなたの一番お気に入りの時間は?とか。脱線してしまったが、いい音に出会えた今日という日は、やはりいい一日だったと思う。ちなみに舞台のバシュメットは黒づくめの簡素な衣装で淡々と演奏した。彼は1953年ウクライナ生まれの人。78年ミュンヘン・コンクールで優勝。その後国際的に活躍の場をひろげ、ベルリン・フィル、ロンドン交響楽団などとも共演し、「疑いもなく、現在、世界でもっとも偉大な音楽家の一人」とロンドンタイムズは評価している。(これはパンフレットにいわく...です)思うに「偉大な人物」というのは静けさをどこか一点、内部に秘めている人ではないだろうか。彼の演奏を聴きながら、つい先日読んだばかりの「ペンギンの憂鬱」のことを思った。あの著者アンドレイ・クルコフもウクライナの作家だった。帰り道で秋の夕暮れはみじかいけれど、暮れかけたそんな街で何かに出会うこともある。今日は石川町駅からすぐのギャラリーで、詩と版画による「二人展」というのを見つけて、ふと立ち寄った。毎週いろんな個展が開かれているが、詩画展というのは少ない。この二人展では詩と画の端正な調和が魅力的だった。音楽的な諧調をもつ短詩は山中孝子さん、あかるく透明な色彩の版画は工藤正枝さん。(山中さんは鎌倉での宮沢賢治の会にも出ておられるとか...。)帰るときに、96年の関内駅近くのギャラリーワーズでひらかれたという「二人展」の作品集をプレゼントされた。帰ってからページをめくると、やはりそこにも画と詩の響きあう澄んだ空間があって、一人の秋の夜の時間を満たしてくれる。お二人の気負いのない姿勢と、個展のすがすがしい雰囲気とに、思いがけない贈り物をもらった気がする。秋の一日、帰り道がくれた小さな幸せ...。トラックバックメイン2005年10月12日エステルさんのこと久しぶりに書棚を整理していたら、エステルさんの展覧会のカタログが出てきた。1987年のアートフロントギャラりーでの個展のときのものらしい。エステル・アルバルダネさんはスペインの女性の画家で、彼女の画は、日常のなかにあらわれる懐かしい異次元の風景を想わせる。木々や鳥たちの寡黙で鉱物的なやさしさ。海に向かって開いた窓で、小卓によりかかる物憂げな女性たち。卓上の果物に集まる光。窓辺に寄り添う二人の女。三日月の出る窓辺にひとりすわる女など。どんな暮らしのなかにもある物語の一シーンのようなそれらの画の静けさや秘密めいた懐かしさに心引かれる。私は「ラプンツェルの馬」という詩集の表紙に彼女の「鳥」という作品をいただいたのだ。それが縁で、1988年にバルセロナのエステルさんのお宅に招かれたときのことを忘れない。閑静な別荘地にある彼女の家での夕食会だった。イタリアへ明日帰るというエステルさんの友人たちの送別会もかねていた。テラスに出ると満月がのぼっていて、はるか前方から地中海の波の音が聞こえてくる。冷えたワイン、実だくさんの魚のスープ、鶏のオレンジ煮などの後で、フルーツが出ると、エステルさんは庭から「マリア・ルイサ」というハーブを摘んできてお茶を入れた。(これは後で知ったが、レモンバーベナともいわれる香草で、消化によいとのこと)。その後アトリエに案内され、フィドという彼女の愛犬に紹介されたことも印象的。作品と同じく、彼女自身があたたかく魅力ある人柄で、そのときお土産にもらった手書きの青い大きな扇や、マリア・ルイサの小枝とともに私にとっての《バルセロナ》から切り離せない記憶になっている。その彼女への橋渡しをしてくれた北川フラムさんや、エステルさんの記憶を分け合ってくれる友人、唐澤秀子さんは私にとってとても有難い存在だ。(待つこと)」という一枚の絵がある。夕暮れの窓辺で果物皿を手に誰かを待つひとりの女...。その背中を夕日の影が金色に染めている。私の好きな絵の一枚だ...。いくら待っても彼女に会う時間はこないなんて。エステル・アルバルダネさんが、もうこの世からいなくなってしまったなんて。あのバルセロナの夕べのことを思い出すと、そんなこと、信じられない。トラックバックメイン2005年10月09日たこぶね昨夜読書会の仲間の積子さんから電話があって、いまTVの1チャンネルを見てる?という。急いでつけてみると、なんと画面に「たこぶね」が大きく映っていて、ちょうど話題の中心になっているところだった。私たちは約10名くらいで、《たこぶね読書会》という小さな会をつくっている。たこぶねの名の由来はアン・モロー・リンドバーグの「海からの贈り物」からもらったのだ。子どもを育てるためにタコが貝をつくり、そこで卵を育てる...という知識は得ていたが、実際に貝殻がどういう風につくられるのか詳細は分からなかった。TVの映像では縦になった貝殻のなかに、タコが入って泳いでいるらしい。いう生態に驚いて、もう一度本やインターネットで調べてみた。するとメスのタコが産卵育児用に貝殻を分泌して、(オスは小さくて貝殻はなく、繁殖用の腕の部分をメスの貝殻に残して去っていくとか)そこで子どもが孵化するまで育てるという。貝が破れたり穴があいたりすると、修理もする。貝殻は白く、その表面は美しいさざなみ状になっていて、プラスティックのようにも見える。大きさは15,6センチもあってアオイの葉のような形をしている。メスは子どもが育つと貝を切り離し、自らは死ぬという。して空になった貝殻が嵐のあとに、九州の沿岸などによく漂着するそうだ。いつか福岡の日嘉まり子さんから、その美しい殻が送られてきて、いまも大事に箱にしまってある。これはアオイガイとか、タコブネとか呼ばれ、このような貝をつくるタコは6種類あるという。NAUTILUSというそうだが、それもタコの祖先がオウムガイだから...と。天のシンボルでもあること、しかも子どもたちが孵化した後は、親だこは自らを切り離して、貝ごと大洋上に送り出すというかっこよさも一つの魅力だったからかもしれない。いえば読書会も10数年だが、今までのところ荒れ模様の日はなかったようだ。最後の椅子コップのなか震える指でコップを包みなかみを、じっと、みつめているのでどうしたの、水、飲まないの?シズノさんに声をかけただって、こんなに透明で......あんまり、きれいなもんだから......そそぎたての秋のまみずに、天窓から陽が射して九十二歳の手のなかのコップのみなもが、きらり揺れるきょう、はじめて,水の姿と、向かいあった人のようにシズノさんが、水へひらく瞳はいつも、あたらしい雲が湧いて、ひかりが消えたふっと、震えが、止まっているそれから、ほんとうに透きとおった静止が、コップのなかをひんやりとみたすくちびるが、ふちに触れるとちいさい、やわらかい月が揺れて茎のような一本の喉を、ゆっくり、水が落ちる前詩集『緑豆』で、その静謐さと透明な感性で、蒸留水を味わうような爽涼感を与えてくれた齋藤恵美子さん。一篇を引用させていただいた。『緑豆』とはまた異なるスタンスで、老人ホームという現場から、ひとりずつ名を持つ人たちとの関わりや、人の生きる姿を語るこの詩人の表現に対する腰の強さにあらためて感心する。入った塩壷温泉の周囲は静かだった。猿やクマがしきりに出没するらしく、窓には錠をおろせとか、夕暮れの散策には注意せよと書かれている。あいにくの雨でサルたちと出会うチャンスもなく、緑の木々に包まれた部屋で一日中「ペンギンの憂鬱」を読みふける。引き込まれて、さいごの意外な結末まで一気に読んでしまった。枚の木の葉にも等しい個人の暮らし。周辺の水は案外不動に澄んで見えるのかも。時代の中を運ばれていく個人の一日一日の暮らしのように...などと現在の自分たちの日々に思いを馳せてしまう。宿の露天風呂の近くでは、しきりにゴジュウカラ?みたいな鳥が飛び交って、ピンク色の高原の残りの花が揺れていて、竜神の池の青い水面に雨粒の後が絶えない。帰る日には雨も上がったので、長野県と群馬県の県境いの路をゆっくりドライブする。真っ赤なツタウルシが緑の木に巻き付き、黄葉しかけた木々の間に朱色のウルシが美しく映えている。ツタウルシが巻き付いた木は枯れてしまうので、以前は落葉松などを守るためツタウルシを刈り取っていたが、今は手入れもせず放ってあるという。いうのも落葉松は、以前は貴重な材として、建物に使われたいたが、今は輸入の材に頼って用いられなくなったからという。周辺の林は荒れてきているのだとか。雨上がりの白糸の滝に寄ると、ひんやりと澄んだ空気はイオンで充たされているようだ。浅間山から多くの地層を潜り抜けてきた生きた水が、目の前に無数の絹糸になって流れ落ちている。画を描いているNさんから突然届いた”すすきの穂とわれもこう”の風雅な一束...。白い壷に活けて、部屋の一隅におく。室内はすっかり秋の野原の匂いだ。背後からまるい月がのぼってくる...。「音楽」と同じに「植物」も、いっきょに私をもうひとつの次元に連れていってくれるふしぎ。お庭から、わざわざ秋の風情を送ってくれたNさんのこまやかな心遣いをしみじみ感じる。おかげで、しばらくひとり秋の野原をさまよっていられそう。トラックバックメイン2005年10月02日ミヒャエル・ゾーヴァゾーヴァの画と出合ったはじまりは、「クマの名前は日曜日」の,あの洗濯熊のカード一枚からだった。ひかれて「ミヒャエル・ゾーヴァの世界」を買ってしまった。何事もない静かな一軒家と雲と林のたたずまい。(何かがこれから起こるのか、それとも起こってしまった後なのか)。窓辺に座るクマおじさんの背後にひしめいている不穏な動物たち...ペンギン?ネコ?ブタ?カエル?それになぜかヒトの手が!会食中のテーブルの背後でニヤニヤ笑いをしてるイヌの顔。黒い三角巾で前足を吊ってこちらをひたとみつめているしろい猫...etc.。弘美のある作品を不意に思い出したりする。童話的でユーモアと毒があり、立ちのぼるのはひそかな悪意。オブラートにつつんで飲みやすく調合してあるけれど。だれかさんの足もとに、ちっちゃな亀裂が口をあけている。(だれかさんの後ろに蛇がいる)という世界。そんな不気味な気配...とおかしさにつられて、つい頁をめくってしまう。この家でも夜中のバスタブでブタが飛び込みの練習をしているらしい。あのポチャンという音は...。いつの日かブタが一匹、朝食のスープ皿を泳いでいるにちがいない。緑が重たくて先日、詩誌「鹿」100号が送られてきた。これは浜松の埋田昇ニさん発行の詩誌。巻頭に小川アンナさんの作品が載っている。詩人で、この詩誌が送られてくるたびに、私はいつも真っ先にアンナさんの頁をさがす。そのいさぎよい生き方にしっかり裏打ちされた彼女の詩の魅力を味わうためだ。生きることへの深い省察や憧れなど、詩にたたえられたエネルギーの深さははまぶしいほどだ。このように自然体で書かれていて、しかもこのように「詩」であること。それは小川さんの今までの生き方の修練と結びついているに違いない。92年にペッパーランドから「母系の女たちへ」という本を出したのだが、その巻頭にも小川アンナさんの作品をいただいた。今日はそのうちの一篇をご紹介したい。トラックバックメイン2005年09月22日シンシアニ年ぶりでアメリカからきた友人シンシアと会う。彼女は現在シアトル在住。東洋美術史をワシントン大学で教えている。何から何まで親切に世話し、案内してくれた。おかげでとても愉しい三ヶ月を過ごすことができたのだった。昨夜は、きらきらと点灯中のみなとみらいの大観覧車など眺めながら、新潟の銘酒”〆張鶴”を飲み、延々とおしゃべりした。ラヴラヴの彼氏のことにはじまり、現在の大学での仕事やアメリカでの暮らしぶり、身辺でのブッシュの不人気ぶりなどまで。帰りぎわ、山のようなスーツケースの上にカメラとパソコンのバッグ、さらに幾つもの荷物を盛り上げて駅の階段を駆け下りたそのバイタリティにはあきれっぱなし。仕事も万事その調子で、これは年齢の差だけではない!と実感するばかり。明るい彼女と会うと私はいつも元気になることは確か。年末にまた会えるのがたのしみだ。今、次のファンタジーの会のテキスト、漱石の「夢十夜」を読み返している。これは読むほどにおもしろくなる物語だが、これとは別にメンバーの方たちの見た夢というのが手元にあって、それを読んでいるとつくづく人間というのはおもしろい存在だなあと思う。一人ずつが、夜にはこんな不思議な世界をひとりきりで生きているのだもの...。人生は決して平板なものではないのだ。手元にある夢のなかから比較的みじかく、おもしろい夢を一つ引用させていただこう。「ドアがカサコソと震え,少しずつひらく。小犬のようなクマがまじまじと私を見ている。鼻の先が乾いているクマを抱き上げ、私はドアの内側に入る。静まり返った部屋の奥から、タップを踏む足音がする。ロバが床をたたきながら、近づいて来る。蹄を笑い転げるように響かせ,「さあ、君も踊って」といって、ロバは肩を揺すりながら遠ざかっていく。「ママを探さなくちゃ」という、クマの重みが腕に加わる。私は立ち上がり、窓の外を眺める。濃い灰色の雲の下の森はぬかっていそうだ。長靴をはかなければと思う。丘の向こうから、バイクの激しい音が聞こえてくる。そっくり返った姿勢で運転しているのは狼のように見える。夢分析などとは無関係に、一読してこの夢は、まるで詩のなかを散歩しているような情景だ。この夢はこの後、晴れやかな心象のうちに幸せ感をもって終えるのだが、この夢の題は「眠りの内で、認識している音」という。ほんとにリズムと響きにみちた躍動的な夢だ。こんな夢を見た朝、夢主はきっと気分がいいだろうなあと思う。いい夢を見て、それをすっかり忘れる一日。すてきな日とは、ほんとはそんな日かもしれないが。トラックバックメイン2005年09月06日ナス料理ナスっていろんな風に料理できて、便利ですね。最近教わって美味しかったので、そのレシピ。ナスのへたはそのまま、あの先っちょのへらへらした部分だけまるく切り取っておく。茶せん(といっても1センチくらいの厚さでいい)風に縦に切れ目をいれておく。フライパンにごま油を入れ、刻みにんにくを炒める。ナスを入れ、なべ底にぎゅっと押し付けるようにしながら両面をやき、酒、しょうゆ,砂糖を同分量ずつ入れ、(各大匙2はい程度)落し蓋をしてぐつぐつ煮る。さいごにひっくり返して、甘酢(私は梅玄米酢を使う)をかける。これはご飯に合います!以上、このレシピは薬膳の武鈴子氏からのヒントです。今日、金原瑞人さんのファンタジーについての講演をきいた。20世紀の文学作品のベスト100についてのアンケート結果を知る。それはヨーロッパなどに200以上の店舗をもつ本の大型チェーン(ウオーターストーン)が行ったアンケートの結果だ。そこから二万五千人以上の回答が得られ、その結果は1997年の(タイムズ・オブ・ロンドン)でも紹介されたとのこと。�トレインスポッティング(アーヴィン・ウェルシュ)となっている。英語圏に片寄っているが、それは仕方ないことなのだろう。100位までのなかには、意外に子どもの本が多く、16位「たのしい川辺」17「くまのプーさん」、19「ホビットの冒険」21「ライオンと魔女」などが登場する。100冊のなかでもっとも多かった作家はロアルド・ダールで、その4作は、いずれも子供の本やファンタジー系だったとか。そんなことからみて、20世紀後半から21世紀にかけては、子どもの本やファンタジーが文学に市民権を得てきた時代といえるだろうとのこと。ファンタジーを読む会を仲間と続けている私としては、これは興味ある話題だ。私たちが今まで取り上げた吉田篤弘の作品や、これから読みたいいしいしんじや、町田純の作品などは、(ファンタジーを指輪物語のような枠組みでとらえると、)いったいどうなるのだろうなどと思ってしまう。読み手としてはそんな分類にこだわることはないのだが、日常と幻想の境界をこえ、あるいはすれすれに飛翔しながら展開される日常異化作用のある作品は、ファンタジーの方法として私にはとても興味がある。(それには文体の問題が微妙に絡むかもしれないが)ファンタジーブームなどといわれて次々出版されるそれらしい大きな物語の枠の外で、この日常と微妙に交錯し、あるいは侵し、あるい姿をくらましながら、この窮屈で一元的ななまの現実を異化し、おもしろがらせてくれる、ユーモアとファンタジーに溢れた軽業師たちを期待するのは、私だけではないだろう。トラックバックメイン2005年09月02日ニューオーリンズニュースでニューオーリンズのハリケーンによるひどい災害の様子を見るといたたまれない気持ちになる。愉しい思い出をもらった街なのだ。バーボンストリートのホールでミントジュレップを飲みながら楽しんだジャズの数々。プリザベーションホールの前に1時間以上も行列して、床に座り込んで聞いた地響きするようなかっこいいバンドの響き!あのピンクの化粧台のあった、マリー・アントワネットホテルはいまどうなっているだろう。それから夜のミシシッピを下るケイジャンクルーズの夕食で、同席したスイス人夫妻と、サンフランシスコからやってきたと巨大なお腹をゆするアメリカ人の夫とその妻。お祭り騒ぎだったあれらの日々の断片が、影絵のように、いま脳裏をめぐる。アメリカにいたとき、ニューオーリンズの話になると、だれもが嬉しそうな顔になり、目を輝かせたものだ。いろいろな陰影はあっても、旅人にとってあんなユニークな出会いの街はめったにこの地上にはない気がする。つらいし、あそこに暮らすひとびとのために祈りたい。早く救いの手が伸べられるようにと。陽気だったあの人たちに穏やかな日々が戻ってくるようにと。私たちにかけがえのない悦びと思い出をくれたあの街のために、今、切に祈りたい。トラックバックメイン2005年08月31日しずかに流れるみどりの川ユベール・マンガレリの『しずかに流れるみどりの川』を読んだ。『おわりの雪』の著者が1999年に小説第一作として発表したものという。『おわりの雪』は少年と父親の寡黙な関係が、一羽のトビの飼育をめぐって、ひそやかに展開する物語だ。雪原を犬と歩き続ける少年の心理が、雪の一片のように、読後心に溶けていく、そんな読後感があった。大きなドラマは起こらないのに、マンガレリの文体は読むものの内部に消えがたい印象を残す。この『しずかなに流れるみどりの川』も、少年がその父親との貧しい暮らしのなかで、二人で追い求めるガラスびんの植物への夢とか、草のトンネルをたどりながら、少年がひとり育てる夢想の世界とか、その低声による語り口で、同じように読者の胸に深い香りのアロマを残す作品だ。知らず知らず、私は少年と同じ草のトンネルを歩み、室内に斜めにさしこむ光のなかで、百個のガラスびんをのぞき、教会でローソクを盗み、神様に一緒にお詫びしたのかもしれない。どこにもある暮らしというもののもつ語られない哀しさ、少年の素朴な優しさは、とまどいながらも、私の戸口をたたく雨か風のように思われる。樹の気持ちこの家は丘の上のマンションの8階なので、ベランダも地上よりはるか上にある。ベランダから下を見ると、都会の中ながら、ちょっとした木々の茂みが青々としていて、緑の小さな森みたいだ。ところで、今日、書斎のわきのベランダに置いていた鉢植えの通称「ジャックの豆の樹」に油蝉が一匹とまってやかましく!鳴きたてているのを発見。蝉の声というのは近くで聞くと、もう耳がおかしくなるくらいやかましい。耳を聾するとはこのことだと思う。下にはあんなに豊かに木が茂っているのに、何もこんなにひょろひょろとした鉢植えの若木にやってきて、縄張り宣言をしなくても...などと思うのだが、蝉の気持ちは今ひとつ分からない。何年か前、10センチばかりだった苗を買ってきておもしろがっていたら、たちまち野放図に伸びて、いまや天井に梢がとどきかけ、何度も若枝を切ってしまったのに、樹はへこたれない。それにしても蝉が止まったのは、初体験に違いない!私の耳にはジンジンうるさいが、樹にとってはこれはどんなふうに聴こえるのだろう?波動が樹液を波立たせるのかな...などと思う。蝉のとまる樹と、蝉のとまらない樹というのはあるのかしら、など。羽化して飛び立つのを見送ったときも、私はやはりその樹に一目おいたものだった。樹はこういうことを淡々とやってのけて、知らんぷりして立っているのだから。夢という、不思議なもの夢について、いい文章を読んだ。(私の場合、目が醒める時、夜の間に生きていたらしい生活について、妙に豊穣なものという印象とともに目が醒めることは事実である。断片的な記憶が去っていくことがないようにと、しっかり意識にピンで留めておき、それを反芻していると、それを含んでいる夢の時間全体の豊穣さが、髣髴させられる。ああ、いい生活を送っていたな、と感じる。その生活を具体的に知りようがないにもかかわらず、そういう感じが残るのである。良い夢の場合はもちろんそうだが、悪い夢の場合にすら、現実の世界にはないような豊穣さが感じられるのは、なぜだろう。豊穣さというのは、なまなましさ、一杯に充ちている命、緊密さ、などと言い換えてもいい。)このさいごの行をよむだけで、私はこの人の作品をきちんと読んでみたくなる。(ネルヴァルの「夢はもうひとつの生である」にたいして、私は「夢は唯一の生である」という言葉を提出しよう。)(じつに不思議なことだと思うのだが、原稿用紙をひろげて、スタンドを灯すと、白い紙の上に、明かりの輪ができ、その小さな場所から、私は何処にもない世界にたちまち入っていくのである。)(私は、夜は、いわゆる夢のなかで生活し、昼間は、小説という形式をもった夢のなかで生活しているといった次第なのだ。その両者は無関係どころではない。両者の間で違う点は、夜のほうの生活については意識的でないのに反して、昼間のほうの生活については意識的だということだけである。...いったい何処から、知らない素材ばかりがこれほど出てくるのか、自分でも気味が悪いほどである。したら、夜の夢のなかで体験しているが、その体験が知りようもないままに私の頭のなかに蓄積されている、そんな無意識の記憶から、私は素材を取っているのかもしれない。確かにそうなのかどうか、それを知りようもない。)私は大庭みな子の作品が好きだが、彼女と高橋たか子が、親しい友人同士であり二人でよくこんな話を交わしたという文章を何かで読んだことがある。背後に豊穣な夢を負って生きる人々が多い世は、昼の世もまた陰影の深いものになるような気がする。そのような人々の出会う世の中はまた、含蓄の多い言葉が交わされる世の中でもあるだろう。ところで私は今夜どんな夢をみるのだろう。予想できないところが夢の魅力だけれど。トラックバックメイン2005年08月24日ウイキョウ明日は台風が来るということで、バルコニーの鉢や、外に出してあった「ベンジャミン」や「ジャックの豆の木」などを片付けたり、室内に入れたりする。世話をやかないで放っておいたのが、よかったのかも。バルコニーではウイキョウがどんどん増えつづけて、あちこちのプランターで1,5メートルくらいに伸び、この夏もレモン色のレース状の花をいっぱいつけていた。(そのうちウイキョウの林になりそう)。今日はその熟した実を摘んで、バジルの葉と冷蔵庫の中のローズヒップティーとをブレンドしてお茶にしてみた。キャンドルウオーマにのっけて、ゆっくりゆっくり温めて。したら癖がなくておいしいお茶になった。甘くて、香りがあり、おいしかった。いえばインドへ行ったとき機内でフェンネルを配られたことを思い出した。ウイキョウは目にもいいと昔から信じられていたという。消化を助ける実力はほんとにあるらしく物の本にもそう書いてある。ローズマリー、タイム、バジル(これはもっぱらトマトと一緒のサラダなどに愛用する)、チャイブなどが折々に花を咲かせてくれるし、いろんな種類のセージもブルーの花を咲かせてくれる。トラックバックメイン2005年08月19日カミナンテスカミナンテス(旅人たちという意味)というフォルクローレのグループからCD[わが道づれ」が送られてきた。さんと葉さんを中心にした5人のメンバーのグループだ。あのころ、よくコンサートできいた曲、そればかりでなくある夜は我が家のリビングで、またある夕べは高橋家で、としばしばたのしませていただいたレパートリーの数々をまたこうしたかたちで耳にできるのは嬉しい。ヌンカという曲は私がその頃つけた詞によって歌われていて、それにもびっくりしたし、懐かしくも思った。あれらの日々から、もう20年近くは経っていると思うのだが、それにしても若々しくロマンチックなご夫妻の歌声は変わらない。葉さんの語りの入る「空はどうして泣いている」という曲を、今日はことさら懐かしく聴いた。これからもフォルクローレへの尽きない夢を抱いて歌い続けてほしいと、カミナンテスの仲間へ心から声援を送る。銅版画展Gallery元町で田代幸正さんの銅版画展をみる。田代さんの「野兎」という銅版画を私は一枚だけ持っている。それはもう何年か前に出会って,ふしぎに心ひかれた作品だった。彼の絵には既視感と、ある懐かしさがあって、その背後に秘められた物語性を感じる。人が生きてそこで静かに呼吸している空間みたいなものが、私を誘う。その版画も、ひとりの少年が兎を抱いてこちらを見ている...ただそれだけなのだが。それからもう一枚、傘をさした少年が大きな犬を連れて雨の中をあるいている小品。これはプレゼントされたもの。地に落ちて跳ね返る雨の感触、あたたかな動物の手触り...。私は兎を抱く少年にひそかに名をつけていて、いつか物語のなかを歩かせてみたいなあ...と思っている。ギャラリー元町は彼の絵を見るのにふさわしいスペースだった。彼はそのセピア色の光の底で、グレン・グールドのCDをかけ、鉱物やアンモナイトのことを話した。残暑の窓から入る斜めの光も、空間を涼しく異質なものに感じさせる。いう時間はとてもすてきだ。旧制高校60年も前の旧制松本高校の学生たちのインターハイや駅伝の記録をビデオで見ることができた。亡兄の友人であったY氏から拝借したものだ。それは昭和21年10月の映像なのだが、若者たちはあの敗戦直後の貧しい食糧難の時代にも、なんとあっけらかんと、生き生きと、精一杯若さをたのしんでいることか!寮歌を歌い、ストームをし...。(そこは男ばかりの世界だが...。)雨のふるフィルム越しに、かれらの生気あふれる姿を眺め、その後に過ぎた年月と、今の時代を思って複雑な気持ちになる。誰もひとりでは立てないところ今日はエルビス・プレスリーが他界した日。あれからもう28年も経つ。彼の歌声ははなぜいつまでも古びないのか...というより年毎に新しくなるのかが不思議。彼の歌ったゴスペルのなかで、私がもっとも心にしみる曲、その詞を書いてみたい。機会があったら聴いてみてください。LUSTER」(万葉集の英訳)という本が送られてきた。それぞれの歌ごとに美しいカラー写真の入った本で見ているだけでも愉しい。英語で万葉集を読むことができるのは楽しみだ。リービ英雄その他による。しにもあらぬか)これは藤原大夫に大伴郎女のこたえた歌とのこと。私は黒馬というイメージにとらえられたみたいだ。Riverこれを英訳で読むと、(私には)小石を蹴るひずめの音が聴こえてくる。不意の連想...漱石の夢十夜のなかで、白い裸馬に乗ってまっしぐらに駆けてくる女の図。黒馬と白馬、男と女はちがうけれども。トラックバックメイン2005年08月12日メイ・サートン昨夜、メイ・サートンの、すてきな言葉をまた一つ見つけた。これは、高橋茅香子さんの「英語となかよくなれる本」のなかで見つけた一節だ。メイ・サートンが八十歳の一年間を綴った『アンコール』という著書に記されているとのこと。「もし私が四十歳で—彼は今四十歳なのだ—結婚していなかったら、絶対に彼に結婚してほしいと迫っただろう。彼が普通の男性とちがうのは、ロマンチックだということ......わたしたちはいろいろなことについて語りあった。楽しむ義務を持ちながら、現代がかかえている苦しみや恐ろしさをできる限り意識していなければならない、と語りあった」これは「あなたに似た人の書いたもの」という章のなかに引用されている。私はメイ・サートンの愛読者だが,この『アンコール』という著書はまだ読んでいなかった。このように共感する著者の文の中に、また別の作家のすてきな言葉を発見するのは二重の悦びでもある。このなかで、「幸せでいる義務」という言葉が心に刻まれた。これははっとするような印象的な言葉で、私はこれからも折につけ、この表現を思い出すことだろう。トラックバックメイン2005年08月11日むかご福岡の日嘉まり子さんから、おにゆりのむかごが3粒送られてきた。「すぐに蒔いてください。来年(または再来年)の五月ごろ花が咲くそうです」とある。このむかごは「平成9年7月、中国山西省の五台山の佛光寺の境内で拾ったむかごの子孫。以後6年間日本で咲き続けています」とのこと。彼女も知人からいただいたとのこと。バルコニーでも咲くかしら?と不安だが蒔いてみよう。日嘉さんは去年もツタンカーメンのえんどう豆の種を送ってくださった。それは見事にいくつも莢を実らせてくれた。種をとったのに今年は蒔くのを忘れてしまった。来年は必ず蒔くことにしよう。何年も前から、バルコニーではシルクロードからやってきたという濃いピンクの朝顔が、夏ごとに落ちた種から花を咲かせてくれる。見ていると、それはだんだん空へ上っていく音符のように見える。読書会のことその他フォーラム横浜でのさいごのたこぶね読書会があった。テキストは恩田陸の「夜のピクニック」だった。後味が爽やかという意見が多かった。者の資質なのかもしれない。個々の人間の惑いや内面の悩みそのものよりも、それらを包むトポスの働きに関心があるのかも...などと私は思う。それにしてもさまざまなキャラクターを書き分け、関係づけていく筆力、また一昼夜の歩行祭を、読者にも飽きさせずに、同時体験させるような筆力には感じ入った。出席者は9人だったが、それぞれいろんな感想や意見が出て、それがひとりの読書と違うおもしろさなのだ。この次は場所を変え「ペンギンの憂鬱」を読むことになった。帰ってから、ベイスターズのファンである私は、大魔神佐々木のさいごの試合をTVで見る。涙を浮かべた清原とのさいごの対決。マウンドで一瞬抱き合う二人の姿を見て、かれら二人だけのひそかな記憶のフィルムを巻き戻して、覗いてみたい気がした。昨日新聞で元文学界の編集長だった西永達夫さんの死亡記事を読んで愕然。彼は大学時代も卒業後も、若い日々を通して忘れられないいい友人だった。最近は会うこともほとんどなかったが、かつての爽やかな交友の日々がしきりに思い出されてならない。トラックバックメイン2005年08月08日エッセイの愉しみ高橋茅香子さん(私の英訳の先生)から、新刊の文春文庫「英語となかよくなれる本」が届けられた。この本は以前晶文社からの単行本で読ませていただいていたが、実に愉しくて、なぜか元気の出てくるエッセイ集だった。音楽に朗読、旅とミステリー、読みたい本、外国人と付き合うヒントetc.」、なにしろ愉しくて、肩がこらず、いろいろ目からうろこが落ちる一冊なのだった。おもしろくて、かつ得るところの多いエッセイは少ないものだ。度読み返せる楽しみができた。「女から生まれる」(晶文社)などをはじめとして、その他多くの訳書がある。今度の読書会のテキスト、恩田陸の「夜のピクニック」を読み続ける一日。朝の8時から翌朝の8時まで全校生徒で過酷な一昼夜を歩き通す歩行祭という行事を舞台に思春期の若者たちの微妙な心理が語られていて結構引き込まれて読む。たいしたドラマがおきるわけでもないのにこの淡々と続くモノローグ的な長丁場を飽きさせず読ませる筆力に感心しつつ、立秋の日の相変わらずの暑さをしのぐ。恩田陸は「ファンタジーの正体」という一文で、以下のように書いている。「ファンタジーというのは、戦争の話である。...もっと正確にいえば「秩序を取り戻す話」とでも言い換えるべきだろうか。」「そもそも、戦争というのは、世界の中での均衡が失われ、バランスの歪みに耐え切れなくなった時に起こるものだ。理とは新たな秩序の始まりを意味する。日々のニュースを見ても、今まさに、人工的かつ欺瞞に満ちた秩序を作るために、かの国で終戦工作が行われているではないか。「かつてトールキンの「指輪物語」が書かれたのは第二次世界大戦の暗い世相下で、それがアメリカ学生のバイブルとなったのはベトナム戦争の70年代。...そう考えると、この戦乱に溢れた世界でファンタジーが流行ることの皮肉を思わざるを得ない。」「世界は秩序を、賢者を、失われた倫理を取り戻すことを切に求めている。魔法の杖の一振りで、失われたものを取り返すことを願っているのだ。それは逆に言うと、いかに世界が多くのものを失い,この世に魔法も奇跡もないことを実感しているかということの裏返しだ。世界はヒーローを求めている。秩序を回復してくれる聖なる存在を,だれもが血眼で捜しているのだ。「聖」や「神」という言葉がこれほど安売りされている時代もない。」...しかし「ファンタジーの主人公たちの最後はいつも虚しい。成功の後には、長い虚無の時間しか残されていないのだから。後くらいに話が飛んで、数々の業績を成し遂げた老齢のハリーが、ロッキング・チェアかなんかに揺られて、あの親戚の家の、階段の下の部屋を懐かしく思ったりしていなければいいのだが−まさかね。トラックバックメイン2005年08月06日アイスクリームこのところヒポカンパスの詩の原稿に追われていて、さっぱりブログを入れることができなかった。昨日も猛暑でもう夏ばて気味。そんな日はアイスクリームに限る。昨日はハーゲンダッツのラズベリー、その前の日はバニラ、そのまた前の日は抹茶だったかも。それにしても子どものころ、冷えた銀のカップにのせられたシンプルなアイスクリームはおいしかった。添えられたウェハースやクッキーの軽やかなはかなさも。凝りすぎの濃厚なアイスクリームを前にしていまさらのように子供のころを思い出す。話がとぶけれど、かのクラリネット吹きのジョージ・ルイスのレコードに「アイスクリーム」という名曲があった。すてきだったあの曲!今夜また聞こう。山下公園の夏の花火はこのマンションからもよく見えるので、毎年楽しみにみている。あたりに高い建物がないので、ここからはいろんなところの遠い花火まで見えて、たのしい。花火というと、私はいつもヘッセの「クヌルプ」を思い出す。15歳の遠い!むかしに、兄が教えてくれた本だけれど、忘れた頃にまた読み返したりすることがある。そのころ読んだ訳の題は「漂泊の魂」(相良守峯訳)となっていて、これも名訳だと思う。語ったのは、美とは何か...についてだった。花火と少女のもつ美の儚さと魅力について話すとき、「...僕は夜、どこかで打ち上げられる花火ほどすばらしいものはないと思う。青い色や緑色に輝いている照明弾がある。それが真っ暗な空に上がっていく。して丁度一番美しい光を発する所で、小さな弧を描くと、消えてしまう。した光景を眺めていると、喜びと同時に、これもまたすぐ消え去ってしまうのだという不安に襲われる。喜悦と不安と、この二つは引き離すことが出来ないのだ。してこれは、瞬間的であってこそ、いっそう美しいんじゃないか。「あの幽かな魅惑的な多彩の火柱、暗闇の中を空に打ち上げられて、見る見るうちにその闇に溶け込んでしまう。それは美しければ美しいほど、あっけなく、そしてすばやく消え去ってしまう、あらゆる人間的な喜びの象徴のように私には思えるのだった。死後、何十年も経ているが、この本の読後に、若いまま逝った兄はこの物語をどんな気持ちで読んだのかなあ...とときどき思うことがある。トラックバックメイン2005年07月16日グロキシニア昨日町を歩いていたら行きつけの花屋さんの前で突然声をかけられ、「一体何を考えながら歩いているの?」という。あわてて「しその苗がほしいなと思って...」などと取り繕うと、(ほんとにそう思っていたのだが)「しそはもうないけど...これをもって行きませんか」といって大きな分厚い葉のなかに蕾がいくつか覗いている苗の鉢を押し付ける。グロキシニアといっていまごろは傷むことが多いが、という。グロキシニアときいて、とっさに浮かんだのは高村光太郎のあの詩だった。智恵子抄の巻頭にある「人に」という作品。(いやなんです/あなたのいってしまうのが)ではじまる詩だ。焼けつく様な/)というくだりがある。高校時代に読んだのだと思うが、私のなかにグロキシニアという花の響きが焼きついた?のは、たぶんこの詩によってなのだ。思いながら(そうかグロキシニアってやっぱり腐りやすい植物の一種なんだ...とベランダに置いたまま、押し付けられてやってきたちっちゃな鉢を覗き込んだ。開かれた「集」創刊号の朗読会に参加した。鈴木ユリイカさんがずっと原宿で続けておられるAUBE面白詩の会の方たちと初めてご一緒した。欠席の方の詩は代読され、私は自作を読んだあとはもっぱら聞き役になって楽しんだ。このような会を15年?(間違っていたらごめんなさい)もつづけているという、たゆみないそのエネルギーの持続に打たれる。第2号からはSOMETHINGという題になるそうだが、全国的な広がりで女性の書き手たちが誌面に展開するこの時代の表現に興味がある。終わってから、近くの中華の店で飲んだり食べたりのひと時。久しぶりにユリイカさんと話し合う時間があってよかった。それに個性的な面白い方たちもたくさんいらっしゃる。いろんなこともあるだろうけど、それぞれの場所でみんながやれることをやるのがいいのかも。どこかで触れ合いを持ちながら...。それにしても久しぶりに訪れた原宿の変貌ぶりとキラキラぶりにもびっくり。隔月に開いているファンタジーの読書会で、昨日は漱石の「夢十夜」を読む。夢のイメージの多様な読み取り方を楽しむ。破片」「真珠貝の裏に映る月の光」「墓標のそばで百年待つ男」など、古典的なイメージの連結によるかっちりした詩的構成に、漱石の無意識の深みをのぞく意識の強靭な光と表現力をあらためて感じる。表現者というものはすごいものだと思う。夢は外部に表現されることで、初めて万人の夢として立ち上がるものなのかもしれない。ひとびとの共有財産として。一つ心に残るのは、青坊主を背中に負って歩む第三夜の夢だ。何度読んでも背中がぞくぞくする。漱石は人類のシャドウを自己の内部に負っていたという解説はユング心理学派の秋山さと子さんの説だ。メンバーのそれぞれが持ってきた夢についての報告もあって、それは次回に持ち越し。展開するか次が楽しみだ。つづきはまず第六夜からになる。会を県民ホールで聴く。清楚な感じのイリーナ・メジューエワのダイナミックなピアノの演奏と、華やかなエレーナ・オルホフスカヤのソプラノ歌唱と詩の朗読は見る楽しさと、聴く楽しさの両方を満足させてくれた。私は《展覧会の絵》とともに朗読されたツヴェターエワや、アフマートワ、マンデリシュターム等の詩の響きの美しさにぞくぞくした。分からないのだが私は耳から入る響きでいうと、いろいろな言語のなかでも特にロシア語とイタリア語に惹かれるからだ。昨日は会場で偶然詩人の山本楡美子さんに出会えて奇遇を喜んだ。来年もこのような企画を立ててほしいと思う。終わってからすぐ近くの会場FLOWERへ。現代詩人賞受賞の平林敏彦さんを祝う会に出る。絹川早苗さんや村野美優さんなどと歓談。愛知万博まで、憧れのサテュロス像を見に行く。シチリア沖から二千年ぶりに引き上げられたというあのサテュロスだ。イタリア館の大きなガラス球?の中心に据えられて、照明も凝らされ、はるばる追っかけをやった甲斐があった。二度と見る事は出来ないだろうと、相棒の絹川早苗さんとイタリア館に二回も出入りして、ガラス球の内部であきずに見上げる。それでも決して満足はしないけれど。サテュロスはイタリア館の目玉なので、ショップはサテュロスグッズのオンパレードだ。仕方ないか...と思いながらもちょっとこれには食傷気味。ランチは2階のカフェで赤ワインとトマトとモツァレラのサンドイッチ、それに絹川さんの朝茹でのコーンをこっそり。ここはとても心地よいスペースだった。その後はスペイン館(歌と踊り!)とトルコ館(瞑想的)を見ただけで引き上げる。それだけでも滞留5時間。たどり着くまでが4時間。翌日、名古屋のボストン美術館をゆっくり見られたのは収穫だった。帰ってから、サテュロスの陶酔的生命感をモーツアルトのディヴェルティメントで、まぶたの裏に再現している。さんら)と2号に寄稿をいただいた新井豊美さんの5人で集まって、長編詩についての座談会をやる。岡島さんの誘いに乗り、かなり受身にこの詩誌に参加した私だが、他の仲間たちの真摯な取り組み方に刺激を受ける。ああ、私はどうもまじめさが足りないよなあ...と反省。詩を書くのにも1篇ずつに計画性がない。どこか自分の中にある他力?本願である。それにしてもそれぞれの作品や実際の書き進め方をきいていみると、それぞれの個性が掛け値なしにあらわれているようで、やっぱり私の行き当たりばったりの楽天性は、もはやリセットのしようがないのかも...と半ばあきらめがちの今夜だ。それはそれとして、湿気にすっぽり覆われたような真夏の暑さ。そのなかでベランダには空色のセージの花、黄色いレースのウイキョウの花、アジサイの青と赤の鉢植えがそれぞれにすがすがしい。それぞれの作品?がそのままで生き生きと...している。先日馬頭琴のコンサートへいったせいか、その流れで昨日は根岸にある「馬の博物館」を訪ねた。何回もいったところだが、今はエンペラーズカップ100年記念とかで、競馬に関する資料が展示され、江戸時代の屏風絵なども出ていて珍しい。別室では世界の作家たちによる馬の画がたくさん並んでいて、ロートレックの絵も2点あった。隣室では馬頭琴を間近に見られて、あの悠然とした響きがこの馬の尻尾の毛から発していたのだと確認し、また不思議な気になる。夏の草原に風に吹かれて立つ一頭の馬のイメージのうつくしさ(!)は、生命そのものの象徴のようだ。外に出てポニーセンターまで好きなサラブレッドのトウショウファルコに会いに行ったのだが、ちょうど小屋の中に入っていてちらっと横顔を拝めただけだった。月とバイオリン、空飛ぶ魚、さかさまになった踊り子、そして大きな目の青い馬。それは私がカレンダーから外したシャガールの画だけど、なぜかトイレの壁(シャガール、ごめんなさい!)にいま貼ってあって、毎日みている。シャガールの馬は人間語が分かるに違いない。近くのホールで、詩と音楽のシリーズという催しがあって、その第一回目を聴きにいった。一回目はユーラシアの響き「モンゴル〜草原を渡る風」というテーマで、馬頭琴の演奏と歌と詩の朗読をきくことができた。緩急自在な美しいそのl響きをきいていると、自分が風に乗ってはるばると宙を浮遊している気になった。都会のちまちまとした小さな扉や窓によって区切られた空間から生まれた音ではないし、そんなところでは生き延びることもまれな音をきいたと思った。演奏のチ・ボラグとチ・ブルグトとその仲間たちの、親愛感に溢れた舞台もすてきだった。作家町田純のネコのヤンのシリーズを思った。そのなかの「草原の祝祭」で、ネコのヤンが幼い樅の木のてっぺんに銀の星を飾るシーンだ。(まっ青な空の下、草原には心地よい風が吹いていて、ボクが一つ一つぶら下げていくと、ぶら下げたばかりの星や球や鐘(ベル)がユラユラと揺れていった。風は銀色になってまたどこかに走っていった。するとまた別の風がゆっくり吹いてきて、今度は銀色の光を浴びて、ぐるぐるまわりを舞っていた。)目路のはるかまで広がる草原のなかを風に吹かれながら歩いていきたい。どこかでネコのヤンとカワカマスに会えそうな気がする。急に思い立って、朝7時頃家を出て箱根の湿生花園にいく。「ヒマラヤの青いケシ」と「ニッコウキスゲの群落」がお目当てだったのだけど、雨上がりの緑のさわやかさと、どこまでも続く山野草の花たち、そして木の花もいろいろ。今日ははじめての真夏を思わせる一日。それほど暑さを感じなかったのは木陰を吹く風のおかげかもしれない。なにより感心したのは植物につけられている名前のみやびなこと。今頃日本語の美しさを花々から教わった感じさえする。イブキトラノオ、コマクサ、コウホネ、サンショウバラ、トキソウ、ヤマボウシ、レンリソウ、ハマナス、ハクサンフウロ、ヤマオダマキ...その他いっぱい。これからそのいわれを調べるのが楽しみ。梅雨入り梅雨入り宣言が出て、ベランダのノカンゾウの花の上に雨が降りしきっている。はがきの詩画集のシリーズが一段落したので、好きな本や言葉など、折々に入れてみたいと思います。(...私は詩を書いていたが、そうすることによって、私を超えて偉大な何ものか、少なくとも私自身ではない何かに仕えていた。人は自分を追跡することで、「自己発見」をするのではなく、その反対に何かしらほかのものを追跡し,なんらかの規律あるいは日常の仕事(たとえそれがベッドメーキングのような日課であってさえ)をとおして、自分が誰であり、誰になりたいかを知るのだ。)メイ・サートン「海辺の家」(武田尚子訳)よりまたこういうことも書いている。(しかし私は、女であるばあいには、人間として充実した人生を送りつつ最高度のオリジナルな仕事をすることは不可能に近いという、私自身のかたくなな見解につきあたるのである。)と、どきっとするような言葉もある。メイ・サートンの本はどれも立ち戻ってまた読みたくなる。ちなみにメイ・サートンはすぐれた庭造りの名手でもあった。彼女は生涯詩を書くのと同じように手を抜かずに庭をつくり続けたのだろう。