夫婦が別居する理由は一つではない。多いのは、男性に別の女ができて家を出て行くというケースだろう。僕は50歳になったばかりの時に、日本人の妻との別居を経験している。それは新しい女と暮らすためではなかった。夫婦関係を修復するのが不可能だと自分で判断して、妻の合意を得ずに一方的に実行したのだ。そのあとに、亡くなったタイ人女性との運命的な出会いがあった。日本人の妻から見れば、タイ人女性と一緒に暮らすために家を出たように思われたに違いない。離婚の協議は難航した。東京にあった一戸建ての自宅と、妻が管理していた預金をすべて妻にあげると言っても、彼女は離婚に応じようとはしなかった。最終的には、妻の側の女性弁護士と僕自身が直接会って合意文書を取り交わした。妻の側が一番気にしたのは、当時高校2年と中学3年だった男女の子供2人の養育費だった。東京の自宅と、僕自身は額を正確には知らなかった銀行預金、年300万円の養育費を2人の子供たちが大学を卒業するまで支払うという条件で離婚の合意に至った。女性弁護士は、「こんな条件で離婚する男性は見たことがありません」と言って恐縮した。当然だが、僕は2人の子供が大学を卒業するまで、一度も欠かさずに養育費を支払った。話は現在進行形の事案だ。日本人の妻との離婚協議とはまったく違って、数時間の話し合いで合意に至った。合意書もなければ立会人もいないので、彼女はすぐにでも前言を翻すことが可能だし、僕は僕で、「また2人で生きていこう。頑張って家を買って、2匹の犬と一緒に仲良く暮らしていこう。お勤めは毎日でもいいよね?」と再出発を誓うこともできる。すれば、きっと彼女も喜ぶだろう。今のところその気配はない。別居を実行したのは昨日のことだ。彼女は昨日も仕事があった。家を出る時、僕にこう言い残した。「いま洗濯しているので、終わったら干しといてくださいね。アナタの服は全部持って行かなくてもいいですよ。残しておいても大丈夫ですから。それから、この家にはいつ来てもいいですよ。ときどき見に来てくれると、犬たちも喜びますから・・・」そう言って彼女はバイクで家を出て行った。僕は「わかった」と返事してから、自分の衣類の一部を鞄に詰め、愛用のパソコンを取ってあった段ボール箱に入れた。朝から何も食べていないことに気が付いて、先月友人からもらった日本製のラーメンを作って一人で食べた。Tのいるアパートに着いたのは午後2時ごろだった。Tはお店の仕事があるので当然だがアパートにはいなかった。持ってきた服を片付け、パソコンを箱から出してセッティングし、一息ついていると、ノックの音がして部屋のドアが開いた。いつも以上に嬉しそうな顔をしたTが入ってきた。そのあと2人で買い物に出掛けた。Tが大学のお店で売る食べ物と、アパートで僕たちが食べる食事の材料などを2か所のスーパーで買った。思えば別居した妻と一緒に買い物をしたことはめったになかった。1年に数回もあっただろうか・・・Tが丹念に食材を選び、僕が黙ってカートを押して付いて回る。それがいかにも普通の夫婦の行動のような気がした。同時に、妻とはそのような経験がほとんどなかったことが思い出されて奇妙な気分に襲われた。いま一緒にいるのはTなのに、自分の心は別居中の彼女にあった。Tの作る料理は、イサーン出身の妻が去年よく作っていたタイ料理とはまったく別物だった。これは牛肉のハンバーグの上のエビが乗った見たことのない料理だ。「タイで牛肉をステーキで食べるとすると、高級な肉以外は硬すぎて食べにくいでしょ。ハンバーグ用の牛肉なら安いし硬くない。今日はこれにしたのよ。牛肉とエビの取り合わせはどうかしら?」Tはそう言って僕に感想を求めた。スープも野菜炒めも、どれもこれも味が薄い。