空港には報道陣が詰めかけていた。空港には宿のスタッフ、AMさんが迎えに来てくれていた。長髪を後ろで縛り、髭を蓄えている。独特の雰囲気を持っているが、物腰柔らかく、すごく落ち着いている。彼を見て、これから泊まる宿への興味がいやがうえにも高まった。車窓から見る宮古の雰囲気がすぐに気に入った。そこを訪れたときに持った印象を、宮古でも感じた。両方とも気どらない、飾らない街。僕のなかで、何かがグルーヴしている。宿の「ひららや」に着くと、オーナー夫人のAZさんと、まだ生まれて4カ月の息子さんが出迎えてくれた。二人を前にすると、小春日和を浴びているような気分になる。宿は定員8名の、アットホームな雰囲気に溢れているゲストハウス。ドミトリーは木目調で、個室は和室。清潔感があり、明るすぎず暗すぎず。骨からリラックスできる空間。ここはオトナの隠れ家なのだ。この日は雨だったが部屋を吹き抜ける風は生暖かく、BGMのBOSSAが絶妙に合っている。僕の他には、若い女性の一人客が泊まっていた。運転免許を取るために宮古に来たのだという。話をしていると、妙にノンビリしていて、面白い。雨だし、このまま部屋で一日を過ごすのも悪くないかと思っている矢先、突然晴れ間が見えてきた。島の天気は変わりやすい。レンタカーショップにTEL。15分後、宿にクルマを届けてくれた。マニュアル通りのウザったい説明はなく、注意点は以下の2点だけ。「軽トラを運転するオジィとオバァには注意してください。ウィンカーなしで平気でどこでも曲がりますから」なんとも微笑ましい。クルマを走らせれば、サトウキビ畑が広がるノンビリ風景。本島よりもさらにゆったりと時間は流れる。砂山ビーチの海の色には感動の一言。この青こそ、僕がずっと見たかった色。幸せな気持ちになってくる。水はそれほど冷たくない。天気がもっと良ければ泳げそうなくらいだ。雨のあとだからか、あまりに水が澄んでいるので本当に海水なのかと疑ってしまう。僕が知っている東京湾の、いわゆるベタベタ感と塩ッ辛さはまったくなく、サラサラとしている。ビーチの砂もサラサラだ。空が再び曇りだしたのでクルマへ戻り、池間島へと向かう。小雨がパラつくが、池間大橋からの眺望も素晴らしく、ただそれだけのために橋を3往復もしてしまった。沖縄本島レンタカーで本島南へ。伊計島まで延べ160キロ。首里城には朝9時前に到着していたので、開門の儀式が見られた。正殿内部は当時の様子が良く分かる造りになっている。台湾と交流があったであろう色使いも垣間見られて面白い。僕の興味を引いたのは昔のまま残された城壁や門。その景観には月日を経ただけの重みがある。言ってしまえばただの石の色だが、なんとも綺麗なのだ。曇り空にもシブく映える。その内部はなんとも痛ましい。壕に入る前の市街地と、見終わってからのそれとでは、見え方が異なる。街が発展し、今の姿になるまで、どれだけの苦労や過程があったか想像を絶するものがあるのは百も承知だが、何かを感じずにはいられない。恥ずかしながら僕はひめゆりを完全に誤解していた。塔が一つポツンとひとつ立っていて、10分も見れば終わるのだろうと思っていたが、とんでもなかった。壕を目の前にし、その空気に完全に飲み込まれ、鼓動が速くなる。ひめゆり平和祈念資料館では、実直にその悲しみが伝わってくる。知らずのうちに涙が滲む。「負けても、勝手も、たくさんの命を失う。得することは何一つない。生存者の方の一人が述べたこの言葉が、今でも鮮烈に残っている。平和祈念公園に着いた頃、薄日が差してきた。暑いので帽子を被って車を降りたが、公園内を歩いていると、すべからく帽子をとってしまう。そんな気持ちにさせられる場所だ。平和の礎に刻まれている戦没者の数は24万人以上。今でも度々追刻されている。公園の中には、人の声も、車の音も、鳥の鳴き声もなく、ただ繰り返し打ち寄せる波と、吹きぬける風の音だけが、ずっと響いていた。今日のコースはレンタカーで正解だったと思う。時間を気にしながらの行動になるからだ。レンタカーなら時間にとらわれず、ゆっくりと思考を巡らしながら拝観することができる。行動に移すことなのだと改めて実感した。琉球バスの観光ツアーに参加した。僕のお目当ては万座毛と海洋博物公園の美ら海水族館。悠然と佇む万座毛は評判通りの美しさ。幾千年という時を越えて出来上がった光景。晴れた日にもう一度行ってみたい。美ら海水族館のスケールは圧巻の一言。厚さがおよそ60センチにもなるという。それでもここまでの透明度を出せる技術に感服。実際見ウミガメは水槽横の人口浜で産卵をする。野生のイルカやウミガメは、エサとビニール袋を区別できずに誤ってビニールを食してしまう。死に至ることも少なくないという。確かにその通りかもしれない。東南植物楽園を見学中、2度、空に爆音が響いた。この近くには嘉手納がある。この水槽にさえも、ビニールやキーホルダーなどを投げ込んでしまう輩がいて、誤って食べてしまったウミガメの排泄物から出てくることも少なくないという。すべての人がワザと投げ込むわけではないと思うが、人間だって自分の赤ん坊の手の届くところに危険物を置いたりはしない。この水槽や実際の海でも、それくらいの配慮があって当然だと思うが、いかがだろうか。那覇空港に降りると空は晴れていた。人一倍せっかちな気持ちがはやる。人間の本質なんて簡単には変わらないらしい。この時期、台北の天気はずっと曇りか雨。滞在中ずっと雨なのではと、来る前はやきもきしっぱなしだったのだ。旧正月休暇を利用しての8泊9日琉球の旅。台湾で仕事をしている僕にとっては、これが正月。沖縄を訪れるのは初めてだ。次の瞬間には道行く人に聞いていた。波の上ビーチだという。