きっかけは何の変哲もない雨だった。ある日の午後、急に降り出した雨。いつものように街をふら付いていた俺は、反射的に雨宿り先を探す。寂れた繁華街の横道へ......。陰鬱な雰囲気が、万人受けを許さない。それにも増して胡散臭さが尋常でない。道の両脇に建ち並ぶ小さなビル群が、可能なだけの光を遮る。その代わりに刺青やら骨董品の看板が、どす黒い埃まみれの光を放つ。明らかに腐った通りだ。地面を見ると、埃を吸い込んだのだろうか、雨水が黒い金属的な光沢加減で流れている。走っているだけでズボンの裾が汚れているのが想像できた。早く店に入らなくては。焦れば焦るほど、まともな店が見えてこなくなっていった。どれだけ走っただろうか。時間にしては1分といったところか。道なりに進んでいき、ゆるいカーブを曲がり切った。そこで俺は遂に見つけてしまった。この闇の通りに似つかわしくない、ネオン輝くその店を。目を細めているのではないか、という錯覚に陥りそうになるくらい、無数の光の残影が視界に広がる。足を止めて看板を見たが、電飾が邪魔して店名が全く見えてこない。魅入られたように店のドアを開けていた。