アヤノの指先がナオトの額に触れた瞬間、金属がぶつかり合う冷たい音がして、二人は我に返った。その指先に、人間の温もりはない。ナオトが視線を上げると、アヤノの無機質な――人型ロボットの瞳が、まっすぐにこちらを見つめていた。首相がそんなキーワードを掲げたのは、もう半世紀以上も前の話だ。予見されていた超高齢化社会は、現実のものとなった。膨張し続ける社会保障費は国の財政を圧迫し、政府は高齢者への保障を手薄にせざるを得なくなった。今や、定年後も働き続けなければ、生活を維持することは出来ない。高齢者の足枷となっていた。ナオトは特別養護老人ホームに入居する84歳だ。要介護3以上の認定を受けなければ入居出来ないこの施設は、以前であれば低負担で手厚い支援が受けられた。今はーー寝たきりでも意識がはっきりしているうちは、働き続けなければ費用を払うことが出来ないのだ。定年まで保険会社に勤めたナオトは、この施設に入居すると同時に『保険コンシェルジュ』で働き始めた。職場に置かれた人型ロボットをベッド上の端末から遠隔操作して、顧客の相談に乗るのが仕事だ。声は自分の声を使っても良いし、合成ソフトのカタログから自分好みのものを選択して使うことも出来る。他のスタッフもまた、同じような境遇の高齢者だ。アヤノはたしか要介護4で、現実には一日中寝たきりの状態だと聞いている。可愛らしいアニメキャラクターのような声を使っているのは、声帯が弱くなっているからだと本人もこぼしていた。他にも、心臓に持病があるらしく、最近は予定外の欠勤も多い。ジーニアス』の次の指令を受信する。ほとんど動かない指を動かし、ナオトは専用アプリの『新着メッセージ』を開いた。