そんなキャンパス・ライフであった。それでも唯一やりたかったのが音楽。大学の音楽サークルじゃなくて、もっと広く外にアピールするような...。バンドのメンバー募集は難航しており、楽器屋にメンバー募集の貼り紙を何度も出してみるも、時間だけが過ぎていった。仙台に住む彼女から、週に1度届く手紙が楽しみだった。1991年、インターネットも携帯電話もない時代の話である。そんな楽しみだった手紙は、やがて途絶えがちになり、そして私が札幌で暮らし始めて何ヶ月目かに、あっさりふられた。公衆電話の向こうから聞こえた「気になる人ができたの」という言葉が最後だった。悲しかったし寂しかったし、「どうしてだよ?」という気持ちもあったが、一方、受話器を耳にあてながら、なんだか人事(ひとごと)みたいな気がしていた。頭の中で、小田和正の「ラブ・ストーリーは突然に」が流れることもなく、「19歳のレンアイの終わりなんて、こんなもんなんだな~」と思いながら、受話器を置いた。いう無機質な電子音と共に、テレホンカードが戻ってきた。バンドはやりたいけれど、メンバーがいない。彼女にはふられたが、すぐに新しい恋をする気にもならない。ないないづくめの、ないづくしである。膨大な時間だけがあって、昼も夜もカーテンを閉め切った薄暗い部屋で、音楽を聴き、ギターを弾き、本を読んでばかりいた。何杯ものインスタント・コーヒーを飲み、何本ものタバコが灰になった。1991年、19歳の私は荒(すさ)んでいった。毎日イライラしていたが、それをどこにぶつけたら良いのかわからなかった。周りのやつらがやけに楽しそうに見える。学食で一人、唐揚げ定食を食べていると、隣のテーブルでは数人の男女のグループが下らない話題で盛り上がっている。私はそいつら全員を殴りつけ、顔に唾を吐きかけたい衝動にかられたが、必死でそれを堪えた。今思えば、完全にお門違いの逆恨みでしかないのだが。あの頃、私が抱いていた感情は、一体何だったのだろう?そして、あれから20年。モラトリアムと呼ばれる時期は、もう、とうに過ぎた年齢になったが、焦燥感にも似たあの感覚を、私は払拭できたのだろうか?答えはきっと「No」である。理想が高い訳ではないが、「こうありたい自分」と、「現実の自分」とのギャップを抱えたまま、20年が過ぎてしまったような気がするのだ。19歳の自分が抱えていた、あの何とも形容し難い感情を抱えたまま、これからも生きていくのだろう。913108G只の数字の羅列とアルファベットの組み合わせだが、私にとっては十字架みたいなものなのかもしれないと思うのだ。φダイナマイトが150屯なんだかよー。「スカッ!」としねえんだよな。何だか頭の中ではいろいろなことが渦巻いているのだけれど、言葉にするのはとても難しくて。こんな日は酒飲んで寝てしまおう。