その声に「おかえり」と言ってしまうと、コミュニケートしたことになってしまうので、私はその声を無視することにした。何事もなかったように、布団に潜り込むと、さっきよりも少しだけ大きな音で音楽を聴いた。眠れないかもしれないと思ったが、何も考えずに眠ることに努めるとしよう。朝起きると、雪が舞っていた。雪を見るのは久しぶりで、今度は珈琲の入ったマグカップとタバコの箱を持ってベランダに出た。強い風に吹かれて、不規則に舞う雪を見ながら、「昨夜のアイツは、帰るべき場所に帰れたのだろうか?」と思った。気のせい、勘違い、または幻聴の類かもしれない。いずれにせよ、ここはあなたが帰ってくるべき場所ではないし、私はあなたに「おかえり」を言うべきではないと本能で察知している。今夜はすんなり眠ることができるだろうか。ギルバート・オサリバンの、優しい歌声と共に。ところがだ、この「飯を食う」という行為、腹が減るからだけではなく、「いやあ、腹はグーともいわないのだけれど食べたい...」という場合も稀にあり。なんだか無性に肉が食べたいとか、刺身が食べたいとか、野菜が食べたいとか。