申し訳ありませんが明日、午前休をください。」4月の最後の木曜日、私は社長の顔色を伺いながらこの何日か気になっていたことを一気に話した。数日前、シャワーを浴びている時に右胸にシコリがあることに気付いたからだ。忙しいから、と体のことはついつい後回しにしてしまい、私はもう何年も婦人科検診を受けてない。「乳腺症だと思われます。心配はないと思うけど、定期的に検診は受けてくださいね。最後に検診を受けた時そう言われていたが、社長と私しかいない小さな会社では休みが取りづらかったことと、やはり検診で行うマンモグラフィーの痛みを思い出すと、何だかんだ理由をつけて逃げていた。痛い思いをするかと思うと乗り気ではなかったが、今回は病院に行ってみようと思った。朝は少しだがいつもよりゆっくり眠れたことにむしろ心は軽かった。「今回も乳腺症、心配ない。終わらせて事務所に向かおう。かかるそのAクリニックは朝から混んでいた。受付で初診であることを告げ待合室の空いている席を探していると、パソコンの予約内容を確認していた人の良さそうな係りの女性が申し訳なさそうに私の名前を呼び、ちょっと困ったような、でもしっかり伝えなければ、と言う表情で話かけてきた。検診受けてなかったのもあったので、ようやく重い腰を上げた次第です。私は叱られる前に白状してしまえ、とばかりに長いこと検診をサボっていたことも笑って付け加えた。彼女は真剣な顔で、声を潜めて話を続けた。「ご自分で認識出来るなら、多分、シコリはあるんだと思います。なると、乳腺外来がある病院でないと詳しく検査出来ないんです。ここで診察受けて頂いても、うちの先生も紹介状を書くしか出来なくて。水曜に電話で話した母が確かそんなことを言っていた。「乳癌検診で要精査と言われた場合や、明らかに乳房に異常を感じた場合に受診するところは婦人科ではないのよ。普段から話を半分しか聞いていない、とよく叱られるのだが今回も大事なことが抜けていた。今回の予約はキャンセルにしておきますから、と見送ってくれた受付の方に私はお礼を言い、クリニックを出ると同時にスマホで乳腺外来のある病院を検索した。出来れば休みをもらった今日中に診察を受けたい。休みをお願いするのは、色々と面倒だ。あっても予約が取れるだろうか。祈るように検索エンジンに「乳腺外来」と希望の地域を入力した。B医院」ラッキーなことに駅の向こう側にあった。電話してみるとベテラン風の明るい女性の声が聞こえた。私は数日前に気付いたことと、今日の経緯を話した。「それなら当院の受診ですね。「あら、O野さん?この前いらっしゃたばかりですよね。何かガサガサ書類をめくるような音が聞こえた。生年月日もお願い致します。」ついさっき自分も受診科を間違えたので人のことは言えないが随分とおっちょこちょいな人だ。昼食を片手に仕事をやっつけ事情を説明して早退させてもらった。早めに着いたB医院は賑やかなK商店会を抜け、静かな住宅街が始まるところにあった。広めの待合室には他の受診者はまだいない。して静まり返った待合室の窓から見える曇り空に、朝とは違って私はなんとなく憂鬱を覚えた。自分のミスだけれどバタバタして疲れた。半ば呆れたような声を出したB院長は、50代くらいの男性の先生で、すぐにマンモグラフィーとエコー検査を始めた。マンモは何回か更衣室から呼び戻され角度を変えて撮影をした。その度に胸を挟まれ痛い思いをするわけで、何のために今まで色々理由をつけて検診を避けてきたのか考えるとちょっと情けなかった。こんな思いをするくらいなら来年からはキチンと受診しよう。通常であればこんなに何度も撮影することはないはずだ。なんとかかんとか検査と着替えを終えて待合室でほっとしている時に、ふと院内の貼紙が目に入った。『シコリや痛みのすべてが乳癌とは限りません。一人で考え込まないで、きちんと病院で検査を受けましょう』そんなような内容だったと思う。100人シコリが見つかっても最終的に乳癌と診断されるのは5人もいない、と昔、聞いたような気がする。くじ引きだってあたらないのだ。そんな確率の少ないものにあたるはずもない。検査の写真を見ながら先生が言った。先生はその問いに対してすぐには反応せず、写真を見ながら頭の中で何かをまとめているようだった。