硬くもなく、柔らかくもないところが気に入っている。革手袋は、指先に「あまり」が出来ず、なるべくピッタリフィットするのが望ましい。手袋を装着したまま煙草に火をつけたり、財布を開けて小銭を自販機に入れたりできるように。手袋は私の手にすっかり馴染み、もはや皮膚のようだ。真冬になると、室内でも手袋をしたまま過ごすことも多い。いつだったか、私は冬の酒場で手袋をしたままビールのジョッキを傾けていた。どんなに寒くても、やはり最初はキンキンに冷えたビールが飲みたいのである。黒い革手袋をしたまま、ジョッキを持ち、煙草を灰皿に擦りつける私を見て、隣のテーブルの見知らぬ酔客が、「お兄さん~殺し屋?」と尋ねてきた。張り付いた革手袋が、ゴルゴ13的イメージを呼び起こしたのだろうか?隣のテーブルには軽い笑いが起こった。『誰が殺し屋じゃ、あほんだら』私は憮然とした態度で、それでも手袋をしたままビールのおかわりを注文した。何杯かのジョッキを空にして、私はトイレットに立った。冬もビールは美味いが、トイレットが近くなるのが煩わしい。寒い夜のビールは、私を『妖怪・しょうべんちかし』に変えるのである。トイレットには先客があり、私はドアから数歩離れたところで、先客の用が済むのを待っていた。「まだか~まだか~」奇妙なメロディをつけて、小声で歌っていると、ようやくドアが開いて、中からは先程の「お兄さん殺し屋?」の無礼な娘さんがヨロヨロとゾンビのように出てきた。ゾンビは相当に酔っている様子で、一段下がったトイレからの段差を踏み外すと、私にしなだれかかり、両手を私の首に回すのであった。「お兄さんさぁー...」うわー酒くせー。酒呑んでる私がそう思うんだから、相当なものだ。私は自分で首に巻き付いた彼女の腕をほどき、彼女の両肩に手を添えて、一歩下がった。雌ブタゾンビは泣いていた。「お嬢さん、何があったかしらないが、そういうのはやめておきな。それに、俺に対しての報酬は、あなたが気軽に払える程の金額ではない...さあ、席へお帰り。彼女はハンカチーフで涙を拭い、コクリと頷いた。見りゃ、雌ブタゾンビは結構可愛い顔をして...イカンイカン。私も、手袋をしたまま用を足すのは気がひけるので、手袋を外して小用に及んだ。手を洗い、エアタオルで水滴を吹き飛ばすと、また手袋をした。鏡に向かって「殺し屋失格だなあ」と呟いたのだった。なんとなく書きたいこと。rest勿論、起こしてもいいのだが、このピースフルな寝顔(バカっ面)を見ていると、躊躇してしまう。そのままの体勢で本を読んでいたのだが、ついに読み終わってしまった。WALKMANのバッテリは、とっくに切れている。仕方ないので、バカっ面で、頭上の木の葉が何枚あるか数えたり、息を何秒止めていられるかに挑戦していた。そんな非生産的なこと窮まりない時間を過ごしていたのだが、それが変に心地良く感じられたのは、きっと自分が怠け者だからなのだと思う。φたどりついたらいつも雨ふり何だか今日はちょっぴり疲れたなーなんて感じつつ、久々に温泉でも行きてえなとか思っている。いつから行っていないのかもわかんねえや。スーパー銭湯的なところでもいいんだけれどさ。温泉とかスーパー銭湯とか、行くのはまだ良いのだけれど、帰りがとてつもなく面倒臭いのだ。今夜も「あーあ」と欠伸なぞしつつ、バスタブに身を沈め、ケツなんか掻いていたりするのです。雨音は優しいが、車が豪快に水しぶきを立てる音はあまり好きではない。いつかその音も好きになる可能性はゼロではないんだよね。みたいなキーワードの音楽を、以前に比べてあまり聴いていない。聴いていない訳ではない。いう音楽は決して嫌いではない。それでもあまり聴いていないのは、恐らく近頃の自分のバイオリズムと、その手の音楽との相性があまり良くないだけなのだと思う。それに、なんというか、その手の音楽に食傷気味であった。「金太郎飴じゃん」って。早い話が「ちょぴり飽きていた」のである。「回転寿司なんて、どこで食ったって大体同じじゃん」。それは正解でもあり、不正解でもある。握った酢飯の上に、生魚が乗っかっているだけだ。「それだけのことか?」と思えば、自分にとってはそれだけではない。それでも「それだけのことだ」と思う人も沢山いるであろう。babyの私にとっては、カニカマとアボカドにマヨネーズを塗りたくり、海苔でぐるりと巻いて「これはカリフォルニア・ロールというSUSHIですよ。babyにとっては「ああ、そうですよね」くらいのことであろう。そのような見地から鑑みると、回転寿司の捉え方にしても、それは決して金太郎飴ではなく、その人のバックボーンや価値観により、幅はかなりあると言える。どこから切っても同じ顔の金太郎飴であるが、よく考えたら、私は金太郎飴を舐めた記憶がない。したら、金太郎飴を口にしたことがないのかもしれない。金太郎飴の記憶を辿ってみるのだが、どうしても七五三の千歳飴しか出てこない。うーむ、こりゃいかん。口にしたこともない金太郎飴を、モノの例えに使うのは、金太郎飴工場の人達に失礼だ。金太郎飴を買いに行こうと思ったのだが、どこに売っているのかわからない。近所のスーパーとコンビニにはなかったぞ。話が本筋からズレてきて、完全に着地点を見失っている。