一度はそう思った命だった。10代での望まない妊娠。周りに打ち明けられずに一人で産んだ後、「ゆりかご」に託した。男の子は、16年3月末までに預けられた、125人の中の一人だ。妊娠したのは、地元の九州を離れ、中部地方の看護の専門学校に通っていた時だった。交際していない男性と1回だけセックスした。検査薬で調べると陽性だった。「どうしよう......」。学生では育てられない。中絶も考えたが、ずるずると日が過ぎた。「逃げてましたね」と当時を振り返る。あっという間に、22週を過ぎ、中絶手術が受けられなくなった。おなかはどんどん大きくなる。学校にばれれば退学になるかもしれない。周囲にはひた隠しにした。唯一話した友人には「産んじゃえ、産んじゃえ」と軽いノリで言われ、相談する気がなくなった。「生理来てる?」と心配する人には、「太りました」とうそをついた。頑固な父に告げて怒られるのも怖かった。相手の男性とはそれっきりで、相談しなかった。おなかに重い物を入れたバッグを落とした。「このまま誰にも気づかれずにすめば」。夏のある日、急におなかが痛くなった。学校の寮の部屋でひとり、うめき声を上げ続け、気づいた。「そろそろ出産の時期だ」。男の子をトイレで産んだ。顔を見ると「めちゃ、かわいい」。おっぱいをあげ、一緒に風呂に入った。翌日から、赤ちゃんを部屋に1人残して実習に通った。「とにかく死なせちゃいけない」。エアコンをつけて部屋を出て、昼には授乳のため帰った。ベッドから落ちていたり、脱水症状で弱っていたりすることもあった。父から別件で実家に帰ってくるように言われていた。「連れて帰れないし、私には育てられないし......」。悩んでいる時、テレビなどで話題となっていた「赤ちゃんポスト」をふと思い出した。父には「熊本の友だちと遊んでから帰る」とごまかして、新幹線に乗った。熊本駅で初めて赤ちゃんの写真を撮った。タクシーに乗ると運転手が言った。別れを前に、悲しみがこみ上げた。預けるしか選択肢はなかった。病棟の外側に設けられた二重扉を開け、中の保育器に赤ちゃんを置き、帰ろうとした。その時、病院の女性が声をかけてきた。「ちょっといいですか?」。自分の話を寄り添って聞いてくれる女性の胸で泣いた。「どうしたいの?」と聞かれ、初めて思いを口にした。預けた後、打ち明けた父は責めなかった。「生まれたものは仕方がない。幸せになるためにがんばりなさい」と言ってくれた。男の子は児童相談所に保護され、乳児院に入った。いまは、母親の地元の児童養護施設で生活している。母親は働きながら、月に1、2回ほど会いに行く。小学校に上がるまでには引き取るつもりだ。今から「ランドセルは何色にしようか」と考える。不安もあるけど、楽しみだ。一時は思い詰めて、2人で死ぬことも頭に浮かんだ。「(息子の存在が)なかったことにならなかったから、いま幸せ」。預けたのは間違いではなかった。母親はそう思っている。息子にはすべてを隠さず伝えるつもりだ。私は、この方が必ず迎えに来ることを信じます。父親はそう言い残して去っていった。それから二度と戻ってはこなかった。待ち望んだ明日は来なかった。5歳の子供はすっかり帰る支度をしていたのに...その時の子供はもう立派な成人。こんな事柄は枚挙に暇がない。それでも信じるしかない。編集トップへ戻る閉じる。