※印刷をして手元で読みたい方は、Word版をどうぞ(写真は割愛しております)。今でこそ、ある程度自由にパソコンを操作し、職場でも、『パソコンが得意な人、上から何番目』と言われるようになったこの私。パソコンに向かう姿自体、想像出来ないというほど、大のパソコン苦手、そしてパソコン嫌いだった。「将来は、一家に一台パソコンという時代が来る。」と囁かれながらも、まだまだ日常生活の世界としては、パソコンは馴染みがなかった1980年代末、私は高校で、コンピューターの授業があった。思えばそれが、私とパソコンとの、最初の出会いであった。System)だった。内容は主に筆算の形での足し算や掛け算、つまり計算機能で、そのための書式設定なども含まれていたのだが、これは現在のExcelの前身にあたる機能で、確か『ロータス1−2−3』と言われていた。ほかに応用編として、少し難しい数式設定などの課題も出されていたのだが、この、コンピューターの授業に、全く付いていけなかったのが、私であった。学年で1番かどうかは分からないが、恐らく一番��良くても�♀w年で下から3番目ぐらいの成績だったと思う。先生自身はすごく丁寧に、何回も教えてくれるのであるが、授業が始まって数分経った段階で、既に言語の意味が分からないのである。見慣れた数字が、化け物みたいに見えた。小学生の時から知っている簡単な数式記号(>+−=<など)が、得体の知れない、宇宙の文字のように思えたのである。出来ないことに加え、何回も先生に『個別指導』を受けてようやく理解してパソコンを操作しようとすると、今度は不用意に違うキーボードを押す、つまり、押し間違えるというトラブルを続出させた。これは今でもよく見られる現象であるが、「ああ分かった!やったぞ!」と思い、大ハリキリでいざキーボードを押そうとすると、そういう時に限っていきなり打ち間違いをしてしまうのだ。それも、あとは『確定キー』を1回押せばそれで作業完了となるのに、うっかり『取り消しキー』を押してしまうとか、押そうとしていたキーの一つ隣のキーを、本当にハズミのように押してしまい、その結果、全ての設定が狂ってしまったというような、一番悔しいミスである。『分かっているのにミスをする』、『あと一歩で完了だったのに、うっかりミスで全てが振り出しに戻る』。こんなお粗末な行為を、私は特にコンピューターの授業で何回やったか分からない。そのたびに一人パニックになり、感情的にすっかり訳が分からなくなって、ヒステリーを勃発させた。周りのクラスメートがみんな引いてしまっていたのは、言うまでもないだろう。私はヒステリー症のような性格をしている。それで現在も周囲に迷惑をかけ続けているのは、十分承知しているのであるが、いくら反省をしても、少しも改まる気配がない。あの高校の授業の時も、今思えば隣の席の人にどれだけ嫌な思いをさせたか。考えただけで顔から火が出る思いである。今となっては、恥ずかしいながらも懐かしい思い出となっているが、あの当時は本当に、悔しいだけの地獄のような日々(汗)だった。あのコンピューターという物体を見ただけで拒絶反応を起こしそうだったし、周りの人に対するコンプレックス、そして日々取り残される事に対しての、トラウマのような感覚さえあった。「コンピューターさえなければ、オレも苦しまなくて済んだし、友達からの評価も、もうちょっとマシだっただろうに。」とは、よく思ったものである。居残り常連ナンバーワン。『腫れ物に触る心地』で受けていた、コンピューターの授業であった。「俺はパソコンには向いていない。あんな物は、出来る限り使わないでいきたい。上で述べた、高校時代のパソコン体験というのは、必修科目の授業という形でしていたに過ぎず、その内容も表計算のみであった。本来パソコンでのメインの作業というのは、むしろ文章の入力で、ただ打つだけではなく、打ったものを印刷するという工程も、含まれると思う。いう意味での、私にとっての最初のパソコン体験、正確には、最初の文章入力体験は、大学時代の論文作成であった。多くのクラスで、論文やエッセイを書く課題が出され、そのうち約半数が、『手書き厳禁、タイプ入力のみ受け付ける』というものだったのだ。アナログ人間であった私にとっては、なかなか厳しい条件だったが、ある日私はタイプライラーを購入し、それで論文などを作成していた。ルームメートがワープロを持っていて、それを貸してもらった事もある。タイプライターはまだ使いこなせたが、ワープロは、これも色々な設定がなかなかややこしくて、『曲者』であった。卒業後も、私は親からもらったワープロを使ったことがあったが、細かい訂正や変換などの機能をなかなか使いこなせず、格闘する状況は変わらずであった。パソコンでの文章入力であるが、実は私は、過去のエッセイでも述べたことがあるのだが、大学は日本ではなく、ハワイにあるアメリカの大学に留学していたのである。従って、言葉は全て英語で、文章入力も当然、数字や記号以外はアルファベットのみである。漢字変換や、全角半角の切り替えというのは無く、その点は楽であった。思うように操作出来ないことは度々で、特に当時のパソコンは今と違って、いきなりプログラムを終了しようとした時に、『このデータは保存されていません』とか、『変更を上書きにして保存しますか?』とか訊いてくれなかった。そのため、絶対に気をつけて保存をしておかないと、うっかりでも終了したら、その瞬間、今まで打ってきたものが消えてしまうという悲劇に見舞われるのだ。私もこれを何回もやってしまい、そのたびに地団太を踏んだものだった。パソコン自体のエラー(バグなど)や、突然の停電さえ起こったことがあって、あと少しで終わりのデータが、一瞬にして消えてしまった時の虚無感というのは、相当なものであった。万が一の時に備えて、自動バックアップファイルが保存されているなんて事も、当時はまだ無かった。大嫌いなパソコンでも、大学の宿題や試験のために何回も文章を入力したことによって、タイピングのスピードは、さすがに速くなった。その一方で、思うように画面が切り替わらなかったり、うっかり違うボタンを押して変な画面が出るも、なかなか元に戻らなかったり(プラウザの『戻る=Return』というのも、あったかどうか分からない)というトラブルは度々であった。他にもちょっとした事、例えば、改行がうまくいかなかったり、印刷をしようとした時に、うまく指示出しが出来なかったり、あまりにも細かいことをいちいち訊いてきて(画面に表示されてきて)、どれを選択して良いのか分からないという事があったり、とにかく『試練』が続いた。結局いずれの場合も、自分がパソコンを扱えず、トラブル解決法知らないがために、思い切り苦しんだのだった。高校時代に続き、大学でも、私の『パソコン音痴』はすっかり『定説』になってしまった。あの、高校での悪夢が蘇っていた。4回生になると、卒論を書かなければならなくなった。私にとって、28ページに及んだ卒論が、それまでの生涯で最もパソコンを使った��仕事�≠ニなった。作成当時は、この卒論が、私の生涯を通じても、最もパソコンを使った作業となるに違いない、と思い込んでいた。論文の作成期間は、96年1月〜5月であったのだが、当時使っていたパソコンは、現在でも何年かに1回は再会している親友の物で、いつも彼の部屋に使わせてもらいに行っていた。OSは、当時最新鋭だった、Windows95だったのだ。今となっては『生きた化石』みたいに感じるWindows95も、この時はまさに花盛りであった。パソコンに弱い私は、立ち上げと終了は毎回その友達にやってもらい、自力では、Word(この前年に、大学のパソコンで初めて使ったと思う)の立ち上げと文章入力、上書き保存(確かデスクトップに)、それに終了(Wordの)のみをやっていた。96年5月、締め切り1週間前に迫った段階でようやく卒論を提出、何とか卒業出来るに至ったが、パソコン音痴の私に最大限のフォローもして、ずっと使わせてくれたその親友には、今でも本当に感謝している。Wordの、自動設定フォントでの文章入力と、下線引きや太字化に限り、卒論を機に完全に使いこなせるようになった。「これからの時代は、ワープロの使い方は知っておかないとダメだよ。」と、言われたものであった。帰国してきた私は、ひたすら就職活動に没頭する毎日となった。その一方で、暇な時間、学生時代の友人などに手紙を書く事もあったのだが、その時は極力ワープロを使うようにした。先ほど書いた、大学の親友からの、「これからの時代は、ワープロの使い方は知っておかないとダメだよ。」という言葉が、頭に残っていたからだ。実は、その親友というのは、私より2年後輩で、年齢も3つ下であった。自分より後から社会に出る人から飛んできたということで、彼の言葉はかえって信憑性が高かったのである。ワープロは、前にも書いたとおり、何回使っても細かい操作法を覚えられずに苦労の連続であったが、そんな中確か8月ぐらいだっただろうか?母が私に進言してきた。「パソコン教室に通いなさい。「へ!?」と一瞬キョトンとしながらも、私は早々に行きやすそうなパソコン教室を見つけ、週に1度、バイトが休みの日に通うことになった。この頃、求人広告の多くには、『MACが使えること』と書かれてあった。MAC、つまりマッキントッシュであるが、今でこそ何の違和感もなくこの言葉を(そしてWindowsという言葉も)しゃべれても、この当時は、パソコン関係の言葉を口にしただけで、妙な抵抗感ありありで、歯が浮きそうになっていた。そもそもマッキントッシュというのが、パソコンの具体的に何を指しているのかも、皆目見当がつかなかった。OSという言葉も、私の脳内辞典には無かったと思う。パソコン教室には、結局9月から通い始めたが、そこのパソコンも、『MAC』であった。いつも自分以外にほとんど生徒はおらず、先生と私とのマンツーマン授業になる事が多かった。いていけないなんて事になったらどうしよう?」という不安は、杞憂に終わったと言える。授業では、主にグラフや表の作成の仕方、つまり、一太郎の使い方を習っていた。自分の操作一つで、いきなりグラフの色や形が変わったり、表の縦枠や横枠(要するに、セルの列や行)が増えたり減ったりするのは、なかなか面白い世界ではあった。「将来、もしパソコンが出来るようになったら、パソコンで音楽を作ってみたい。」などと、とんでもない事を言った事があった。関して、常に心の中を不安がうごめいていた、灰色の時代であった。そんな夢や不安を音楽に託して世に出し、人々の共感を得ようという、これまた現実離れした発想を持っていたのである。先生は、そんな私の言葉を笑うでもなく、ごく普通に応じてくれていたが、私も内心では、自分の話が夢物語にしかならないかも知れない事だとは、察しがついていた。夢先行型の人生観から、徐々に現実追求型の人生観に転換していこうという、まさに過度期の入口にいた当時の話である。音楽制作→CD発売というのは、パソコンがある程度堪能になった今でさえ、完全に夢見話である。続いていたパソコン教室であるが、当時、まだ家にもパソコンが無かった事から、復習というのは出来なかった(あってもしていたかどうかは、分からないが)。秋も深まりし11月中旬、私は突然、パソコン教室を辞めてしまったのである。理由は、これまで通っていた曜日が、この頃ダメ元で受けたオーディションに合格した劇団に、通う日になったからだ。私は劇団に入り、役者を目指す事になったのである。これもまた、今思えば途方も無い、『夢見計画』であったが、とにもかくにも、曜日的に通える日が他に無く、自分が行ける日はパソコン教室が休みとあって日程の調整がつかなくなった事から、何の躊躇もなく辞めてしまった。今思えば、続けていた方が、将来のためには良かっただろう。いうまともなビジョンは、この頃の私にはまだ持てる器が無かった。アルバイト先での『定番ジョーク』;やがてノートパソコン購入へパソコン教室を辞めて以降、少なくとも丸2年は、一度たりともパソコンに手を触れない生活が続いた。「何かスゴイ感じだねぇ。自分の家の中に、パソコンがあるなんてさぁ。」と思った以外に、何も反応を示さなかった。母は毎日パソコンに夢中になり、いろいろとマスターしていっていたと思う。「あんたも面白いから、やってみなよ。これ、誰々のホームページがこうやって出てくるねんで。」と、かなりテンションも上がりながら話してきた。私のほうは全くの無反応であった。インターネットというのは確かに聞いた事があったが、結局は何で、どうなっているのかよく分からない。その構造を聞いたところで、自分では付いていけないだろう、と思っていた。ホームページというのも、パソコンの画面に、何か人の顔写真やメッセージが出てくるなぁ、と思っただけで、それ以上は何なのかサッパリ分からなかった。そもそも、何でいきなり画面にそういうものが表示されてくるのか、全くチンプンカンプンだったし、インターネットとホームページの関係や違いというのも、トンと理解出来なかった。「あんたもちょっとぐらい興味持って、やってみたらいいのに。」とひとこと言ったきり、その後はパソコン中には声をかけなくなった。私は、ある事務所でバイトを始めることになる。25歳の秋の事であったが、現在の私の職場(の前身)である。当時、その事務所にはパソコンが1台あり、あらゆる機能を備えていた。ISDNと呼ばれていた、毎回接続&切断方式のインターネットもなされており、大学生の頃、少しだけ友達のを拝見して全然興味が湧かなかった、Eメールも盛んに行われていた。言えば、母も家のパソコンでEメールをやっており、ある時高校時代の友達から、私宛のEメールが届いた事があった。その友達に送った年賀状が、母と私と共通仕様で作ったもので、メールアドレスが記入されていたからである。向こうは私もEメールをやるものと思っていたのかも知れないが、実際には、インターネット接続やメールソフトの起動などの作業は全て母がやり、私はろくにマスターしようともせず、辛うじてメールの文章だけ入力して、サッサと終わってしまった。事務所でのバイトであるが、私が勤め始めてしばらくして、その職場第二号のパソコンがやってきた。それまでの、テレビそっくりの外観のものに比べて、かなりの薄型になり、見るからに斬新さを漂わせていた。gatewayという機種だったと思うが、1998年11月のことだ。そのgatewayを、ある日、何と私が扱うことになったのである。いっても、一人で扱うわけではなく、横に人がいて、その人の指示通りに操作するのだ。実は私の仕事というのは、その職場で働く障害者の介護で、本人が手でパソコンを操作出来ないため、私が代わりに手を使うのだった。『だったら、まだ出来るだろう?』と思われるかも知れないが、それでも一つ一つの指示に関して、何回も説明をしてもらい、当に一歩一歩というペースで入力が進んでいく状態だった。この時使っていたソフトは主にExcelで、かつてパソコン教室で習ったこともあるものだったのだが、この時におこなった操作は、また違うものだったし、第一、もう昔習った内容は忘れていた。私の、あまりのパソコン苦手&飲み込み悪さぶりに、周囲も逆に面白がって、いきなり「さあ君、パソコンやろうか。」と、嬉しそうに言われたりもした。私は本気で焦っていたものだ。パソコンを使わない、アナログ的な雑用をどんどん回してもらうようにし、他の人ならパソコンで作成するような書類も、私は専ら手書きで作成。それでも当時はまだ間に合っていた。職場自体ものんびりしていた時代で、今とは隔世の感がある。「このまま、基本は何でも手書きで、世の中渡っていくんだ。「もしも、この人(=私のこと)が、パソコンが得意になったら。それを聞いて、みんなドッとウケていた。今風の言い方をするなら、「ゼッタイ有り得ないし!」という調子で、みんなウケていて、私自身も、悪びれずにウケていた。「もしも君がバリバリパソコンが出来るようになったら。」と言われるたびに、周りの人たちとともに、私自身も、まるで他人事のように笑い飛ばしていたのである。