レンガ倉庫で戦没学生「祈りの絵」展を見たとき、前田美千雄さんという方の絵があり、ふとこれは亡き詩友前田千代子さんの身寄りの方の絵ではないかと気になった。それで前田千代子さんのご主人にお葉書を出して伺ってみたところ、お返事が来て、それはやはり千代子さんの父上の御兄弟とのこと...つまり千代子さんの叔父様にあたる方だと分った。清楚な感じのスケッチが二枚、その折に購入した本に載っていてさびしい海辺の風景とフィリピン島のスケッチであった。千代子さんからはこの方のことは聞いていなかった。彼女の血筋にはやはりこういう方がいらしたのかと思いつつ、解説を読み直した。千代子さんが生まれたのは昭和23年だったから、彼女はその方が死去された後で生まれている。千代子さんが他界されてもう3年。明々後日の7月3日は3回目のお命日だ。時を経て展覧会で偶然こういう出会いをするのも不思議なことだった。大正3年6月、神戸市垂水区に生まれる。...昭和19年再召集され、5月頃フィリピン、ルソン島マニラに上陸、20年8月5日頃戦死。)(美千雄が戦地から妻・絹子に送った絵葉書は400通をこえた。...どれもが生きて帰るまで待っていてくれという愛の便りだった。フィリピンに転戦後、その便りはぷっつりと途絶えた。絹子さんはその夫のくれた絵葉書を何度も何度も暗記するほど読んで暮らした...)以上『無言館』の解説より。昨日、目黒の庭園美術館で「森と芸術」展を見てきた。「芸術はどのように、森を描き、森を想い、森を懐かしみ、森をふたたび獲得しようとしてきたか。作品とともに語られる。ゴーギャンその他から、エルンストなどのシュルレアリスムまで、(なかにはギュスターヴ・ドレやアーサー・ラッカムなどの絵本やグリム、アンデルセンの挿絵も)並べられていて、私はちょうど同人誌「二兎」で森についての作品や鼎談を発表したばかりなので興味が尽きなかった。今日は、最近読んだばかりの本の紹介です。数日前に朝日新聞の広告で『真夜中の庭』ー物語にひそむ建築ー(みすず書房)というのを発見した。その後偶然横浜ランドマークの本屋さんの棚にこの本をみつけてぱらぱら見ているうちに、どうしてもほしくなって買ってしまった!だがこれは収穫だった。その夜、読みだしたら、面白くて止まらないままに、あっという間に最後まで読み終えてしまった。取り上げられているのは「ナルニア国ものがたり」「ムギと王さま」「アッシャー家の崩壊」「木のぼり男爵」「ゲド戦記」「グリーン・ノウ物語」「クマのプーさん」、もちろん「トムは真夜中の庭で」「ムーミン童話全集」も!その他たくさんあるがここでは、略します。著者植田実さんは建築関係の仕事がメインの方らしく、一貫してこれらの物語を建築空間というか、家というスペースとかかわる空間的認識の中で語っておられるので、そのせいもあってか、自分が何回も読んだはずの物語が、いまや異なる角度からの光をあてられた別の物語性をもって、生まれなおしたようで、(またまだ読んでいない本もいくつも取り上げられているので)新しい本の贈り物を再度手にしたわくわく気分をプレゼントされた。ファンタジーや童話、幻想小説などの好きな方には特にお勧めです。次に週刊ブックレビューの児玉清さんが遺された二冊の本。集英社文庫の「負けるのは美しく」と新潮文庫の「寝ても覚めても本の虫」。私は「負けるのは美しく」を読んだばかりだが、これはほんとにおもしろく、ページをめくるのももどかしく読み進めたといってもいいくらいだ。読書家の児玉さんの文章力にも初めて触れることができた。同時に彼の役者としてのあり方(それは彼の人となりをそれとなくうかがわせるもの)や、人生のさまざまのつらい経験、九死に一生の思いがけない経験などを、ユーモアあふれる文章で描いていて、彼のファンならばだれもがひきつけられるものと思います。(たとえファンならずとも...。)あと一冊の「寝ても覚めても本の虫」が残っているので、これも楽しみです。この賞はもともと小野市出身の上田三四二氏の例年の短歌フォーラム(今年で22回目)から生まれた賞で、その年の短歌、俳句、詩の、それぞれの分野の成果に対して与えられるものとのことです。おかげさまで、私は思いがけず受賞の機会を得たのですが、会場では普段触れ合うことの少ない俳句や短歌の方々とも接する機会を得て、興味深く、愉しい経験を得ました。詩を書く行為は常に孤独なものですが、このたびは受賞詩集に対する辻井喬氏からの講評をうかがい、ふいに外から差し込むまばゆい光を感じることができありがたく思いました。それは同時に詩を書くことの厳しさと、責任につながるものなのですが。小野市は偶然亡き母の故郷でもあり、気持の底にずっと何か表現しがたい不思議さを感じていました。キツネやタヌキなどに化かされた曽祖父の話や、ホタルの乱舞する沼や池の話などを子どもの頃、母からきいていたその地で、市長さんから新しい市政のあり方をうかがったりしていると、また別の不思議さを感じるのでした。ここではせっかくの詩歌文学賞の話なので、俳句、短歌部門の受賞の方のお作品を3つずつ挙げさせていただいて、報告の一部にさせていただければと思います。気が付いたらまた2か月近くたっていました。自分のブログ無精にあきれながら、反省しています。習慣にすればいいのですが。いう賞を受賞したため6月10日から13日まで神戸近くまで旅しておりました。小野市は神戸から車で50分くらいの市で、偶然ですが私の亡き母の生まれ故郷でもありました。緑のひろがる豊かな風土を思わせる土地で、神戸から小野までの車の窓辺に早苗のみどりのみずみずしさも垣間見えて、久しぶりに気持ちが洗われました。この授賞式の経験についてはあらためて書かせていただこうと思います。受賞の後小野市の親戚のものに案内してもらい、明石海峡大橋を渡って、淡路島をドライブし、その夜は舞子のホテルに泊まり、13日に横濱に戻りました。家に戻るとこの一か月ばかり、バルコニー一面に咲いていたノカンゾウの最後の一輪が咲き終わるところでした。カンゾウとの一年のお別れです。夢は旅(羽生槇子)今日は羽生槇子さんの詩集『人は微笑する』から一篇を載せたいと思います。この詩集はわかりやすい表現の下に人々のもつ普遍的な郷愁のようなもの、宇宙的な想像力、他者へのやさししい思いが感じられ、この日頃の鬱屈したおもいを解放してくれました。思います”””””””””””””””””””””””””””””なおこの詩集のなかにはさまれた絵が二枚あって、すてきでした。色校正その他で細やかなお手数をおかけしました。おかげさまでほとんど予定通りの日程で出来上りほっとしました。表紙画の田代幸正さんのユニコーンに乗った少年がこれからどこへ向かうのか、今は見送るばかりです。(0)メイン2010年09月26日ショパンのラストコンサートショパン伝説のラストコンサートというのを聞きに行った。パリで1848年2月16日に行われたショパンのラスト演奏会を、作家の平野啓一郎が再現する歴史的なコンサートとのことだった。平野啓一郎は長編作「葬送」でショパンの生涯と芸術を描ききったといわれているが、昨日も舞台上でナビゲーターの役を引き受け、自作の朗読も行った。演奏は宮谷理香(ピアノ)、江口有香(バイオリン)、江口心一(チェロ)。私の好きな舟歌やプレリュードをきけたのは嬉しかったし、またチェロソナタがとても新鮮だった。心に残ったのは、ショパンが生涯に4回しか演奏会を行わなかったこと、その理由は大勢の前での演奏会が嫌いだったこと、演奏をするとしたら数少ない親しい知己のひとびとだけを前にやりたい、というタイプだったこと。ショパンはこの演奏会の翌年に他界しているということ。3時間に近いコンサートの帰り道で偶然出会った野毛の「OBSCUR」という店での食事とワインがおいしくて、ここではジャズをBGMにして、コンサートの意外な「あとがき」?を読んだ気がした。オブスキュールとはフランス語で”暗がり”とか”おぼろげな”とか、あるいは(作品、言葉などが)難解、曖昧という意味もあり、店がその名を選んだのは、暗がりのなかに差す光を意図しているとか。煌々とした明るさでなく、オブスキュールである故に魅力があることも。昨日、汐留ミュージアムへ、ハンス・コパーの陶芸展を見にいってきた。この前テレビで見て、どうしても実物を一目見たかったので、酷暑の中を新橋まで見に行った。重たさとか、肌への抵抗感とか、そんな(土)の持つ特性が肌身に刻まれてしまったように。(さっき私はあの壷を両手で支えた、あるいは撫でた...というように。詩の場合、リアリティがあるというのと通じるかもしれない。感に、しばらくは黙って打たれていよう。彼が最晩年になって病気になった頃、キクラデスフォームという、天に浮遊するような軽やかなかたちに、自身のいままで練り上げたオリジナルな技法を融合させ、自在なかたちの変容を生み出したことに胸を打たれる。以前にご報告しましたが、新樹社から絵本『ヘンゼルとグレーテル』(文・シンシア・ライラント、絵・ジェン・カラーチー)が6月1日付けで上梓されました。訳はやさしいようで、表現上で微妙な苦心が求められました。きれいな色彩の愉しい一冊になりました。無力な子どもたちが悪の力にめげず、自分たちの力で自分自身をまもるためにたたかい、幸せにたどりつく物語。現代の子どもたちにこそ、元気を与えるファンタジーではないかと、作家の意図を感じさせます。前田ちよ子さんの追悼号(ペッパーランド34号)が出来ました。彼女の詩作品12、エッセイ6、それと座談会という構成です。ご希望の方がおいででしたら、ご連絡ください。いえば先日のご家族の方とのお話では、ご長女の紫音さん(15歳)が、前田紫という号ですでに絵画に表現の才を発揮しておられるとのこと、いつか作品を見せていただけたらと思っています。奈良でも見たけれど、今回は背部までよく見られるというので、混雑を覚悟で、(金曜日、は夜まで見られるというので)思い切って出かけた。(それでも30分は行列したが、気候もよく、ユリノキの花の下のベンチにしばらく休んで行列の後ろについた。八部衆の(カルラという鳥のクチバシをもつ像をはじめ、それぞれの像の表情も独特で)存在感に打たれ、次に和やかな十大弟子のお姿にとても親しみを感じた。すごい人波に取り巻かれた阿修羅像が、まぶしいライトを浴びておられ、少年のような無垢な表情をもったまま、そこに三組の腕を宙に伸ばして、立ちすくんでおられるような感じで、そのお姿に私は痛々しさを感じた。人々の輪のなかをゆっくり歩みながら、その背後を回り、三面のそれぞれの表情をまじかに見あげていくうちに、像の内部からあふれ出す豊かな生命力の波動に打たれ(特に正面のお顔の表情に)、痛々しさや戸惑いは消えた。阿修羅はやはりすばらしい体験だった。生命エネルギーとすぐれた美がそこに凝縮され、一体となって、多くの人々をとらえて放さない。人々はその場を去ろうとせず、いつまでも、ただただ熱心にみつめていた。数年前に、シチリアの海底から引き上げられたサチュロス像は永遠の生命エネルギーの化身のように、私にとって忘れがたい宝物だ。そのサチュロス像が無限の生命の歓びであり、宇宙への賛歌であり、「動の活力」を感じさせるものとしたら、阿修羅像は内面へ向かうひたむきな祈りに支えられた「静のエネルギー」をより強く感じさせた。私にとって、わがサチュロスにはモーツアルトのディベルティメントがよく似合った。阿修羅像の音楽は、何なのだろうと思う。去年の12月以来の投稿なので、忙しかったこのところの、近況報告などをさせていただきます。主なことを書かせていただきますと...。3月に『ラプンツェルのレシピ』という詩誌を発行しました。これは横浜で、時折りグリムなどのお話を読んだり、詩について語り合ったりしている仲間8人で、グリムのラプンツェルのお話をネタに、詩とエッセイをまとめたものです。表紙の相沢律子さんの絵がなかなかよくて、一目で印象に刻まれます。(なかみは読者の方々のご判断におまかせすることにして)私は大いに表紙をたのしみました。残部がありますので、ご希望の方は声をかけてください。コーネル大出版部から上梓されました。そこに「皿の底の闇ー水野るり子の詩の神話をさぐる」という題の、私の詩についての70頁ほどの作品論が載っています。その業績により旭日中綬章を受けられたのは嬉しいことでした。)私がクランストン氏と会ったのは、ハーヴァード大での一夜のパーティの折であり、それ以来20年近くにわたる、訳をめぐっての、私たちの長い交信がもたらした貴重な果実であることを思うと、感無量です。ペッパーランドの創刊同人であった、前田ちよ子さんが去年7月に急逝されました。すぐれた詩作品を紹介させていただきたく、追悼誌「ペッパーランド34」を編纂してきました。詩集を中心に、9名のエッセイと鼎談による構成で、やっと印刷所に原稿を渡してほっとしています。6月にはできあがる予定ですので、お読みいただければ嬉しいです!絵本『ヘンゼルとグレーテル』。近いうちに新樹社から訳が出る予定です。読みなれたお話ですが、あらためて一語一語自分で訳してみると、一行ずつの微妙な陰影にとらえられて、いい読み方の経験になりました。メルヘンや神話のもつ謎と美しさと恐怖の淵が深みをましてきます。このところあらためて物語や伝説のおもしろさに出会い直しています。以上、近況からのご報告です。昨日、映画[白い馬」と「赤い風船」を横浜で見た。日本で公開されてから何十年ぶりの再公開になる。アルベール・ラモリス監督のフランス映画。前者は1953年にカンヌでグランプリを得、、後者は1956年に同じくカンヌでパルム・ドール賞を得た傑作小品である。私がこの映画に特別の思い入れがあるのは、ルネ・ギヨによる童話「白い馬」を友人たちと共訳出版した経験があるからだ。ルネ・ギヨはこの映画を見て感動し、この童話[白い馬」を書き上げたという。これらの映画はまさに映像による詩といわれるが、久しぶりに見たこの二つの映画は古びるどころかむしろ今の時代にこそいっそう静かに強く訴えて来るものをもっていた。[赤い風船」も「白い馬」も共に少年たちが人間以外の存在(ひとりは風船、ひとりは白い馬)と無二の友情を結び、その絆を断つことなくこの世の外へのがれていく...そんなテーマでは共通したものをもっている。純粋で無垢な心をもったまま、この俗な世界に生きつづけることの困難さ。それを観念でなく、映像で描き切った、ラモリス監督の才能に心打たれる。「白い馬」のラストの映像...白い馬とその背に乗るフォルコ少年の姿が、ウマ飼いたちの追跡を逃れて、ローヌ川の波間にはるか小さく遠ざかってゆくシーンは忘れがたいものだ。この南フランスのカマルグ地方を旅した折に見た白い馬たちの群れが目に浮かぶ。童話のおしまいの部分を引用させていただく。(年取った友だちのアントニオの声が、最後にフォルコの耳に届いたかもしれない。少年は、はるかに遠く、ざわめく波のなかに見えなくなってしまった。フォルコは、まるで大きな貝がらのくぼみの中で、ふくらんでゆく歌声のような、ひびきのにぶい水の歌をきいていた。岸辺の男たちは、やがて、白いぽつんとした、点のようなものしか見えなくなった。それは、少年と頬を寄せ合って,泳ぎつづけるウマの頭だった。まもなく、その点さえも波まにのまれて、牧童たちの目から消えてしまった。自分のウマの首に、しっかりしがみついているフォルコは、まるでねむりに落ちるときのような、とてもやさしいけだるさが、からだじゅうにひろがって来るのを感じた。水が頭の上を流れていった。フォルコは目をとじていた。少年は夢の中にいるように、かるがると、友だちのクラン・ブラン(白いたてがみ)といっしょに進んでいった。クラン・ブランは、もう二度と少年からはなれはしない。ふたりは、いつまでもいつまでも泳いでいった。うたうようなローヌ川の水が、ふたりをやさしく静かにゆすっていた。やさしい水は少年とウマとを、海へそそぐ大きな流れにのせて、はこんでいった。子どもとウマとが、いつまでも友だちでいられるような、すばらしい島にむかって。なられ、5月10日に富山の入院先からお電話をいただいたのですが、それから2ヶ月、私は気の休まることはなく一日一日を過ごしてきました。7月3日朝死去されたとご家族から電話を受けたのです。6月半ばに緩和ケア病棟に移られたという彼女の電話に、急遽お見舞いに伺ったのですが、その折はまだ笑みを浮かべながら、いろいろなお話を一時間くらいすることができました。ご家族に伺うと彼女は病気を淡々と耐え、静かに受け入れて、けなげに最後の時を迎えられたようです。59歳の死は早すぎるといいたいですが。このブログにも入れましたが、去年5月に荒川みや子さんと富山を訪ね、12年ぶりに3人で一夜の語らいをもてたことを思うと、その一年後の今の成り行きが信じられません。彼女は病床でも童話を書いていました。詩集として「星とスプーン」「昆虫家族」の2冊を出しておられます。2冊ともユニークなすぐれた詩集で、今読み返しても不思議な魅力を感じ、彼女は自分の運命、あるいは人生の成り行きを半ば以上予感していたのではないかと思ったりします。独自の感性と直観で,現実の裏側にもうひとつの宇宙を見ることのできた人かもしれません。前田ちよ子さんの詩や童話をこれから少し紹介できたらと思っています。去年9月18日に蛹化したキアゲハの子が一匹、なんと6ヶ月と10日ぶりに、我が家の隅の飼育ケースのなかで羽化した!3月27日の夜明けのこと。書庫の隅にケースを置いてから、死んだか生きてるか分からないまま一冬たち、半年もの間何の変化もなかったので、もう死んでいるのかも...と思いながら、でもさいごの望みはすてないままだった。朝7時半ころ、いつものようにカーテンを開けたとき、何かケースの中にちがう気配を感じ、立ち止まってのぞいてみたらそこにキアゲハが一匹!もう我が目を信じられなかったくらいだった。小さめだが、もうちゃんと翅も開いている、うつくしいキアゲハなのだった。過ぎに戸外に出して、ケースのふたを開けると、数分もしないうちに、あっという間に飛びたち、高々と上空へ舞い上がり、南の方向へひらひらと飛び去ったのです。桜の花も5分咲き、空気はまだ冷たいが、家々の庭には花壇の花も咲いている...、なんとか春早いこの寒さを乗り切って、1週間〜10日間ほどの寿命を満喫して欲しいと、これはまるで親心のようである。去年は餌のイタリアンパセリが途中で不足して、コンビニなどで買いしめてきたのをやった直後これ以外はみな全滅したわけだった。気に解放されたような晴れ晴れとした気持ちになった。なくとも、木っ端みたいだったサナギが、ふいに殻から解き放たれて空高く飛び立っていく姿はすばらしい。日ごろのストレスも忘れるのだ。それに今回のこの羽化への思い入れは特別だったなあと今にして思う。190日以上耐え忍んだわけだ。自然とは本来タフでかなりの適応力をもっているものなのだと感心する。これは昨日の朝の出来事。その余韻は、いまも私のなかへ明るく響いている。久しぶりにブログの頁をあけたら、もう一ヶ月以上もごぶさただったことに気がつく。落ちつかない日々を過ごしていたのだ。心覚えのためだけにも、次のことは記しておこうと思う。2月19日にエドウィン・A・クランストン氏(ハーバード大学教授であり、私のすべての詩集や作品の訳をしていただいた)が大阪府より山片蟠桃賞(日本文化を広く海外に紹介し国際理解を深めた著作及びその著者を顕彰する賞)を受けることになり、私も日帰りで大阪まで出かけた。1578首を抜粋翻訳し、詳細な註と解説を付したもの。はじまり、源氏物語の和歌795首までも収めた第2巻が出され、やがて第3巻がこれに続く予定とのこと。心とした日本古典文学研究に大きな影響を与えている。当日は10年ぶりくらいにお元気なご夫妻にお目にかかれたのが私にはなにより嬉しかった。70歳を越えて、なおお二人とも(夫人の文子さんは東洋美術の研究者)今後の仕事への情熱に静かな意欲を燃やしておられるのが伝わってきて、それも私には大きな励ましであった。クランストン氏の当日の講演では日本文学研究の一学徒としての今までの人生を振り返り、日本文化とアメリカ国籍の間で揺れた個人的経験に触れ、何より日本への一貫した深い愛を語られた。訳者として柿本人麻呂はじめその他の歌人たちに触れ、自然と交感するやまとことばの繊細な美しさへの傾倒をしみじみと話された。折々にユーモアを交え会場に笑いを誘った楽しいスピーチであった。日本人でありながらそれらの文化に疎遠に過ぎた、私のせまい言語経験をふがいなく思い、複雑な思いで会場をあとにした。91年のハーバード大でのクランストン氏との出会い、それからの10数年、詩をめぐって交わされた交信の日々...、私は今回の氏の受賞を心から喜びながら、それらの月日の落穂拾いがこれからの自分の宿題として残されていることをあらためて反省しつつ、それをあわただしい大阪行きの土産にしたいと思った。さいごにこの著書の巻頭に文子夫人への献辞があって、それがなかなかすてきなので、挙げさせていただこうと思う。トラックバックメイン2008年01月18日ボルベール今さら書くのもおかしいのですが、何ヶ月も前に高橋茅香子さん(私の英語の先生)に薦められていた映画「ボルベール」を、やっと昨日近くのシネマジャックで見ることができました。このところ足の調子をちょっと悪くしていて近くでないとなかなか出かけにくいのです。伊勢佐木町からすぐのシネマベティ・ジャックは、その点、上映時差があろうとも、常にいい映画や、見たかった名画をよくやってくれて、私にとってはありがたいミニシアターなのです。私は、ペドロ・アルモドバルの作品では「オール・アバウト・マイ・マザー」、「トーク・トゥ・ハー」を以前見ていて、この「ボルベール」で、女性賛歌3部作をどれも見たことになるのですが、今回のがもっとも楽しく見ごたえがありました。主演のペネロペ・クルスの美しさと魅力とバイタリティ、怖さとユーモアを背後に秘めたストーリ−のスピーディな進行、女たちの楽天的行動力、見るものを元気付けずにおかないような、かれら相互のデリケートな思いやりと洞察力。万華鏡的に迫ってくる映像でありながら、心に染みいる...そんな各場面から目をそらすことができませんでした。今日はその中でも圧巻だった歌のシーンを思い出しながら、《VOLVER》(帰郷)の詞をパンフレットから,以下に引用させていただくことにします。Brew》へ、中上哲夫さんからの案内で、ジャズと詩の朗読を聞きにいった。20人くらいしか入れない小さいスペースだが、ぎっしりの盛況だった。オーナーの杉田誠一さんの説明によれば、彼が1969年に、ニューヨークでのジャズと詩の朗読に触れた折の感動的経験から、このたびの企画が生まれた由。夜に、詩の朗読とジャズの会をひらくことにした。声をかけられた、旧知の中上哲夫さんがプロデュースすることになったという。昨夜はサックス尾山修一、ピアノはケミー西丘、そして詩は初回なので中上哲夫だった。中上さんは「アイオワ冬物語」の詩と最新作を読んだ。「アイオワ冬物語」のいくつかの詩篇が、孤独なサックスの音色とからみ、詩のかもし出すアメリカ大陸でのかわいた旅情を生かしていた。ジャズは本来即興的要素が強いし、場の空気を瞬間瞬間に生み出していく。そのジャムセッション的呼吸が詩の朗読と合うのでは...と思ったりする。ジャズって生きものの一種みたいだと思う。空気の中に消えていくところも。ホールで開催中の《「沈黙から」塩田千春展とアートコンプレックス2007》を見に行った。4人のパネリストが発言。戦後日本の表現は「内閉的アイデンティティー」探しの迷路に陥っているのでは...の問いに始まり、日本における言葉によるコミュニケーションの欠如〈社会においても、個人においても、家族関係でも)、その内閉性を破るべく、状況への行動のなかに新たな自己を発見してゆく過程についてなど、話者それぞれの発言があった。北川フラム氏は越後妻有での「大地の芸術祭」を実行した経験や、地元の人たちとアーティストたちとのその折の交流過程を通して、「publicなもの」の発見について語り、説得力のあるスピーチであった。席上、塩田千春さんに今回の妻有での参加を依頼し、塩田さんが快諾する成り行きもありほほえましかった。内閉性に関しては、詩の分野でも同じことが言え、いま朗読会などが盛んになってきているのも、他者との関係における言語を捉えなおそうとする意識が強くなっているからだろう。個人の作業としての表現(自己のアイデンティティー確立としての営為)を、今一度作品の流通の場や、それらが書かれ読まれる場との関わりで広く捉えなおすときがきているのだと思う。シンポジウムが終わってから、塩田千春展を巡ってみた。塩田さんはベルリンを拠点に、インスタレーションや映像作品を発表している美術家。首都圏では初めての本格的な個展という。黒い糸が一面に張り巡らされ、その中には焼け焦げた一台のピアノ、70脚の椅子、また蜘蛛の巣のように張り巡らされた黒い糸のなかにおかれたベッドにねむる女、〈彼女はどんな夢をみる?)。旧東ベルリンの廃屋から集めてきたという無数の窓のインスタレーション。どれも胸苦しくなるような現代の不安と孤独を感じさせる。私は無数の窓のインスタレーションの迷路に、人間のもつ無限の想像力や好奇心への呼びかけを感じて、すずやかに心引かれた。彼女は作品制作のテーマに「不在の中の存在」を挙げているという。彼女は「誰もいなくても、飲みかけのコーヒーがあれば、そこに人がいたことが分る。不在であるからこそ、存在感が増したりする。シンポジウムでも、自分のアイデンティティーは不在の中にあると語った。私はその言葉に共感した。私も消えていったもの、存在が消えていったあとの空間にこそ、実在を感じるのだ〈想像力によってより強くその存在が我がものとして確認できる)からだ。旧東ベルリン地区を歩き「まだ足りない、まだ足りないと、とりつかれたように探した」という窓は千枚を超す...という。私たちはかつて他者の見た千の窓を通して、いつかそこに在った千の風景をもう一度視る目を持てるだろうか。トラックバックメイン2007年10月23日エディット・ピアフこのところちょっと足を痛めていて、あまり外出しないのだけど、近いところはタクシーで行けるので、昨日は映画[エディット・ピアフー愛の賛歌ー」を見ることができた。ピアフは好きでレコードやCDを持っていたが、近頃はあまりきかなかったので、逆に新鮮に感じた。なによりもその歌声のもつ生命のエネルギー、その表現力がすごい。私はぼんやりしていて、若い頃のピアフと晩年のピアフを演じた女優が別の人か...と思っていた。それくらい雰囲気がちがうのだから演技力もたいしたものなのだ。歌声は吹き替えなしで有難かった。ラ・マルセイエーズを街頭で歌う少女のピアフが私は好きで、また晩年の恋人マルセルの事故死以後の壮絶な演技も印象的だ。手術の日ときいている。(彼はとてもいい画を描くひと)。元気で退院できる日が一日も早いことを祈っている。トラックバックメイン2007年09月18日キアゲハその後9月7日頃に生まれたキアゲハの幼虫のその後です。実は、なんとか五齢のアオムシまで育ったのだから、これでうまく羽化して8匹のキアゲハが見られると皮算用?をしていたのですが、そうはうまくいきませんでした。かれら8匹はたちまちイタリアンパセリの鉢を丸坊主にして、それより大きい隣のプランターも食べつくしました。それから一匹が昨日の夜明けに大脱走。(蛹になるためです)。食草もなくなったので、残りの7匹を飼育箱に移して、買ってきたハーブ売り場のイタリアンパセリを入れてやったのですが、ほとんど拒食症。(食草にはとても敏感です。)もちろん少しは食べたものもいますが、こわいほど食べません。屋外のプランターと環境が一変したせいもあるのでしょうか。それとも買ってきたハーブが消毒されていたり?(昨日友人の0さんが、キアゲハの窮状を知り、なんと、お庭の最後の一株のイタリアンパセリを土付きで、わざわざ宅急便で送ってくださり、これはすごく嬉しかったです。有難う!)ただそれが届く直前に、今朝飼育箱のなかであえなく4匹が死亡しているのを発見。箱のなかを蛹化直前ではげしくあるきまわっていた2匹は、脱出できずあきらめたのか、天井近くに固着化。それでも、やっと一匹だけ生きていた青虫君を、取り出して戸外のイタリアンパセリの苗の鉢にのせてやって、様子を見ていたところ、午後になりちょっと目を放した隙に、この子も脱走。捜しても、もう後の祭りでした!ちゃっかりと物陰にかくれてうまく蛹化してくれるといいのですが!まあ、自立してやってもらう方が気は楽ですが...。いうわけで、今のところ目の前で羽化を期待できるのは2匹だけ。死亡が4匹、という結果。(もっとちっちゃいうちに死んだのは別として。)まあ統計上の200匹に1匹強の生存というデータに比べれば、約10匹のうち2匹はましにしても、チョウたちの生存条件は過酷です。こんな都会のなかのバルコニーでは。あーあ、今年はキアゲハの一夏という感じで、得難い経験をしました。いうより、まだ経験中です。これは9月1日にバルコニーに舞い戻り、自分の育った古巣の鉢に産卵した(と書いた)例のキアゲハの子どもたちだ。6日の深更からの関東直撃台風の通り過ぎたあと(7日の午後)に、鉢をのぞいたら、3ミリくらいのゴミみたいな茶色い虫がイタリアンパセリの茎のあちこちにくっついているではないか。嵐といっしょに生まれたんだ!と生命力の強さにびっくり。これからの食草の心配がつきまとう。1ダースはいるようだ。(そういえばあのときキアゲハは10回くらい産卵の行動をくりかえしていたっけ)。母親のサナギの殻がまだ残っている小さな鉢に1ダース!これはなんだかオモシロイ。これから脱皮を繰り返して、あの一人前の青虫にまで育つのが何匹いるか分らないが、すでに今朝見たら大きいのは5ミリくらい。小さいのは3ミリくらいとその差は大きい。里帰りして産み落とした子どもたち。1匹や2匹は羽化まで育てばいいけれど...。200匹に1匹の確率と知ってみると。トラックバックメイン2007年09月01日キアゲハの帰郷?今日、不思議なことがあった。午後ふと見るとバルコニーをひらひら舞う蝶の影。いそいでのぞくとこれがまた一匹のキアゲハなのだ。その蝶は、10日ほど前、キアゲハが羽化した、イタリアンパセリの鉢のまわりや、私ののぞいているすぐ前や、そのあたりのいろんな鉢の上をひらひらと舞いあるき、セージの花の蜜を吸ったりして、10分くらいもバルコニーから離れず、とうとう例のイタリアンパセリの鉢にとまって、まだわずかにのこっている葉のあちこちに、卵を生みつけている。(そこにはこの間ぬぎすてられたサナギのからがそのままくっついている)。蝶はそれからもジョウロの柄にとまったり、朝顔の花を訪れたり、ククミスの葉にとまったり、網戸の傍を舞ったりとかして...なかなか立ち去らない。何度か空高く飛び去ってもまた舞い戻ってくる。合計15分くらい散歩?しただろうか。あれは自分の生まれ故郷へ舞い戻ってきた、例のキアゲハみたいに思えてくる。あれは3兄弟でなく、姉妹だったのかもしれない...とか。蝶が生まれた場所に卵を生みに戻って来ることはあるのだろうか。!と思ってネットで調べてみた。したら、そんな例が当たり前みたいに挙げられていて、おどろいた。この前、羽化したのが今から9日前だったから、あの蝶の寿命としてもそろそろ終わる頃だし...。それにあの羽化した場所の近くばかりを、しきりに飛び回っていたし...。手を出したら指にとまりそうな感じだったし...と、蝶と心が通じたような気分で、いろいろ心を遊ばせているのはたのしい。固体識別ができなくて残念だが。それにしても、ネットで見ると、90個余りの卵からうまく成虫になる蝶は、統計的にはわずか0.6匹という数字が出ていた。自然の状態では、200個近くの卵からわずか一匹くらいというわけ?よほどついてなければ生き残れないわけだ。この夏はキアゲハに始まり、キアゲハに終わった感じ。今日の卵がまた孵化したらどうしよう?ほとんど食草ものこってないし。ディアーヌ・ベルトラン)を見た。映画館へ行くのは暑さしのぎみたいなところもあるけれど、これは作品としても結構おもしろかった。冷ややかな触覚的視線が画面をなめるように進んでいくふしぎな官能性があって...。映画の舞台の背景は港町であり、その雑駁な落ち着きのない日常の喧騒が、女主人公の暗い淵をたたえたような孤独を浮き上がらせるすばらしい効果をもっている。私はそのことにおどろく。私はいつもの風景のなかにいる気になる。そこはいわゆる歌謡曲のなかのロマンチックな港ではない。働く港湾労働者たちのいる日常のリアルな港町なのだ。そこは日本ではない、フランスのどこかの港だが。彼女の泊まっているくたびれたホテル(知らない男と昼夜で分けて、一室をシェアしている...。顔をあわせることはない)の建物も、なぜか赤レンガ倉庫のイメージなのだ。映画とはストーリーでなく、映像なのだと証しする作品だった。フランス映画だと感じる。小川洋子作品の雰囲気が、フランスの女性によってどのように生かされているのかと、文庫本の「薬指の標本」を買ってきて、夜中に読んだ。映画と小説はまったく別物であることははっきりしているが、映画としても、作品の雰囲気をこわさない、出来のいいものだと思った。(もちろん好みはあるけれど)。ベルトラン監督はあの小説をネタに映画化する楽しみを存分に味わったにちがいないと思った。このようにして、ある作品に触発されて、自分なりの別世界を生み出すことは、多かれ少なかれ私たちにも経験があること...。作品をつくるということは一種の演奏行為でもあるのだから。この映画の主人公は「靴」だと思う。原作と映画ではその靴の色が違う。残念なことに、映画の色の方が、印象に強く刻まれてしまうこと。(なにしろすてきな靴なのです)。原作を最初に読むべきだったかも。トラックバックメイン2007年08月23日キアゲハ羽化キアゲハ3兄弟の長子?が今朝やっと羽化した。この間の第一代目の蝶も気がついたら羽化していて、ほんとにびっくり。今回もまた前の時のように折悪しく雨模様で、心配で、家の窓際に鉢ごと取り入れて様子を見ていたが、まもなく雨が上がって日ざしが見えてきた。そこで窓をあけてやったら、ちょうど10時頃、見事な翅をひらいて、空高く舞い上がり、バルコニーから東の森(木立?)へはるばると飛んでいった。後はうしろ姿を見送るばかり。どこかで「やったあ!」という爽快感。羽化後初めて見せるあの飛翔のすばらしい軌跡にはいつも感心してしまう。どこか肩の荷を降ろした気分になる。この3兄弟の二匹目は前に書いたように、蛹になるまえに忽然と蒸発してそれきりゆくえ知れずだし、一番末のチビが数日前に実は昇天してしまったのだ!この末っ子はいつまでも大きくならず、(普通の三分の二くらい)、それでもパセリの茎にしっかりしがみついていて、ほとんど何も食べなかった。心配になってきて、スーパーのハーブ売り場で、イタリアンパセリを探してきて、そのやわらかい葉に乗っけてみたり、(それでも全然食べない)余分な世話を焼いて、結局最後に地面に落ちてアリがくっついているのを発見。摘み上げて、イタリアンパセリの葉にまたのっけてやったが、結局だんだん弱っていくばかりで、次の日にはみまかってしまったのだ!なんていうことだ!放っておけば案外勝手に大きくなったのでは...と悔やんだり、一寸の虫にも五分の魂というけれど、ほんとにこんなチビにこれだけがんばって生き抜こうとする力が潜んでいるのだ...と感心しながらも悲しくなるのだった。今日のキアゲハの飛翔を見ると、一面救われた気分になるが、挫折したチビがまた哀れになって、どんな命にせよ夭逝というのは絶対よくないことだと思ったり。それからもう一つ、こういう虫たちのかたわらで時間を過ごしていると、ヒトというのは粗っぽい存在だなあ...、となぜか痛感するのです。それと自然と付き合うときは「待つこと」,関心を持ちながら「じっと待つこと」が必要だと分りました。あせってはいけないと。見えないけど、世界の隅々でこういう命たちがけんめいに生きているんですね。以上でこの夏のキアゲハ3兄弟の物語はおしまい。生きものと密に接することは、なんにせよ、しんどいことです。”一匹目は真昼に蒸発し...、二匹目は夜明けに墜落し...、そして三匹目は東の森へ飛んでった...。トラックバックメイン2007年08月16日マリー・イン・ザ・モーニング今日はまた一段と暑くなったようだ。キアゲハ兄弟のいる鉢まで家の中に入れたり、また出したりと...親ばかをやっていた。74年ぶりの記録となる40度オーヴァーの地があったという。今日はエルビスが他界してから30回目の記念日。午後、バラードを何曲かと、好きなCD「ムーディ・ブルー」をきいた。久しぶりだが、やっぱり新鮮な衝撃だった。hair,oh...「マリー・イン・ザ・モーニング」の甘くて、ちょっと切ない歌声は、いつまでも耳の底に響いている。あれから風のように30年の月日が流れた。彼のバラードをきくたびに、歌詞が生き生きとしたせりふのように伝わってくる気がしてしまう。《朝のマリーほど美しい人を見たことがない。ぼくはまださめ切らない眠い目で、よこに眠る彼女を見つめる。真昼の脱走劇?今日、炎暑のバルコニーで、ちょっと目を話した隙に(4,50分ほど?)キアゲハの蛹化寸前の幼虫が鉢から脱走した。3兄弟の2番目が...。どこか近くを這っていないかと、灼熱のバルコニーをそれでもあちこち捜しまわったが、影も形もなし。傷心の私!昨日は一番上?のが、これも真昼の脱走劇を何回も繰り返した挙句、やっと鉢の中に腰を落ち着けてくれて、今日はみどりの蛹になったところなのだが。(蛹になる前の場所探しの猛烈な徘徊は驚くばかりだった。)さて消えた二匹目はどこへ?わずかの間に雲隠れなんて、もしかしてどこかの鳥さんがきて、食べちゃったのかなあ...。それならまだしも...。一生懸命見守ってきたので、それが一番痛手だ。未練がましく後追いするのは止めて、3匹目のチビの大きくなったときには、もっと注意して、ここにおいでいただくことにしよう。いまはあきらめの心境です。先日、《東京の夏》音楽祭で、キューバ、ヌエバ・トローバの夜というのをきいた。最初の音が響いた瞬間、なつかしさが胸の奥に響いてくるような音楽だった。ヴォーカルでは、ビセンテ・フェリウ、ラサロ・ガルシア、アウグスト・ブランカの3人が登場。解説は八木啓代さんだった。鳩といっしょに夢を見て、愛のために死ねるところのさて、このトローバの発祥は、キューバがスペインからの独立を果たした独立戦争後のこと。ギターを手に歌い出した人々がいて、ヨーロッパの影響や植民地文化のスペイン民謡やアフリカ奴隷のリズム感などをも含む新しい歌の流れをつくり出した。これが中世ヨーロッパの吟遊詩人(トロバトゥール)の名をとり、トロバドールと名乗るようになった。これは更にキューバ革命の直後の流れにつながる。革命後の動乱や喧騒、識字運動など、混沌の底から、2度目の変化が起こり、若者たちがかつてのトローバの流れを汲みながら、ギターをとって,愛や別離、美しい風景や再生したばかりの祖国キューバへの思いを歌い出した。その頃はやっていたジャズやブルースやロックをも取り入れ、それらを消化しながら新しい多くの歌を誕生させていった。個々の才能は互いに引き合い、連絡を取り合い、ひとつの大きな流れとなり、「ヌエバ・トローバ」(新しいトローバ)と呼ばれるようになった。80年代のラテンアメリカで、キューバ革命の象徴として、人々に熱狂的に受け入れられ、軍事政権や政情不安に蝕まれた国々で、彼らの歌こそが自由の象徴となった。ビセンテ・フェリウは1947年ハバナ生まれ。その作曲活動は1972年になって「ヌエバ・トローバ」と名付けられる運動となり、そこから多くの作曲家を輩出した。舞台で演奏するフェリウはとてもナイーブであり、心から音楽することを楽しんでいて、ギターと歌の化身のようにも見えた。(以上ヌエバ・トローバについては第23回《東京の夏音楽祭2007》の解説を参照した。新しい借家人?10日ばかり前にキアゲハが羽化した例のイタリアンパセリのプランターの空き家に、今朝またキアゲハの幼虫たちを発見!!しかももうほとんど枯れかけて茶色くなりかけた実の部分にかじりついているではないか。大中小の3兄弟が!(やれやれ)だ。仕方なくもう一つの元気なイタリアンパセリの鉢を、そのプランターの隣に置いてみた。(こっちの方がおいしいよう...という気持)夕方のぞいてみると三匹ともちゃっかり新しい鉢植えの方へ引っ越している。やって?こんな虫でもきっと、匂いか何かで食料豊富な場所が分るのか。駄目なら手を貸そうと思っていたのだが。それにしても、またしばらく小さな借家人のために、気が休まらなくなりそう。ベランダ暮らしの彼らも大変だとか、いろいろ。裏磐梯7月の末頃、裏磐梯へ短い旅をした。梅雨がまだ明けない頃だったが、幸い天気に恵まれて、爽やかな山の空気と磐梯山の壮大な風景を楽しむことができた。宿泊は猫魔ホテルという大きなホテルの南側の端の部屋だったので、(温泉やレストランが北側の端!)一日に何回も、ホテル内を(ここで言えば石川町の駅まで歩いたくらい)往復する羽目になった。(ちょっと大げさ?)でも部屋の窓は緑一面の森に面したみたいで、都会暮らしの疲れをしばし忘れることができたし、春樹の「1973年のピンボール」を読み返すことができた。彼の文体の魅力についても見直した。宿の前の桧原湖を船で二回往復して、磐梯山の大きくえぐられた山容が湖面に映るのを眺め、その湖面の深い青を心地よく眺めて、とてもいい気分だった。湖面にはカヌーをやる人々。森からホトトギスの鳴声。(ちなみに磐梯山とは天にかかる岩の梯子の意味だそうです)だが桧原湖の歴史はすごい。この湖は120年前くらいの、1888年7月15日、磐梯山の噴火に伴う山体崩壊によりできた堰止湖で、噴火の際には500人以上の死者が出ているとのこと。その折に桧原村は湖底に沈み、地域社会は消滅した。現在も水位の変動により、集落のあった鎮守の森の鳥居や墓石が顔を出すことがあるという。そんな解説をききながら湖を観光すると、足の下がむずむずしてくる。一瞬のうちに時間の亀裂に呑み込まれていった人々はどんな消息をこの地上に残してくれるのか。私たちは歴史の薄い表皮で、今、この一瞬を生きているにすぎない。それはかけがえのない時でもあるけれど。会津を旅するのは3回目だが、いつも何か懐かしいものを私に感じさせてくれる風土なのです。トラックバックメイン2007年07月30日キアゲハこの前のブログに入れた身元不詳のアオムシ君が,17日に蛹化の準備を始め(完全に蛹の状態になったのは20日)、今日しっかりと一人前のキアゲハに羽化して旅だちを果たしました。茎に固着してから13日、完全な蛹になってからは10日目になります。庭のプランターの中でのこと、蛹の期間に、私も3日間旅行で不在にしたり、天気も不順で暑かったり、寒かったり、雨続きだったりして気を遣ったのですが、やっと無事に旅立ったわけです。今朝7時頃、プランターをのぞいたら、蛹がややうす茶色になっているし、普通羽化まで1週間から10日と聞いたので、もしや中で死んでしまったかと心配でした。その上、今日は大きな低気圧がきていて、雷雨、突風などにおそわれるとのことで、はじめて雨の当たらないひさしの下に入れて様子を見ることにしました。8時半頃だったか、通りかかりにふとのぞいて見ると、なんとキアゲハの美しい模様そのまま、蝶が一匹羽を広げているではありませんか!プランターのイタリアンパセリの茎にです。8時頃に羽化して羽を乾かしていたのでしょうね。ところがその後雷鳴も近づき、ここで飛びたってはどうなるかという親心で、さらに家の中へとプランターごと取り入れて、再び翅をたたんでしまった蝶を、はらはら見つめるばかりの時間...、彼はほとんど動きません。そのうち午後になって、そばに置いた紫のセージの花によじのぼったり、たたんだ羽を開いたりして見せてくれました。その頃やっと雷鳴が遠ざかり、雨も一時上がったので、「今だ!」とばかりプランターを戸外に出すと、彼(彼女)はいともかろやかに曇天の空高くのぼり、西北の方向へと飛び去りました。今また雨音がし始め、キアゲハ君の前途は多難だなあ...、せめて梅雨明けに羽化すればよかったのになあ...と今後の運命を思いわずらっている私です。それにしてもこれも個体にインプットされた運というべきでしょうか。うまく雨を避けて、花の蜜を見つけて、相性のいいどなたかに出会いますよう...と願うのみ。(本音は、「ああ、ホッとした!」というところです。)そういえば、アオムシ君が17日に蛹になるべくうろうろと場所探しを始めたその時、それから(羽化の瞬間は見逃しましたが)、羽化後飛翔にいたるまでのじりじりした時間、そしてあっけない旅立ちの瞬間、それぞれ大事な節目ごとに、偶然その場に居合わせる結果になったことは、ラッキーでした。飛翔前の静止タイム約6時間、その美しい模様、形態を上から横から、子細に観察させてくれたのですから。身元不詳プランターのイタリアンパセリの葉群に、数日前一匹のアオムシをみつけた。華々しい装いで、ミドリの背中を黒とオレンジの柄でばっちり決めていて、ひと目見てキャッといって、反射的につまみ出し、殺戮に及ぼうとした。後一日くらい様子を見ようと、つまみ出すのも気持ち悪くて放っておいた。次の日も同じ、その次の日も...と見過ごすうちに、だんだん興味が湧いて何の幼虫か調べたくなった。彼(彼女)は一匹だけの気楽さで、イタリアンパセリをのうのうと食べ放題。そのせいかすぐ4〜5センチに成長。毎日黙々と孤独に生きぬいている。「庭・畑の昆虫」という本を引っ張り出して、丹念に調べてみた。すると特徴ある背中の模様から、キアゲハの幼虫らしいことが分った。かれらはニンジン畑に多く生みつけられるらしい。主な食草のセリ科の植物は高山にもあるので、幼虫は高い山でも育つということだ。食草の種類としては、ミツバ、ウイキョウ,カラタチ、パセリ、セロリ、セリなど香りの強いものが多い。このアオムシ君、昨日の夕方のぞいていたら、それまでじっとしていたのに、雨の中を急に右往佐往と歩き出し、地面に降りたり、他の茎にのぼったり試行錯誤。遠いところの茎にしがみついたまま固着状態になったので、どうやらそこでさなぎになるのでは。このヒト?(今はそういう気分)がキアゲハへと羽化するのはいつだろう?それにしても夕暮の雨に濡れながら、長い間、このアオムシ君の行動をしゃがんでみつめていたせいか、今日は風邪っぽい。下手をしてキアゲハ症候群による風邪にまで発展しなければよいが。Snow》を見てきた。人間と動物とが、同一平面上で、まるで夢の中でのように親密に触れあっているその映像は、どうしても現実とは思えないほど不思議だ。このドキュメンタリーフィルムは、「どの作品もデジタル画像処理や合成、字幕などを加えずにコルベール自身がレンズを通して見たままを記録したものばかり」とのこと。彼は15年の年月を費やして、インド、エジプト、ミャンマー,トンガ,スリランカ,ナミビア,ケニア,南極大陸,ボルネオ諸島などの世界各地に40回以上の遠征を行い...」、これらの人間と動物との交流を収めた映像を撮ったという。その多くに水の場面が使われ、私は、人が胎児だったころの羊水の世界を想わざるを得なかった。(水中を泳ぐ象と人間のシーンのすばらしさ)。生命は水から生まれたものであることを、もう一度思い出した。三木成夫さんの「胎児の世界」を思った。象やヒョウや鳥やオランウータンたちが、ヒトと触れ合うシーンの無限の静けさとやさしさこそ、ほんとうの生命的真実で、動物たちを差別する私たちの文化こそ、大きな錯誤のなかに置かれているのでは...と思ってしまう。私は、この作家がどうやってこのような映像を撮影できたのかをもっと知りたいと思った。1時間半ばかり超時間的空間をさまよって、まぶしい戸外へ出たら、そこはお台場。若い女性たちのあふれるこれもまた別の不思議空間だった。私たちの文化はこの先どこへ行きつくのだろうか。旅のことこのところペッパーランド終刊号の「夢、隠された森」というテーマでの詩をなかなか完成できず、いたずらに日を過ごしていたので、ブログで旅のことを書こう,書こうと思いながら日が経ってしまった。気がつくともう旅から帰って、10日近く経っている。それでもまぶたの裏に車窓の立山連峰や、久しぶりの前田ちよ子さんを囲んでの同窓会?的情景がついさっきのことのように浮かんでくる。帰ってから彼女の詩集「昆虫家族」をあらためて読み直してみて、彼女の独自な感性をまたあらためて感じた。書かないでいることが、惜しまれる。今はいろいろな事情もあるだろうけれど、必ずこのような独自な表現の場に帰ってきて欲しいと思う。富山では県立近代美術館でルオーの大きな版画展をやっていて、どちらかというと敬遠しがちだった宗教的なものより、サルタンバンクやサーカスなどをテーマにした市井の人々の生気が立ちのぼる作品群に心を引かれた。常設展では、思いがけず初めて出会ったクレーの画や、デルボー、エルンストなどの魅力的な作に出会えて嬉しかった。見終わってから、荒川みや子さんと、野の花の生けられてあるティールームで、ルオー展にちなんだ《聖ヴェロニカ》という特製コーヒーを飲みながらいっときおしゃべりをした。富山では池田屋安兵衛商店で、かの越中とやまの反魂丹を買うことができたので、これからしばらく、安心して?飲みすぎることができるかも!金沢では室生犀星の記念館が印象的だった。対照的に、静かでこじんまりとして、犀星の手書きの原稿や、朝子さんの語るビデオなど...、いかに犀星が愛され、その詩が大事によまれているかを感じた。今回の旅の圧巻は、その夜、宿の近くでとった夕食。地酒を飲みながらの、この地方の今だけとれる白えびのから揚げや、ホタルイカ、のど黒の塩焼き、山菜のてんぷらなど、あまりにもぜいたくな晩餐。これは今回の旅のクライマックスかも...ああ、単純。この富山、金沢の旅の記憶はとてもあかるい。五月の光のなかの緑と、日本海の青と、そして雪をかぶった立山連峰の白と、に縁取られて、私の記憶にくっきりと残りそうだ。それにしても、「前田ちよ子さん、待っているから、復帰してね。三泊四日の富山、金沢への旅は充分にあかるくて、しかもたのしく、今も車窓から見た立山連峰の鮮やかな全容や、それ以上に旧交を温めたMさんの笑顔などが目に浮かぶのだが、それはまたあらためて書きたい。旅の帰りの車中で、一冊だけ持参した「村上春樹はくせになる」(清水良典)を読み終え、以前から興味があった春樹の作品を最初からまたあらためて読み直してみたいと思ったのだが、いやいやその前にまず、このところずっと気にかかっていた大庭みな子の全作品をまず読みなおしたい...などと思いながら、帰ってきたのだが、帰るなり夕刊で、《大庭みな子》の訃報を読むことになった。私にとっては大きな意味を持つ作家だった。「三匹の蟹」や「魚の泪」を読んだ時のあの不思議な眩惑感を忘れることはできない。5月24日午前9時15分逝去...という新聞の活字を見つめてているうちに、自分がちょうどその頃金沢のホテルをチェックアウトしようとして、部屋で腕時計を見ていたその瞬間のことをはっきり思い出した。ああ、あの時だったのだと...。深層から表出される葛藤に満ちた人間のドラマと、感覚的なうつくしい文体が微妙にない合わされ、奔放な悪の匂いさえ漂うその文学は、限りなく読者の心ををひきつけた。そこには自己を裏切れない、いきのいい女たちがいた。年を経て、時代も変わったが、もう一度読み返して、大庭みな子がこの世に遺していった言葉のもつ意味をもう一度味わいたい。五月はほんとうは昏いのだと気がつく。五月の贈りものもうノカンゾウの季節が巡ってきた。オレンジ色の花がいまバルコニーで満開だ。満開といっても一日花なので、夕方にはしおれ、翌日は次の花が咲く。数えてみたら今日は28輪。日の光がさすといっそう美しく、うっとりする。わすれ草といわれるだけあって、この花を見ていると憂さを忘れるというけれど、それはほんとうかもしれない。明日から富山へ荒川みや子さんと旅をする。ペッパーランドの創刊同人だった前田ちよ子さんと10数年ぶりに三人で会えるのが楽しみだ。なんとなく胸のなかがざわざわ...。荒川みや子さんの故郷である滑川にも寄れるかも。彼女の詩集「森の領分」を吹き渡っている、すがすがしい大気に触れることができるかもしれない。私はあの詩集が好きだ。あの詩集で荒川みや子という詩人に出会ったのだ。すがすがしい大気...といえば、つい先日、元町の魔女とハーブのお店《グリーンサム》のオーナーである飯島都陽子さんのお宅での楽しい飲み会に参加させてただいた。なんだか時のはざまにふと現れた爽やかな詩の一篇のような時間だった。「魔女の贈りもの」という名のショウチュウもおいしく、それ以上に美味なのは会話の味。飯島ご夫妻と愉しいそのお仲間たちに乾杯。五月のくれた思いがけない贈り物のような一夕だった。(0)メイン2007年05月01日ぺんてか久しぶりに、樋口えみこさんから連絡があって、ホームページ「ぺんてか」に私の詩を載せて下さるとのこと。ありがとう!というわけで、昨日、更新された「ぺんてか」をのぞいて、4月の詩を読ませていただいた。いろんなおもしろい詩をみつけた。私の詩は『ヒポカンパス5』に載った「月変幻」というもの。中上哲夫さんの詩を引用させていただいています。※ヒポカンパス6号までを無事出し終えたので、7月21日に「ヒポカンパス解散記念朗読会」を詩誌ホテルと共同で、ひらくことになった。昨日、その打ち合わせ会をしたので、いずれ詳細をご案内させていただきたいと思います。異邦人たちのパリ詩が書けないのに(書けないから?)、新国立美術館の「異邦人たちのパリ」展を見に行った。今日はミロの「絵画」という作品の前で思わず立ち止まってしまった。いま与えられている詩のテーマとつながっているので、刺激を受けたのだ。夢や無意識の表現ということではミロの作品は示唆的なものだった。その他ではパスキンの人物画がおもしろく、ジャコメッティの意外性のある彫刻作品にも出会えた。これらはポンピドーセンター所蔵作品なのだが、かつてパリで見た筈の作品も初めてのような気がして、まじまじと見ることになった。それにしても私は現代の美術作品のほとんどに、観念的なアイデアや仕掛けをまず意識する羽目になり、脳の中の出来事として納得してしまう傾向があり、これはやっぱり自分が美術の現場にわが身を置いてない故かと思ったりした。現代詩もそうだが、現代芸術が一般性を得ることの困難さは共通しているのだろう。直接的な身体性というものが追放されていって...、だが同時に、そこに別次元の興味を感じる自分もいるということなのだけど。4月20日、作曲家の堤政雄さんの「不思議動物園」というコンサートにいった。堤さんは現代音楽を中心に、歌曲やシャンソンなども、広いジャンルでの音楽活動を続けておられる。うさぎじるしの夜」などでも、いっしょに楽しい仕事をさせていただいた。その日の会場はルーテル市谷センターで、静謐さと気品の漂う会場だった。当日は現代音楽の作品をいくつか聴くことができ、また歌曲では「ペッパーランド」誌に載せた私の詩『かぜひきみのむし』(堤政雄作曲)のようなユーモアあふれる曲のほか、おもしろい歌詞の曲などもいくつか演奏され、なかなか変化に富むコンサートだった。このコンサートのおかげで、私はとかく敬遠しがちだった現代音楽への関心を呼び覚まされた。どこかユーモアあふれる堤さんのトークに会場からは、しばしば笑い声も起こった。彼は以前から妖怪という存在が好きだったようで、いくつもの曲が、時にザワザワした妖しい空気を孕んでいて、もしかしたら背中合わせで異界に触れていたのかもしれない。私はその日、音楽の力...としかいいようのないものを肌身に感じ、同時に友人である彼がそのようないい仕事をしておられることに、なんともいえない嬉しさと励ましを感じたのだった。ここに、ちらしにあった彼自身の紹介文を引用させていただく。《ここ数年来、私は埼玉県奥武蔵の山里に住み、わずかばかりの畑で野菜を作りそして日々作曲にいそしむ生活を送っています。自然の静けさのなかでは、風のささやき、木の葉の調べ、鳥の歌声などと共に、けもの、妖怪など有形無形の気配が交錯します。それらは豊かなインスピレーションを私にもたらしてくれます。そのようにして生まれてくる作品の中から、今回は主にいわゆる現代音楽の技法、諧謔と異形のイメージそして叙情への回帰という三つの性格を持つ曲を選びお送りします。(0)メイン2007年03月20日Fiddle-Faddleペッパーランド同人の荒川みや子さんが、今度「Fiddle-Faddle」という個人誌を創刊された。小さくてお洒落な詩誌だ。すべて手づくり...印刷も装丁も。それを一冊づつこよりで綴じて、一枚の葉っぱがふわりと舞い降りてくるように届けられた。彼女はこれをとても楽しみながらつくったとのこと。ほんの数頁のかろやかな詩誌だが、荒川さんのながく暖めてきた大切な夢がやっと孵ったようだ。こよりを探すためだけでも、あちこち、街じゅうを歩き回ったのではないか。40部発行の「Fiddle-Faddle」。巻頭には彼女の詩一篇。ついての評が書かれている。次号から私の仕事について、何回か連載してくださるとのこと。これは大変ありがたいことだ。詩とは作者だけのものでなく、読者(評者)によって光を当てられることで、その意味もひろがるものであると実感する。いう彼女の仕事で一番嬉しいのは、詩作品だけでなく、それが載っている場(詩誌全体)の隅々にまで、作者の歓びの気配が感じられること、そこからからだの声が響いてくることだ。「Fiddle-Faddle」とは、辞書でひくと、(ばかばかしいこと、とるにたりない些細なこと)という意味がある。いう名づけ方も彼女らしい気がする。(FIDDLEはヴァイオリンのもう一つの呼称)数日前、発行を祝って、横浜の「カサ・デ・フジモリ」で一夜、スペインワインを飲みながら、彼女とあれこれ詩の話や、(とるにたりない些細な話)などを愉しんだ。久しぶりのスペイン料理もおいしくて、店の陽気な雰囲気や、一仕事を終えた彼女のリラックス度にも感染して、一夜の食事と会話を心から楽しんだ。」の結構ながい紹介を入れてエントリーする直前に、なぜかすべて一瞬に消されてしまうという事故がありました。」について書くのはやめますが、これは今ごろの季節にぴったりの絵本ですね。!みんないっせいに駆け出して、さて彼らの鼻が嗅ぎ当てたのは何?全篇灰色の頁に、最後に天から落ちてきた一滴の光の精のようなもの!今年は暖冬だったのでかえってこの春の歓びは薄いかな...と思っていたら、このところ急に冬の嵐。うっかり冬篭りの穴から出たら大変ですね。今日は以前から見たかった映画「カモメ食堂」をやっと見ることができた。近くの館で上映してくれたので。小林聡美も好きな役者だし、もたいまさこの味がまたユニークで、フィンランドの澄んだ空気と、なによりその食堂のたたずまい。(ふと、吉田篤弘の「つむじ風食堂」を連想した。ちがうタイプだけど)。ムーミンの話もなつかしく...。なによりあのおいしそうなコーヒーの匂いがしてきて、すぐにもあんなコーヒーを飲みたくなり、タクシーを拾って家に飛んで帰って、豆をひいて、下手なりにコーヒーを自分で淹れて、やっとくつろいだ次第。いうお話はまさに地上数十センチのファンタジーですね。地中からとつぜん顔をのぞかせた。中国のどこかのお寺の鬼百合の子孫だったと思う。去年、九州の日嘉まり子さんが送ってくださったむかごを鉢に埋めたものだ。去年は10センチくらい伸びたままで変化無く、どうしたのかなあ...と気になったが、冬にはすっかり地中に消えてしまった。今年も春になってやっとそれがよみがえってくれたので、どうなるか楽しみだ。この2,3日家の中の鉢植えのマダガスカル・ジャスミンも急速につるを伸ばし始めた。鏡の中の鏡エストニアの作曲家アルヴォ・ペルトの「鏡の中の鏡」のCDをきく。(ヴァイオリン)ギドン・クレーメル、(ピアノ)エレーナ・クレーメル。この曲をきくたびふしぎな宇宙に連れて行かれる。彼の演奏は静かで淡々としている。それなのにさまざまのイメージが目に浮かんでくる。ある人は暗い宇宙に星々が瞬きはじめ、それがまた一つずつ消えていく・・・、といっていた。9分くらいの短い曲なのに、そのなかの異空間ははてしなく奥深い。水銀色の糸の上を一輪車にのって空へ遠ざかっていくひとりの天使。その後姿のなんと軽やかで、一人ぼっちなことか。雨が天使の羽根をしずかに規則的に打っている。《チリの夕べ》について、その後、主催者側の唐澤秀子さんとメール交換をして、あのような生身の声での朗読や、語り、そして語り合いというものが、とても大事なのではないか...と話しあった。それもあまり大きな会でなく。私はあのくらいの小さめの会がいっそうよいと思う。来て下さった友人からも、また是非という声もあって、何か行為をし、それから返ってくるものと、相互に響きあいながら、人は少しずつ試行錯誤しつつ、足場を見出して進んでいくものだと思った。当日のパンフレットにあった、ガブリエラ・ミストラルの詩を一篇、載せたい。富山妙子さんのリトグラフがこの詩に捧げられていた。ラガブリエラ・ミストラルバラの中心にある豊かさはあなたの心臓の豊かさ。すさまじい愛のなかに。天空から落下してきた音楽の一節のように鮮烈です。トラックバックメイン2006年09月11日チリの夕べ久しぶりのエントリーです。今日は9月9日の《チリの夕べ》についてのご報告です。まとめるのが下手なので、次にその日のチラシの文を引用します。「テロルの9月」......この悲劇はアメリカ〈米国)の独占物ではない。1973年9月11日、南米チリで軍事クーデターが起こった。1970年以来、3年間続いてきた、サルバドル・アジェンデを首班とする社会主義政権が倒されたのだ。首謀者はピノチェト将軍である.その凶暴さにおいて、ラテンアメリカでも類を見ない「治世」が始まった。虐殺,行方不明、拷問、レイプ、亡命......数十万のチリ民衆が、それぞれの運命を強いられた。軍事クーデターと、その後の軍政を背後で支えたのは、もちろん、アメリカだった。その意味でも、この国には、「テロルの悲劇」を独り占めにする資格は、ない。チリ・クーデターから33年目の秋の一夜、たくさんの「9・11」を想い起こそう。このような人為的な悲劇のない世界は、どのように可能なのかを考えよう。チリについて、チリ(についての)「絵と詩と歌と本」です。ビオレッタパラの訳詩集からデシマ(十行詩)をいくつかと、彼女の歌「人生よ、ありがとう」の詩を朗読した。会は現代企画室の太田昌国さんたちの企画によって進行し、休憩時間にはチリのワインや手作りのおつまみなどがサービスされ、正面の壁際には富山妙子さんのパブロ・ネルーダに捧げられた版画が並べられ、りんどうの花々が置かれていた。会の内容は現代というこの出口を見失った暗い時代への批判と呼びかけに満ちた真摯なメッセージであった。会の雰囲気は和やかで親しみに溢れたものだった。富山さんの情熱溢れるスピーチは胸を打つものだった。このような社会への抵抗運動やアピールの源には文学、美術、音楽などの芸術の力こそが必要なのだというその主張は、胸に刻まれている。今日は9・11から5年目ということで、あのタワー崩壊の現場再現ドラマをTVで放送している。複雑な気持ちで見ている。アメリカでもその後のブッシュのテロ対策について、懐疑と批判が一般の市民から起こりはじめているという。山口への旅8月19日から21日にかけて、11月の国民文化祭のための詩の選考を頼まれ、山口を訪れた。新幹線で4時間半かかる。おかげで行きと帰りにそれぞれ一冊ずつ新書版の本を読んでしまった。山口市は私には初めての地でもあり、選考会の件もあり、やや緊張していたが、いまはなんとか無事に終えてほっとしている。それにしても作品を選ぶということは難しいことだ。選者個人の感性の幅の限界や、個性の差などをいやでも実感する羽目になる。高校生・一般の部では経験という素材の迫力と、詩としての完成度との間で悩むことになったり、小学生の部でもその年齢と作品内容のアンバランスなどということも考えざるを得ないケースも出てくる。私は、他の選者の方々の作品に対する謙虚な姿勢に教えられることが多く、なかなかよい体験をしたと思っている。詩という形でのみあらわせる経験を、こんなにも多くの人々が内面に抱えて一生懸命に生きていることはすごいことだと思う。それをコトバにしなければ、意識しないままにことなく、一生を終えてゆくこともできるのだが。コトバにすることと、コトバにしないこととは、その人にとって、人生をまったく別のものにしてしまうともいえそうだ。山口では中原中也記念館が印象的だった。モダンな建築で、いま「青山二郎と中原中也」という特別企画展を開催中だった。貴重な手紙や写真などの資料を展示していて、時間をかけてゆっくり見ることができる。生原稿の魅力に今更のようにひきつけられる。今度の会合で出会った、徳山の小野静枝さんは、「らくだ」という女性詩人たちの同人誌をもう30年も出し続けておられる方だ。二人でゆっくり食事をしながら、女性詩のことなど話し合うことができたのは、今回の旅の大きな収穫でもあった。3日目には横浜から合流した絹川さんと、瑠璃光寺や雪舟の庭、サビエル大聖堂などをタクシーを頼んで回ってもらった。その日も、山口の空は青く、入道雲がわきたち、クマゼミが鳴き、ぎらぎらの真夏の一日だった。真っ青な空と雲を背景にした瑠璃光寺の五重塔のうつくしさや、うっそうとした木々の緑を吹き抜けてくる風の音が心地よかった。トラックバックメイン2006年07月30日アパップのモーツアルト先日紀尾井ホールにモーツアルトの曲を聴きにいく。クラリネット協奏曲とヴァイオリン協奏曲三番がメインのコンサートだった。クラリネットの演奏では、特に第二楽章のピアニッシモの音色の繊細な美しさに引き込まれうっとりしてしまった。1963年アルジェリア生まれのフランス人。今はカリフォルニア在住とのこと。即興の妙技と演出満載の演奏で人を驚かせるといわれるが、ほんとうにダイナミックな舞台演出には驚く。第三楽章のカデンツァは型破りで、口笛とうたで入り...つづいてコサックのダンス曲みたいなたのしげなメロディーやリズムが飛び出し、次々と変化しながら、延々10分以上もとどまるところを知らない。初めは唖然、次に俄然たのしくなり客席はみな固唾を呑んで聴き入るばかり。演奏スタイルも変わっていて、楽団の背後はもちろん、その間を通り抜け、一人ずつに目配せ?しているような感じ。演奏はすばらしく、その華やかなきらめきのある響きは心を吸い寄せる。バイオリン協奏曲三番は私の一番好きな曲だが、このような音色で聴いたのははじめてかもしれない。彼は音楽の精を自分のなかに住まわせているのだ。音楽のせまいジャンルの枠をこえ、さまざまな民族や風土を横断して風のように行き来できる自在な音楽への精神を育てているひとなのだ。モーツアルトもこれをどこかで聴いて大喜びしているだろうなあ...などと思った。)の現代詩部門の選考をすることになり、今日、山口から詩の原稿がどさっと届いた。これからたくさんの作品を読んでいくわけだけれど、とりあえず今日は小学校の部にざっと目を通した。大変だけど、読んでいくうちに、元気が出てくる。子どもたちの飛び跳ねるような生命感が伝わってくるのだ。それに子どもたちがどんなに家族の人間関係を軸にして生きているか、ひとりひとりの家族を、どんなにクローズアップさせて見つめているかが感じられて、なんだか嬉しくもなる。逆に言えば家族というものが子どもたちに対してもつ意味が、一切の理屈ぬきに分かってしまった感じでもある。妹、弟、おばあちゃん、おじいちゃん、お父さん、お母さんたちが、それぞれの顔で、親しく登場しては、詩のテーマとなっている。これから中学生、さらに高校生と一般の部まで300篇近い作品を読むことになるけれど、それは私にとって、とてもすてきな体験をもらうことになりそうだ。書きたい、このことについて。見たい見たいと思っていた映画「ヨコハマメリー」を昨日やっと見ることができた。映画館も空いてきている。映画を見るってほんとに気持ちの余裕が必要だ(少なくとも私の場合)。私もメリーさんとは2、3回伊勢佐木町やJRのなかですれ違ったことがある。そのたび白昼夢を見ているような不思議な気分になった。そこに重なるように占領下の、今はない根岸家の情景の再現。猥雑で活気に満ちた街頭の人々のかもし出す熱気。一度だけきいたことのある永登元次郎さんの熱唱する「マイウェイ」には涙が滲む。今はその彼もメリーさんもいなくなってしまった街。最後のシーンで松坂屋の前を忙しげに歩くひとびとの間を幻のように過ぎていくメリーさんの姿は妖精のようで、悲しい。戦後から街娼として、年老いても街に立ち続けたメリーさん。忘れることのできない時代の証人である。それにしても年老いた彼女の素顔の凛とした美しさに驚く。あれは一体どういうことか。プライドを貫いたひとりの女性はあまりに寡黙だった。メリーさんも都市の伝説として語り継がれることになるだろう。無数の顔のないひとびとのシンボルとして。私たちはいまその伝説の生々しい息吹に触れているのだ。多くのドラマを孕んだヨコハマという庶民の街。その懐の広い活力を感じる。私はたかだか20年ほどしか住んでいないけれど、居住者にとっても、横浜は日常と非日常の二重性を抱えた魅力ある街だ。帰りに映画館の売店でサウンドトラック「伊勢佐木町ブルース]のCDを買う。列車に乗った男パトリス・ル・コントの《列車に乗った男》をようやく見た。公開されたとき、というより新聞の予告で見たときから、ぜひ見ようと思いつつ、見そびれていた作品。二人の孤独な男の、偶然の出会いからわずか3日間の短いふれあいと心の交流。会話が主体の静かな、むしろ地味な映画だが、見終わって、深いみどりの水面からゆらゆらと小石が沈んでいく...どこまでもその小石のゆくえを見ていたくなるような印象の切ない映画。あれはシューベルトの曲?。初老の一人暮らしの男の弾くピアノの音色が響く古い館、そこで男二人の交わす途切れがちだが味のある会話、朗読されるアラゴン?の詩の美しさ。互いにもうひとつの人生への夢を抱きながら、それぞれの運命を果たしにむかう二人の姿、(この辺はハラハラドキドキ)。ラストの、余韻を残す幻のような美しいシーン。寡黙なロマンティシズム。ああ、やっぱりフランス映画はいいなあと思う。翳のあるジョニー・アリディと孤独で飄逸なジャン・ロシュフォールが引き立てあって魅力的。私は、始まりの10分ばかりを歯医者さんの予約でやむを得ず見逃したのが残念。映画は始まりがやっぱり大切。始まりの部分をちゃんと見なかったら最後のシーンが生きてくれない。一度はじめから見たい!どなたかこの映画を見た方がいらしたら感想を伺いたいなあ...と思う。映画も行為やモットーだけではなく、どうしようもなく生きている、ヒトの内面を描ける筈だ。『日本語で読むお経』をよむ昨日、たこぶね読書会で、八木幹夫さんを講師に招いて、ご自身の訳された『日本語で読むお経』についてのお話を伺った。お経の魅力をはじめ、この訳にあたってのご苦労、日本の言語表現に及ぼしたお経の影響なども。西脇順三郎や宮澤賢治の詩にもおよび、興味津々、よい刺激を受けた。それ以上に講師である八木さんの飾らない直接の体験談は話の内容に親しみを感じさせ、質問も多く、時間が足りないくらいだった。キリスト教、イスラム教、仏教との関わりや、比較なども話題にのぼり、これからの世界に仏教的な文化の役割が大きいのではという意見が多かった。学生時代にウルドゥー語を学ばれたという斉藤さんのお話もおもしろく、原始仏教の勉強を現在つづけている小山田さんなどもおられて、「宗教」的なるもののもつ裾野の広さを思った。二次会は中華街の均昌閣で。紹興酒などのみながら、話題がさらに広がり、笑い声とともに、変化に富んだ一日を終えた。)による『仏像のひみつ』はとても興味深い一冊だった。いままでそれなりに多くの寺社や展覧会などで仏像を拝観する機会はあったが、このように分かりやすく仏像の種類やつくり方、その歴史について説明された本と出会ったのは初めてのことだ。これは私のような浅学者や初心者、若者、子どもたちにほんとに役に立つ啓蒙書であると感じ入った。なかみをいえば、全部イラストつきで、漢字や専門用語が少なく、それだけでも読みやすく風通しのよい窓がひとつあいたような気がする。その2ー仏像にもやわらかいのとカタイのがある)では、仏像の素材や造られ方がイラストによって具体的に語られている。その3ー仏像もやせたり太ったりする)では仏像を輪切りにしたとして、そのときの形が時代によってまるくなったり、楕円形になったり、またそのお姿もやせたりふとったりするのが、シルエットでくっきり示されている。(秘密その4ー仏像の中には何かがある)では仏像に魂を入れることについて、その内臓品のことなど。...というようにそれぞれ口語的な語り口での説明がある。いままで彼方にあって拝んでいる対象だった仏様たちが、急に親しみやすく身近なものに思えるのは、こうした表現上のご苦労があったおかげと思いつつ、一般向けにこのような解説書が出たことは多分画期的なことだと思った。しておられ、その折に「仏像のひみつ」という展覧会を企画された由。そのときの経験からこの本が生まれた経緯があとがきに記されている。(解説の文章で意識したことは、できる限りテクニカルタームを使わないことです。初心者向けの仏像解説の多くは、テクニカルタームの解説ばかりに汲々として、読者に多くの用語を覚えることをなかば強制しています。......むつかしい漢字の多い専門用語はそれじたい一般の人を拒絶しているでしょう。それを極力排除しようとしたのです。如来の髪の毛はパンチパーマ状の巻き毛であることを語るだけにして、それを指す「螺髪(らほつ)」という専門用語を紹介することはしませんでした。)以上は山本氏の言葉。初心者たちや、一般の若者たち、そして子どもたちにとっても、これは入門の書としてとても役立つ一冊だと思う。このような風通しのよい文体の仏像解説書が生まれたことをご紹介します。日本の詩祭で、56回H氏賞の「パルナッソスへの旅」(相沢正一郎詩集)の紹介スピーチをした。盛会だったし、いい感じの会で、私も責任を終えて今日はちょっとした解放感。相沢さんの詩集については、時間と記憶、想像力の働きなどをキイワードとして、私なりの読み方をしてみたが、この詩集は読み手にとってさまざまな受け止め方ができるのが、また魅力のひとつだと思う。「詩学」の6月号にも解説を書かせていただいたので、読んでいただけると嬉しい。バルコニーでは、今日もノカンゾウの花盛り、今、40いくつものオレンジ色の花がさわやかな風に揺れている。モーツアルトの喜遊曲を聴きながら、心を風にまかせている今日のひととき。トラックバックメイン2006年05月29日ノカンゾウいまバルコニーはノカンゾウの花ざかりだ。今日もオレンジ色のおおきな百合のかたちをした花がいっぱい風にゆれていて、まるで日光がバルコニー一面に降りてきたみたいだ。朝咲いて夕方に終わる一日花だが、つぎつぎと咲いてくれて、一輪の花をじっと見ているとその陰影に富んだ橙黄色の美しさにはそのたびうっとりと見とれてしまう。この花がワスレグサ(憂きことを忘れる)と呼ばれるのももっともだ。カンゾウの鉢がいくつも並ぶその横のプランターでは、福岡の日嘉まり子さんからいただいたツタンカーメンの豌豆の種が今年も芽を出し、つるを伸ばし始めている。(ちょっと遅れたけれど)これはこれからの楽しみ。去年の風来坊のイソトマの花がこぼれ種から芽を出し薄紫の花弁をひらいている。残念なのはいつか水橋晋さんにいただいたカリフォルニアポピーの花から採った種を、今年も蒔いてみたのにちっとも芽を出してくれないこと。いただいた年に咲き誇ったあのオレンジ色は目にやきついているのに。室内では野放図に伸びたサボテンのてっぺんがまもなく天井に届く(あと1センチ!)ので、どうしたものやらと、お手上げ状態。その同じ窓辺で、油本達夫さんに7年ばかり前にいただいた胡蝶蘭の花が今年も忘れず咲いてくれている。去年近所の花屋さんにもらったグロキシニアの鉢の大きな花と並んで。花ばなは季節ごとにいろんな思い出を運んできてくれるようだ。昨日の午後、詩誌「ホテル」と「ヒポカンパス」の同人たちが集まって、今回H氏賞を受賞した相沢正一郎さんをお祝いする会を開いた。新宿のエルザというイタリアレストラン。した感じのいい店だった。司会は根本明さんと岡島弘子さん。17名での気楽な楽しい会だった。みんなから相沢さんは謎の人と思われているらしく、ひとりひとりが彼に訊きたいことを質問するのだが、いろんな問いや答えが出てきて笑い声がよく起こった。詩集には台所が始終出てくるが、彼は料理の達人なのかとか。(かたわらの奥様がいい答えを出してくれました!秘密ですが)。野村喜和夫さんがずいぶんきわどい質問をしたり...。私は彼が子ども時代に特に好きだった本や、さいきん面白かった本について質問。最近の本ではアゴタ・クリストフの『文盲』、また自分の子ども時代にではないが、その後子どものために読んであげたいろんな国の『民話』が心に残っているとのこと。このように同人たちから親密な雰囲気で祝われる相沢さんは、いい仲間をもっておいでだなあ...と、いまさらのように感じる。「ホテル」はもう19年も続いている同人誌。私と岡島さんと受賞詩集の表紙の絵の井上直さんは「ヒポカンパス」の仲間で、これは2年間の長編詩同人誌なので、あと2号で終刊になる。最後に出されたデザートのショートケーキを、水疱瘡で出席できなかったお嬢さんのためにと、大切そうに抱えて帰る相沢さんの姿が印象的。(彼はやっぱり謎の詩人だなあ...)と内なる声。西瓜糖の日々はずかしいけど、いまごろリチャード・ブローティガンの「西瓜糖の日々」と出会っている。(もうおもしろくて、おもしろくて...)。頭の中が西瓜糖になりかけてます。すごいといえないところがまたいい。早く出会いたかった!もったいないので...というわけでもないけれど、少し読んではそこにしばらく浸っているのでなかなか進まない。この前八木幹夫さんと会ったとき「あれ、いいですねえ」といったら、「いいでしょ、いいでしょ!」と。同じ本でこんなに意気投合してくれる人がいて、また楽しくなった。これだけでは一体どう面白いんだかわかりませんね。これは読んでみないと、とにかく。(海辺のカフカを精読する)、文学界5月号(ロシアの村上春樹)、言語6月号《ファンタジーの詩学》特集、その他一冊。昨日も今日も夕方ごろから天気急変。出るときは傘など不要だったのに、帰り道はざあざあ降り。それがまた昨日も今日も、友人との食事やお茶の帰り道...。二日続けての相合傘の道行にふとおかしくなる。おかげで今日は、東の空にすばらしく大きな二重の虹を見た。虹を見るとなぜか嬉しくなるのです。「エルンスト・バルラハ展」を見る。バルラハ(1870〜1938)はドイツ表現主義の作家。彫刻の分野での表現主義は、日本に紹介されるのが非常に遅れていたとのこと。最初雑誌のグラビアで見て、ぜひ行きたいと思い、「プラド展」を見た後でここを訪れたのだが、私にはむしろこちらの方がずっと印象的だった。芸術的感動を言葉にするのは難しいとあらためて思ってしまう。バルラハは生涯を通じて「人間」を追求しつづけ、木彫、ブロンズ、版画、戯曲などを制作し、その力強くきっぱりと美しいフォルムには、生命の重さと内向する生の哀しみが一体化している。何回も会場へ引き返してゆっくりと見たいほどだった。時間がなかったので、後ろ髪を引かれながら、会場を後にしたのが心残りだ。彼はナチから国家への非協力者として抑圧され、「頽廃芸術」の烙印を押されて、多くの作品が没収、廃棄され、失意のうちにその翌年死去したという。それがどんなに愚かな行為だったかを、これらの作品をみたあとで心底実感するばかり。