今まで見たこともない光景がそこにあった。町全体が炎上しているところも。津波のすさまじい力に、ただただ息をのんだ。東北地方での講演や学会の際、観光でまわった地域も含まれている。大津波がくる2日前、宮城県北部で震度5弱の地震が起きた際、気象庁は津波警報を出したが、実際には石巻市で50センチ程度だったそうだ。津波警報が出ても、こういうことが繰り返されてきたため、住民が気象庁の警報を重視しなくなっていたという指摘がある(『日刊ゲンダイ』3月16日付)。私が山梨の仕事場で経験しているように、防災システムを一般行政情報の案内などに安易に利用していると、いずれこういうことになるのではないかと思った。地震で電車も中央高速も不通である。東京の自宅に電話すると、書斎は書類や本などが床に散乱していたが、大丈夫だという。大学に電話すると、私の研究室は11階にあるため揺れが激しかったらしく、ドアが開かないという情報が届いた。帰宅後、京王線や山の手線が通るようになってから大学に行って見ると、研究室のドアは開いたものの、室内に足を踏み入れられないほど本や「歴史グッズ」が散乱していた。机上のパソコン上にも本が積み重なっている。ドアから半分体を入れて撮影したのが冒頭の写真である。計画停電で電車が止まるため、撮影後、すぐに帰宅してパソコン画面で見たところ、思わず笑ってしまった。撮影時は興奮していて気づかなかったのだが、一番手前には、「安全第一」という沖縄米軍のプレートが写っている。奥にはドイツの反原発団体の黄色いワッペンも。これは断じて「やらせ」ではない。私のごく小さな体験から始めたが、暗闇や寒さもわずか15時間である。研究室の散乱もまる1日もあれば片づくだろう。東北の被災地に比べれば、かすり傷程度のものだ。従来、東京の感覚はいつも「地方の災害」という感覚だが、今回は間違いなく「当事者」になった。九段会館が崩落して死者が出るほどの揺れだったというだけではない。「計画停電」による生活や交通についての重大な影響、そして後述する原発の問題がある。今回の大震災ほど、日本の国民全体のレヴェルで「当事者性」を高めたカタストローフ(大災害)はなかっただろう。この地震について、関東大震災よりも阪神・淡路大震災よりも巨大な、「観測史上最大の地震」という表現がなされている。