曽我部くんと言いたい。この20年ほど、ずっと歌を聴き続けてきたし、勝手に身近な存在だと感じている。1995年に『若者たち』というアルバムを買って以降、曽我部くんとサニーデイ・サービスにはずっとぞっこんだ。家族全員で渡辺俊美さんとのライブを観に行ったこともある。前座はサニーデイ・サービスの名盤『東京』の「恋に落ちたら」で始まり、息子が好きだと言っていた「満員電車は走る」もやってくれた。ティーンエイジ・ファンクラブもずっと聴き続けてきたバンドだ。グランジとネオアコの狭間を攻めるような曲はいつだって外れがない。アルバムのアートワークもいつだってかっこいい。1990年代にはニルヴァーナと並んで語られることも少なくなかったバンドは四半世紀以上たった今はもう、カート・コバーンのようにクールなロックンローラーというより音楽好きな好好爺という感じだった。それでも、というより、だからこそ、みずみずしい一曲一曲が胸に響いた。曽我部くんとティーンエイジ・ファンクラブは否応なく青春時代を思い出させた。TOUR」を観に行った。その女の子の家に僕が朱色と白のポータブルのレコードプレーヤーを持ち込んでよく聴いていたのがティーンエイジ・ファンクラブだった。「そればっかり聴いてるよね」と言われたのは確か『ソングス・フロム・ノーザン・ブリテン』だったと思う。そこから僕の記憶は横にそれてしまう。僕たちが若者たちだったころ、ロフト付きの六畳のアパートの光景が見えてくる。申し訳程度のキッチンには窓がついていて、そこからふいに西日が差し込んでくる。まぶしすぎるほどではなかったけれど、出し抜けに光を浴びた女の子はどうしたはずみか泣き出してしまった。その女の子が誰だったのかは覚えていない。そんな出来事があったのかどうかも、本当はわからない。