8月15日には令和最初の戦没者追悼式が開かれた。出席された新陛下はこうお言葉で述べられたね――、「戦後の長きにわたる平和な歳月に思いをいたしつつ、ここに過去を顧み、深い反省の上に立って再び戦争の惨禍が繰り返されぬことを切に願い、戦陣に散り、戦禍に倒れた人々に対し、全国民とともに、心から追悼の意を表し、世界の平和と我が国の一層の発展を祈ります」。この「深い反省」という表現は、平成の間に上皇さまが重ねてきたお言葉を受け継ぐものだった。戦争とは何なのかということを、令和の時代もきちんと語り継ぐというお気持ちが重く伝わってきたよ。戦争を語り継ぐということで言うと、夏になるとラジオで永六輔さんがよくこの言葉を紹介してたっけ――、『八月は六日九日(むいかここのか)十五日』。8月6日に広島、9日に長崎に原爆を落とされ、そして15日に終戦を迎えた・・・。昭和20年8月はそういう苦難の日が連なった。そのことを絶対に忘れてはならない、という警句だな。戦争を実体験として知る最後の世代だ。事あるごとに戦争を語り継ぐ、自分の体験を話し続けることが使命だと思っている。俺は昭和11年(1936年)生まれで終戦を迎える昭和20年(1945年)に9歳だった。9歳のガキなりに、ガキの目を通してあの戦争を見て覚えているよ。これが俺よりも少し年下になると、当時まだ幼くて、具体的ではなかったりする。ラジオパーソナリティーで親交のある大沢悠里ちゃんは、俺より5歳下で終戦の時にはまだ4歳。母親の背中におんぶされながら空襲を逃げたことを何となく覚えてるって言ってた。4歳の子どもの記憶だとやはりおぼろげになるよ。鮮明な記憶を持つギリギリの世代が、俺の世代なんだと思う。俳優の宝田明さんは俺より2歳上。満州で戦争を経験されてるんだ。その体験談はとてもリアルだよ。宝田さんは満州ハルビンで終戦の8月を迎えた。そこにソビエト軍が侵攻してきて街を占領、宝田さんの家にもソビエト兵が押し入ってきて、有無を言わさず貴重品や家財道具が略奪された。この占領による混乱の中で、宝田さんはお兄さんの行方がわからなくなり、心配で駅までお兄さんを探しに行ったそうだ。駅は軍にとって重要な拠点だから警備兵が厳しく睨みをきかせている。そこで宝田さんはソビエト兵に銃撃されてしまい、足に大けがを負ったそうだ。それから様々な困難を背負って日本に引き揚げてきたらしい。俳優の仲代達矢さんは俺より3~4歳上かな。先日、NHKの「ファミリーヒストリー」に出てたのを見たけど、仲代さんは子どもの頃に調布に疎開していて、小学校の卒業式があるので昭和20年春に実家がある目黒に戻ってきたんだ。そこで5月25日に東京を襲った山の手大空襲に遭ったそうだ。渋谷あたりで急に爆撃があって隠れようとしたら幼い少女が走って来た。危ないからその子の手をつかんで引っ張った。したらその瞬間、つかんでいたのは少女の手首だけ。焼夷弾のせいで少女は体が持ってかれてしまっていた。仲代さんがそういう話を口に出来るようになったもの最近になってからだそうだ。つらい記憶だったんだな。俺はね、空襲から逃げるさなかに革の編み上げ靴を拾ったんだ。このあといつまで逃げなきゃいけないかわからないから、おぼつかないツッカケよりも丈夫な靴があるのは有難い。その靴を履こうかと思ったら重いんだ。足首ごと吹っ飛ばされてたんだよ。四の五の言ってられない。俺は生き延びる為にその靴から足首を抜き取って履かせてもらった。して逃げるしかなかったんだ。空襲が終わると、あちこちで大人達が手を貸し合いながら防空壕を塞いでる板戸を開けたりするんだ。俺も大人に混じって手伝った。したらね、ある防空壕をバーッと開けたら、中の人が何人も顔を上げてこっちを見てるんだ。