今回も乳腺症と言われるだろうと信じ切っていたからか、疲れてしまっていたからか、先生が何を言っているのか、すぐには理解できなかった。早く安心して帰りたい。私は先生の言葉の意味を確認しようと、座り直し身を乗り出した。その時、すでに作成されていた診断書の文字が見えた。自分の状況が理解できた。泣いていたのだろうか。あまりに想定していなかった事態に言葉が詰まってなかなか出てこない。先生はうちの病院でも治療出来るが、身内がかかっていた病院が良ければ紹介状を書く、どこの病院か、と聞いているようだったが展開が早すぎて頭がすぐに反応できない。看護師さんが落ち着くまで、と別室に案内してくれた。時間をもらい母に電話をし、同じ病院に行くべく病院名と主治医の名前を確認した。C大学病院はB院長の出身病院だった。母が治療していたのは25年も前だったので、主治医は定年退職されていたが、院長は懇意の医師に電話をかけてくれた。気持ちも落ち着き、私は何度もお礼を言って、紹介状とマンモグラフィーの写真を持ってB医院をあとにした。C病院初診の日、私は母に同行を頼んだ。先日のようにコトがどんどん進んでは、今の私には予備知識があまりになさすぎて不安だった。待ち合わせた母の顔色は私より悪いように見えた。昨日は眠れなかったらしい。今日母に同行を頼んだことを私は少し後悔した。初診受付カウンターへ紹介状と必要資料を提出して待合室の席に腰かけると間もなく名前を呼ばれた。