なんていうお花だろう?白いふだにあるのは、きっとお花の名前にちがいない。パ...?う〜ん、カタカナはまだよめない。横から聞き覚えのある声がした。......ほんもの?祖父がそこにいた。あやしい人でもなんでもなかった。定年退職した後の勤め先がこの下水処理場で、草刈りなんかをしていたらしい。したら、見覚えのある顔がそこにいたので、驚いて声をかけたと。はじめは、孫か別の子か、それともボケたか?とまで思ったらしい。暑いから気をつけるようにと言って草刈りに戻っていった。急いでコートに戻って、母に報告しにいった。あのね、おじいちゃんがいた!耳にした母は、ばつの悪そうに「そっか...、お母さんのこと、何か言ってた?」と聞いた。祖父との遭遇が、その日の一番の出来事になった。それからはテニスに行くとたまに祖父と会うようになった。草刈りをしながら、バッタが飛んだとか、お花が咲いてるとか、ほんとうにどうでも良いことを、祖父はうんうんと聞いてくれた。田植えの時期の、時季外れの暑い日のことだった。いつものように母はテニスコートへ、わたしは祖父のところへ向かった。祖父を見つけて駆け寄ると、ちょうど一仕事終えたところのようだった。これから休憩をとるらしい。祖父について、建物の中に入った。