(折口信夫賞)青森の佐藤真里子さんからのメールによれば、以前このブログにも載せさせていただいた斎藤梢さんの、震災のことをうたわれた短歌集「届かぬ声」が、今回折口信夫賞を受賞なさったそうです。「届かぬ声」は確実に、ある人々の胸に届いていたのですね。嬉しいお知らせでした。海の記憶(井上直展)井上直さんの個展を見にASKへ久しぶりに出かけた。すばらしい展覧会だった。荒涼と寂寞が支配する大地を流れる静謐な祈りの声。3・11以前にすでに予見していたかのような、この光景に、言葉を失う。「V字鉄塔のある風景B,C」「処理工場のある夕暮れA,B」などすべて大作。大谷省吾氏が解説文の冒頭に立原道造の詩を載せている。つきあたるこの立原の詩が井上さんの作品と呼び合い、響きあい、世界というこの悲劇的な空間を贖罪と敬虔な祈りで満たそうとしているようだった。私は、ひと筆ひと筆を運びつづけた孤独な3年の時を思い、表現者としての画家の覚悟に触れ直した気がした。井上さんほんとに、ありがとう。この個展は17日まで京橋ASK画廊で開催中。詩人の多くの方々にも見てほしいと思う。(1)メイン2011年12月05日アイリッシュダンスとイルン・パイプアイリッシュダンスと音楽のグループ「ラグース」のショウを見に行ってきた。エネルギッシュで華やかな女性たちのダンスは、もちろん最大の魅力だったし、ヘイリー・グリフィスの澄みきったすばらしい歌声にも心ひかれた。私は独特の味をもつ民族楽器イルン・パイプの音色にもっとも心惹かれた。気持ちを吸い込まれるような気がする。深い懐かしさを込めて呼びかける声のようでもあり、またこの世での追憶をひたすらに語る、あの世の住人の声のようでもあった。寂寥感を漂わせている。アイルランドは妖精が住む国といわれるけど、その文化のもつ不思議な魅力から心が離れない。帰ってきて、以前から惹かれていたケルト音楽のCDを何枚か掘り出してきて、アイリッシュティーを飲みながら、寒い午後のひと時を過ごしている。我ながら、ミーハー的である...。(2)メイン2011年11月13日アンリ・ル・シダネル展11月6日閉館という、軽井沢のメルシャン美術館まで、ル・シダネル展を滑り込みで見に行った。軽井沢は好きで、よく行くのだが、メルシャン美術館は初めてだった。軽井沢で、しなの鉄道に乗り換え、御代田で降りて10分足らずだったが、7月から開催しているのに今まで気が付かなかったのは残念。散る前の紅葉(黄葉)の木々や林が美しく、浅間山がくっきりと稜線を見せ、それは思いがけない一日の贈り物だった。ル・シダネルは日本ではあまり知られてない画家かもしれないが、私は以前(もう20年以上も前?)ひろしま美術館で出会い、なぜか心惹かれて、いまでも彼の「離れ屋」という絵葉書を大事にしている。アンリ・ル・シダネル(1862~1939)は20世紀の初頭に活躍したフランスの画家で、インド洋のモーリシャス島生まれ。生涯を通して、さまざまの芸術運動を目撃しながらも、特定の流派に属すことなく、独自の画風を展開したと解説にある。夜の森、月夜、夕暮れに家々の窓から漏れる灯など、その絵のもつ空気感は柔らかく幻想的で、アンティミスムの画家といわれている。多く描かれた食卓の絵には常に人はいない。さっきまでの語らいを思わせる食卓、用意されているが誰もいない食卓。して静かな霧の中の風景、街なかの人気のない路。夢の中のようなその画面には、だが寂しさはなく、ふしぎな懐かしさが感じられる。薔薇の花が一面に絡んだ塀の奥の「離れ屋」の窓。そこから漏れる灯りは、切なさをともなう想像力を誘う。今の時代の人々からは忘れ去られたような静謐な空間。彼が精魂こめて花々で埋めたジェルブロワの石の屋敷は今も訪れる人々が絶えないという。好きな画を説明することは難しい。その絵のもたらす何が私を引き付けるのだろう。ひとたびは経験し、いつか忘れ果ててしまったものへの郷愁かもしれない。何かによばれる気がする。プルーストは『失われた時を求めて』のなかに、この画家を登場させているとのことだ。今度その部分を探してみたい。ル・シダネル展は来年の4月ごろ、新宿で開かれるとのことだ。見終わってから、紅葉の庭に出て、彼の「食卓」を想いながら、赤ワインとピザのランチを楽しんだ。ひろしま美術館から、軽井沢のメルシャン美術館へ、ル・シダネルが不思議な虹の橋をかけてくれた一日だった。(0)メイン2011年09月24日ゴン太ごめんね、もう大丈夫だよ『ゴン太ごめんね、もう大丈夫だよ』光文社刊(福島第一原発半径20キロ圏内犬猫救出記)を読んでいたたまれない気持ちになった。それほど胸の痛むつらい記録でもあった。同時に生き物たちの素晴らしさも感じた。このボランティアの方たちの行動...、今目前にある事実に向かって、心情を行動へ移す実行力に感じ入る。帯に記されているその内容の一部を紹介しよう。etc.現地での悲痛な経験、あるいは感動的な経験が、ボランティアの方たちの淡々とした記述で次々書かれていて、参加者の一人のカメラマンの写真はその裏付けとして胸を打つ。ゴン太は、連れて行けずに避難した飼い主の最後の言葉を守ったのか、納屋の隅に隠れておびえていた犬だった。彼は家の牛や鶏を守り続け、そのためか野犬化した犬たちの群れに襲われて全身傷を負い、首半分はざっくり怪我して生血をまだ流していた状態だった。危ういところでボランティアの方たちに見つかり、病院に運ばれ、なんとか安楽死を免れて、治療を受け、回復へ向かい、飼い主とも再会できたとか。この犬は、餌もなくなり、納屋の後ろに積んであったかんな屑だけをたべて生きながらえていたとか。ある柴犬は飼い主以外は手を触れさせないらしく、エサも水もないまま繋がれて死んでいた...とか。たくさんのけなげな犬たちがいる...。豚小屋ではしずかに寄り添って飲み水も餌もなく死んでいった豚たちがいたらしく、私は賢治の作品を思いました。この方たちは手を出せない犬などには餌のみあたえ、救い出せる犬たちはケージに入れて救出し、病気のものは医者に預け、もと飼い主を探したり、貼り紙で知らせたりして、その間無料で保護したうえ、一時預かりボランティアや里親ボランティアを今も探している。身銭を切っての仕事なので、カンパももとめている。どれだけの生き物が見捨てられているか、仕事はこれからまだまだ続くとのこと。さいごに著者のことばを引用します。『こんなに大変な時に犬猫じゃないだろう。遺体の捜索もまだできていないんだ』こんな声も聞こえてくる。一つの小さな命さえ救えない者が、どうして人を守れるというのか。...犬猫の命さえ助けられない社会が、どうやって人間の命を救えるというのだろうか。そんな疑問を禁じ得ない。...今こそ、普遍的なテーマとして命を考え、この世に存在するすべての命を尊重する社会を求めるべきではないだろうか。それに改めて気付かせてくれたのは、他でもない、20キロ圏内で出会った生き物たちである。光文社(1,143円+税)です。多くの方に読んでほしいと思います。私はボランティアに行けないので、せめてカンパに行きたいと思います。本は一冊ですがお貸しすることはできます。梢さんは72首の短歌につづいて、短いエッセイを載せておられます。その一部をも引用させていただきます。”””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””””(震災後のテレビにうつる人たちの「がんばります」の声に、私はとても切ない思いがした。その苦しみ悲しみ痛み嘆きを、表現する言葉が見つからない。)(チェコの友人からメールが届いた。......東北人の精神の強さ、避難所での食料の配布に並ぶ無言の正しい列に、日本人の心を知るという報道。宮沢賢治ならばどうしただろうか、と私は津波ののちの泥の田圃を見ながら思う。サムサノナツハオロオロアルキ」と賢治の心に私はいま寄り添う。自然の摂理と闘いつつも、粘り強く暮らしてきた人たちだからこそ、強くなれるのだろうか。)(短歌には心や思いを伝える役割がある。思いを残すだけでなく、相手に伝えたいと願うときに定型が言葉を受け止めてくれるはずだ。一行の歌が心からの一言となればいいと思う。人間の心情のとても細やかなところまでを言葉にする方法を知っていて、詠むということができる者がこれから担うことは何か。それは、短歌で何ができるかということとは違う。芸術論や評価の対象にはならなくても、すぐれた作品かどうかということでもなく、とにかく心に依って詠みたいと思う。東北人として、宮城県人として、私たちの暮らしているすぐそこで起きた災いだからこそ、被災地の現実を被災者の本心を、言葉で残していかなければならない。梢さんの震災地からの発信、「届かぬ声」の一部を転載させていただきました。昨日、タクシーに乗った時、フロントの手前に一本挿してあるのは、どうやらローズマリーの一枝。これを置いとくと蚊が来ないんです!」とのこと。続けて「窓のところなどに置いとくと蚊が入ってきませんよ」という。ローズマリーは我が家にも何株かあるが、ほとんど使わない。そんな効用があるなら、使ってみようかなあと思いながら帰ってきた。半信半疑のまま家にあるハーブの本をいろいろ調べたが、どれにも載ってはいなかった。試してみる価値があるかも...。運転手さんからは時々教わることがあるし...。夜顔この間、”夕顔が咲きはじめた”といいましたが、わが家のは、夕顔ではなくて、夜顔でした。先日、朝日新聞の天声人語にも,載っていましたが。日本ではよく夕顔と間違えるらしいです。夕顔なのになぜ夜おそくならないと咲かないのか?と不審に思って、ネットで調べました。したら、ほんとの夕顔の花はかんぴょうの花で、我が家のバルコニーのとは違いました。最近涼しくなってきたら、夕方おそめに開花して翌朝の明け方まで咲いています。夜顔はヒルガオ科の花(まぎらわしい!)で、夕顔のほうはウリ科の花だそうです。暑熱のなかへ逆戻り2,3日涼しい高原にいて、昨日新幹線から東京駅に降り立ったら、まるで蒸し器のなかみたいで、心もからだもびっくり仰天。赤倉ホテルは、後ろに妙高山を背負い、目の下、前方には野尻湖や斑尾山を一部とする連山がはるばると広がり、いつもマンションの窓から都会の一部を見下ろしている暮らしと大違い。雲海の中に沈んでいるような気分だった。三日の休日で、また暑熱のまんなかへ戻ってきてしまった。高原のホテルの一室でどんな時間を過ごしたかというと、目前にせまった読書会のテキスト、岡本太郎の『沖縄文化論』を読んだくらいだ。これはノルマというには、結構おもしろく、刺激的で、かつて夢中になって読んだ彼の著書などをまた読み直したくなっている。いうわけで書棚からひっぱり出してきた、彼の『自分の中に毒を持て』が机上においてある。この暑さに対抗するにはよほどの毒が必要かもしれない。木漏れ日の家で映画「木漏れ日の家で」を見た。監督・脚本はドロタ・ケンジェジャフスカ。以前岩波ホールで上演されたときに行きそびれたのを、近くのシネマ・ジャック・ベティでやっていたので見に行く。めずらしくモノクロ映画である。ポーランド、ワルシャワ郊外の森のなかに、木漏れ日に一面のガラス窓が輝く古い木造の屋敷がある。91歳のアニェラは、ここで愛犬のフィラデルフィア(フィラ)と長く暮らしていた。淡々と老女と一匹の犬の暮らしが見つめられていて、ほとんどこれという事件も起こらない。その分見るものは彼女の内面に同化して、彼女とともに双眼鏡で森深い庭の出来事や、隣家の情景を眺め、そのすてきな共演者である犬のフィラの表情に一喜一憂する気分になる。犬のフィラはその演技で受賞したとのことだ。この共演ぶりが興味津々だ。老いていく孤独な一人暮らしの中で、息子への期待を裏切られ、孫の言動に失望し、しかしその森の家での日々の暮らしを深く味わっているアニェラの表情はとても魅力的だ。それは彼女が生きてきた自分の時間へのゆるぎない信頼からくるものかもしれない。彼女は最後まで自らを閉ざすことなく、毅然と信念に従って生き、若い音楽仲間たちに自らと屋敷とを解放し、思い残すことなく世を去るのだが、そこには老いの閉ざされた暗さはなく、孤独をこえたふしぎな明るさがある。ラストシーンでカメラがはじめてこの屋敷の上空へと、はるばる上昇し、大きな広い空の下の森に囲まれたこの古い屋敷を俯瞰図のなかにとらえるシーンは感動的だった。野の果てまで続く、あの白い花房をつけた樹木はなんだろうと思いながら、ポーランドの自然の豊さを想った。アニェラを演じたダヌタ・シャフラルスカのすてきな微笑に引き付けられたが、この名女優は95歳になる今も舞台で現役をつづけているという。この女性監督ドロタ・ケンジェジャフスカの作品をぜひ見たいと思った。作家の金原瑞人が書いている。「ろくに起伏がなく、じつに退屈で,じつに眠気を誘う映画...のはずなのに、じつに生き生きとしていて、じつに心に食い込んでくる映画だった。なにより忘れられないのはファーストシーンだったかで、アニェラが屋敷の二階から外を眺めている姿を外から撮っている場面だ。四角く区切られている大きな窓のガラスを、カメラがしっかり撮っている.格子のひとつひとつにはめられている、気泡の混じったガラス、表面にでこぼこのあるガラス、皺のあるように見えるガラス......四角いガラス一枚一枚が個性と存在感を持って、迫ってくる。この古々しい屋敷の窓ガラスはずいぶん昔につくられたものなのだ。半世紀以上、もしかしたら一世紀以上前のものかもしれない。......監督、撮影の力量というのはこういうところで推し量れるのだと思う。」この映画はシネマジャック・ベティで8月5日までやっているそうです。詩友の佐藤真里子さんにお借りした梨木果歩の『不思議な羅針盤』という本は最近のヒットだった。ミセスに連載したエッセイをまとめたものとのことだ。著者の小説はよく読んでいたので、その文章のもつ肌合いや感触には慣れていたが、今度のエッセイで著者が日ごろ何を感じ、どんなことを想っているかが伝わってきて、共感できる部分がたくさんあった。「スケールを小さくする」という章である。片山廣子の『燈火節』に触れて、(アイルランド文学の翻訳で有名だった彼女だが、その生きていた現実世界のスケールの小ささとそのことがどんなに世界に細かな陰影を落としていたか...外国に足を運び、生身の体に余計な情報を入れる必要などなかったのでは、と思われるほど一つの世界として彼女の内界に、例えば神話世界の「アイルランド」が確立しているのだ。生身の体での知見を広げるということと、想像世界の豊かさを耕すということは、必ずしも重ならないのだと私も思うことがある。(グローバルに世界をまたに掛けて忙しく仕事している人たちの、大きくはあっても粗雑なスケールに)最近なんだか疲れてしまった、という著者は(距離を移動する、それだけで我知らず疲弊していく何かが必ずあるのだ。...世界で起こっていることに関心をもつことは大切だけれど、そこに等身大の痛みを共有するための想像力を涸らさないために、私たちは私たちの「スケールをもっと小さくする」必要があるのではないか...つまり世界を測る升目を小さくし、より細やかに世界をみつめる。片山廣子のアイルランドはその向こうにあったのだろう。私もあまりに目先のことに忙しいとき、大きな留守をしている気になってくる。そんな時は周囲の流れに追い立てられ、自分も大きな忘れ物のつまった袋を背負って、やたら右往左往しているだけの一人なのかもしれない。ときどき意識して世界を測る小さな升目を取り戻したいと思う。前田千代子さんの亡くなられた日です。三年前の今日はすぐそこにある。その2週間前に富山の病床を見舞い、交わした会話。その翌日金沢のホテルからかけた電話での「私は水野さんに励まされて詩を書いてきただけ...」という彼女の静かな口調を思う。そんなことではなかっただろうに。生前に彼女に会って話をきいておきたかった...という無限の思いばかりくりかえしよみがえる。その旅から帰ってきて、私はすぐ体調を崩し、10日ばかり入院してしまった。6月30日に退院して翌日、手紙をすぐ書いて投函したが彼女には読んでもらえなかったと思う。手紙は彼女のとこに7月2日に着いているにしても、彼女は同日の朝には倒れ、意識のないままに3日に亡くなったのだから。私の最後の手紙は今も彼女のあとを追いかけているだろう。