っ...別に寂しくなんかないんだからねっ!炭火でバーベキューで、みんなでワイワイなんて、全然うらやましくなんかないんだからねっ!私の花見は、花の観察のようであった。一人、黙々と桜の花を間近で見ていた。「ほーら、こんなに近くで見ているよー。久々に「ビール」を飲んだら、お腹が痛くなった。「ビールっぽい飲み物」しか受け付けない身体になってしまったのだろうか?馬鹿なことばかり考えているから、罰が当たったのかもしれない。-封印を解かれた10万字」デビュー当時からのインタビューをコンパイルした本だが、当時、雑誌で尾崎豊のインタビューを読んだ記憶はほとんどない。尾崎豊は三枚目までしか聴いていないのだけれど、多感な十代半ばに聴いていたので、無意識のうちにも少なからず影響を受けているのかもしれない。十代半ばに思い描いていた「大人像」は、今となっては、それがどんなものだったのか覚えてもいないのだけれど、今の自分は「あの頃に誇れる自分」とは、大幅にズレてしまったことは間違いなさそうだ。38歳に今思う「あのころ」があるように、例えば60歳になった自分にとっては、「今」が「あのころ」になる訳だ。尾崎豊は存命ならば、今43歳だそうだ。43歳の彼がどのようなことを歌うのか?興味は尽きない。私は、自分の43歳はおろか、39歳でさえ、どうやらまだ思い描けていないようだ。夜歩くマッシヴ・アタックの新譜。かっこいい!が、ジョギング/ウォーキングのBGMには不向きかも。音楽もTPOが大事ってことなのかな。わかりにくいが夜桜ですよ。桜ごときで浮かれないぞ!嫌いじゃじゃいけれど。いや...結構好き?なのか?ああ、ビール飲みたいところだ。夜歩くのは、結構好きだ。理由は特にないが、なんだか落ち着くのだ。最近、自分の中で横溝正史が大ブーム。こっちの「夜歩く」もなかなか。川の流れのようにベンチに腰を下ろし、缶ビールを飲みながら音楽を聴いていた。今日はスリップ・ノットとか、ミニストリーとか、ナイン・インチ・ネイルズとか、そんな感じの。目線にはジャングルジム的な...でも、あのいくつも鉄棒の枠を重ね合わせたタイプじゃなくて、もっと曲線的な、グニャグニャしたタイプの遊具があった。そこでは子供達が遊んでいた。よじ登ったり、ぶら下がったり。私はなんとなくそれを眺めていた。自分にも子供の頃があった。自分には子供はいないし、恐らく今後も人の親になることはないだろうと、なんとなく思った。それは生き方として、正しいとか間違っているとかの問題ではないのだと思うけれど、「生き物として」、幾許かの背徳...というと大袈裟か?なんだかどうもすみませんと思ったのだった。その言葉は随分前から知っているが、いまいちピンときていない自分がいる。その言葉を、身をもって思い知らされる日が、いつかくるのかもしれない。貢献できていない(する気がない)自分は、やっぱりなんだかどうもすみませんと思うのだった。誰に対してって訳ではないけれど。いや、「子ども手当て」の「ども」は、何故ひらがな表記なのだろうと、前々から思っている。■いつもの公園に行ったら人だらけ。あちこちから、肉を焼く炭火の香り。私もその輪の一員だったら、楽しいのだと思う。私が望むのは、いつもの静かな公園であった。1つだけ空いていたベンチに腰を下ろすと、どこからか猫がやってきた。お前も落ちつかねえのか?猫は私の膝の上で居眠りを始めたのだが、花見客の嬌声(奇声も含む)に目を覚ますと、ピョンと私の膝から飛び降り、「うるせえなあ」という感じでにゃあと鳴くと、あくびをしてどこかへ行ってしまった。ヘッドフォンから流れる音楽が、貨物列車の通過音に聞こえて、花見ではしゃぐ人々に嫌悪感。我ながら、なんて勝手な思考なのだろう。私は自分の心が少し荒んでいるのに気が付いた。■夕食後、ジャージに着替え、真新しいスニーカーを履くと、再び公園へと向かった。このだらしない身体を、いい加減にどうにかしたいところだ。夜の公園は、昼間の喧騒が嘘のようで、通り過ぎるのは、犬の散歩の人と、私と同じような格好のジョギングの人達くらいであった。