運命のホイッスル※印刷をして手元で読みたい方は、Word版をどうぞ(写真は割愛しております)。『鬼先生』の指導で、練習開始1985(昭和60)年9月、12歳で小学校6年生だった私は、運動会の練習のシーズンを迎えていた。運動が大の苦手で、当時から『自称、野比のび太のモデル』を語っていた私にとっては、正直、一年で憂うつなシーズンでもあった。「もし自分がやらなきゃいけなくなったら、どうしよう。」と、やがて自分が上級生になることを不安がっていたものだった。5年生になり、いよいよ組体操が種目に入る。この時は、組体操は一部の人だけが担当し、私はその中に入らなかったため、��難を逃れた�=Bしかし6年生になると、そうはいかなかった。全員が組体操を演じることになったのだ。私にとって、組体操はいかにも苦手そうなもので、それは見ているだけでも十分わかった。観覧車には平気で乗れるし、プールの滑り台に向かう階段や吊り橋なども割りに平気なため、いわゆる高所恐怖症というわけではないのだろうが、平均感覚が鈍く、従って水平のバランスを取るのが困難なのである。普段道を歩いていても、ちょっとした物ですぐによろめいたり体が傾いたりすることがある。横につかまる物の無い狭い幅のところ(例えば塀の上や遊具の平均台)を歩くのは超苦手にしており、そのため、たとえば人の肩の上みたいな、大変狭くて足元のバランスも悪いところに立つ行為は、組体操でなくても不可能かと思われた。そんな組体操を、とうとうやる事になってしまった。何か『危険な冒険』へと旅立つような、実に心細い心境。本当に大丈夫なのだろうか・・・・・?内心胸騒ぎを覚える中、いよいよ練習の時がスタートした。練習は、基本的に一人の先生の指揮によって行われるのであるが、その先生はH先生という、かなり恐い先生だった。6年7組の担任をしていたH先生と言ったら、ピンと来る人もいるのではないだろうか。いざとなったら物は飛んでくるし、ビンタも強烈。今の時代だったら、少々問題になってしまうかも知れない様な“ゲキ”の飛ばし方を、しばしばしていたのは事実であるが、そんなH先生もしかし、普段は顔の割には(?!)優しくて、生徒からは人気があった。根っからのスポーツ好きで、基本的に『熱血教師』。それ故、スポーツのイベントである運動会では、常に指揮を執り、鬼と化していた。顔を真っ赤にして怒鳴り散らすサマは、まさに『赤鬼』。ジャージまで上下赤だったと思う。「オラ!もっと早く走れ!」、「ハイ、お前がこっち。お前が・・・・、こっちや。『H鬼先生』の指揮の下、緊張感に満ちた練習は行われるのだった。組体操での演技の内容を順番に教えられながら、一つ一つ練習していたある日、この日は午後から、体育館での練習だった。みなさんもやった記憶がおありだろうか?これはまず2人ペアになり、一人が逆立ちをする。それも両腕をピーンと張った状態でだ。笛の合図でダーッと逆立ちをやり、ペアの相手が、飛んできた両足(足首辺り)を手で受け止めるのだ。次の笛が鳴と、手で支えているほうがクルリと後ろを向き、逆立ちをしている人の足を、背中にヨイショと、背負おうとするような体勢を作る。次の笛で、逆立ちをしている人が、ちょうど90度傾いた状態で腹筋運動をするような感じでグワン!と体を起こし、ペアの人の上に肩車をする体勢に持っていくのだ。この倒立→肩車の演技で、私は体重が非常に軽かったため、上に肩車状態で乗っかる役になった。『モデル役』の生徒によるデモンストレーションを見た後、第一回目の練習開始。私はガチガチに緊張していた。幸いにして、逆立ちはうまく出来た。その後、肩車の体勢に移行する時である。私は合図の笛が聞こえるが早いか、渾身の力を込めて体を��起こし上げた�=E・・・・つもりだった。実際には、『フンッ』と息を止めるタイミングと、腹筋に力を入れるタイミングがズレてしまった。そのため、不自然に力が抜けたような上体で体が起き上がり、結果、最後まで体が上がり切らなくて、そのまま後頭部から床に落ちてしまったのである。思いのほか��加速�≠ェ付いていたようで、その痛みと衝撃たるや、相当なものがあった。『目の前を火花が散った』とは、当にこのことを言うのだ、と今でも思う。どっから声を出してるんだ?というような、潰れた裏声で叫んで、私は泣き出してしまった。泣きながら両手で後頭部を抱え込み、「あぁァァァッ」と、声にならないような声を洩らしていた。次の笛を吹こうとしていた��鬼先生�≠ェ、何か大きな声で言いながら、私のとこへ駆け寄ってきた。「どうしてん?頭から落ちたんか!え!そら痛いな。「後頭部からまともに落ちたもんな〜。横にいて、私の落ちた瞬間を目撃していた人が言った。��鬼先生�=B練習は“中断”となり、みんなザワザワと、私の周りに寄ってきていた。声を投げてくる同級生もいたが、私は依然痛みとショックから立ち直れず、返事が出来なかった。いつまでも貴重な練習が中断されるわけにはいかない。「・・・・・よし、ほんならなぁ、もう一回やってみよう・・・・・、もう一回。この時、私は思わず、「嫌だ。」という言葉が喉元まで出かかったのであるが、さすがに言えたものではない。先生がすぐ横に付いていてくれているという安心感も出てきて、私は思い切って倒立をやった。両腕がグラついている。「ええか!コラ!この腕をピーンと伸ばしとけ!この腕を。言いながら先生はバチンバチンと、何度も私の腕の関節の辺りを叩いてきた。