昨年末、立て続けに2回も転倒し、最初は高価な乱視矯正を入れた遠近両用眼鏡えんきんりょうようめがねを壊こわし、打撲だぼくによる内出血ないしゅっけつで左目周辺を真っ黒にした。2回目には反対の右目の下を切って八針縫い、左手の小指こゆびと薬指くすりゆびの根本付近の骨にヒビを入れ、さらに右手首も痛めた。縫傷はすでに綺麗に治なおっているが、左手の小指こゆびと薬指くすりゆびの痛みはなかなか治らない。パソコンのキーボードを使いローマ字仮名変換で日本語入力していると、どうしてもa、s、d、eなどのキーを頻繁ひんぱんに使う。すると左手の小指と薬指がだんだん痛くなってきてしまう。右手首の痛みは、当初は左の小指こゆびと薬指くすりゆびの痛みが強かったのであまり気にならなかったが、最近は、その痛みが気になる。こんな羽目はめに陥おちいったのは、一口で言えば「加齢かれい」だろう。その対応策をいい加減にしてきたことは否めない。「ステッパー」に続いて「乗馬」も購入し、トレーニングを欠かさなかったつもりである。基本的に座っている時間が長く、移動にはついつい車を使ってしまう。足が弱くなったのがおおもとの原因だった。1回目は、友人を小一時間、近所の居酒屋いざかやで待たせてしまったことだ。出ようとしたところ立て続けに何本も電話が入り、その対応に追われた。気が付いたら約束の時間が大幅に過ぎていた。急いで自宅マンションを飛び出し、商店街を走った。その時、いきなり乗用車が左の道から飛び出してきた。とっさにそれを避さけたのは良かったが、僕も勢いが付いていて直すぐには止まれない。夕方の商店街通りの両側は違法駐車の自転車で溢あふれ狭くなっている。避けるスペースは少し前の右側のコンビニの入口だけだった。そこに斜め横飛びに駆かけ込んだ。写真で、僕は右奥に見える高層マンションから飛び出し、手前に向かって進行方向の左側を走った。自動車は、右側の「炭火焼肉すみびやきにくとある黄色の看板の横道から一時停止もしないで急に右折してきた。衝突を避けようとして、僕が横飛びに駆かけ込んだのは、左側の「長寿庵ちょうじゅあんという赤い看板の少し奥の場所である。横飛びに駆かけ込みながら、まだ反射神経はそんなに衰おとろえてはいないなどと少し得意になった瞬時、段差解消だんさかいしょうのためにコンビニ入口に敷しかれた鋼板がたまたま濡ぬれていて、滑すべっつた。いきおいで前のめりに数歩進みながら、その先に並んでいた自転車に激突したら大変だと、本能的にそれらの狭せまい隙間すきまに滑り込むように体の姿勢を変え、左側を下にして倒れ込んだ。それで左手を痛め、左顔面を殴打し擦すりむいた。他人の器物を損壊そんかいすることもなく、僕も直すぐに立ち上がったので、事件にはならなかった。急に飛び出してきた乗用車の姿も消えていた。立ち上がって、左顔面に触ったら手に血が付いた。たいした痛みはなかった。左手の痛みもたいしたことはなかった。眼鏡は完全に壊れて修理できない状況だったので、コンビニのゴミ箱に捨て、手で左顔面を覆おおいながら、ともかく友人が待っている居酒屋に急いだ。そこから歩いて二分も掛からない距離にあるからだ。居酒屋に着いて、お絞しぼりを何本も貰い、傷口を拭き、たまたま店の主人が持っていた「馬油ばあゆ」を塗ってもらう。お絞しぼりで上から強く圧迫しながら、小一時間待っていた友人に詫わびを言い、飲み始めた。「お前、大丈夫か」と彼は心配する。酒が入ったら痛みも鈍感になり、それよりも彼との利害抜きの気楽な話で盛り上がり、「たいしたことはない。僕も歳になったし、これから気をつけるよ」と言いながら最終的には十一時過ぎまで飲んでしまった。その間、店の主人が気遣きづかって頻繁ひんぱんに新しいお絞しぼりを持ってきてくれ、血染ちぞめになったお絞しぼりを交換した。お陰で、再会を期して友人と別れた頃には、僕の出血は止まっていた。彼は僕のケガの状況を最初は心配していたが、僕が元気そうで大丈夫と言い張るもので、途中からは普段通りやり取りになった。彼も僕の様子が本当に変だったら付き合うはずがない。僕も本当に変だと思ったら、そして僕自身がそのことを自覚していたら、迷わず直すぐに数分で行ける、分野はいろいろだけれども何人もの主治医がいる東京女子医大に行くと彼にも店の主人にも言った。僕が自分自身の状態を認識できず、客観的に見て異状だと感じたら、迷惑を掛けるけれども、迷わずに僕を東京女子医大に問答無用で運び込んで欲しいとも付け加えた。医療データはすべてデジタル化されて保存と言うのは、僕の過去約20年間の各種医療検査結果は、東京女子大にデジタルデータとして保存されている。緊急事態に陥った場合には、余分な検査を省略し、どこよりも最短時間で、最適な処置をしてくれるだろうと信じているからだ。これは僕の血糖値管理の指標となっている「HbA1」(ヘモグロビンエーワン)と、「HbA1C」(ヘモグロビンエーワンシー)の1990年10月以来の毎月の値の推移である。ブドウ糖が血中のヘモグロビン(脊椎動物の赤血球の赤い色素。酸素を運ぶ機能を持つ。Hemoglobin、Hbと略記)にと結合したもので、過去約2ヶ月間の血糖値の状況を反映している。これを4.3%~5.8%に維持していれば、まず糖尿病の「合併症」は起こらないとされている。僕はインシュリンを分泌する膵臓すいぞうをほとんど摘出てきしゅつしたため、生来の自己血糖値の調整機能を喪失し、結果、規則正しい食事、それに対応する1日、3回のインシュリン注射というルールに従う生活を20年あまり続けてきている。インシュリンそのものが遺伝子工学のお陰で格段に良くなり、注射後、直ちに効果を発揮し、1~2時間で作用しなくなる超即効性とか、約24時間、ほとんど同水準で作用する超遅効性など様々なインシュリンが開発され、それらを組み合わせることで血糖値管理は昔とは比較にならないくらい楽になった。注射器も、かつては、普通の注射器を使っていたが、今はまったく違う。キャップと一体の直径0.25ミリという極めて細い使い捨て針をインシュリン内蔵の太めの万年筆のようなものの先端に取り付ける。「から打ち」し、次いで目盛りに合わせ、針を腹部など差し込み、万年筆のボタンをプッシュするだけで必要量のインシュリンの注入が可能になっている。針を差し込む際には皮膚をアルコール綿で消毒することなどと指示されているが、消毒などせずにシャツの上から適当に打っていても、まったく問題は起こらない。無理を続けているが、それでも、お陰で、だいたい5.8%以下に管理できるようになっている。小一時間こいちじかんも待たせた上に、血だらけの当人が、そんなことまでも言って自慢するので、呆あきれると同時に、待たされたことに対する文句は言いたいし、と言って血だらけなもので心配だし、どうしたら良いのかと迷ったはずの友人も諦あきらめ、普段通りにやることになった。大丈夫だいじょうぶだろうと思ったに違いない。それでも別れ際ぎわまで「お前、本当に大丈夫だいじょうぶか」と気遣きづかう。からだを過信するのは僕の性癖せいへきらしい。若い頃は山歩きで鍛きたえた。今のテントとは違って夜露を含むと一段と重くなる帆布製テントを含め30キロぐらいを背負い、数日間、3000メートル級の山が連なるアルプス連峰を縦走しても何ともなかった。山はほとんど踏破とうはした。運動部所属の同僚などと比べても「足」だけは自信があった。酒も強くて自信があった。ところが39歳で、それも酒の飲み過ぎが原因で膵臓すいぞうをやられて倒れ、約1年間の入院生活を余儀よぎなくされた。するとガクンと足までもが弱くなった。退院後、体調が安定してからは、まず散歩を行い、水中ウォーキング教室にも通い、さらに自宅ではステッパーや話題の「乗馬」マシンでトレーニングするなどいろいろやったところ、ある程度まで回復した。日常生活には支障がないところまで回復した。それで、もう還暦かんれきも過ぎたし、この1、2年は加齢かれいだから仕方がないと勝手に納得して鍛きたえる努力を怠おこたったところ、その報むくいを受けた。一群の女性陣が水中ウォーキング教室を占拠するようになり、だんだん通いにくくなり、それでついには止めてしまったことが、一番、まずかったようだ。夕方になると足がむくむようになったのが前兆だった。機能が、それを支える周囲の足の筋力が弱ったためだ。それでも大夫だと過信していた。1回目の事故の背景には、こんな事情があった。その後でも、1とっさに自動車を避けた反射神経を維持していたこと、2それと被こうむった打撲だぼくや切り傷もたいしたことはなく数日で治なおってしまったので、身体は大丈夫だという自信は揺ゆるがなかった。翌日、念のためにマンションに併設するクリニックに行ったが、「もう傷は大丈夫だ、適当に消毒し、気になるならバンドエイドでも張っておけば良い。左手の骨にも異常はない。これから内出血で左目の周囲は真っ黒にパンダのようになるだろうが、1、2週間で自然に消えるから心配はない」と言われた。確かに左目の周囲は黒くなり始めた。無様ぶざまで、外出の際には眼帯がんたいした。大勢の人が出席し、そこで一定の役割を果たさなければならないというような公おおやけの会議に出席するのは躊躇ちゅうちょした。僕が絶対に出席しなければならない、出席しなくても何とかなる、2、3の会議の出席は取りやめた。予定済みの少人数の会合は、なかなかそうはいかない。眼帯がんたいは鬱陶うっとうしいので席に着いたら、事情を話し直ぐに外すという形で参加した。左目の周囲もそんなには黒くはならなかった。したら続けて2回目のケガをやってしまった。1回目のケガは火曜日の夕方にしたのだが、同じ週の金曜日の夕方にまた転倒してケガしてしまった。息子2人が来る日だった。もらった肉があり、それを使ってすき焼きでもやろうと、マンションに併設するスーパーに材料を買いに行った。ネギ、春菊しゅんぎく、焼き豆腐、白滝しらたきなどと、ワイン、ビールなどを買い、野菜などが入った軽い袋は痛めた左手、ワインやビールなどが入った重い袋は右手に、つっかけサンダルでマンションの地下駐車場に通ずる写真の坂道を下っている時に転んでしまった。地下1階に郵便受け・宅配ボックスがあり、それをチェックしてから部屋に上がろうと思い、この坂道を下った。坂道の最後付近で、写真にも写っている輪っぱ状の滑すべり止めの窪くぼみにサンダルを引っ掛け、前のめりに転倒してしまった。この坂道は写真からも窺える通り、緩ゆるやかな曲面を持っている。このことは十分に承知し、注意していた。左目に眼帯をしていたため遠近感に問題があった。それが直接の原因だった。反射的に痛めた左手をかばうと同時に、右手にぶら下げたウィスキーやワインの瓶びんを壊こわしたくないとかばったもので、頭から、それも痛めた左目をかばったもので、反対の右顔面を強く打ってしまった。眼鏡がないと、郵便受けの鍵の番号も合わせることはできないから、郵便受けをチェックに行っても無意味である。壊こわれた眼鏡のプラスチックレンズで目の下あたりを切ったらしく、血が大量に滴したたり落ちるが、痛みはない。1回目とはケガの仕方が違うと思いながらも、幸いにもウィスキーやワインの瓶びんは割われなかったので、それらを抱かかえて急いで部屋に戻った。自分の28階の部屋に行くまでの間にも、エレベータの床には血が滴したたり落ちる。汚よごしてはまずいと、血は買い物の袋の中に落ちるようにして戻った。鍵を開け、部屋に入って、直ぐに洗面台に向かった。見たら顔は血だらけだった。洗って、傷の状況を見た。傷口をぬぐっても、すぐに血が吹き出てきて、傷口が分からなくなる。ガーゼ、テープやバンドエイドなどを探した。長年の経験から、ほとんどの医療用品や医薬品を持っているからだ。それがこういう時には役に立つ。血が滴したたり落ちるのは止めることができた。し、血で汚れた床を拭き、血で汚れた服を洗濯機に放り込んでから、買ってきたものを取り出し、すき焼きの用意を始めた。野菜や焼き豆腐や白滝しらたきなどを切って大皿おおざらに盛り、知人に頼んで送ってもらっている米を研といで、炊飯器すいはんきのスイッチを入れ、鍋を取り出し、必要な食器などと共にテーブルに適当に置いた。夕食の準備も一段落したので、再び洗面所でケガの様子をチェックしたら、ガーゼもテープも血をいっぱい含み、今にも血が滴したたり落ちそうになっていた。それで処置をやり直したら、また血が吹き出てきた。僕は、糖尿病の合併症を避けるために「バイアスピン」を飲んでいる。血栓けっせんの発生を予防する薬で、そのためケガなどをすると、血が止まりにくくなっている。何事も一長一短である。「クソ」と叫んで、再度、血を綺麗きれいに拭き取って、手当をやり直した。見苦しいが、ともかく格好かっこうはついた。その直後に息子2人が現れた。僕の様子を見るなり、どうしたのかと詰問きつもんした。事情を話し、たいしたことはないから心配するなと言った。それに対して「少しは年齢を考えて注意しろ!」と説教を始める。