人懐っこい笑顔の男性がこちらに向かって歩いてくる。防寒具に身を固めているから、きっと南極関係者の誰かなのだろう。この顔は関わった58次隊、59次隊のどちらにもいない。そのとき、彼はいった。「望(ボー)ちゃん、久しぶり!よく来てくれたね。1960年10月10日、ブリザードの中で作業のために外に出たときの悲劇だった。彼を偲ぶ「福島ケルン」が昭和基地の海岸、しらせからの輸送路の上陸地点に建てられている。眼前の彼の姿はだんだん小さくなり、やがて、僕の足元に吸い寄せられていくように見えた。同時に、「そろそろ行きましょうか」という声が聞こえた。一緒に福島ケルンにお参りに来た隊員の声だった。福島ケルンでの黙祷中に白昼夢を見ていたようだ。この場所は、リスクについて考えるために南極に来た僕にとっては、一種の聖地である。彼の遺体は9次隊のときに発見され、遭難時に一緒に居た吉田さんによって運ばれ、荼毘に付されて、遺骨の一部はケルンにも納められている。彼が遭難した4次隊のメンバーが多かったという。その中の一人に父望もいた。父が生きて僕の南極行きを見送ってくれたら、その送り言葉の中にはひょっとすると「福島さんによろしくな」というのがあったかもしれない。使い方にも気を遣った。興奮しすぎず退屈しすぎない、適度な娯楽が精神面の調整には欠かせない。音楽のほかに選んだのが数冊の本。その中に大江健三郎の「キルプの軍団」があった。ノーベル賞作家大江の作品では障害のある長男を扱ったものは有名だが、キルプの軍団は、部活でオリエンテーリングをしている次男をモチーフにした高校生が主人公だ。トレーニング環境を求めて艦上で運動ができる場所は基本的には上部甲板と保養室という名のジムだが、氷海を離れて「不摂生を正す」自衛官が増えてきた。一方で、悪天候になると上部甲板は使用できなかったり、積雪・強風のため甲板の一部で利用が制限されるという事態が生じる。そのため、ジム利用者が急増する。広くない上に有酸素系はランニングマシンが1台、自転車が2台あるに過ぎない。待っている人がいる場合には30分までしか許されていないので、長い時間のトレーニングも難しい。週1回は90分のトレーニングをするつもりだったが、どうするかな・・・。過酷な自然環境の中でのリスクマネジメントの実践知について自然の中では何があるか分からない、だからそれに備えよ!とよく言われる。この言葉は半分は合っているが半分は間違っている。山野に限れば山岳遭難統計から分かるのは、遭難原因(態様)は高々13に分類されており、その他は5%程度に過ぎない。上位6態様で85%くらいを占める。統計的には何が起こるかはちゃんと分かっているのだ。その一方で、ある遭難態様がいつどこで誰に起こるかは不確実だ。それは自然が十分管理されていない環境であることに由来する。横の斜面が崩れるかもしれない。変化の影響は想定外に拡大しやすい。都会なら突然の雪でも喫茶店に逃げ込めが済むかもしれないが、山では数時間の行動を余儀なくされる。変化に対応できなければ、生還はおぼつかない。南極大学しらせキャンパス砕氷艦しらせは、行きはフリマントルからの20日間、帰りは約50日かけてシドニーまで観測隊を送り届ける。フリマントルからシドニーは直接移動しても3-4日もあれば到達できるだろう。それなのに帰路の船旅が50日もあるのは、帰路には昭和基地から東の海岸に沿って海洋調査や露岩域の調査をするからだ。そもそも2月1日に昭和基地を去るのだと思っていたら、14日まで昭和基地付近でプカプカしていた(これも海洋観測だったり砕氷性能の試験だったりする)。そこからさらに海洋観測したり、アムンゼン湾で野外調査があったりするので、それほどゆっくり動いているわけではない。編集トップへ戻る閉じる。