田中は文芸部の太めの彼女を手にし、五月の終わりに眉毛を半分の細さにした。糸井は大学で花開くことを信じ、いつも同じ白いポロシャツで授業を食いいるように聞いた。僕が選んだのは酒だった。写真部唯一の女性部員である彼女の実家は酒造業。生まれた時から母乳のかわりにブランデーを飲んで育った、女という衣のうわばみだった。アルコールは彼女の家に腐るほどあった。彼女はそれを紺のバッグに少しづつ詰め、学校で飲んだ。僕とハイはそれを少しづつ貰って飲んだ。お酒は二十歳になってから。彼女の持ってきたウィスキーを飲みつつ、いつかは彼女の両親にそう言ってやりたいものだと時々思った。教師は何も言わなかった。おおらかな校風だった。授業中に酒を飲む生徒を黙認することをおおらかと呼ぶのなら。