午後になれば人がたくさん訪れるここも、午前十時三十ニ分を四十ニ秒ほど経過した今現在にあってはまだ喧騒とは程遠い。メリーは右手で優雅に紅茶をたしなみつつ、もう片方の手では無粋なことに新聞を握っていた。この場合、無粋というのは二重の意味がある。ひとつは紅茶をたしなむ時間に無骨な灰色の紙を目の前でちらつかせるという行為に対して。一つは私という存在が目の前にありながら、人間が司る最良のコミュニケーションツール、いわゆる会話を選択しないことに対してである。「ねえ、メリー」と、私は口に出す。停滞していた時間は私の一言で決壊した。