仕方がないからまた押すのである。階段が跫音《あしおと》で軋る。その入り口の隙間から煙が白く太い筒になつて飛び出る。女中は一同を見廻してから、生へ下つた頭髪のため額の見えない男を見る。彼はこの部屋の主人なのである。彼の女は口を噤《つぐ》んで佇《たたず》んでゐる。誰も女中などには注意しない。女中を呼んだことなどは忘れてゐる。女中は、二日前から主人に言ひつけられた猫の名を、まだ口の中で呟《つぶや》いてゐる。こゝの主人にも、女中にも、胸がないのである。従つて何事も感じないのである。彼等の性分に反抗してくる他のものの姿が見えると、それを否定してしまふ癖がある。女中はドアを開けたままで、左足を膝から折つて跛のやうに傍に靠《もた》れてゐる。眼鏡玉《めがねだま》が四ツ光つた。学生の一団は固唾を呑んだ。頭髪で額の見えない男が口を尖らした。それが己たちにどうしたといふのだ。『いつもきまつてらあ。