立ち上がり、音も激しくハリ扇を振り下ろし、驚愕の顔で見上げるその人にこう言う。内容が毎回、金に絡んでいるのがどうもよろしくないがしょうがない。2人席を1人でわがもの顔に座っているのが許せないのである。これが現実ガマンならないが、実際にハリ扇を振るうわけではない。実際に大声を出すわけではない。実際のところはガマンするしかない。口にするほどの勇気はないからだ。メンドクサイことにその勇気がない自分に腹が立ってくる。オメーはそんなことも言えないのか!この根性なし!口だけ男!小心者!だからオメーはいつまでたっても安月給なんだよ!と、ここでもなぜか金に絡むことで自分を責める。オレが一体何か悪いことしたのか?オレが悪いのか?どうして何もしていないオレがこんなに苦しまなきゃならないんだ?元はと言えば悪いのはアイツだろ?(と2人席に1人で座っている輩を見る)悪いのはアイツなのになぜオレが苦しまなきゃならない?それっておかしくね?こんな考えが次から次へと生まれてくる。わたしはその考えに翻弄され、バスの中、1人で消耗していく。降りるころにはグッタリと疲れている。自転車なら考える必要のないことまで考えなきゃならなくなる。背後から突然まだある。座れた~、と思ってホッとしているのもつかの間、自分の後ろに座っているのが風邪っぴきだった時。ゴホッ!と、一発咳をされた瞬間、ああ、この席は失敗だったと思う。よって風邪ひき野郎の前に座ってしまったとすごくイヤな気持ちになる。見なかったけれど、たしかマスクもしていなかったナと考える。これは危険なパターンだ。予想通り、その風邪っぴき野郎は容赦ない。ゴホッ!ゴホッ!ゴホゴホゴホっ!とわたしの後頭部に立て続けに咳を浴びせ続ける。咳の空気でわたしのささやかな後頭部の髪の毛がそよぐ気さえする。おのれ~!わたしはやおら立ち上がり、振り向きざま、ハリ扇でそいつの頭をぶっ叩く。「オメーは咳エチケットというものを知らんのかァ!」ボーゼンとするそいつにわたしはたたみかける。「咳エチケットというのはなァ!咳をするとき手で口を押えるんだよ、手で・お・さ・え・る・の!そんなことも知らんのか!バカヤローッ!!!」...なんて言えたらどんなに気持ちがいいだろう。これも結局、空想の中だけだ。実際はそいつの咳を後頭部に浴びながら、ウイルスを吸い込まないようにできるだけ呼吸を小さくし、早く駅に着いてくれ、早く駅に着いてくれ、早くぼくをここから開放してくれと願うばかり。降りるころにはやっぱりヘトヘトになっている。最大級のイヤなことこんなことは日常茶飯事。ヒドイことだってある。以前、こんなことがあった。2人席に1人で座っている若い女性が、突然、爪を切り始めたのである。信じられない光景だった。バスの中に響き渡る爪切りの音。頭からバケツで水をぶっかけてやろうかと思った。普通、バスの中で爪切らないだろう。「バスで爪切ってんじゃねーよ!」と言うべきだと思った。紳士的に「バスで爪切るの、やめましょうよ」と言えばいい。...正義のココロがわたしに語りかけてくる。ホラ、オメーも許せないと思ってんだろ?頭にきてるんだろ?自分が言おうとしていることは正しいことだと思ってるんだろ?まわりの人だってきっと迷惑してると思ってるんだろ?だったら言えよ。