小林秀雄に「母」がいたのは有名だが、妹がいたとは知らなかった。その妹が、兄秀雄とかわした会話をまとめたという本書を読み始めて、筆者は衝撃を受けた。あの小林秀雄がこんなしゃべり方をしているのだ。「むくどりじゃないかな。「なにを食べてるのかしら。「みみずを食べにくるんだよ。」わたしはうめの木の巣箱をみた。「ああ、もう巣立っていったよ。いつも、もう一回ぐらいくるんだが、そのあとにすずめがはいっちまったからね、もうこないだろう。」(一三)このやさしい口調は何なのだ。あの小林秀雄が「むくどりじゃないかな」とか「みみずを食べにくるんだよ」なんて、いくら妹相手とはいえ、言うんだろうか。