日本の批評界の一角には強固に「小林秀雄語り」の伝統がある。別に小林ファンクラブというわけではなく、肯定もすれば否定もする、疑いもすれば畏れたりもする、でもとにかく小林秀雄について語ることで腕試しをしたり、自分自身の語りの可能性を広げたりということは行われてきた。以前、この欄でもとりあげた橋本治の『小林秀雄の恵み』などは、そんな中でももっとも洗練された試みのひとつだろう。橋本治などという小林秀雄とは対極にあるような書き手に、むずむずと何かを書かせてしまうくらいだから、きっと小林の文章のトンガリぶりには、良くも悪くも読者に「何か言わずには気が済まない」と根源的な批評欲をそそるものがあるのだ。何とかしたい、やっつけたい、と思わせる。小林秀雄の書いたものに字面的に意味のわからない部分があったにせよ、つまり、論理や意識のレベルで「わかろう」とするのが難しくとも、こちらの無意識の部分に何かが作用しているのかもしれない。ところがこの本を読んでいると、まるでそんな「小林秀雄語り」云々が別の惑星で起きている出来事みたいな気がしてくる。いるのは「兄小林秀雄」だけなのだ。)(妹)「[非行少年たちには]共通した性格っていうか、特徴っていうものがあるんですって。それは、情緒がないっていうことですって。きれいな花をみても、ぜんぜんきれいだと思わない。」(兄)「このごろは、勉強、勉強で、知識のことや、頭のことばかりに、みんな夢中になってるだろう。心の問題をすっかりわすれちまってるからね。いう情緒のない、不良少年が多くなるんだ。人間には、心とか情緒というものがどんなにたいせつか、ということがわからないんだな。学問だけすすんで、知識がどんなにひろまっても、それで社会はよくなりゃしない。学問をしたって、人間は、それだけじゃだめなんだ。」(一九)(妹)「恋愛によって、人間は成長もするし、りこうにもなる。恋愛によって、自己が発見できるからね。自分というものがわかってくるし、ふだんねむっている理知が、恋愛によってめざめてくるよ。恋人たちが才能がある、なんていわれるんだ。」(四一)これ、ほんとに小林秀雄が言ったんですか?と問いたくなる。「むくどり」や「みみず」から「非行少年」や「恋愛」へと話題が進み、さらに小林のいわば得意分野の話になってくると、「ひょっとするとほんとに言ったかも知れない」という気もしてくる。(妹)「どういうふうにしたら[美しいものを感じる能力を]養い育てることができるの」(兄)「しじゅう、怠ることなく、りっぱな芸術を見つづけることだな。感じるということを学ぶんだ。りっぱな芸術は、正しく、豊かに感じることを、いつでも教えている。無条件に感動することだ。ゴッホの絵だとか、モーツァルトの音楽に、理屈なしにね。頭で考えないで、ごく素直に感動するんだ。その芸術から受ける、なんともいいようのない、どう表現していいかわからないものを感じ、感動する。この沈黙に耐えるには、その作品に対する強い愛情がなくちゃいけない。」(五六)あ、これくらいなら小林秀雄がほんとに言いそうだな、と思える。「芸術」についてのこういう言い方が日本の教育をダメにしてきたし、これからも害悪をまき続けるだろうなと筆者は確信しているが、その一方で――何とも困ったことなのだが――このような発言をしているときの小林秀雄はもっとも信用できるのだ。ほんとのことを言ってるな、と思わせる。実に魅力的なのである。この本に出てくる小林秀雄はどれくらい本物なのだろう?単行本は1968年刊というから、本人もまだまだ存命。いや、それどころか1902年生まれの小林はまだ66歳で『ドストエフスキー』を刊行してまもなくである。『本居宣長』の出版まではまだ五年以上あるという時期だ。本人はこの本を手にとって、いったいどんな反応をしたのだろう。本書にはこの企画を話すと兄に「いやだ」と言われたと書いてある。そこで「いやだ」という小林秀雄も何だかいつもと様子が違う。「むずかしいことがらを、やさしくするのは、それこそ、いちばんむずかしいことなんだぜ。むずかしいというより、不可能といったほうがいい。もとの意味とちがってくるからな。それより、むずかしいと思ったら、もっとよく読むことだ。おれのものを全部、じっくり読みなおすんだな。書くのは」(224)う~ん。なんかいつもとちがってやさしいなあ、と思う。いえ、兄が「いやだ」と言っていたのは間違いない。著者の高見沢潤子がすごいのは、そんなふうに「いやだ」「いやだ」と言っている兄の存在をすぐそばに感じながらも、驚くほどのマイペースぶりで小林秀雄を消化してしまう、鉄の胃めいた吸収力を持っているところである。本書の根本にあるのは、若い人に兄の思想をわかりやすく伝えたい、という願いである。この目的のために妹は、兄の持っていた自意識や構えなどというものを「こんなものいらないでしょう?」とばかりにあっさり捨ていくのである。「恋愛」についての小林秀雄の発言などは無残なほど〝ふつう〟に見えるかもしれない。そんな気の抜けた風景の中から、妹の屈強な「鉄の胃」の消化力に負けずに、ごちごちしたかたまりのまま出てくるものもやはりある。目につくのが、「書く」というテーマである。(妹)「にいさんのいうことをきいていると、文学者は、頭で、あれこれと考えているより、正確なことばを選ぶほうがだいじだっていうようにきこえるわ。」(兄)「そりゃ考えることは、まただいじさ。文学者にとっては、考えることと、書くことが区別できないんだよ。書くっていうことは、まず考えるっていうことなんだ。書いてみなけりゃ、なんにもわからないから書くんだよ。創造というものは、わかってるものをつくるんじゃない。わからないものをつくるからこそ、創造っていうことになるんだろう。創作だって、わからないものを、書くからこそ、創作といえるんだよ。」(八九)そこがわからない、と高見沢潤子は思う。そこがわからないからこそ、ここまで徹底的に強面の小林秀雄像を粉砕して消化吸収しえたのであり、それだけでもたいした功績だが、著者の本領はそこからのねばりにもある。「にいさん、考えることと、書くこととは、ぜんぜん別なことでしょう。「それが、考えることと、書くことは、区別ができないって、このまえいったでしょう。それがよくわらかないのよ。「だから、文学者は、っていったろう。文学者は、その考えが浅ければ、浅いことしか書けないっていうことだよ。〝文章ではうまく現わせないけれども、考えていることはもっと深刻なものがあるんです〟なんていうのはうそだ。正直なもので、文章には、その人が考えていることだけしかあらわれないもんだよ。」(一三三)どこかかみ合っていないような会話と見えなくもないのだが、そうでもない。注意するといいのは、やり取りの多くが兄の発言で終わっているということである。妹は「あ、そうなの!な~るほどね♪」などという愚かな発言で会話を終わらせたりはしない。そこからは、わかろうとわかるまいと、兄の言葉がずぶっと妹の心に沈み込んでくる様子がよく伝わってくるのだ。そんな一方通行的で専制的なやり取りを通して、妹はしぶとく兄の何かを生け捕りにしてもいく。わかる部分は容赦ないナイーブさで理解し、わからない部分はボトッとそのまま投げ出しても、それでも妹がしっかりとらえた部分がある。本書の最後のセクションにあたる第四部は伝記のような書かれ方をしているのだが、情報量がそれほど多いわけでもないのになかなか読みごたえがあって、母を捨てた小林、女に苦労した小林、生活力があるとは思えなかった小林、そして何と言っても「書く人」として小林の像があざやかに立ち上がってくる。書くことが彼を生かしていたのである。「書く人はみな苦しいからしようがないんですよ。小林先生の苦しみぶりは、まったくひどいですよ。わたしは、どこかの旅館で、小林先生が仕事をしていらっしゃるところをみましたがね。へやの中を四つんばいになって、はいまわっていましたよ。」という発言をうけて、著者は考える。その苦しみは、できることなら自分の肉親には味わわせたくないと兄は思う。「あの子が文学をやりたい、なんていいださなくてよかったよ。」と、かつて兄はいった。それはほんとうにしみじみした口調であった。そんなに苦しんで仕事をしているのだから、わたしは、兄のところにいっても、昼間はけっして書斎には顔を出さない。昼間仕事をした兄は、夜は絶対に仕事をしない。夕方ふろにはいり、夕食をたのしみながら長い時間をかけて食べ、もう一度入浴して、いちばん先に寝てしまう。わたしが兄とゆっくり話しあえる時間は、夕食のときだけだといっていい。そのときはほんとにたのしい。(二〇七)「昼間仕事をした兄は、夜は絶対に仕事をしない」というのは、壮絶だなと思う。昼も夜もできてしまう仕事など、たいしたものではないのだ。これだけでも、もう一度小林秀雄を覗いてみようかなと言う気にさせる一節である。Themeスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。