1LDK、そして2JK。カクヨム閉じる1LDK、そして2JK。和輝と奏音が家を出てすぐ、ひまりは部屋の掃除を始めた。いつもはフローリングシートでサッと拭くだけだが、今日は掃除機を使っても良い日だ。土日なら、音を出してもひまりの存在を疑われることはない。コードレスの掃除機を手に、キッチンに移動した直後――。プルルルル、と家の電話機が鳴った。音に驚き、小さな悲鳴を上げるひまり。鳴り続ける電話機に近付いていく。和輝には電話に出ないようにと言われているので、受話器を取るつもりはない。鳴り続ける電話機の音に少し不安を抱いてしまい、気付いたら近付いていたのだ。画面には『公衆電話』と表示されていた。今の時代に、公衆電話から電話をかけてくる人がいるのか――。珍しいなと思うと同時に、あまり見慣れない単語に不気味さも覚えてしまった。留守電メッセージが流れた瞬間、電話は鳴り止む。小さく呟き、ひまりはまたキッチンへと戻っていった。奏音の家に行くのは初めてだ。当然ながら、奏音の家がどこにあるのかも知らない。俺はただ奏音の後ろに付いて行く。乗ったことのない路線。行ったことのない場所。場所に行くというのは、年齢など関係なく心が弾むものだ。電車に揺られること、約30分。降りたのは、土曜日にしては人の通りが少ない駅だった。そこからさらに10分ほど、静かな住宅街の中を進んでいって――。先導していた奏音が振り返った。目の前の建物を見上げる。2階建ての白いアパートだった。雰囲気からして、築30年は建っているだろう。奏音は早速、壁に張り付いたポストの中を覗く。ポストは8つあったが、全てに何かのチラシがはみ出た状態で入れられていた。ポスティングされたばかりらしい。奏音はポストの中に入っていた物をまとめて取り出す。