(篆刻:自力)20代の後半、特に理由もなく、坊主頭にした。社長が、クライアントに私を紹介するたびに、頭を指差して「こうしてアンテナを尖らせていますから」と言った。長髪にしたけれど、ほとんどは坊主がすこし伸びたくらいで通してきた。いまでは息子も孫も、男3代が、こんな頭をしている。「五分って、何ミリですか」と聞かれて驚いた。北京五輪の野球が惨敗で、ダルビッシュ、川崎に続いてG.G佐藤までが坊主になった。五分か、一分かは知らないが、どうせ頭を丸めて詫びるならば、ツルツルにしなくちゃいけない。それで済むなら、星野監督以下コーチ陣が、まず坊主になるべきだろう。真のリーダーなら、坊主などやめろ、全力を尽くしたと胸を張れと、さとすべきだ。ストライクゾーンをまだ言っているようじゃ、無理だけど。さんは、「言葉で理解できる範囲のこと」と約すが。自分の力だけではどうしようもないことがあるのを認める。結果を素直に受け入れる。5ツ星ホテルなんて、まだ早い。コメント(0)これって、縁なの。(篆刻:隨縁)もう15年も前のことだけれど。大阪のニコンサロンだったかで、写真展を見た。モノクロの女性ヌードで、ヘアーが床まで伸びて、しかも三つ編になっている。パーティーにも出たのだが、そのモデルが傍にいて、横浜から来たという。横浜はどこ、と聞けば、鶴見だという。「へぇ、僕も鶴見で生まれたんですよ」と言ったら、「それが何なの」という顔をされた。私は奇遇だと思ったのだけれど、ね。鶴見といえば、我が家の向かいの家の裏は崖で、その下には大洋ホエールズのホームラン王・桑田選手が庭で素振りするのが見えた。「それが、何なのさ」、かな。「だから、何なのさ」、かな。先日、早稲田大学の広告研究会の後輩が訪ねてきた。4年後に創部百周年なので、記念事業でインタビューなのだという。先輩たちの話になったが。「あの福田康夫総理が、昭和34年卒業で副幹事長だったのは、ご存知ですか」と聞いた時は、ポカンとしてしまった。私も副幹事長だったけれど。ご縁に随うにしては、遠すぎる。大学のサークルでは福田さんの後輩だけど。「だから、何なのだ」と、独りつぶやく。コメント(3)わが計らいに、あらず。(篆刻:他力)彼は、東京の時計屋の三男だった。幹事長になる前の2年の時、夏のキャンプストアのポスターをデザインした。自分の足の裏に絵の具を塗って、紙の上を歩いた。早慶戦のための小冊子の編集長もした。大阪のM電器に入社したが、希望の宣伝事業部ではなかった。奈良の女性と出会って結婚して、男の子が産まれたが。彼女は社宅で、幼い子を道連れに自ら世を去った。上司の配慮で東京に転勤になった。一男一女を授かり、胃潰瘍を克服して、事業部長格になった。私が紹介した店を接待や部下の慰労で使っていた。酔っていて「きょう、早期退職の辞表を出した」と言った。PR会社の契約社員になって、省エネ・環境関連のPR誌を企画した。自ら施主として納入事例に登場し、写真にも納まった。その笑顔は、ついにクリエイティブに関われたうれしさだと思った。彼はすい臓ガンで逝った。遺影は、あのPR誌にあった、あの笑顔だった。『他力』に、その意は「生病老死、わが計(はか)らいにあらず」とある。コメント(7)苦しみを、抜けて。2巻ずつ借りて読んでいる。嫌な感じを「酸」といい、電車を「古鉄の箱」という、彼独特の例えが違う作品にも何回も出てきて辟易することもあるけれど。いくらフィクションの形をまとっても、これは彼の生の真実だろう、本音だろうとしか思えないことが、多々ある。小説もルポルタージュも、すべての作品は自己の表出で、全集は分厚い履歴書だ。亡くなったMさんの奥様から冊子が届いた。Mさんが大学時代に出していた同人誌が、彼の病気を機に37年ぶりに復刊されたという。激しい痛みのなかで書いた小説が巻頭にあった。「晴れた日は、岸壁沿いを歩くと気分がいい。」で始まり、「私はピンクの魔法瓶からはじき出された。魔法の国よ、永遠なれ!」で終わる。痛みなど感じさせない現代のおとぎ話だが。南米の小国という、魔法瓶の中のような珍妙な世界は、癌という名状しがたい世界を彼独特のユーモアで反転したのではないかと、うがった読み方をした。最初の1行に、すべてが凝縮されている。「さぁ、大好きな神戸に帰るのだ。」という声が聞こえる。役目と聞いたことがあるが、Mさんとは宗教の話をした覚えがない。コメント(0)苦しみは、尽きて。無量光明』を読み直した。玄侑さんの奥さんのお母さんの死を核にして、宗教学のカール・ベッカー氏と物理工学の古澤明氏の研究成果に示唆されて、形になった小説だと記している。玄侑さんは、仏教の地獄観には懐疑的ながらも、極楽浄土の世界を信じている、いや信じたいようだ。死の直後にある体重の減少が魂の重さではないかと考えているらしい。その魂の重さは、膨大なエネルギーになって、魂に現世の時空とまったく異なる自由を与えるのではないかと。「自分の望んだとおりの美しい形が現われるらしいですよ。おととい、私の広告のキャリアの半分、足かけ20年間お付き合いいただいたMさんが、癌との戦いに敗れて亡くなった。枯らせてしまったことが悔やまれる。Mさんのご冥福をお祈りします。コメント(0)苦厄の、一切を。(篆刻:度一切苦厄)ここ数日、ラッパ水仙が満開になっている。それは、30年以上も昔なのだが。私たちは横浜の京浜東北線山手駅にすぐの借家に住んでいた。その大家さんがお花の先生だったからか、さほど広くない庭にもかなりの種類の草木が植えられていた。冬の終わり、花壇のすみに植えた覚えもない水仙が芽を出した。3月31日にはつぼみがひとつ大きくふくらんで、咲かんばかりになった。その夜、大阪の友人からの電話。奥さんが子どもを連れて自殺した、という。正月には、家族で来てくれて、同じ年頃の私の子どもと遊んでいったのに。水仙は、彼女の残した命かとも思えた。大阪に向かい、お棺に入れた。彼は東京に転勤になり、数年後には再婚した。子宝に恵まれ、出世もしたのだが。いまは、ガンと戦う日々を送っている。いま、私の知る何人かがガンになっている。私にはなすすべがない。何を言っても救いにならないのではと、言葉もない。55顆を楽篆堂のホームページに載せた。皆空と悟られて「一切の苦厄を度したもう(救う道を示された)」。「無有恐怖(恐怖もない)」の一節もあるのだが。コメント(0)和解の、時。(篆刻:和)別に私はそれを研究している訳ではないし、何かでの聞きかじりなのだが。死生学のアルフォンス・デーケンという人やホスピスケアの先駆者である柏木哲夫さんによれば、ある死が契機で生み出される大事なもののひとつに「和解」があるという。対立やすれ違いなどで不仲だった家族が謙虚になったり許しあったりして、改めて家族としての絆を取り戻すというのだ。私はごく身近で、そんな話を聞いた。そのお嫁さんと高齢で病気がちのお義母さんは、仲が良くなかったのだが。「いろいろ世話になった。お義母さんが亡くなったのは、その数日後。何年間もともに暮らしながら、心が通いあったのがたった数日間、といえばそれまでだが。時間の長短を超えた、和解の深さと思うべきだろう。篆刻は「和」で、軍門の標識である「禾(か)」と、和議に際しての神への誓いを入れる器「サイ」。人間の心の底にある真や善を信じさせてくれるに充分なものなのだが。それが死という局面を迎えたから生まれたというのは、やはり悲しい。コメント(0)縦か、横か。(篆刻:タテかヨコ)「さんざんCMのお世話になったくせに」とカミサンには言われるが、もう、どうにもこうにもテレビのCMが耐えられない。何かを言いかけて、しかも話が佳境に入ったところで、突然、その話と関係のないセールスをし始める、なんていうことが、人の世で許されるのだろうか。日本が変になった一因は、家庭の茶の間で50年以上続いた破廉恥さ、だよね。いう枕で、本題は今朝から再開されたNHKの朝ドラ『ちりとてちん』の話。前回の東京制作の『どんど晴れ』が、大阪制作のこれに変わって、ほっとした。横浜生まれのくせに、関東的感覚が肌に合わなくなっているようだ。それに、主人公を演ずる貫地谷しほりが、昔、私の会社でデザインをしてくれた女の子によく似ていて、毎朝、カミサンとほっこりした気持ちになれるのだ。篆刻は、その子が岐阜の実家に帰る時にプレゼントした「タテかヨコ」。本名は、楯佳代子なのだが、校長先生のお父さんも、この名前が「縦か横」になるのを後で気が付いたというから、まさに『ちりとてちん』の世界。ポヨヨ?ンとしたイラストを描いていたが、今年の年賀状は、まだ来ていない。おーい、楯佳代子は、いま縦か横か。したら、斜めなのかな。コメント(5)8年前の、音楽。(篆刻:音楽)ちょうど8年前の今日は、日曜日だった。私は、剣道の道場でいつにもなく気持ちのよい練習をしていた。その時、カミサンが何度も携帯に電話したのだが、それは防具袋の中で、呼び出し音は聞こえなかった。それではと、館長の自宅に電話して、やっと話せたのだが。「遊が、鈴鹿のバイクレースで事故を起こした。急いで帰って来て」と、早口でまくしたてる。着替えて、車を飛ばしたが、45分はかかった。家には、大和郡山にいる次男夫婦も待っていて、その車で鈴鹿の病院に向かった。病院のロビーでは、バイク仲間が壁際で泣き崩れていた。結論は「午前11時ちょうどに、心肺装置をはずした」のだった。死ぬなどとは、なぜかまったく思っていなかったので、ただ面食らった。ロビーに出ると刑事に呼ばれた。大学ノートを手に、深刻な顔。事故に間違いありませんでした」と言ったところで、刑事の携帯が鳴った。何とも元気ハツラツ、能天気な着メロなのだった。コメント(2)自らを、慎む。(篆刻:秋霜自慎)この地区の駐在さんは、真面目だ。昨今は飲酒運転が厳しいので、奈良で酒を飲む時は、バスに乗って出る人も多い。飲んだ帰り、タクシーで自分の車のところまで戻って、さあ乗ろうとすると、そこに駐在さんが待ち構えていたりするのだという。あまりに杓子定規という声に、駐在さんの答えは「この歳で、性格は直らない。私のせっかち(関西で、いらち)も、もう直らないだろうなあ。実は前回の「無常」は、1回削除している。翌日になっても返事がない。メールのほぼ全文の無断借用への、無言の抗議か。自分だって、そうされたら気持ちのいいものではないし、と考えて削除した。その後に、Mからのメール。「ブログを早速見て、うれしかった」のだが。「すぐ外出しなければならなかったので、そのままにした。読み直そうと見たら、消えていた。」という訳で、改めての投稿となったもの。『言志四録』で「春風接人」に続く言葉。私は、春風のように自らを甘やかせ、秋の霜のように人に接しているが。ブログに書く、と知らせてからでも遅くはなかった、と反省だけは猿でもする。「天からの、贈りもの。」13手力男の、マークを。(画像:手力男)「天からの、贈りもの。」12幼稚園を、断念。(篆刻:断)「天からの、贈りもの。」11自治会に、融資を依頼。(篆刻:資)「天からの、贈りもの。」➉農協倉庫に、巨木を。(篆刻:農)「天からの、贈りもの。」9幼稚園を、借りたい。