絶えない川瀬のひびきのやうな空気が戸外で楽を奏してゐる。ぢ、ぢ、ぢ......と耳の底に流れてくる。十二時近い春の夜の奏楽である。夜声といふのか大学生にもその原因が分からないのである。風でないことは慥《たしか》である。一同は突然頭を擡《もた》げるやうに窓の方を覗く。平びたい屋根と枝々の青ばんだ独立木の間からまんまるくはない月が藍白色の空に浮いてゐるのが見える。下手な舞台の背景によく見られる光景である。胸を我が腕で抱き締めた。その男は自分を『僕』と呼んで物を言ふ癖がある。これは癖には違ひないが、この連中では誰も余り注意しない癖である。一同には、この新しくもない倶楽部が、今夜といふ今夜程、何か神秘な不思議でも秘められてゐるやうに感じられてならない。月は独立木の枝に貼付けられてゐるやうに動かない。魔法の覗き眼鏡《めがね》!と、誰かが呟いたのか、一同の心には、さう感じた、その窓はいつか誰かの手で開けられてゐた。屋根の薄闇を猫の影が馳けて行つた。見えない所では猫は太く喉笛を鳴らした。倶楽部の主人と女中との声である。ヅンとトタン張りが鳴つた三匹の猫の姿が、一瞬、月光に黄いろく輝いた。一同の視線は闇のなかに突射る。一段低い瓦の列の山が白く光つてゐる。『いまいましい奴等だ。額の見えない男が、『僕』の肩に両手を載せた。『赤ん坊が屋根の上で泣くと猫が仔を孕む!.........』かう『僕』は詩人らしく嘯《うそぶ》いた。大きな笑ひが天井に反響した。『僕』は得意な容子をする前に、この言葉が『真《しん》』になれかしと彼の胸中で祈つたのである。微笑みを含んだ、頬骨の高い男が立つて、マントのフツクをかけながら渋みのある声で言ふのである。『僕』の眉はきツと微動した。眼鏡をかけてきざ《傍点》に頭髪を縮らした男が、内懐中《うちふところ》に手を入れて紙入れを握つてみる。誰も感じない動作である。額の見えない男は、西班牙女の額縁を見上げながら茶碗を一ツ灰皿のなかに入れた。彼は帽子のありかへ眼を向けてゐる。それでもまだ腰掛を離れないのである。ドアが三遍勢ひよく風を切つた。降りた学生の一団は、細い、藍白色の空が一すぢに見える小路に吸はれてゐる。高い笑声の間にピアノのひびきがかすれて流れる。唾を吐く音がすると渋みのある声が物を言ふ。小便をして遅れてゐる友達を呼んでゐるのである。蒸返し爛れた悪臭のなかから『いらつしやい!』と疲れた声が優しく響く。店はぼんやり朧ろな光に渦巻いてゐる。蒼白い旋律がその渦のなかで舞踊をつづけてゐる。カツプは泡を沸いたまま宙を泳ぎ廻る。ピアノの蝋燭が消えると奏楽は歇《や》む。マツチを擦つた音は黄いろい光芒と変る。その刹那、背広服がその光芒を吹き消す。白いエプロンは声を呑んで、薄闇の明りへ跳び出る。店の隅から息切れのする短い声が命令する。学生の一団は会社員風の一群と退陣して居る。ビール瓶は砲弾のやうにテーブルに並べられて行く。『アインスタインは宇宙の支配者である。会社員の一群の一人が左手を揚げて叫ぶのである。彼はそのついでに下げる手先で鼻先から口辺を撫で擦つた。『トルストイは人神である。彼は宇宙の立法者である。応呼した額の見えない男に続いて、一同は異口同音に、最後の句を繰返したのである。店は縦波を打つてどよめく。カツプに酒を注ぐ音が突然起る。それは、柱時計の脅迫がましいビーン《傍点》といふ響に打ち消される。たつた一ツきりであとは脅かさない。生命が警告的に現れたのである。