商店街の外れに、その店はあった。見た事の無い店だった。この道はよく通る、少なくとも先週の末には無かった。その前はここに何があったんだったろう。店には小さなショーウィンドウにキース・ヘリングの絵がかけてあった。閉じたドアには「営業中」とかけてあって、例えば店の名前を示す様な看板はどこにも見当たらなかった。普段なら素通りしていく所だろうが、今日は少し特別だった。今回は、ここなのかもしれない。考えると、俺はドアを開けた。中は意外と明るかった。「あー、いらっしゃい。」中には、マンガだと「小さなカフェのマスター」以外の役が無さそうな感じの男性が椅子に座っていた。「まだ開いてないんだよね、実は。何か見て行く?」どういうリアクションをすればいいんだか、まるで分からなかった。えぇと「ここは...、前、何がありましたっけ?」「ん、あぁ、ビデオ屋。レンタルビデオのチェーンがあったよ。」そうだった、確かにビデオ屋があった。友人がそこでアダルトビデオを借りようとしたら、バイトの店員が同級生の女の子だった、という話を聞いた事がある。俺も会員になって、一度だけ何か借りた記憶もある。「最近の若い人達はさ、映画は見たりするの?」そのマスターは側の棚からに何か手にとると、こちらを向いて言った。そんなには見ないです。『スモーク』って映画見た事ある?煙草屋の話なんだけどさ。」マスターは手に取ったものを磨き始めた。「あれはいい映画だよ。いや、あんまり映画は詳しくないんだけどさ、この前テレビを見てたらたまたまやってて。主人公は煙草屋のオヤジなんだけど、そいつは毎朝欠かさず、外の風景を写真に撮るのね。」「それで?」「なんかさ、そういうのいいな、と思ってこの店を始めた訳。俺は店の中を見回した。壁には小さな絵や写真が幾つか飾ってあって、ほとんどは誰の作品なのかよく分からない。一つだけやたら大きなポスターはオードリー・ヘップバーンで、さっきマスターが手を伸ばした棚にはフラスコやら本やら何やらがゴチャゴチャ並んでいた。「じゃあ、『バードケージ』って映画は知ってる?あれも面白かったんだけど。」俺は店の真ん中に置かれた木の机の上にある、木の人形を手に取って、マスターの方を向いた。」「ん?」「ここは、何屋?」マスターは笑った。ホラ、雑貨ばっかりだから。映画の通りだと煙草屋なんだろうけど、実は煙草苦手なんだよね。それでテキトウに揃えてさ。いうの、セレクトショップって言うらしいんだけど、知ってる?」俺はその質問には答えなかった。「それからさ、言ってた写真なんだけど、朝は苦手だから夜撮る事にしてるんだよね。言っても今週初めた所なんだけど。一緒に撮る?」「いや、いいです。