日常を過ごしていると少しずつこんな風な「あーもうだめだやってられん」がたまってくる。たまった「あーもうだめだやってられん」が限界に達して堰(せき)を切ると、いきなり全てを投げ捨てて旅に出たくなるのだ。突発的な旅ばかりになるのは計画を立てるのが苦手だという性格のせいもある。1週間後に自分が何をしたい気分になっているかなんて想像できない。1ヶ月後に自分がどこに行きたいかなんてわかるわけがない。半年後には自分がトラックにはねられて死んでいるかもしれない。そんな感じで旅に出るときはいつも突然で、できるだけ誰にも言わずに一人でいきなり出かける。旅の目的があるわけでもないので早く着く必要はないし、移動中の時間が好きなので、新幹線や飛行機は使わず高速バスや鈍行列車で時間をかけて移動することが多い。泊まる場所は移動中の車内で検索すればなんとかなる。宿にこだわりはなく、自分の家以外の場所にいられるならどこでもいいという感じなので、安いビジネスホテル、カプセルホテル、サウナ、スーパー銭湯、ネットカフェなどに泊まる。旅先でも一切特別なことはしない。観光名所なんか一人で行ってもつまらない。景色なんて見ても2分で飽きる。一人で食事をするときはできるだけ短時間で済ませたいので、土地の名物などは食べず、旅先でも普通に吉野家の牛丼とかを食べている。あとはマクドナルドで100円のドリンクを飲みながら持ってきた本を読んだりスマホでネットを見たりする。要は普段家の近くでやっていることを別の場所でやっているだけなんだけど、僕にとってはそれで十分楽しい。僕が旅に求めているのは珍しい経験や素晴らしい体験ではなく、単なる日常からの距離だけなのだ。いる場所を変えるだけで考えることは変わる。家からの距離が重要で、同じように見える街でも家から1時間の場所と3時間の場所と6時間の場所にいるのでは気分が違ってくる。物理的に遠くに離れれば離れるほど、普段自分が属している世界を客観視しやすくなる。日帰りできない距離まで来てしまったときの「もう帰れないし泊まるしかないな」という諦めのような解放感もいい。僕は旅に出るたび日常を振り返って反省することが多い。言っても別にそんなに重大なことを反省するわけじゃなくて、「最近ジャンクフードばかり食べてたのはよくなかったな......改めよう」とか「部屋のあの部分が散らかってるのをずっと放置してたけど帰ったらちゃんと片付けよう......」とか、些細(ささい)だけどつい放置してしまっていたようなことなんだけど。人間というものはすぐに惰性に流されて感覚が麻痺(まひ)して、自分のいる場所や自分のやっていることのおかしさに気づかなくなるものだ。旅で一旦日常をリセットして距離を取って振り返ってみると、普段の生活のおかしさや行き詰まりや、もしくはなんでもないようなことが幸せだったことに気づいたりする。旅というのは日常を見直すための、頭の中の整理に役に立つ。「旅で自分探しをする」と言うとちょっと笑われたりするけど、僕は全然ありだと思う。人間というのは周りの環境にすごく影響を受けるものだから、身を置く環境を変えてみると、自分の行動のどの部分が周りの影響でやっていたことで、どの部分が環境によらず自分がやりたいことなのかが見えてきたりするからだ。突発的に旅に出て、旅先でふと我に返り、自分はなんでこんなところにいるんだろう、と思う瞬間が好きだ。今日の朝までは普通に家にいたのに、今はよく知らない街のよく知らない部屋のベッドに寝転んでいる。考えるとなんだかちょっとおかしくなってくる。別に旅に出たからといって何かが根本的に解決するわけじゃない。自分の部屋で「あーもうだめだ」とうだうだ考えているよりは、よく知らない場所で「あーもうだめだ」とうだうだ考えているほうが少しだけ気分がマシだ。それだけでも来てよかったのだろうと思う。風呂に入って、適当に何か食べて、ごろごろして眠くなったら寝よう。明日何をするかは明日起きてから決めればいい。家にいるのが嫌になったら、突発的に旅に出る。カプセルホテル、サウナ、ネットカフェ、泊まる場所はどこでもいい。時間のかかる高速バスと鈍行列車が好きだ。