普通じゃないっていうと、へんな誤解を生むかも知れない。変わってる、というのが正しい。大地は人と同じことが嫌いなのだ。小さい頃から、みんなが選ばないことを選ぶ。やさしい道をいかない。自分で選んだことは、なにがあっても全うする。ぼくは、そんな大地に憧れていた。ぼくにはできないことをさらりとこなす。小さな頃から憧れていた。大地から差し出された紙を、視線でなめる。くちびるの端っこを持ち上げて、大人みたいだ。怖くなって、手を伸ばす。ぼくよりずっと逞しい大地の腕を掴む。大地が消えてしまいそうな気がした。遺書なんて、突然いい出すからだ。まとわりつくような不安が気持ち悪い。おれのケータイはおまえにやる。いつものからりとした笑い声をたてる。大地の服を掴んでいた指から力が抜ける。「直樹、おれは大丈夫だ」どくんと心臓が跳ねた。