東京駅の大時計は十六時を過ぎること二分あまり。博多行きの新幹線は既に発車のアナウンスが流れ、ヘッドライトが点灯し、十六もの車両を連ねて蛇のように横たわっていた。直射する秋の日影に夕映えして、窓々のガラスは燃えるかと思われるくらいに輝いている。駅員は右へ左へ走り、早く早くと言わんばかりに乗客を急かすものの、大股で悠々と歩く老いた欧州人は、業務用ビール樽ばりに腹を突き出して、ピンクの服を着てオレンジのリボンを柄に飾った日傘を持つ十七・八歳の娘を小脇に並べ、まるで自分が所有している乗り物に乗るかのように慌て急ぐ気配もない。その後からは、遅れまいと血相変えて、大きなバッグを抱えた上に四歳くらいの子を背負った女性が、なりふり構わず駆けこんで来た。この車両でいいのか悪いのかおろおろしていたのを、駅員が誘導して何とか乗りこめたと安堵するも束の間。今度は青っ洟(ぱな)を垂らした女児を率いた五十そこそこの中年男性が、これもまた迷って行きつ戻りつした挙句、駅員に誘導されて車両に押し込まれた。運悪くちょうど閉まるドアに袖を挟まれて、わあわあと救いを求めるなどなど...まだ東京駅を出発する前から旅の哀れを見るありさまだ。五人の若い男性グループが、グリーン車の片隅に陣取っていた。その中に旅行らしい手荷物を携えている者は、一人しかいない。他は皆、新横浜で降りるのだと思われる軽装だった。フォーマルなジャケットを着ている者と、高価なスーツを着た者、パーカー姿も一人。トレンチの者と、その向かいに座る者だけがコートを着用していた。そのうちの一人が、コンコースで受け取った餞別の品々を網棚の上に片付けて、その手を摺り払いながら、窓の外を眺めている。ホームの向こうを何か探すかのように見ていたが、すぐに藍色の夕晴れの空を仰いだ。「不思議といい天気になったな。「今晩降り出すのもそれはそれでいいだろうさ。黒のパーカーを着ていた者がこう言って、何やら含みのある微笑を洩らした。甘糟と呼ばれた男は、ブラウンの淡いストライプが入ったジャケットを着ていて、この中で唯一髭を伸ばしていた。甘糟が答えるより先に、スーツ姿の風早(かざはや)が若いのに似合わぬ皺枯れた声を振り絞った。「そりゃどうも」トレンチコートの者が、へばりつくようにシートにもたれていた背中をにわかに起こした。お前と僕はね、今日は実際のところ、道連れの生贄なんだよ。佐分利(さぶり)と甘糟は、ずっと横浜って叫んでたぞ。なんでも、この間、ヘブンを発見したんだそうだ。君らがこの二人の生贄にされたって言うのなら、僕は四人のために売り捌かれたようなもんだよ。そんなことしなくて良いって言ったのに、是非横浜まで見送りたいって言ってさ。申し訳ないなあと思ってたのに、僕を見送るのを口実にして君らは...けしからんことだぞ。学生のころから、そっち方面の勉強に励んでいた君らのことだから、先が実に思いやられる。クビにならん限りは遊ぶのも良かろうが、注意しなよ。本当に」この年寄り臭い発言をしたのは、今や四年も昔となったが、間貫一が兄のように慕っていた同級生の荒尾譲介(あらおじょうすけ)だ。彼は去年、国家公務員I種試験合格を経て総務省に入省し、一年経った今日、愛知県の事務所に転属。赴任の途に就くところなのである。その年齢と思慮深さと誠実さをもって、彼は同じ大学院の先輩として心服されていた。「これが僕の君らへの意見の言い納めだ。面白く囃し立てていた一同は瞬時に白けてしまった。窓の外の景色が流れてゆく。佐分利は何度も頷いて返した。「いやあ、そう言われるとゾッとするよ。実はね、さっき、駅で例の『美人クリーム』を見掛けたんだ。(美人の高利貸し(=氷菓子=アイスクリーム)の意味の造語)あの声でトカゲを貪り食うのかと思うとね...いつ見てもあの美貌には驚嘆するよ。今日はめかし込んでいたけれど、どこかに旨い儲け話でもあると見たね。あいつに絞り取られたら敵わない。「見たかったね、それは。俺も名前は耳にしているよ」と、トレンチコートが言葉を続けようとするのを遮って甘糟が口を挟んだ。「おお、宝井が退学を食らったのも、そいつが債権者たちの中枢だったと言うじゃないか。ゴールドのブレスレットなんかをチャラチャラ嵌めてさ。歌舞伎に出てくる越後の女賊『鬼神のお松』そっくり。「そいつには誰か後ろ盾があるんだろ。皺枯れ声の風早が出し抜けに疑問を呟いた。「それについてはドラマみたいな経歴があるんだよ。