教室に四十人もいれば、必ず一人や二人はそういう人間がいることを、彼等は経験で知っている。その年はたまたま僕達がその役目を負っていただけのことだ。僕達は時には不良と呼ばれた。僕達は、クラスメイトに怪我をさせるでも、窓ガラスを割るでも、盗んだバイクで走り出すわけでもなかった。酒を飲み、酒臭く、時々意味不明のことを呟き、体育の授業で800メートル走をした後に校庭の片隅で吐くだけだった。僕達は劣等生でさえなかった。成績を見ると、僕とハイはいつも平均点のあたりを千鳥足。杏子に至ってはいつもトップ5の一員だった。「ウォッカを飲むと微積がスラスラ解けるの」杏子は言った。酔っぱらうとすぐ陽気になるから「ハイ」と呼ばれていた、とする説は間違っている。彼は高校に入学した時から、酒と出逢う前から、彼と同じ中学だった人達には「ハイ」と呼ばれていた。本当の理由は、彼の身長にある。彼の身長は高校入学時で168センチ。小学校二年の時に既に166センチあった。それでクラスメイトは、学年で一番背の高い彼を「ハイ」と呼んだ。ハイは確かに酔うと人一倍明るくなった。飲むと黙りこんでしまう杏子とは好対照であり、飲むと愚痴っぽくなる僕とも違った。端的に言って、酔っぱらった実にハイはよく喋った。「二千年後の高校生というのはきっと大変だろうな、今よりずっと色々物事が解明されていて物理の授業ではダークマターやニュートリノやらを学ぶことになるのだろうよ。国語の授業では千年前の『古文』も、二千年前の今僕らが読み書きしているような『古々文』も、それから三千年以上昔の、丁度僕らが今『古文』と呼んでいるものも、全部勉強しなきゃいけないし、そして何より歴史、今の教科書より倍は分厚いだろうから、あるいは厚さはそのまま、密度がぐっと薄くなって『平家が栄えました滅びました源氏が栄えました滅びました』なんてね」アルコールは人を変える。確かに、いつもの僕はどちらかというと物静かな人間。普段の杏子はあることないことをよく喋り、そして酒が抜けている時のハイは、全く、とてつもなく陰気な男だった。僕達は今やいつも普段から酒と共にあった。何が本当の自分なのかなど分かるはずが無かった。僕達は高校生だったのだ。自分の名前をつっかえずに言えたら十二分。ハイの第一印象は最悪だった。けだるそうに人とコミュニケーションを取る才能において、ハイは唯一無二の天下一品。彼の興味は明らかに、誰かと話すことよりもシャッターを押すことにあった。ネガを眺め続けて一日が過ぎれば、それは彼にとってこの上無い幸せな一日というわけ。彼は、写真部でただ一人の写真家だった。一方で僕と杏子は、ただ学校の義務として部活を一つ選んだだけ。上級生のいない、自由に生活が出来る部活を選んだらたまたま暗室に辿りついた。何もしなくてよいのなら、僕や杏子はバレー部でも手芸部でも喜んで入部しただろう。写真部はそんな三人だけだった。名簿上には、見たことも無い顧問も一人。僕はそれが誰なのか今でも知らない、ままだ。初め、三人の意見は噛み合わなかった。線分の左端にテーマを決めて撮影を行ない、互いに批評しあおうと主張するハイ。右端にはとにかくこの会議を一刻でも早く終えて家に帰りたいと主張する僕と杏子。人数で言えば僕達の方が分が有利、だがハイの方が5倍は頑固だった。公平に見て正しいことを言っているのはハイの方だった。