古ぼけたレコードが紡ぐ音。真新しい本の頁を捲る音。埃っぽい匂いと、ノイズ混じりの音。その二つで満たされた世界の中で、私は独りの夜を過ごしていた。此の世のなごり夜もなごり。死にゝゆく身をたとふれば。一足づゝに消えてゆく。夢の夢こそあはれなれ。始まりを告げる拍子木の音が遠退いて行く。始まった浄瑠璃の音色が、朗々と謡い始めた語り部の声を縁取ってゆく。とうに夜も更け、丑三つ時も近い。他には動くもののない真夜中のこの店――鈴奈庵は、何物からも解き放たれた小さな王国となっていた。そんな王国のたった一人の住人であり、また主でもある私は、愛用の古椅子に腰掛け、入荷したばかりの新本の頁を捲っては、時折紅茶を啜る。本の頁を......。その繰り返しが、一日の仕事を終えた後の私の日課だった。本の中身は、当然日によって変わる。ありふれたお伽噺や、玉石混淆の小説。丁寧なスケッチや鮮やかな写真で彩られた図鑑。小難しい数式や図が乗せられた教本。妖魔本のような曰く付きの品まで。本当に、なんでもあった。爪繰る数珠の百八に涙の玉の。数添ひて尽きせぬあはれ尽きる道。心も空も影暗く風しんしんたる曽根崎の森にぞ辿り着きにける。今鈴奈庵に流れているこのレコードもまた、入荷された〝新本〟の一つである。朗読した音声を録音し、蓄音機を使って読み聞かせをするこの奇妙な〝本〟は、外の世界ではそう呼ばれているのだそうだ。このレコードはそれを元に幻想郷で独自に作られたもので、本物はもっと小さいらしいのだけれど。愛書家を自負する私としては撫でるべき背表紙も、捲るべき頁も、それどころか文字すら持たない、およそ本としての体を成していないこの円盤達を本と呼ぶのは少し抵抗があるし、レコードで流すのは音楽であるべきだと思っているのだけれど、数年ほど前からこの店でも少しずつではあるが取り扱っている。始めた理由はなんだったかは忘れてしまった。大した理由ではないのだと思う。最近入荷した十数枚のレコードからなるこのオーディオブックを、検品も兼ねて聞いている。日課と言っても、これも立派な仕事の一つなのだ。貸本屋を営む以上、商品の状態はちゃんと把握しておかなければない。普通の本なら落丁や乱丁、オーディオブックなら傷やカビなどによる音飛びやノイズ。いったものには十分に注意しなければならない。傷物を貸し出したりしたら、こんな狭い人里での信用など瞬く間に失って商売が成り立たなくなってしまうのだから。いう訳で、その日の営業が終わった後に行われるこの作業は大切な仕事であり、同時に私の日々の楽しみでもあった。同じ童話やお伽噺であっても、時代によって話の筋が違っていたりするからそれを読み比べてみたり、物語を外側から彩る為に趣向を凝らされた書物の装丁をくまなく眺めては嘆息してみたり、珍しい稀覯本や初版本を見つけては一人静かに歓喜の声をあげてみたり......そんな作業は、苦労を感じるどころか、むしろ至福の一時とも呼べた。「......あぁ、面白かった。この本は大当たりだったわね」そうして今日も入荷した新本の一つを読み終え、閉じた本の背表紙を指で撫でながら私はその余韻に耽っていた。ゆるがぬやうにしつかと締め。「ヲヽ締めました」と。女は夫の姿を見男は女の体を見て。「こは情なき身の果てぞや」とわつと泣入るばかり也......レコードが止まる。「おっと、こっちも問題なしね。最後の一枚は明日にまわすとして......あれ?」レコードにも問題がないことを確かめ、紅茶を飲もうとティーカップに手を伸ばす。その中身は既に空になっていた。さっきの一口で終わりだったのに、本に夢中になりすぎて気がつかなかったらしい。レコードを代えるついでに、新しいのを淹れるとしようか。思って立ち上がり、盤面に触れないよう注意しながら、蓄音機からレコードを取り外す。盤面をベルベットの布で丁寧に拭い、ジャケットにしまう。それから蓄音機の台の下部にある収納から三枚組のレコード盤を取り出し、一枚目をプレーヤーに乗せる。タイトルは、〝ジャパニーズサーガ〟。私の親友だった少女が愛した、幺樂団の曲である。レコードに針を落とすと、勇壮な、しかしどこか切ないような曲調の音色が、私の世界を満たす。それからポットに残っていた少し温い紅茶を入れて、再び古椅子に腰掛ける。(......懐かしいなぁ)暫しの間、私は音楽に聞き入り、感傷に浸っていた。(確かこの曲と早苗さんのせいで、阿求がめちゃくちゃ怒ったのよねぇ)もう何年前のことだろうか、と思い返す。阿求は幺樂団の作る音色を『幻想郷にはない新しい音色がする』と評して好んでいた。それを、外から来た人間である東風谷早苗に――彼女の事情を考えれば当たり前なのだけれど――真逆の評価をされてしまったのだ。早苗さんにも悪気があった訳ではなかったから喧嘩にまでは至らなかったものの、あの時の阿求の剣幕は相当なものだった。宥めるのに苦労したなぁ、と、当時の光景を思い返しながら苦笑する。あんなに怒った阿求を見たのは多分、後にも先にもあれきりだったと思う。それから、この曲について阿求と話したことを思い出す。......まぁ、私はあまり体が強くないから、軽い散歩くらいで終わっちゃうんだけど。