天使が手を振って、お母さんのところへ走っていく。ぼくも「またね」と日本語で答えた。天使とその母親を乗せた車が、駐車場から出て行く。鐘は、鳴り止んでいた。ぼくは、古びた石造りの教会を見上げた。あの夜のように、白い花も、キャンドルも、黒い服の集団も、嗚咽もない。十字架が、雨でふやけそうなグレーの空へと、まっすぐにのびていた。左ポケットのふくらみを、制服のズボンの上からそっと押さえる。大地の携帯は、まだ沈黙している。