このレコードが終わったら、私のことなんて、もう忘れてしまってね。次の御阿礼は、あんたのこと、なにも覚えてはいないだろうから。そんなの、フェアじゃないものね。あんたも、さっさと私を忘れてしまってね。......それじゃ、元気で。冗談めかした言葉を最後に、レコードが止まる。部屋には阿求の声が残響となって響くばかり。その残響が消えるまで、私は言葉も失って、ただただレコードをじっと見つめていた。「......ばか」やっとのことで洩らした言葉と共に、テーブルに水滴が落ちる。頬を拭って、誤魔化すように紅茶を啜る。