擬音語・擬態語の研究者として第一人者で、著書『日本語の歴史』(岩波新書)で日本エッセイスト・クラブ賞、平成20年、日本語学の研究で紫綬褒章受章者となった。この出会いはまぶしいほど、僕としては望外の喜びであった。・10月17日(金)、山口仲美先生と長沼里香、加登屋の三人が、小寺禮子さんお住まいの高齢者マンション「サンシティ吉祥寺」へ集まった。僕はサンシティ吉祥寺の素晴らしさをよく知っているので、小寺先生にはご迷惑だが、迷わず集合場所にさせていただいた。運よくこの日の夜、ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団のメンバーであるザイフェルト弦楽四重奏団がサンシティのホールで演奏することになっていた。その本番前の練習が終わった午後3時過ぎ、ホールでウィーン・フィルハーモニーのメンバーを拝見して、われわれもほんの少しウィーンの香りを楽しむことができた。お会いしてないことが分かった。お2人の会話が、あれもこれも思いつくままに、どんどん進んでゆく。半世紀ぶりの邂逅で、お互いのことを知りたい気持ちが僕にも伝わってくる。お子さん(小寺先生は男の子三人、山口先生は男の子二人)を産んで、育てたこと。傍で聞いていると、お二人とも立派な子育ての仕方で、妻に任せっぱなしだった僕にはなんとも羨ましい限り。それから山口先生は、他の先生方の消息もいろいろと尋ねた。忘れないうちに書いておくが、山口先生はこんな質問をされた。「小高先生、私は先生に憧れて、教職に就きたいと思ったのです。十中を退職されたのですか」と。小寺先生の存在が、山口先生のような生徒に崇拝され、その後の人生に影響を与えたことを聞いて、僕は大いに納得し感動を覚えた。計算すると、小寺先生の奉職期間は約5年間で、十中時代を終えたことになる。その後、われわれ七期生の2年2組と小寺先生とのクラス会は約30回を数え、今に続いている。・この日、お昼のご馳走が、この上なく美味しかった。山口先生も、食が進んだことと思う。実は、山口先生は、2009年夏、大腸ガン(S状結腸ガン)を患い、また2013年夏には膵臓ガンにかかって、食べ物の選択が難しいそうだ。お口にされるか分からないまま、小寺先生もサンシティ吉祥寺の献立係りにいろいろ相談され、和食中心に、豪華かつ健康によい食事を用意してくれた。他のレストランに行けば、一人当たり1万円以上のご馳走だったと思う。ここで山口先生の著書『大学教授がガンになってわかったこと』(幻冬舎新書、2014年3月刊)をご紹介しよう。この250ページの本を何回も読んで、僕は納得した。山口先生はこう書いている。《ガンは、わたしに「謙虚」と「受諾」という、自分に最も欠けていた精神的な贈り物をくれました》と。身になって、同じ思いをしているので納得できた。この本には、数々の読み処がある。......等々、現実的な問題で困惑したり、迷っている患者サイドから書かれた本だ。面白いのは、山口先生が、ご自分の担当医を、オチョボ先生(端正な顔立ちにオチョボ口がなんともいえない愛嬌をたたえている)、コウベエ先生(小言幸兵衛のようにお小言がお好き)、センザイ先生(千載一遇のチャンスだと、手術を勧める)、キサク先生(ニコニコと気持ちのいい笑顔を見せて、親しみやすさを体全体から発散している)、サワヤカ先生(患者の心をつかむコツを心得ている、若い男性医師)...等々、愛称を多用し、読者がイメージしやすくお書きになっている。僕は、難しい医学用語の多用することを緩和するために、先生方に「あだ名」を付けることで読者を引き込み、さすがに国語学者だなと思い、感心することしきりであった。毎週水曜日に、NHKのEテレ「100分de名著」に4回連続で出演された。詳しく言えば、10月1日・8日・15日・22日の毎水曜日、夜11時から25分の番組であった。再放送は翌週の水曜日の朝とお昼の時間で、僕は何回も見た。名著として取り上げたのは、『枕草子』だった。女とは?」、3回目は「マナーのない人、ある人」、4回目は「エッセイストの条件」という身近なテーマで、楽しく、分かりやすく、今まで誰もやらなかった全体構成でお話しなされた。NHKのテレビテキスト(2014年10月)も発売されていた。妻が買ってきてくれた。『100分de名著――枕草子』という雑誌で、“どうして、春は「あけぼの」?”から始まって、“観察力と批判力が大事。あとは、ミーハー的好奇心!”と続く。最初にカラーページがあり、「世界初の随筆文学」と謳い、清少納言が中宮定子のもとに初出仕したのは正暦四年(九九三)ごろで、宮仕えを終えたのは定子が二十四歳で亡くなった長保二年(一〇〇〇)のこと。『枕草子』は、「清少納言が定子に仕えたこの七年間に経験した宮中の様子や、四季の自然、心に感じた物事などを綴った、世界的に見ても、最古のエッセイ集である」等々、至れり尽くせりの解説だった。この番組の司会をされた伊集院光さん(タレント)と武内陶子さん(NHKアナウンサー)も、『枕草子』を説く山口先生に共感し熱烈なエールを送られていた。・月刊『清流』で取り上げたバックナンバーから、山口仲美先生のことをおさらいしておきたい。2009年1月号、「この人に会いたくて」欄へご登場いただいた。「日本語のすごさを説き明かす人気沸騰の“ぶっとび先生”」と題するページが冴える。第一人者の素顔に接している。次に、2011年5月号、「著者に聞く」欄で、『日本語の古典』(岩波新書)を取り上げている。「古典がこんなに面白いものだったとは!」という反響も多く寄せられた名書である。次に、2014年8月号、「村上信夫のときめきトーク」へご登場いただいた。お二人とも「ノブちゃん」、「ナカミちゃん」と呼び合う仲の良さ。冗談を言い合い、丁々発止のパワー全開となった。ガンを患いながらも、底抜けに明るく元気な山口先生のトークに、さすがの村上さんもたじたじ。村上さんの「10年経ったら万々歳ですね。ナカミちゃんが80歳になったら万々歳の会をやりましょう!」とのご発言。いうお祝いの会があったら、僕も参加したいものだが......。その月刊『清流』の2014年8月号から、山口先生の「ちょっと意外な言葉の話」という連載が始まった。毎号、「ざっくばらん」、「おべんちゃら」、「総すかん」、「じゃじゃうま」、「てんてこ舞い」......等々、その言葉の発生、成り立ちからどのような変遷を経て現代まで生き延びてきたのかをやさしく説いている。関西で生まれた言葉が、なぜ関東では違う意味合いで使われるようになったのか、そんな薀蓄も語られる。関西ではサービス精神から出る行為が言葉に転嫁したが、関東ではマイナスイメージの語になる。言葉の持つ意味合いは、地方によって変わることがあるとの解説に、確かにそうだと頷いたものだ。ピアノ等と多彩な趣味の持ち主。体操、コーラスなどは地域のリーダーを任されている。高齢者マンションでの生活は、快適の一語と言ってよい。山口仲美先生も、「サンシティ吉祥寺」へ着くなりロビーの豪華さと広さに圧倒されているご様子。その後、食事に供されたダイニングルームも高級リゾートホテルのようだった。食後、一通り館内を見せていただいた。ウィーン・フィルハーモニーのメンバーを拝見したホール、新聞や図書を完備したライブラリー。このライブラリーに月刊『清流』もきちんと置かれてあった。フロント、ロビー等、ホテル並みの共用スペースが素晴らしい。小寺先生が習作された水彩画が数点、壁に掛けられている。費用はそれ相応にかかるが、このような施設に入れば、老後の快適な人生が保証されることは間違いないと感じ入った。閑さん(80歳)が、それぞれ決まった。このお二人と僕は、付き合ってから半世紀以上になる。野見山さんは、今年3月の僕のホームページにも登場、10回ほど、ブログに書かせていただいた。僕は我がことのように嬉しかった。野見山さんは、椎名其二さんを通じて知り合った。今から約55年前になる。僕(当時、大学生で18歳)が椎名其二さん(当時71歳)と野見山暁治さん(当時37歳)を知ったことで今日がある。感慨もひとしおである。文化勲章授賞が報じられた翌11月25日(土)、野見山さんの新しい本が自宅に届いた。題して、『とこしえのお嬢さん――記憶のなかの人』(平凡社刊)。ページをめくるたび、94歳の文章と思えない新鮮な「宝石のような記憶」を語りかける本である。日本とパリで出会い、すれちがい、あるいは深く関わった方々を、底知れぬ洞察力と描写術で綴られた類まれな物語だ。野見山暁治さんとのツーショット。閑(ほうしょう・かん)さんについて触れる。閑師匠(子)の親子に、能、謡曲(下懸宝生流)を習っている。ご両人とも人間国宝である。閑先生には、1994年の月刊『清流』「いま、この人」欄に登場していただいた。クルーズ、美味しいもの歩き......等、われわれ下宝(しもほう=下懸宝生流)の連中は、閑先生と親しく付き合っている。毎年、夏になると、宝生先生の軽井沢の別荘(かつて野上弥生子さんが世田谷区成城に住んでいたが、軽井沢に引っ越した。そのお住まいの近くにある)にお邪魔をし、何日も謡とゴルフ、麻雀等で親しく交わるのが、われわれの恒例行事だった。左は栗原忠躬君、右は僕。栗原君の勧めた部活動(謡曲)に入部して良かったと思う。昭和33年前後の貴重な写真。経て、当時、学習院の院長。弥生会会長)、その左2列目は作家の野上弥生子さん。......錚々たるメンバーである。この作図は、栗原忠躬君。