scene01:英語と天使と教会と2008.06.30蒸し暑かったり、寒かったり、いわゆる梅雨の天気がぐずぐずと続いている。気づけばもう、七月だ。ぼくは、携帯の送信ボタンを親指で押した。撮ったばかりの、蒼い星のようなあじさいが、するっと画面から消えた。大地と写メができることに気づいてから、ぼくは、毎日、たくさんの写真を、携帯の向こうの大地へと送っている。美味しそうに光る若葉。いいにおいのする黄色のバラ。散歩中に出会った柴犬のジロー。ジローのくるりと巻いたしっぽ。中学入ってすぐの頃、身体検査の結果を送ったら、速攻で大地から電話がかかってきた。「あれで、伸びたつもりなの?」くすっと笑う息づかいが聞こえる。くちびるの端をちょっとだけ持ち上げたあの顔で、笑っている。「直樹はちっさいままでもいいと思うよ。大地の笑い声が聞こえる。思い切りバカにされても、ぼくは携帯の通話を切ることができない。これが最後になってしまったら?もう二度と、かかってこなかったら?大地の笑い声や息づかいを、携帯の向こうに感じながら、ぼくはいつでもその時が来るのを恐れている。大地は、中学入学の一ヶ月前に、死んだ。大地の携帯がぼくの手に届けられたその夜、鳴らないはずのその携帯が鳴った。理屈も理由も、いらなかった。携帯の向こう側に大地がいる。顔は見えなくても、ぼくにはそれだけでよかった。通話は大地からの一方通行だ。ぼくから電話をかけることはできない。ぼくからは、写メを送ることができる。ぼくの携帯から、もうとっくに契約の切れた大地のメールアドレスに送ると、なぜか届く。そんなこと、考えない。これが、今のぼくたちの形だ。大地は今、白くてぼんやりとした、なにもない場所にいるらしい。そこからぼくの世界は見えない。中学への登下校中に見つけたきれいなもの、休日に出かけた先で出会ったおもしろいものを、ぼくは写メで大地に届ける。季節が変わっていく様子を、ぼくがいま何を見ているかを、隣で一緒に感じるはずだった大地へと、送り続ける。写真を受け取った大地が、どんなふうに感じているのか、ぼくにはわからない。見るはずだった景色、感じるはずだった温度。そんなものを送りつけられて、ほんとうは困っているかもしれない。見たくもないかもしれない。これは、ぼくのわがままで、自己満足だ。ぼくが、大地と一緒にいたいから、大地と一緒に感じたいから、ぼくの見たものを大地にも見せる。大地がぼくのいる世界を忘れないでいてくれればいいと願い、送る。死んでしまった大地が、なぜ、携帯の向こうにいるのか。なんのために、ぼくと携帯で繋がっているのか。知ってしまえば、終わりが来る。そのときまで、大地をこの世界に、いや、ぼくにつなぎ止めておく、そのためにぼくにできる唯一の手段なのだ。期末試験を直前に控えて、その日ぼくは、プリントとにらめっこしながら、自宅への道を歩いていた。You、Your、You・・・」まるで呪文だ。ぼくは魔女の呪文を唱えながら、どこか遠くで鐘の音をきいていた。「They、あー、えっとー、えっとー」どうやらぼくは、英語が苦手だったらしい。中学に入って、初めて外国語というものにちゃんと触れたその瞬間、正直、めまいがした。中間テストの結果をみて、さらに気が遠くなった。答案をみた父さんは、そっとため息をついた。母さんは、大笑いした。十五分くらい、ずっと笑っていた。それくらいひどかった。小学校から成績はいつも安定していた。こんなにひどい点数をとったのは、生まれて初めてだった。自分でもかなりショックを受けた。期末では取り返さなければならない。あれ?」カーン、カーン、カーン。覚えた単語はどこかへいっちゃうじゃないか。鳴るか!怒りを含んだ視線をあげる。身体がぎくりと停止した。した空気がまとわりついていたはずなのに、背中をすっと冷たい風が撫でていった気がした。ぼくは、教会の前にいた。いつもは絶対にこの前を通らないはずなのに。いつのまに迷い込んでいたんだ?鐘が鳴る。