1.『白い果実』というわけで、岡山での個展(写真展)、盛況のうちに幕を閉じました。大阪、兵庫からの来客もあり、ちょっとうれしかった。お越しいただいたみなさまには、この場を借りて、お礼を。その節には、同級生もきてくれて(20年ぶりくらい?)、それも楽しかったし、中学校の国語の先生もきてくださって、中学、高校でもっとも印象に残っている先生だったので、またこれがうれしくて、来年もやろうかなどと考えているところ。いえば、来客のひとりに、幻想小説を書いてる山尾悠子がいて、二、三時間話しこんでしまった。日に発売になる(予定の)『白い果実』。この本、ジェフリー・フォードというアメリカの作家のSF(というか幻想小説)で、「世界ファンタジー大賞」を受賞している。この「世界ファンタジー大賞」という名称(訳語)について、一言。現在、日本ではこれに二種類の訳語をあてている。ひとつは「世界ファンタジー大賞」。ほう、気持ちはわからないでもない。実際、受賞している作品をながめると、ファンタジーもあれば、幻想小説もある、これを「ファンタジー」とくくってしまうと、なんか子どもっぽくて、ちがうぞという気がしてくる。翻訳者としていわせてもらえば、そのまま「世界ファンタジー大賞」でいいと思う。そもそも、英語では「ファンタジー」というと、トルキンやルイスの作品も指す一方、幻想小説も指すわけで、このままでいいって。そのへん、考えすぎて、訳語をごちゃごちゃひねっていると、かえって面倒なのだ。「世界ファンタジー大賞」でいい。いうところに似非マニアが口を出すから、話が面倒になってしまう。いう名称を使ってしまうあたりが、いかにも金原らしい。使う人のほうが圧倒的に多い)で、閑話休題。三年くらい前だったか、タトルというエージェント主催の翻訳教室で教えていたときのこと、生徒さんのひとり、谷垣さんがこの本を持ってきた。読んでみたところ、ストーリーもイメージもおもしろくて、まず東京創元社の編集者、山村さん(現在、シラキュースの大学院に留学中)に持っていって相談したところ、「たしかにおもしろいのはわかるけど、売りに欠ける」との返事。そもそも、文体が弱い。これがマーヴィン・ピークの文体で書かれていたら、どんなに素敵だろう......と思った瞬間、足は国書刊行会に向いていた(都営三田線の志村坂上にある出版社)。目指す編集者は磯崎さん。訪れ、蔵書の表紙やなんかのコピーを取っている。叫びたいところだが、金原は絶対に買うと思うから、気持ちは複雑である。磯崎さんに会って、ひとつ驚いたのは、以前に一度会っているということだった。じつは、朝日新聞の「ヤングアダルト招待席」を担当していたとき、特色のある出版社を訪れるという企画を考えていて、当時巣鴨にあった国書刊行会を訪ねたことがある。そのとき相手をしてくださったのが磯崎さんだった。そのマニアックな編集者、磯崎さんにかけあってみた。谷垣+金原で翻訳して、それを山尾悠子に彼女の文体で書き直してもらうという案である。じつは、これを思いついたとき、自分は天才ではないかと、ふと思ってしまった(一生に一度か二度しかないと思う......ということは、これが最初だから、あと一度あるかないかだろうな)磯崎さんとしては、山尾悠子にそんなことを頼むのはもったいないという考えが、まずあったらしい。寡作な作家だから、翻訳なんぞに手を染めるよりは、少しでもオリジナルの創作をと考えるのも、有能な編集者としては無理はない。なんとなく、この企画、通ってしまった。いうわけで、出発したのだが、いやあ、さすがに寡作な作家だけあって、なかなか原稿があがってこない。あの凝縮された文体で原稿用紙600枚分を書き直すというのは、かなりの重労働だったと思う。三人の存命中にこの本が出たのは、まことにめでたい。磯崎さんはつい昨日、「出たよ〜〜ん」とかいう軽いメールを送ってきたが、こちらはそれどころではない。これはもう、日本の翻訳界をゆさぶる、いや、震撼させるほどの好企画なのだ。これほど贅沢な翻訳本は、まず出てこないと思う。気鋭の谷垣が訳し、金原がつきあわせ、山尾が書き直す。夢の初顔合わせに勝るとも劣らない。もろ手を挙げてのお奨め本。2.『白い果実』というわけで、そのあとがきを。Physiognomy)が出版されたときの衝撃はちょっとしたものだった。壮大な三部作の第一部だが、なにしろダンテの『神曲』やカフカの『城』と比較する評もあるといえば、そのスケールの大きさと独創性は十分にわかってもらえるだろう。いわせてもらうと、そんなにしかつめらしい深刻な物語ではない。宗教、哲学談義も出てくるが、あくまでもスパイスとしての役割にすぎないと思う。幻想味と諧謔味あふれるモダン・ゴシックといった感じではないだろうか。舞台は(第二部以降を読むとわかるが)「東の帝国」である。この帝国には、独裁者ビロウが自らの内面を具象化して創り上げた「理想形態都市」とその周辺の属領がふくまれる。ビロウは科学と魔法に長じ、丸天井の建物や塔、クリスタルとピンクの珊瑚からなる美しい都市を創造し、異常に発達した観相学を支配の道具として使っている。そのビロウの右腕と評判の観相学者、クレイが辺境の町アナマソビアに派遣されるところから物語は始まる。ある教会に飾られていた「白い果実」が盗まれ、その犯人をつきとめることが彼の任務だった。「白い果実」というのは鉱山で発見されて、いつまでも腐ることなく教会に保存されており、食べると不死身になるといううわさもあった。クレイは早速、観相学を用いてその調査に乗り出す......が、次々に起こる異様な事件に翻弄されるうち、やがて自分を見失い、破滅する......が、物語は彼をその地獄から引きずり出して、冒険へと追いやる......舞台は南国ドラリス島の硫黄採掘場へ、そして理想形態都市へと二転三転し、そこで彼を待ち受けていたものは......とまあ、この物語は、最初から最後まで、読者の予想を裏切り続け、読者の期待に応えながら疾走してくれる。この作品、プロットも構成も人物造型もすべて、エンタテイメントの王道をいくような巧みな作りになっている。おもしろくて楽しくてしょうがないのだが、最も大きな魅力は、そこにはない。それはなにかというと、あちこちにちりばめられた幻想的なイメージと、病的で痙攣的なイメージではないだろうか。この本を読み始めるとすぐに、スパイア鉱山のエピソードが出てくる。スパイアというのは燃料になる青い鉱物なのだが、鉱夫たちは長年ここで働くうちに、体が青くなり固くなっていく。主人公のクレイは鉱夫ビートンが真っ青に石化する瞬間を目撃する。「私がその手紙を読み終える前にビートンは人間から鉱物に変わってしまったようだった。変化は全く音を伴わなかった。断末魔の呻きも叫びも洩れはしなかったし、肉が石に変化する時に微かな音を伴うこともなかった。かれはただ手紙を読み終わるのを待つ淡々とした表情で私を見つめていた。前に差しだされた手は、封筒の幅だけ指が開いている。私は手を伸ばし、ビートンの顔に触れた。青い大理石さながらの滑らかさだった。皺や髭まですべすべしている。私が手を引いた時、ビートンの眼球が急にぴくりと動いて真正面から私の眼を覗き込み、そのまま今度こそ永遠に固く凍りついた」そしてその青い像をながめながらのクレイと、ビートンの孫娘アーラとの会話。「楽園への旅が見つかると思います」(......)「かれの脳の真ん中で、我々は白い果実を見つけることになるんじゃないかな」この手の小説が好きな読者は、もうこのあたりでしっかりつかまってしまう。作者の奇想といっていいほどの異様な想像力に翻弄されて最後までいやおうなく引っぱられていくのだろう。二十世紀最後を飾る、奇書といっていい。じつはこの作品、翻訳の教え子の谷垣さんに要約を渡され、原書を読んでみて、そのすごさに驚き、なんとか日本でも出版したいと思ったのだが、問題はその文体だった。これをわれわれの翻訳文体で訳してしまうと、それこそぺらぺらなエンタテイメントになってしまう。それだけはなんとしても避けたい。日夏耿之助か平井呈一でも生きていれば話は別だが、いまこれを過不足なく、見事に訳せる訳者は、ひとりも頭に浮かばなかった。そこで頭に浮かんだのが、山尾悠子だった。谷垣・金原で訳したものを山尾が山尾文体に移す、なんとすばらしいアイデアなのだろう。それを思いついた日は、結局朝まで、いや、朝になっても眠れなかった。国書刊行会になぐりこんで、いや、飛びこんで、編集の磯崎さんに相談してみた。この本の性格からして、ぜひ山尾悠子の文体がほしいということ、また、山尾は根っからの遅筆だが、こういうリライトを経験すれば、書く速度が上がるのではないかということ......などなど、さんざん並べ立てて説得し、了解をいただいた。してこの本ができあがった。なんとも、なんとも贅沢な一冊である。お手にとってご一読ください。Beyond』で完結する。」いずれも主人公はクレイだが、最終巻には、『百年の孤独』に匹敵するほどの見事な仕掛けがほどこされている。国書の磯崎さんに限らず、編集者というのはたいがい訳者よりも有能で、目配りがきいて、親切で、ある意味、意地が悪い(こともある)。それはフリーの編集者もまったく同じ(というか、だいたいフリーの編集者というのは、どこかの出版社で働いていて、そのうち独立することが多い)。そんなフリーの編集者のうち、ぼくなんか到底歯が立たないと思ってしまうような人が数人いて、そのうちのひとりが三浦さん。おたがい、酒好きで(飲んだくれで)、本の趣味もなぜか合うし、歌舞伎でも話が合う。ぼくのほうが日本酒というのが、唯一の違いかもしれない(三浦さん、最近は発泡酒らし)で、その三浦さんから今日、『フランダースの犬』をめぐる感想がメールで届いたので、それを紹介してみたい。発見に満ちたメールだったので。家で飲んでると、きりがないからなあ。ぼくなんかも一週間ほど家にいると、それこそ、休肝日は0だもん。適当に外に出るほうがいい......とはいえ、外に出たら出たで、また、飲むもんな。今日は久々に勘九郎の『四谷怪談』。こわいのが苦手で、毎年パスしてしまうです。飲み会、九月にまいりましょう。話はまったく関係ないですが、ふと、新潮文庫の夏の100冊フェアにつられて「フランダースの犬」とか読んでしまった。甥っ子(そろそろ、文庫本サイズもOK。日本語苦手なので、読みやすくないとダメ)に、と思ったのだが、いくら村岡花子訳でも50年前の訳だから、とても甥たちにはムリだ、と思ったです。