旅の計画もかなり進んだころだった。部屋は、十字路を斜めに挟んで数件先の、まったく別の建物にあった。不思議なめぐりあわせを喜んだ。「いつかきっと君を連れて行く」と須賀さんに約束しながら、それを果たせなかったいくつかの街のひとつだ。「きらめく海のトリエステ」に記された。二度目に訪れた90年は、最初の記憶をエッセイにまとめてから、それほど時間のたっていない頃だろう。「なぜ自分はこんなにながいあいだ、サバにこだわりつづけているのか」と自問しながらの、たった一日だけの滞在だった。心の底に渦巻く問いをはぐらかすように街を歩く様子が、まさに今のこととして、活写されている。私たちは、このときの須賀さんの歩いた道を、それほど忠実に辿ろうとは思っていなかった。詩人が住んでいた家に行ってみても、なんの感慨も湧かないのは、知れたことだった。それよりも、ホテルから海までのあいだにある、城や、聖堂や、ローマの遺跡を見たかった。サン・ジュスト城からは、港がよく見えた。弱い秋の日差しでは、空も海もぼんやりと煙っていて、レンガ色の屋根の色も、遠くに行くにつれて薄くなり、その向こうの岬は海に溶けるように細くなっていた。城壁の上も、中庭も、私たち以外ほとんどひと気はなく、ひっそりとしていた。教会のあちこちに散らばっているだけだった。正面(後陣)のモザイクはきらびやかだけれど、最近のものだとわかる。左のマリアと右のイエスが中世のもので、いずれも美しかった。順番にコインを投じながら眺め続けた。右の丸天井では、コインを入れる必要はなかった。その手前の、板絵のような聖人像とあわせて、ライティングの調整が行われていたからだ。指図をしていた神父に、タイミングを計って訪ねてみた。この板のような絵は何なのかと。大きな羽根のような棕櫚の葉がくくりつけられているのは何故なのか、と。絹布に、表からも裏からも同じに見えるように描かれている、6-7世紀のものだよ、とのこと。棕櫚は聖人のシンボルです。ほら、この絵でも、キリストの左にいる聖人が棕櫚を手にしているでしょう。面倒がらずに、ていねいに答えてくれた。悪を退けようとしているのです、と。教会の床には、まだたくさんの棕櫚の葉が置かれていた。下ったところにあるはずだった。実際にも、ほとんど迷うことなく行き当たった。標識と隣り合って、その詩が三行、彫り込まれていた。山の通り、という坂道がある。同行のOさんは、とくに手すりにこだわっていた。感慨深く眺めたり、写真に納めたりしていた。手すりは、トリエステ名物の北風ボーラに吹き飛ばされないようつかまるもの。確かにそれは、「きみなんか、ひとたまりもない、吹っとばされるよ」と夫が妻に語ったトリエステの、ある種のシンボルのようにも、感じられた。「山の通り」の手すりは、他のどの通りのものよりも趣があった。左に大きくカーブする壁が続くかぎり、ずっと続いていた。私たちは須賀さんとは逆に、坂の上から、急な道を下っていった。梁の上には十字架が乗っていた。これが、「荒れはてた、......旧ユダヤ人墓地」だろうか。訳詩の一行が浮かんだ。見上げた建物の正面に、金色に光るダビデの星を見つけたのが、ほぼ同時だった。建物が現役であることを語っていた。壁がまるでカキの貝殻のように味わい深く古びていること、てすりが少し頼りなげにうねっていること、そして「ユダヤの会堂」が、(今は博物館として)あまりにすっきりと立派にそこに建っていたこと、それらの全てに、胸がいっぱいになっていた。呆けたようになって、坂を下りた。観客席部分だけが残るローマの円形劇場を、さしたる感慨もなく眺め、トリエステ名物の、ブッフェと呼ばれる気軽な料理店で、ひとごこちついた。地元の人でごったがえす店内は、奥のテーブルに座ってみると、すっかり落ち着ける店に変貌した。山盛りの酢漬けキャベツと、キャラウェイの入った黒パンと、そしてもちろんビールとで、楽しんだ。それからウィンドウショッピングをして、店が空くのを待ち構えて買物をして、おしゃれな店が並ぶ通りの、ふと向かい側を見ると、そこが「ウンベルト・サバ書店」だった。散策のもう一つの目的を、思い出した。周りの店のように、昼休みというわけではないようだ。営業していない、というふうでもない。ウィンドウには古書がきれいにディスプレイされ、ガラスも磨かれていた。店の奥を覗き込み、サバがパイプをくわえて歩いているポスターがかけられているのを、確認した。私たちは須賀さんにならって、海岸に近いカフェに入った。