読んだ感想は、これはまるで女学生の交換日記のようなものである。当時は大学生の男子が恋に恋していたのかと思うと微笑ましい。恋のみならずふたりの友情もどっか芝居がかっているのである。友情ごっこを男ふたりで演じているようなところが見られる。そもそも友情とはそういうものだという見方もできる。いまでは小学生でも知っていそうだが、人間関係はほぼまあ利害関係である。人は利益がある人とつきあい、損害が出そうな相手からは離れていく。いう現実(本当のこと)をまだ知らないもの同士のみが友人関係になれるのだ。幼くなければ無知でなければ、友情も純愛もうまく演じることができない。世の中はかなりのところ「金、顔、肩書」でおおよそすべての人間関係は利害関係だが、このことに気づいてしまったら友情も純愛も噓くさいこと甚だしい。むかし世間のことをまるで知らない男の子ふたりが友情で結ばれたことがあった。ふたりは世間のことのみならず男女のこともからきし知らなかったから、とてもいい純愛(片想い)をすることができた。本書はそういう意味での記録的価値はあるだろう。寺山や山田というネームを剥奪したところではありふれた民俗学的資料になる。山田太一青年の文章から、のちの成功を予想させる輝きはまるで感じられない。当時どこにでもいそうなインテリ学生のひとりであった。人並みに恋をして、人並みに失恋をした。大きな恋も、大きな失恋もしなかった。文学作品を引用しながら親友モドキに論理的に書きつづる男の子であった。最初、大学生の寺山修司は「兎(うさぎ)の目」をする石坂和子に恋をした。山田太一は「豹(ひょう)の目」をするマルキシストのマヅルカ(国分)に恋をする。山田は寺山の好きだった石坂和子に恋をして、大学卒業後数年を経て結婚する。若くして世に出た寺山はその後、映画女優と結婚したが別れた。晩年はハーレムの首長のようだったという。本書は「山田太一編」となっているが実際に編集したのは寺山の女性盲信者である。無名の寺山修司は石坂和子から愛されなかった。有名になってから寺山修司はみながあこがれる映画女優と結婚した。有名文化人になってからの寺山修司は、老いた映画女優はポイ捨て。有名人のもとには若い女の子が近づいてくるものだが、そのうちもっとも自分の奴隷としてふさわしい田中未知を重宝した(かわいがった)。有名人というネームバリューは、若い女体とつりあいを保つのである。人生のすべてといってよい。「金、顔、肩書」ではない友情や純愛がこうも尊ばれるのであろう。凡庸な山田太一青年はマルキシストの女性に精神的=盲目的な恋をしていた。あるとき精神的なるもののうさん臭さに気づく。「「わたしは一束の紙を眺めた。それは一握りの毛髪よりも個性がなかった。髪ならば唇や指で触れることができるのだが、私は精神には死ぬほど倦き倦きした。事実に反している、と思った。手紙や日記の方が、ずっと僕を慰めるだろう、と思った。今、僕は、よくわかる。ワラエ、ワラエ」(P151)ああ、大笑いしたね。学生時代の恋愛や友情には生活が入っていない。利害や損得がないからこそ、学生時代の友情や片恋慕は美しいのだろう。大学生の山田太一青年は寺山修司が好きな石坂和子を好きになった。このことを山田は友人の寺山に嬉々として報告する。親友の好きな女の人を好きになるほど、友情ごっこを体感できることはないのではないか。以下、山田太一が寺山修司にあてた手紙。「「わたし、口に出さずに、わかってもらうのが好きなのよ......」(『チボー家の人々』)僕も愛していることを、口には出さずに三宮[石坂和子]さんにわかってもらいたかった。その方が、あからさまに求愛するよりは君への罪が軽いように思えた。銀座の田園[レストラン]はいっぱいだった。新橋まで歩き、品川で別れた。「人はだれかに誠実であれば、だれかを裏切らねばならぬ」(福田恆存『ホレイショー日記』)僕は感傷的になって、何故愛してしまったのか、などと思った」(P167)「金、顔、肩書」の利害関係ならぬ純粋な関係を一般的に友情や純愛というのだろう。人が友情や純愛にあこがれるのはそういう理由からであろう。それほどに人間関係というのは突き詰めれば打算的な関係に終始するともいえよう。社会人になったら友情も純愛もまずないと思ってよい。個人的な体験を話すと、会社の上司というのには本当に参る。会社の上司、つまり権力関係上相手が上になるから人は人にヘイコラする。いう事情をわかっていない人は、年上の部下にプライベートの説教を始める。この本を読め、この映画を観ろ、こう生きろ、おれの助言を聞け。上はビジネスではなく友情関係かなにかだと思っている。しまいにはあるイベントに年若い上司は年上の部下を誘う。自分は相手よりも上だから相手の事情など知ったことではない。自分から誘っておいたくせに直前まで相手に連絡せず相手の時間を目いっぱいに奪っても一向に構わない。相手よりも上にいるから、下の相手にはなにをしてもいい。社会人になってからの人間関係などこんなものである。あるからこそ、学生時代の友情や純愛は美しいのだろう。友人関係も恋愛関係も一皮むけば利害関係(損得関係)にすぎぬ。このため本書のような「女学生の交換日記」はいまとても美しく思えるのではないだろうか。0「夕暮れの時間に」(山田太一/河出書房新社)→大御所テレビライターの山田太一氏の最新エッセイ集を読む。山田老人は食堂でむかしあった相席を懐かしく思い出す。山田青年は相席で、他人の話を盗み聞きするのが楽しかったという。「それほどくっきりしたものではなくても、他人の人生は面白かった。学校の交際とはちがう世間を覗(のぞ)く機会がその店の相席ぐらいしかなかったのである」(P105)山田太一は他人の人生の面白さに敏感である。俺の人生の楽しみは金を貯めてはフィリピンへ女を買いに行くことだと、その体験を心からいつくしむように話し続けて、話がうまかったせいもあるが次第に見上げるような気持になってしまったことがある」(P24)「見上げるような気持」になるところがいい。謙虚ぶっているわけでもなく、おお、と思わず自然に他人を見上げたくなってしまうところがいい。他人の人生は面白いが、自分の人生はどうだろうか。いまの浅草を歩きながら、山田老人は思う。「現実は、つまらない」――。浅草のどこかにいまはなき父の愛人でもいてくれて、その人から生前の父の話でも聞けたらどんなに面白いと思うが、現実はつまらない。いまの世界も老人にとってはそう悪いものでもない。視野の広い感傷に溺れることができる」(P46)80年の変遷を山田老人は裸眼で見続けてきたのである。表面上の美醜や個性にとらわれない「視野の広い感傷」を持ったっていいじゃないかと思う。個別ブースに分かれたインターネットカフェにはさすがに感傷をいだけない。むかしの相席の面白さを知る老人はインターネットカフェにゾッとする。「ここまで一人一人かよ、と勝手な話だが、息詰まるような思いをした」(P106)「ここまで一人一人」に現代の日本はなってしまったのである。人間は一人一人孤独というむき出しの現実にどう対処したらいいのか。なしうることはなにか。それぞれが幻想をつくっていくしかない。人はいろいろな幻想を支えにして生きている。「......それぞれが、それぞれのやり方で「究極の現実」にそっぽを向いて幻想をつくり出している。なんとか元気に生きていこうとしている。むき出しの現実が力を露(あら)わにしたらひとたまりもない。その間だけ、きびしくなればたちまち吹きとばされてしまうような幻想をささえに生きている。それを誰が笑えるだろう」(P68)人間は孤独で、そして死から逃れられないという「究極の現実」がある。「ここまで一人一人かよ」という一人地獄からちょっと開放されるときがある。見知らぬ人から微笑を送られたら、少しやわらかな気持にならないか。して自分も人に穏やかに微笑みかけない。微笑みかけられたら、次は手を差し伸べてみたらどうだろう。「困っている人を助けることは、その人の日々も豊かにするはずだ。「人に迷惑をかけない。かけられたくもない」という生き方はそれぞれの孤独を深めるだけだ」(P220)もちろん、親切がお節介にすぎないことも老作家はよく知っている。「ここまで一人一人かよ」というようになってしまうのではないか。山田太一は普遍性のあることをいわない。微笑や親切は絶対に善であるとは思っていない。いらいらしている人には他人の微笑がけったくそわるく感じられることがあることにも気を配る。幸福などという言葉は非常に普遍性の強い言葉といえよう。「幸福とはなにか」といったかたちで論じるものではないのではないかと主張する。いったそばからそれを否定する。切実な生理に発しているのかもしれない」(P11)幸福は感じるもので論ずるべきではない、といったような普遍的なことはいえない。昭和41年の9月に山田太一は来日したサルトルの講演会に行ったという。人生の転機のときだった。映画会社の松竹を辞めて、テレビライターとして独立することを決めたころだ。顔や声に接したかったのかなあ、と思う。学生のころの「神」の力は大きかったのだろう。ヴェトナム戦争に反対しなければいけないというのが主旨だったと思う。手に入れたと思うような普遍性は大抵偽物(にせもの)だというような言葉で、これはずっと説得力をもって私に作用している」(P101)普遍性とは「すべての物事に通じる性質」のことである。人間とはこうだ、人生とはこうだ、と決めつけるのが普遍性で、その反対は、人生はそれぞれで人間もそれぞれだと認めることになろう。人それぞれとはバラバラということだから人は孤独にもなろう。人それぞれはバラバラで孤独だが、そういう究極の現実にそっぽを向いてなんとかそれぞれの幻想をつくり出し、そして、なんとか元気に生きていこうではないか。人はそれぞれ宿命性のようなもののためにそれぞれ異なっている。「視野の広い感傷」に溺れながら、すべてがすばらしく、いじらしいなどと、うららかに愛するような日が、たまにならあってもいいのではないか。陰影も深みも味わいにも恵まれるのではないだろうか。人間の持つ宝だと思う」(P240)持って生まれた宿命は転換するのもいいのだろうが(そもそも転換できるのならそれは宿命ではないことになるけれど)、その宿命を嫌悪するのでもなく、闘って大勝利する対象とするのでもなく、それぞれに与えられた宿命を宝として遇するという生き方もあるのだろう。したほうがいい、そうすべきだという普遍性の問題ではなく、そういう生き方、考え方もあることを著者は示唆している。5むかしから孤独だったわたしにはひとつの夢があった。だれかといっしょに代々木公園で開かれるナマステ・インディアに行くというものだ。おなじ会社の東方無敗さんから誘われたのが嬉しかった。26、27日はどちらも予定を空けておいた(ま、もとから暇人ですけれど)。したら、仕事が忙しいから行けるかわからないという。おいおい、自分から誘っておいて、うーん、いや、わたくしごときはそのあつかいで十分。犬のように健気に忙しい東方無敗さんからのご連絡を待っていた。今日ようやく東方無敗さんといっしょにナマステ・インディアに行くことが正式決定。いまから楽しみで仕方がない。暇人というか、暇が好きというか。あるバイト同僚とディスカッション(おしゃべりすんな!)したとき、わたしがもっとも大事にしているものは時間ではないかということに気づいた。どこかで暇を愛しているところがある。暇じゃなきゃお経(仏典)なんか読めないわけだし。したらわたしはむかしからけっこうな信仰があるのかもしれない。最近は来なくなったが、むかしはよく知らない人から逢ってくださいというメールが来たものである。99%逢っていましたね。怖くないのか、と言われても、どこかで死んでもいいと思っているから。べつにいきなりナイフで刺されてもいいし(ただし急所を突けよ=即死希望)。基本的に逢いたいと言われたら断らない。人の役に立ちたいからでも親切心からでもなく、人への好奇心からである。他人の話はおもしろいのである。究極的には他人事だし。いまの職場は本当に人がいい。向こうから嫌われていることはあるだろうが(そもそも関心ないっしょ)、こちらが嫌っている人はほとんどいない。プライベートな話を聞きたいと思う人も多々いるが、みなさま忙しそうなのでそんなお願いはできない。ひとりだけ二度逢いたいと誘った人がいるけれど、ひとりだけだから。二度とも断られたけれど、それは当たり前の話で、こちらにそんな価値はないから。万が一にもいまの職場でわたしなんかとプライベートで逢いたい人がいらしたらメールをくださいね。ご近所さんが多そうだし。明日も前向きに明るくがんばって仕事をするとするか。いやあ、生きていたら夢ってかなうもんですね。5連休中にいまさらながらケストナーの「飛ぶ教室」を読んだ。この本が大好きな河合隼雄が名著をこのように論じている。「他人の判断やイデオロギーに頼ることなく、われわれが何が正しいかを判断しようとするとき、途方もない困難に出会う。その困難に自らの存在を懸けてぶつかってゆくことこそが人生だと、ケストナーは言いたいのだ」ケストナーのみならず河合隼雄が言いたかったことでもあろう。人が何が正しいかを判断しようとするとき、途方もない困難に出会う。その困難に自らの存在を懸けてぶつかってゆくことこそが人生である。困難にぶつかってゆくことで「あなたの」「あなただけの」人生が始まる。あなたが途方もない困難に自らの存在を懸けてぶつかってゆき、苦しみ、そしてひとり、ひとりぼっち、だがありのままのあなたとしてわたしのまえにすがたを現わすことを。