電車で1時間半の距離に住む大好きな小母さんがいます。彼女は年の離れた姉のお姑さんで、なんと92才です。血の繋がりはないのだけど、私が小学生の頃、夏休みになると姉の家に泊りに行っていて、同じ敷地内の別棟に、その小母さん夫婦の家があり、広い庭や裏の畑でのびのびと夏を満喫させてもらいました。畑仕事で忙しい小母さんは、小学生の私を干渉することもなく、顔を合わせればただニコニコしてくれて、姉のうちが居心地良いと感じたのは、おばさんのおおらかな接し方があったからこそだと感謝しています。10代の頃は金髪に激しい化粧となったワタシをみても批判がましいことはいっさい言わず、やがて結婚し子育てに追われる頃は小母さんとも疎遠になってしまい、数年に一度くらいしか、お目にかかることもなくなりました。電車でたった1時間半の距離。年末、急に、小母さんに会いに行こうと思い立ち、姉に連絡して日程を決めました。姉が作ってくれたお昼ご飯をみんなでいただき、そのあと小母さんの部屋の炬燵に移動し、ふたりで雑談をはじめました。小母さんは自分のことを「無学な農家の嫁」というのですが、小母さんの苦労話はなかなか面白いのです。いやいや、面白いなんていったらイケナイくらいの悲惨な話だったりするのですが、そこは小母さんの人柄。話すことが得意というのでもなく、言葉を詰まらせながらの話しぶりなのですが、自慢話や人の悪口ではなく、自分を面白おかしくするという話し方は、ちょっぴりのあきらめとユーモアがスパイスになり、うんうん、それで?その続きは?と、身を乗り出し、聞きいってしまうのです。年末のそのときの会話で、おばさんの近況を聞くと、足腰が弱って遠出はできないし、友だちはみな天国へ行ってしまったんだけど、家のすぐ近くに、コーラスのサークルがあってそこに行ってると言いました。「へぇ、それなら楽しいねー☆」と言うと「いやぁ、楽しかないよー。みんな若いもんばかりで(60代70代だけど、92歳のおばさんからしてみればのセリフ・笑)、話も合わないけど、来てよ来てよっていうのさ・・・」というのです。そこにお昼の後かたづけを終えた姉も加わり、話の補足をしてくれたところによると、そのコーラスのサークルは、音大の先生がボランティアで教えてくれていて月会費が500円くらいで、ほとんどの参加者は年金生活の方々。生活水準はいろいろだけど、なかには、レッスンのあとのお茶菓子を、その場で食べようとせず、家で待つ家族のためにこっそり持ち帰る人もいらっしゃるんだそうです。小母さんは、贅沢こそしないものの、生活に困るという暮らしぶりではなく、そのサークルにいくときは果物やお菓子の差し入れをしているのだそうです。「だから、Aさん(小母さんのこと)、おいでよ、おいでよって言うのさ」と小母さん。すると姉が、「ふーちゃん(ワタシのこと)、あのね、小母さんはね、別にコーラスが楽しみなわけじゃないの。おだてにのったふりをしているのよ」と言うのです。