『それはこっちにいる間だけの話。『全ての記憶なんて、頭に残しきれないからよ』そう言って、阿求は遠い目をして。そのまま、どこかへ行ってしまいそうだったから。『......ごめん。呼んでみただけ』けれど。今伝えても、その言葉さえ忘れられてしまうのか。思うと恐くて、何も言えなくて。そのまま、言えずじまいになってしまった。その日から、阿求は私の前から姿を消してしまったから。二つのカップを向かい合うように置く。新しい茶葉を温めたポットに入れて、沸かしたばかりの湯を注ぐ。銘柄は、阿求が好きなものを。蓋をして、茶葉を蒸らす。......一体どうして、こんなことをしているのだろうか。自分でもよくわからなかった。衝動的に動いてしまったけれど、この行動には何の意味もない。私達が使っていたものをその時と同じように並べたところで、時間は戻らない。こんなものは、古傷を抉るだけの行いに過ぎない。そんなことは分かっている。それでも、やめられなかった。ポットの中を匙で一混ぜ。湯の中で踊る茶葉を眺めて、もう一度を蓋を。茶殻を濾しながら、二つのカップに琥珀色の液体を注ぐ。ゴールデンドロップは、来客側のものという昔からの約束通り、阿求のカップに落とす。体に染み付いてしまった、二人のときの紅茶の淹れ方。それが済めば、失われたいつかの日常が、欠けた姿で蘇る。〝阿礼の子供〟が終わる。レコードを交換すると、今度は不気味な、しかし心が躍るような旋律が朝顔の花弁から紡がれる。レコードの最後の曲だ。その音色に身を委ねながら、私は手にしたティーカップから上る湯気をくゆらせ、その向こうから、写真を眺める。何年前かも分からないくらい昔に撮った、幼い頃の私と阿求が写った写真。博麗神社の酉の市のお祭りの時の写真だ。阿求と写真を撮ったのは、後にも先にもそれきりだったと思う。この写真は、私にとっての大切な思い出であり、同時に唯一残る阿求の写真でもあった。天高く昇る煙と、燃え上がる焔。それを見つめながら聞いた、稗田の女中の言葉。阿求が言った通り、葬式が行われることはなかった。その代わりというわけではないのだろうけれど、阿求の居なくなった数日後に彼女の私物が集められ、屋敷の庭先で焼かれた。本来は稗田家の者だけで行われるというそれに、顔馴染みの女中に無理を言って参列させてもらったのだ。三代目の頃から行われているというそれは、お焚き上げをすることで生前の御阿礼の子が使い慣れていた物を彼岸に届ける為、というだけでなく、次の御阿礼の子が忘れてしまった過去を思い悩まないようにする為でもあるのだそうだ。何事も忘れない筈の彼女達にとって何かを思い出せないことは辛いことだから、生前の内に処分するものを決めて、役目を終えた御阿礼の子が彼岸へと旅立った後に、こうして屋敷の者達が焼却する決まりなのだという。することで次の御阿礼が思い煩うことの無い様にするのが残った我々の役目なのだと、屋敷の長老的な存在だったお爺さんに教えられた。