その裏にある本音は「ひとりとひとり、あっちとこっち」の孤独はさみしすぎるということだ。「ひとりとひとり、あっちとこっち」はさみしい。これは人間の本当のすがたと言ってよい。「本当のこと」から逃れたくて、人は恋愛をして結婚して家族をつくる。しつこく「本当のこと」を繰り返せば、人間は「ひとりとひとり、あっちとこっち」にすぎぬ。テレビライターの山田太一は「本当のこと」からいっときも目を離さず、どこか醒めているともいえる、名もなき庶民の恋愛ドラマ、ホームドラマを書いた。「ロミオとジュリエット」は書かない作家であった。会社は金を稼ぐ場所だが、なかにはさみしいから会社に行く人もいるのだろう。山田太一がよく知っていたことである。人間のあらゆる行動の根源にあるのは「ひとりとひとり、あっちとこっち」でさみしい――孤独の感情なのかもしれない。山田太一ドラマばかり見ているとそんなことを考えさせられる。2昭和50年(1975年)にTBSで放送された全13回の連続ドラマをジェイコムにて視聴。50分×13回だから約11時間。放送されたのはたしか去年のはずだが、いままで見る時間がなかった。要約したら「山田太一ドラマはすげえ」という感動を十全に味わったしだいである。昭和50年といったら、こちらが生まれる1年まえだが、おもしろいものはおもしろい。ボキャブラリーには自信があったけれど、「お持たせ」という言葉は知らなかった。相手の家を訪問するとき、食品の手土産を持っていく。それをその客にそのまま出すこと、出したものを「お持たせ」というらしい。「つんぼ桟敷」くらいの言葉は知っていたが「お持たせ」は初耳だった。このドラマはいまの自分が見るのにもっとも適していると思うくらいわが現状とタイムリーにリンクしているところがあり、どんなドラマにも見るべき「とき」があることを知る。「もうひとつの春」は山田太一らしいひねくれたドラマである。ふつう春というと華々しいイメージがあるのではないか。少なくとも冬よりは春のほうがプラスのイメージがあるだろう。このドラマの春は一般的に明るいそれとは異なり、まこと暗い話なのである。見ていて何度も胃がきりきり痛くなった。ドラマの最初で変化が訪れる。ある会社が倒産するのだ。主人公のひとりは50歳の男性(小林桂樹)。現場主義で27年間働きつづけたじつに男らしい人物である。この50男を慕う同工場勤務の20代前半の若者がいる(小倉一郎)。若者の父親は3年まえに蒸発しており、いまは母とふたり暮らしで共稼ぎである。父親がいなくなった若者は男らしい男にあこがれているところがあり、このため仕事一筋の工場の現場主任を勝手に尊敬しているのである。50男がどのくらい男らしいかというと、態度の悪い工員をよく殴りつけるのである。おれは27年間、この会社でまじめに働きつづけた。働かない生意気な工員は本人のためにも殴りつけ矯正してやったほうがいい。ところが、ある日突然に会社が倒産してしまう。なると上司も部下も、なんにもなくなってしまう。若い工員たちはどうするか。むかしぶん殴られた仕返しに工員たちは50男をボコボコにする。これってかなりすごい「本当のこと」を描いているのではないかとゾクゾクした。会社というのは組織であり、組織というのは上下関係である。組織は上下関係がなくてはうまく回転しない。チームワークも実相は上下関係だ。上は下になにをしてもいいのである。いまはパワハラとかいう言葉があるけれど、あんなものはきれいごとでしょう?どこの会社だって暴力沙汰に近いことはけっこうあるような気がする。会社のなかでは上は下を殴ってもいいのである。会社の外でも上司にあたまが上がらないものにわかれる。大半は後者ではないかと思われる。「会社の顔」(ペルソナ)が自分の顔になっており、いまは上下関係もない人にもどうしてかペコペコしてしまう。「もうひとつの春」で50男をボコボコにする工員はじつに男らしく格好いい。群れてひとりの男を殴るのはちょっとどうかと思うが、それでも会社が倒産しても上司にビクビクしているようなやつよりもよほどいい。小林桂樹が若い工員など蹴散らすのではないかと期待する。ところが、50男は無抵抗に殴られているだけだ。逆に小倉一郎も小林桂樹といっしょに工員たちから制裁を受ける羽目になる。これが縁となって若者と50男のあいだにプライベートの交流が生まれる。この疑似父子関係がドラマ「もうひとつの春」の主軸といってよい。山田太一ドラマがゾクゾクするほどリアルなのは、作者が意地悪だからだろう。若者はあっさり就職が決まるが、50男には仕事がない。仕事がなくなった無職の50男を若者は、そう思ってはいけないと思いながら思ってしまう。あれだけ堂々としていた男らしい小林桂樹だが、仕事がなくなったら「みすぼらしい」。会社人間は「会社の顔」しか持っていないのである。会社人間は「会社の顔」で家族関係も親戚づきあいも友人交際も押し切ろうとする。「あなたはどこの会社に勤めているか」で男というのは階層(身分)が決定するのである。いい会社に勤めているものは偉い。会社組織のなかで上にいるものは偉い。近所づきあいもふくめて世間は「会社の顔」で渡っていくことができるのである。逆にいえば、会社から離れた人はどんな威厳も持ちえない。ひとたび会社をクビになったら、だれもその人を相手にしてくれなくなるようなところがある。「支店長代理」という肩書をもらって小さな焼き鳥屋に勤め始める。男は仕事をしなければならないからだ。いえ現実は「支店長代理」といっても、焼き鳥のお土産の売り子である。工場では仕事ができた50男も、焼き鳥屋となると客寄せの言葉ひとつ出てこない。焼き鳥屋のいかにも低学歴そうな年下の先輩にいびられまくる。おまえ、こんなこともできないのかよ。明らかに向いていない仕事なのだが、小林桂樹は辞めようとしない。仕事ができない50男は女主人からも年下の小僧からもバカにされまくる。現実は、こんなものなのである。いま大会社の部長だって、いざ販売業の売り子をやらせたら手も足も出ない。慣れない仕事に就いたら年下の小僧や女風情(*放送当時は女性差別がありました)から嘲笑されクズあつかいを受ける。若者はかつての上司が焼き鳥を売るすがたを見て辞めてくださいと言いたくなる。こんなものなのである。人間はこんなものなのである。不況のあおりを受けて50男は焼き鳥屋さえクビになってしまう。努力して独自の売り方を考案しつつあったのだが、それでもクビになってしまう。努力したら人生うまくいくんじゃないの?しかし、人生はこんなものなのである。こんなものなのである。50男は数年まえに妻を亡くし、いまは娘とふたり暮らしである。男の夢、マイホームを建てたところであった。大きな家だが、二階は娘が結婚したらそこで暮らしてくれたらいいと思っている。ところが、娘が結婚したいと言いだした相手の男はミュージシャンなのである。仕事一筋でまじめな50男の小林桂樹がいちばん嫌いなタイプの若者である。ミュージシャンが「お嬢さんをください」と言いにくる。むかしだったら強く出られた50男もいまは無職である。いっぽうのミュージシャンはいまとても羽振りがいいようだ。若僧から「仕事を紹介しましょうか」と舐められてしまう50男である。