1月13日、山田太一書き下ろし作品「心細い日のサングラス」を観劇。「人の親切は素直に受けろよ」という押しつけがましさを感じてしまった。舞台はデイサービス施設の事務室である。2幕目に笑えなくなった26歳の青年が新しいパートとして入ってくる。以前は特別擁護老人ホームで2年半働いていて笑えなくなったという。1年以上鬱(うつ)だったという。全部、嘘ばっかりな気がして笑いをつくれない――」いい子なのだろう。特擁のホームでジイさんバアさんを見捨てたような気がしているのかもしれない。この笑えない青年を笑わせようと、デイサービスの老人や同僚が尽力する。作者一流の筋運びは健在だ。いうのも、デイサービスの所長夫妻にうまいカセをつくるからである。老いた夫婦はともに病院で検査するのを怖がっている。検査をして本当のことを知るのが怖い。そこで笑えない26歳の青年が笑ったらお互い検査に行こうと誓うのである。所長と老妻は、本心では青年に笑ってもらいたくないのではないか。笑わせようとする一派と、笑わせたくない夫婦とのあいだでどんなドタバタ喜劇が繰り広げられるのか客席で期待したものである。どれだけ笑わせてもらえることか、と。夫婦ともに病気の疑いがあることは観客しか知らないのだから、この設定をうまく使えばかなりの笑劇を仕立て上げることができるはずだ。山田太一さん、やるな、うめえ、と内心で拍手したものである。ところが、そうならないのである。いまでもわけがわからないのだが、青年はいきなり笑い始めるのである。仕事が終わって、みんなでお茶でもしようということになる。そこに青年の恋人がサプライズとして現われる(青年の同僚による仕掛けだ)。彼女はタヌキの格好をしていて首からぶら下げていた太鼓をポンと叩く。それだけで笑えない青年が大笑いするのである。芝居を見ていたときも不自然な笑いであった。して笑えない青年はあそこで笑ったのだろうか。1260円支払って台本が掲載された雑誌を購入した。日を改めて二度読んでいるが、それでもわからない。正明、なにがおもしろかったんだい?役者や作者に問い合わせをしたいくらいだ。俳優座に電話をかけて聞いてみようか。坂元正明を演じた役者に質問したい。してあなたはあそこで笑ったのですか?一瞬、場の空気を読んで、おかしくもないのに笑ったのかと疑った。台本を読んだところ、どうやらそうではないようである。おかしくもないのに笑うのが役者という商売だと開き直られたら仕方がない。役者は台本に「笑う」と書いてあったから笑ったに過ぎぬ。(こみ上げる笑いに身をかがめる。泣いているようにも見える)」これに役者はかなり困ったのではないか。最初は役者が大根なのかと思ったが、もしやこれは演じられないト書きではないか。恋人が太鼓をポンと叩くと坂元正明は大笑いする。みんなに土下座までするのである。土下座しながら正明はなにを言うか。「ああ――ああ――急にオレ、そのポンで、なんか、みなさんの親切がドーッと分った。人間っていいなって、みんなあったかいんだなあって。ああ、でも、みなさん、ありがとうございます。笑えない青年は土下座しながら改心するのである。懺悔(ざんげ)すると言ってもよい。オレは間違えていた、正しいのはみなさんだ!みなさんが正しい、ありがとう、ありがとう、みなさん、ありがとうございます!ちなみに土下座は台本で指定されていないから演出だろう。若い俳優さんは偉い演出家に土下座させられているのである。坂元正明くん、きみは土下座なんてしなくてもいいんじゃないかな?無愛想なデイサービス職員がいたっていいじゃないか!それに時給千円そこそこのパートだろう?日がなニッコニッコしていられたら逆に気味が悪い。正明、なぜ怒らない?わたしがあの状況にいたらバカにされたと思って怒るかもしれない。サービス残業で老人の昔話につきあってやってんのに、なんなんだこれは!フザケンナ、バカヤロウ、こんな職場辞めてやる!しかし、坂元正明は怒らない。土下座しながらおのれの非を詫びて、正しいみなさんに感謝するのである。作者とわたしの世界観が違うのだろうか。10年以上まえになるが、まったく笑えなくなるような不幸に見舞われたことがある。周囲が親切からしてくれることにどれほど迷惑しただろうか。しておいてほしかったのだ。笑え、笑え、なんて強制されたら自殺していたかもしれない。立ち直っていくことができたのである。恋人が「べつに笑わなくてもいいよ」と一緒にいてあげたわけではないようだ。「笑わないのはおかしい」と率先してタヌキの格好までしている。ちなみにタヌキの格好は台本を逸脱した演出家の暴走である。台本には「通勤の小リュックに小太鼓とバチという服装で」とある。演出家もどうして坂元正明が笑うのか理解できなかったのではないか。このため、美しい女優にまぬけなタヌキの着ぐるみをかぶせた。本音を言えば、あんなきれいな彼女がいて笑いがこみ上げてこないのはおかしいのだが、これはひがみ根性かもしれない。孤独な人間には親切しか救いがないという作者の人生観もわかる。親切を、親切まで否定したら、もう孤独な人間はどうしようもない。行き場がなくなってしまう。親切があるから、いっときでも救いのようなものがあるのではないか。いう山田太一さんの思いもわからなくはないのである。人のお節介をありがたい親切なんだと解釈して感謝できるようになるのは老成だ。老作家ならまだしも、たかだか26歳の青年にそれを求めるのは酷ではないか。人からの親切をありがたいと思えるのは相当な人物なのである。坂元正明が若き人格者というなら、あまりにもいい子ぶりが過ぎる。良かれと思って見当はずれなことをして自己満足にふけるものなのである。いって、現実を描いていないと芝居を裁く気はさらさらない。芝居は非現実を描くものだからである。高い金を払って芝居小屋で現実なんて見せられたいもんか。山田太一さんは親切が通じるシーンを見たかったから書いた。現実がそうではないことを熟知しているからこそ夢を抱いた。大半の親切がありがた迷惑にしかならないことを老作家が知らないわけないではないか。最後は舞台にいる全員で「悲しくてやりきれない」を唄う。ひとりくらい唄わないやつがいてもいいのではないかと思ったが、みんなでおなじ歌を元気に唄っていた。泣きながら悲しく唄うものなのではないかと思ったが、みんな元気だった。泣いてはいけないのか。笑わないやつは土下座してみんなに詫びなければならないのか。