埋められているわけではなかった。渡したロープにメッセージをぶら下げていた、ジーンズ姿の若者たちは、似合わない。奥のカウンターに並んだ、銀髪のシニョーレやシニョーラたちの、くつろいだ背中だ。驚いたことに、このカフェはおそろしく居心地がよかった。行きずりの旅人を、これほど当たり前のような顔をして受け入れてくれるのが、とても不思議だった。このことに、一杯のアペリティフで二時間以上もおしゃべりしたあとで、ようやく私は気づいたのだ。暮れた道を、私たちはホテルに戻った。一列になって黙々と歩く私たち三人だけとなった。ひっきりなしに車が上り、下る。人通りのない見知らぬ夜の街を歩く緊張感は、私にはなかった。20年後の私たちも、最初の夜の運転手から同じ言葉を聞いた。それらのことも、あのときの私は忘れていた。城につづく道まで来ていた。角のトラットリアを過ぎると、丘はそこから緩やかな下りとなり、また商店が現われ始めた。数種類しかないワインのボトルを、自慢げに並べているウィンドウが目を引いて、すっかり歩き疲れている自分が、悔しかった。不意にむこうからやってきて、私をとりかこんでいた。サバが愛したに違いない、そしてサバが自分のものにしようとしてできなかったすべてが、そこにはあった。私がトリエステに惹かれる理由に気づかせてくれた。サバの中にも綿々と流れている異国性、あるいは異文化の重層性。ユダヤ人を母として生まれただけでなくて、サバはこのトリエステという、ウィーンとフィレンツェの文化が合流し、せめぎあう街に生きたのだった。サバが書店につけた名、ふたつの世界、にはそんな意味も含まれていたのではないか。詩人は痛みとともにそれを知っていた。ふたつの世界に生きようとするものは、たえず居心地のわるい思いにさいなまれる運命を逃れられないことを。「ふたつの世界に生きようとするもの」とは、まさに須賀敦子自身のことだ。「居心地のわる思いにさいなまれる運命」も。多かれ少なかれ共通のものであるとも思う。私や、おそらくは、私と一緒にトリエステを歩いた二人の友人にも。同時に、居心地のよいものでもある。トリエステのこの特質のためだ。街行く人びとを通して、街を覆う空気ともなっていた。サバがたえずトリエステに戻ったのは、トリエステが、まさにそのような街だったからであろう。トリエステがもたらした哀しみが、トリエステによって慰められる。ルネッサンス一色のフィレンツェなどでは考えられないことだ。サバの詩には透明な幸福感も漂っているが、それもまたトリエステのこの特質のためと、考えることもできる。須賀さんは、「山の道」を歩きながら、こんなことを思っている。坂は息切れするほど急だった。白い壁にレースのカーテンをかけた小ぎれいな窓がならんでいる。手編みレースの縁がついたカーテンといい、窓のがっしりとした大枠といい、これもまたイタリア風というよりは、オーストリア的だ。白壁に映える赤い花のゼラニュームの鉢がこの窓辺を飾るのだろう。花の鉢を置いたこんな窓のある家に暮らすのもわるくないかな。須賀さんが見たのは、たわんだ手すりではなく、花のある窓辺だった。人をくつろがせてくれるものではない。個性ある、あるいは無個性な街路によってなめらかに繋っている。重層性が、いつのまにか、途切れることなく混ざり合っている。「とげのあるうつくしさ」を秘めながらも、いや、だからこそ一層優美に、親しさに満ちて。須賀さんの疑念は、トリエステそのものの魅力に出会い、消えていった。サバのトリエステが、須賀敦子のトリエステに、なったのだ。自分がミラノで暮らしていたころ、あまりにも一枚岩的な文化に耐えられなくなると、リナーテ空港の雑踏に異国の音をもとめに行った自分のそれを重ねてみた。今回あれこれ読み返していて膨らんだ疑問に対する答えも、ここにあるような気がする。須賀敦子は、私たちにとってのリナーテ空港であり、トリエステなのだ。「異国性、あるいは異文化の重層性」を見せてくれる窓、あるいは、その先に続く道へ、歩みを進めるための扉。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。*サイト次回のコメントで使用するためブラウザーに自分の名前、メールアドレス、サイトを保存する。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください。