風呂場にて俺は自転車が好きだ。二駅ぐらい先なら普通に自転車で通勤する。電車代をけちるというやつもいるが、純粋に自転車で風を感じて走るのが好きなんだ。ここで俺を爽やかなイケメンマッチョだと思った人、残念でした。俺は脚は自転車をこぎ続けているのでそれなりに筋肉がついているが鍛えている訳でもないので普通に腹は出ているし腕は中身入り蜜柑の箱を二つ持てるかどうかって力だ。普通のおっさんと言っていい。当たり前だが彼女はいない。別に一人でも不都合ないと思っているのが問題だろうか。俺が自転車の次に好きなのは帰ってすぐ浴びるシャワーだ。水にしろ湯にしろ頭からかぶってすっきりするのが快感だ。湯を張った浴槽も気持ち良い。こちらはシャワーを浴びた後、疲れている時に全身をつける感じで入る。そんな話をしている間に家に着いた。俺は服を部屋に脱いでから全裸になり、浴室の扉を開けた。どこかのどなたかが水のない浴槽に入ってました。思わず扉を閉めてしまった。人間慌てるとコントみたいな行動を起こすのかもしれない。