流れて、落ちて、消える。部室のミーティング机に肘をついて、冷たい雨が降る様を眺めている。三十分はこうしてじっと座っている。いつものおれを知ってるクラスメイトには、ちょっと信じられない光景かもしれない。普段のおれは、だれかとふざけ合ったり、夢中でしゃべったりして、じっとなんてしてないから。そんなおれが、物音も立てずじっと座っているのは、思い出があふれる部室にいるから?明日が、久野と会える最後の日だから?久野と会ったのは、高校の入学式の後だった。校庭にあふれる部活勧誘の嵐の中、バスケット部のブースで一緒になった。「でか・・・」それが第一印象だった。入学したての頃、まだ一六〇センチを超えたばかりだったおれの横に、のそっと現れた久野は、その時すでに一七五センチを超えていた。低く、落ち着いた声で挨拶をした。おれたちの高校のバスケ部は、全国大会で決勝常連の強豪チームだった。小学校の頃からバスケをやっていたおれは、この高校でバスケ部に入ることがずっと夢だった。中学のバスケ部の先輩や、中学リーグで戦った相手もいたから、おれにとっては懐かしい顔ぶれだ。その中で、東京の名門私立からやってきた久野が目立っていたのは、その背だけではなかったと思う。誰もが認めるさわやかな、整った容姿。スポーツマンとして鍛えられた体格。天は二物を与えずというけど、久野にはそんな格言は関係ないようだった。入部届けに記入し終えた久野が、初めておれをみた。「東中の桜木くんだね。微笑んで、おれに手を差し出した。自分も手を差し出しながら、吸い込まれるみたいに、久野の澄んだ瞳を見上げる。「一昨年の全国大会で、二年生なのにすごい活躍だったから、よく覚えてる。