少年は意味が分からないらしく眉を曲げて聞き返す。その様子を見て私は少しほっとした。「これを話すにはね、昔の話をしないといけない。私が訪ねると少年はうん、と頷いた。蝉の合唱が青い空に吸い込まれていく。私は境内のベンチに腰掛けて語り始めた。これからするのはね、ヨウスケの話。あの頃の私達はちょうどキミくらいの歳だった。この話をするためにはまず、故郷の話をしないといけない。私の故郷、そこはジョウトにある小さな町だ。四方のうち三方までが山に囲まれて、東西を分けるようにして川が流れていた。ポケモンはたくさんいた。いや、正確に言うと、夏になると彼らはどこからかたくさんやってきた。押し寄せるといったほうが適切かもしれない。町中そこらかしこに彼らは跋扈して、町に色を増やす。彼らが増やすのは黄色だった。それは学校の先生に言わせれば、この町の気温が高いからで、たまに会えるおばさんに言わせると、お盆の時期に死者が姿を変えて里帰りしにくるのだという事だった。彼らはいつも笑顔を浮かべていた。たいようポケモン、キマワリ。毎年夏になると故郷にはキマワリ達がやってきた。ひまわりがそのまま歩き出したような彼らは、満面の笑みを湛えて、この町に押し寄せる。日当たりの良い場所をキマワリ畑に変えるのだ。彼らはより強い光の当たる日向を目指して移動した。それは学校の校庭の時もあれば、神社の石段の時もあった。時には道路を塞いで、住人のひんしゅくを買う事もしばしばだった。夏になるとキマワリが現れるのは、今まで旅した町でも同じだった。ポケモンセンターのテラスで日光浴をしていたり、ひまわりの畑に混じって佇んでいたり。故郷の町ほどキマワリが大挙してやってくる例は見たことがない。町を出て初めて、故郷のあれが特殊だったのだと理解した。キマワリ達がやってくるのは七月の終わりごろ。学校の夏休みが始まる頃と一致していた。私とヨウスケが朝から会うようになる頃とも。夏休みになると、私達は毎日同じ場所で落ち会った。場所は神社の石段と決まっていた。そこがちょうど日陰だったからだ。先に着くのがヨウスケで、後に来るのが私。今日もヨウスケは先に来て座っていた。私はおはようと返すとヨウスケにいつもの質問をする。キョウコちゃんが来るまでに二十五匹出ていったよ」そうやってヨウスケは朝の定期報告をした。この神社は日が落ちた後、キマワリ達の寝ぐらになっている場所の一つだった。朝になるとキマワリ達が神社の石段を降りて、出て行くのだ。ヨウスケが来た時点でかなりの数は出て行ってしまっているのだが、残った少数を見送って送り出すのが彼の日課だった。私達は挨拶を済ますと鳥居を潜って神社に入る。最初にやる事はお参りをする事だった。鳴らし終わるとぱんぱんと二回手を鳴らす。心の中でお願い事を言うのだった。それが終わると、手水舎の貯水槽の下に手を伸ばして鍵を取り出す。神社の裏手へと入って行くのだ。裏手を塞ぐ柵の戸の錠を開けると、その奥には林がある。そこになっている木の実が私達の目当てだった。裏の林で一番高いモモンの木。私達は競うように登って、木の実をもいでかぶりついた。かぶりついた時にモモンの汁が飛んで、シャツについても、おかまいなしだった。いくつか食べて落ち着くまで、私達は止まらなかった。食べて満足した私達はやがてするすると木を降りると、神社の社務所にたてかけてある竹箒を手に取る。広い境内の一角を掃きながら私は尋ねた。「おにぎりをいっこ」ヨウスケは答える。決まってするのは昨日の夕食についての会話だった。私達はお互いの家に遊びに行った事はなかったけど、似たような家らしい。私の家も、ヨウスケの家も夕食が食べれるかどうかはまちまちだった。おにぎりやパンあればラッキーで、お弁当やカップ麺はごちそうだった。私達は毎日何が食べられたかを報告し合い、良い報告なら羨ましがった。母はいるけれど、あまり家に帰ってこない。帰ってきても夜遅くで、運がよければ何か買ってきてくれる事もある。して一番奥の部屋に篭ると昼間まで眠り、夕方になるとまた出かけていく。ヨウスケの家も事情は似たようなものらしかった。あっちはお母さんじゃなくて、お父さんらしいけれど。「ねえ、ミカちゃんのおうちってご飯が日に三度なんだって。「それ今日で十回目だよ」おおよそ自分達の身長には合わない竹箒を動かしながら、私達は幾度も同じ会話をした。そんな事を十回言ったところで、ごはんの回数が増えるわけじゃないのは知っている。それでも日に何度も問いかけた。今考えれば、ヨウスケを通して母に訴えていたのだろう。母はその質問を許さなかった。よそはよそ、うちはうち。しつこければ手があがったし、ひどい時は蹴飛ばされる事だってあった。私はいつしか聞くのをやめていた。してただ祈るようになった。今日は母が何かもってきてくれますように。パンやおにぎりがありますように、と。私達は毎日神様へのお願いを欠かさないのだ。お互いに声には出さなかったけど、私もヨウスケも同じ事を願っていた。それは私達にとって、飢えの季節だった。学校が休みになって、給食が食べられない。一ヶ月以上の間、食べられるかどうかも分からない夕食を待ち続けなければならない。そんな私達が縄張りにしたのが町の外れの神社だった。神社の裏の林には大きな木の実の木が幾つも生えて、たくさんの木の実がなっていたから。夏場は成長が早くて、よく実をつけてくれた。ここでそれを見つけた時、どんなに私が喜んだか。裏に入っていけないように柵があったけれど、お構いなしだった。太い丸太の間を細い身体は容易に通り抜けたのだ。私は神社に足繁く通うようになった。空からやってくるポッポ達に混じって木の実をとるようになった。神社に通ううち、問題にぶつかる事になった。木の実を見つけたのはいいけれど、ここにある木は背が高く、枝も長い。なんとか登ってみても、手が届かない。次第に私は人の手がほしいと思うようになった。そんな時に見つけたのがヨウスケだった。夏休み、校庭ではサッカークラブの子達がボールを追いかけたり、上級生がポケモンバトルに興じたりしている。その様子を日陰に座ってぼうっと見ている子がいた。黄ばんだシャツを着て、細い足を細い腕で抱いていた。私はこの子を一目見るなり、分かってしまった。この子は私と同じなのだ。私はモモンを差し出すと言った。すると手からばっとモモンの実を奪った男の子は一心不乱にかじりはじめた。「ねえ」私は言葉を続けた。手伝ってくれたら分けてあげる」あの場所を誰かに知られるのは嫌だったけど、もっと木の実を食べる為なら仕方なかった。