これで足りないのは分かってるけど、これが今出来るギリギリなんだ」と、そう言って筆者に封筒を渡した。本来なら領収書を書かなければならないのだが、彼は「要らない。必要ないんだ」と、言った。契約して、九十万の経費をかけましたから、一冊のギャランティは十万円、ゆえに、と、言いながら、封筒から十万円を抜いて社長に返した。最後にそう言うと、はじめて社長は笑った。彼が笑うのを見たのはそれが最初で最後だった。外に出ると終わっていないバブルと年の瀬に街は浮かれていた。ビデオメーカー時代には、数百万円を平気で持ち歩いていたものだった。そのときには、四十万円の大金を持っていることが怖くなった。落としたり、盗まれたりしない内に帰ろう、と、喫茶店にも寄らずに家路についた。した朝は遅く、始発電車は酒臭かった。「マスク不要論」賛成したい人はどうぞ。