伸ばした自分の手の甲に、別の手がそっと重ねられた。して勢いよく振り返る。幼なじみで、ずっと同じクラスで、どうにもこうにも縁の切れない、おれの難題で悩みの原因、西園寺晴人がいた。相手が西園寺だとわかって、手を振りほどく。三歩くらいあとずさる。割れた窓から、二人の間に冷たい風が吹き込む。これが、おれと西園寺の距離だ。「ケガするから」だから、放っとけって。おまえになんか、構ってほしくないんだよ。声にならない声で、つぶやいてみる。西園寺の手を振りほどき、行きばを失った手で、アーミー風ズボンを握る。西園寺はなにも言わない。心配してくれているとわかっていても、素直になれない。他の奴だったら、さくっと受け入れてる。相手が西園寺だと、それだけで過剰に反応してしまう。ならない自分が歯がゆい。ふんっと息を吹き出す。そんなおれを見た西園寺が、小さく笑った。口の端っこを少し持ち上げるような、大人びた笑いだ。身体の中が瞬時に熱くなる。「おまえ、おれのこと構うのって、おれんちが、おまえんちの家来だからか?」どこかが壊れたみたいな顔でおれを見た。西園寺を見ていることができなくなって、視線を外す。小さく息を吐き出す音がきこえた。西園寺が、用具入れから出したほうきとちりとりを、おれに押しつける。顔をあげると、いつもと変わりない笑顔を作った。西園寺のいなくなった教室で、立ちつくす。おれの発した言葉が、口の中でざらざらとこびりついていた。昔々、今から何百年も昔、あるところに大きなお城がありました。そのお城には心優しきお殿様が住んでいました。お城には、殿様の家来たちが一緒に住んでいました。その中でも一番偉い人は家老と呼ばれていました。それがおれのじいちゃんのじいちゃんのそのまたじいちゃんのじいちゃんのじいちゃんです。殿様の名前を西園寺晴一といいました。殿様と家来たちは、とても仲良しでした。おれんち本多家は、代々、西園寺という家の家老だった。江戸時代が終わっても、お城がなくなっても、本多家と西園寺家の縁は切れなかった。今でも両家の関係は、形を変えて続いている。おれのじいちゃんは、西園寺のじいちゃんと一緒に、田舎で楽しく暮らしている。おれの父さんは、西園寺の父さんの親友だ。じいちゃんも父さんも、西園寺をとても大切にしている。おれは、そんなじいちゃんたちを見て育った。西園寺がそばにいることが、当たり前だった。今の世の中、城主と家老の関係なんて、どこにもない。とっくの昔に終わった繋がりに、ただ、とらわれているだけだとしたら・・・。おれが西園寺を親友だと思っていたことすべてが、嘘に思えた。おれたちを繋いでいるものが過去や家系や血なら、そんな理由で一緒にいるのが堪えられなくなった。