金曜日ぜんまいを巻けないキッチンで飲むビールはおいしいよね、という話をした。そうそう、同じビールなのにどうしてあんなに違って感じられるのだろうか。肌寒い秋口の朝にベッドで飲むコーヒーもいい。覚醒しきらない意識にゆっくりと光がさしこんでくる。夢見心地でいろんなことを考える。乾かない洗濯物のこと。書きっぱなしのメモのこと。夏が終わった夜のこと。始めたくない、なんて思いながら冷たい空気で鈍った朝日の中にいる。