押しくらまんじゅうみたいにくっつきながら、笑う。笑って顔をあげたら、真っ青な空が飛び込んできた。こんな風にバカやれるのも、きっと今だけかもしれない。中学生になったら、きっともっと大人にならなきゃいけないんだろう。大人になるってことは、自分に自由でいられなくなることだ。叫びたくても、叫べない。急に息苦しくなって、ぎゅっと瞼を閉じる。卒業式の練習なんてするから、こんな気分になるんだ。ふいに、ぐいっと腕を掴まれた。「わっ!」バランスを崩す。掴まれた腕がおれを抱え込む。見上げて、言葉を失った。西園寺がおれを呼んだ。下駄箱に寄りかかると、木の蓋が鳴いた。中途半端な時間だから、おれと西園寺しかいない。感じで、大歓迎なんだけど、相手が西園寺じゃ、ジョークにもならない。想像したら、ますます気分が悪くなった。西園寺はなにも言わない。