大川泰樹20年ほど昔のことである。調布市の深大寺に近い植物園に行った。化粧品の広告に使用するためである。五月の中旬、よく晴れた日だった。撮影が終わったとき、カメラマンが言った。私とデザイナーの彼は、カメラマンの彼女について歩き始めた。広いバラ園の隣りは、ちょっと奥深い雑木林になっている。その中を細い道が続いている。若葉をゆらして風が吹く。彼女は私の前を、ゆっくりと歩いていく。何かを捜すように、林の中を見る。細い道は植物園の裏門で終っていた。新宿三丁目のバーで打ち合わせをした。そのとき、私は彼女に聞いてみた。雑木林で何か捜していたのか、と。すると彼女は次のような思い出を話した。彼女は小学生時代を調布ですごした。父は大学の農学部の先生だった。父は休日になると、ひとり娘の彼女をあの植物園に連れていった。草花や樹木の名前を教えてくれた。父と彼女は雑木林の中で、ひっそりと咲く、かわいい黄色い花を見つけた。「キンランの花だよ」と父がいった。「黄色く咲くのがキンラン。白く咲くのがギンラン。珍しく興奮している父の言葉とあざやかな花の姿が焼きついた。思わず林の中を見てしまったのだ。キンランの花について、私にも思い出がある。あれは30代の始めの頃。ひとりの女性と別れた。私はひとりで京都方面へ旅に出た。スケッチブックを持って行った。風景や自分の気持をスケッチしたかったのだ。バーボンソーダを飲んで帰った夜、その古いスケッチブックを出してみた。そこに短い文章が、乱暴に書いてあった。山陰本線で北に行き、保津川の駅から歩いたときの記録である。「洛北西、雨(らくほくせい、あめ)保津川峡を越える雑木林の道で、ふいに雨が激しくふり出した。ネムノキ、カツラ、ヤマボウシ、ホオ、イタビカズラ、シラフジ、タカオカエデ、コナラ、クヌギ。緑の匂いが濡れた全身をつつみ込む。ひとにひとりも合わず、あだし野の念仏寺まで歩いた。無縁仏の石塔がつきるあたり、おぼろに明るく、たった一輪、キンランの花を見た。京都の図書館で野草図鑑を調べた。それから落葉樹の図鑑も見た。図書館の机で、あの文章を書いたのだった。古いスケッチをながめながら私は思った。思い出にしてくれるのは時間である。私たちは歩いていくのだろうな。北原白秋の詩が聞えてくる。「からまつの林を過ぎて、からまつをしみじみと見き。からまつはさびしかりけり。たびゆくはさびしかりけり。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。*ウェブサイト上に表示された文字を入力してください。reserved.Login。