批評の方法に関心があるという学生さんがやってきたら、筆者がまず推薦するのはこの本である。「表現法」の講義というのだから、表向きは文章を書くための教科書である。「スキマを生かせ」とか「ヨソから来るものを大事にせよ」といった、まごう方なき「コツ」も並んでいる。コツだけを求めて読んでいくと、たぶん、途中でへばってしまうだろう。著者がかなり本気なのだ。難しいことは言わないし、予備知識もゼロでいい。こちらが腰をいれていないと、それこそ、押し返されそうだ。腰を入れる、とはどういうことか。冒頭、何かを教えようとか、大学らしい学問をしようという気持ちは捨てた、と著者は言う。そもそもみんな、文章を書くことがあまりに楽しくない、そこが問題だという。皆さんは、なぜ文章を書くのが楽しくないのだと思いますか。僕はある時、その理由を発見しました。人に文章を書かせなくする確実な方法というのは、死ぬ思いで、頑張ってあることについて書け、と言っておいて、書いたらそれを見ている前で燃やすのです。それを一〇回くらい続けたら、まずほとんどの人が書くのをやめるでしょう。大学でなされているのは、それと似ているのです。文章を書くための本のはずなのに、こういう風にはじめられると、こちらは虚を突かれてぐらつく。柔道で言えば、体勢をくずされるような小技。来るとは思っていないから、ちょっとした接触なのに、あっ、と思う。差し込みが実にうまい。文章の一生というものがある。