2015年の対談「人生はみんな必然」公開は2月末まで。京都・祇園のギャラリーショップ「昂(こう)KYOTO」の店主、永松仁美さんの連載です。KYOTO」の店主、永松仁美さん。奈良の山中にて、作陶一筋に打ち込む辻村さんの日々の営みに触れ、作家の生き方と作品との相関について考えました。ワインカップにスープを注いで──。家族を送り出し、前夜の残りものでいただく一人の朝食は、何よりも豊かな時間。KYOTO力強く存在感ある作品を生む。辻村史朗さんのストイックさあの日、「持って帰れよ」と言っていただいた粉引き(こひき)のワインカップ。両手に収まるサイズのその器は、たくさんの思い出と感謝が詰まった私の宝物です。16年前、いまの仕事のスタートを切ったころのお話です。迷いのなかにあった私に、料理人である友人が連れて行ってくれたのが、奈良の山深い場所にある陶芸家・辻村史朗さんのご自宅兼アトリエでした。作家が日々、どんな環境で生活しているのかを見ておいたほうがいい。日常を過ごす作家の姿を垣間見るということは、その人の作品作りの核、精神性に触れるということ。私が目指す未来に向けて、知見を深めるためにとても大切、と友人が与えてくれたその機会は、ありがたくも私の人生のターニングポイントとなりました。史朗氏がすべて自らの手で作った無骨ながら趣のある茶室(左)。季節を感じながら、道なき道を通って訪れた客が、この茶室でお茶を一服いただくと、緊張を解き放たれるから不思議です。KYOTOご自身の作品で、来客にお茶を振る舞われる史朗氏。お茶は気を衒(てら)わずに自由に飲んでもらって、おいしさを感じてもらえれば嬉しい、というのが持論です。KYOTO波乱に満ちた人生は、まるで映画のよう──。洋画家志望の青年が陶芸家に「座って、とりあえず。飯(めし)を食べてから!」と辻村先生。先生のアトリエに着くなり、ご挨拶もそこそこに、ご相伴にあずかることに。それは初めてお伺いしてから変わらぬ、いつもの光景です。16年前も同じようにお食事をいただきながら、先生のこれまで辿ってこられた道のりについてお話いただいたのを昨日のことのように思い出します。私にとってそのひとときは、これ以上ないような至福の時だったのです──。奈良で牧場を営む家庭に育った19歳の青年は、洋画家を志して上京した東京で、同じく秋田から美術家を目指していた少女と恋に落ちます。自己の追求のために禅門をたたいた青年は、その後、独学で器を作り、京都大原の道端でゴザの上に並べて売っていたそうです。そんな時期に、偶然か必然か、京都で屈指の目利きといわれる美術商と出会い、その方より多くの薫陶を受け、陶芸の世界にのめり込んでいかれたそう。その波乱に満ちた人生は、まるで映画のようです。トラックにテントを積んで野宿をしながら、奥さまと二人で見つけた奈良の山深いこの地。何もなかった山を自分たちで切り開き、自らの手で家を建てることに。同じ陶芸の道に進んだ二人の息子さんはそれぞれ独立され、いまはお二人で住まわれています。陽の当たる小さな小さな台所にて。史朗氏を陰で支える三枝子さんの姿はいつも美しく、太陽のようです。KYOTO野宿の時期を経て、雨風を避けられる程度の小屋で迎えた冬。「寝ている枕元に置いていた卵が、朝には凍っていたんよ。あのころが本当にキラキラしていて楽しかったんよ」と奥さまの三枝子さん。囲炉裏にて、笑顔で肉を焼く先生の横で、ニコニコと屈託のない笑みを浮かべる奥さま──。そんなお二人の姿が愛おしく、そして美しく、「幸せ」という意味を考えさせられました。気分がのってくると手がとまらなくなるほど楽しい──その感覚がたまらない、と史朗氏。KYOTO早朝4時には土をこね、轆轤(ろくろ)をひき、多いときには1日で1000個もの器を作り上げてしまう集中力には驚嘆するばかりです。それは、先生にとっては、ごく当たり前に繰り返される日々の営み。ルーティンのなかから、何かしらキラリとしたものに出会えることができる毎日が、楽しくて仕方がないと、先生はおっしゃいます。そのシンプルな楽しさに心震えるしなやかな感性は、陶芸の枠に留まらず、絵画や書の作品作りにも目が向けられ、どの道も精力的に取り組まれています。史朗氏に描いていただいた墨の窓を眺めていると、「あの日」を思い出し、初心に返ります。KYOTO5年ほど前、辻村先生に、墨で描かれた窓の絵をいただきました。毎朝、その「窓」を眺めながら、先生にいただいたワインカップに珈琲を入れてまったりとしつつ、初めて先生のアトリエに伺った「あの日」を思い出しています。それまでは「作品」しか見ることのなかった自分が、ありがたくも恵まれた環境のおかげで、作家の人となりを一歩踏み込んで知ることができる──そんな現存する作家のいまを伝える面白さにあらためて気付かされ、興奮し、自分の仕事の方向性に光明が差したと思えた「あの日」を。振り返れば、辻村史朗という作家から教えられたことは、“身の丈を知ってこそ、ブレないセンスは生まれる”ということ。その境地に立つことで見えてくる驚きに感動し、楽しむ、ということでした。おぼろげには分かってはいるのですが......、いやはや、私にはまだまだ到達できない領域です。これからも日々精進してまいります。連載お子様の入学式・卒業式はぜひ着物で。河村公美の「着物と自分の近づけ方-ステップ2」お子様の入学式・卒業式はぜひ着物で。記事で紹介した商品を購入すると、売上の一部がFujingahoに還元されることがあります。