父親としては、人生を知らぬ浅はかな娘から裏切られたような哀しみが残る。いえ、娘の喜ぶすがたを見ると、これでよかったのかとも思う。山田太一の描くものは運命にほんろうされる人間の喜びと哀しみである。お嫁に行く日、真紀は父に別れを告げる。その席上にいたものはみなみな涙する。周一の家に嫁いだ真紀は、嫁姑のあつれきに遭遇する。日常のくだらぬ細部が、いかに人間にとって骨折りか。山田は日常をぞんぶんに描写する。真紀は、周一との別れ、出産、周一の戦死、を経験する。父親からしたら、ほら見たことか、である。人間だれしも先のことがわからない。そのときの判断で人間は行為を選択(ふたつにひとつ!)してゆくしかないのである。人間の劇的なる行動を物語に変質せしめるのは時間である。真紀は息子の周太郎と実家に戻る。父親はまだ若い娘をけしかける。子どもを置いて島を出たらどうか――。「この土地におったら、真紀の一生は見当がつく。真紀だけは見当のつかん人生を、歩かせてみたかつよ」(P337)福岡に出た真紀は、職場で情熱的な寡婦・睦子に出逢う。一緒に東京へ行かないか、と真紀を誘うのである。このまま福岡にいてもなんにもならない。こと東京へ行ってしまったらどうだろうか。ひとりではない、ふたりならば、ふたりでがんばれば。山田ドラマの人物は「かくある」すがたを自覚しながら、「かくありたい」と夢想する。ふたりで東京へ向かう日、駅で睦子は東京行きを断わる。死んだと思っていた夫が、よりによってこの日、復員してきたのである。ご都合主義とも思えるこの種の偶然は物語にはなくてはならぬものである。東京で闇米のかつぎ屋からスタートした真紀は、おなじような境遇の独身女性を仲間にして、ラーメン屋を開業するまでこぎつける。4ヶ月ぶりに真紀と周太郎の母子が東京で再会するシーンは読者の涙を誘う。母親から捨てられたと思っていた周太郎が泣く。真紀の父親も妹も泣く。みんなを泣かせるというのは、山田太一がひんぱんに用いるドラマ手法である。