2帰って来たヨッパライ漆黒の闇に包まれた貫一の部屋の時計は十時を指していた。彼は午後四時から向島(むこうじま・東京都墨田区)の八百松(やおまつ)という店で新年会だとか言って、まだ帰宅していない。お宮は部屋に入り、デスクの上のライトを灯しておいた。そこへ女中がヒーターを持って来る。「そっちの壊れたファンヒーターを運び出してちょうだい。ああ、スイッチ入れておかないとね。久しく人の気配が絶えていた部屋の寒さは、今ようやく人のぬくもりを得た喜びで、噛みつこうとするかのように肌に刺す。お宮は身震いしてすぐにヒーターの前に陣取り、ふと目を上げて書棚に飾ってあった時計を見た。暗く静かな夜に、デスクライトの光だけが美しい顔を照らす。正月が明けたばかりだからと、彼女はいつもより着飾って化粧も念入りにしているので、露を帯びた花弁の先に月が入りこんだかのように、背後の壁に映りこむ黒い影からでさえ香りがこぼれそうだ。ダイヤと煌めきを競った彼女の眼は、ぱっちりと見開いて時計の秒針を見つめている。ヒーターにかざす手を見てごらん、まるで真珠のようだ。花鳥の模様が入ったパープルのショールに包まれている彼女の胸の内を想像してごらんよ、一体何を考えているのだろう。お宮は憎く思わないあの男の帰りを待ちわびていたのである。して甚だしい寒さを感じた彼女は、時計から目を逸らすと立ち上がり、ヒーターの対面にある貫一のベッドの上に座り直した。このシーツはお宮が繕ったもので、貫一はいつもこの上に寝ている。貫一が普段寝ているシーツに、今夜は彼女が座っていた。して...と感じた車の走行音がじわじわ近づき、けたたましい音となって家の門の前で止まった。お宮は「間違いない」と確信して立ち上がろうとするが、そこへ酔っぱらった声で物を言うのが聞こえてくる。貫一は下戸なので、今まで酔って帰って来たことがなかったため、貫一ではなかったのだと、お宮はまた力なく座り直した。時計を見ると早や十一時になろうとしていた。ところが、門扉を引き開けて千鳥足が玄関に入って来た。お宮は何事か理解できずどうしたものやらと、ただ慌てて駆け寄る。女中もキッチンから出てきた。足元もおぼつかないほど酔ってしまって、帽子は落っこちそうになり、どこぞのコンフェクショナリーのロゴが入ったバッグを左手に下げて、やじろべえのようにゆらゆら揺れてかろうじて立っているのは、まさしく貫一だった。一節『還ってこれを細君に遣る、また何ぞ仁なるや』・持って帰って妻に贈る。なんと思いやりがあるのだろうか。「あらあら、貫一さん、こんなところに寝ちゃ困るわ。「こう見えても、靴が脱げない...ああ、酔った」のけぞるように倒れた貫一の脚を掴み、お宮はなんとか靴を脱がせる。ああ、今起きる...はい、起きた...起きたけれども、手を引いてくれないと僕は歩けない」お宮は女中を先に行かせ、自らは貫一の手を引こうとしたが、彼はよろめいて肩にすがりつき、結局離れやしない。お宮は危なげな様子で彼を助けて、ようやく部屋まで辿りついた。(唐の時代に李錡(りき)が杜秋娘(としゅうじょう)という娘に詠んだ詩・『君に勧む、金縷の衣を惜むなかれ。君に勧む、須く少年の時を惜むべし。花有り折るに堪へなば直に折る須し。花無きを待って空く枝を折ることなかれ』・高価な服なんか惜しむ価値はない。若い日々こそ惜しむべきだ。花が咲いて摘むのに良い時が来たらすぐに摘めばよい。