約二年前、今にも雨風が強まそうな朝、通勤中にゴミ捨て場の中にサッカーボールを見つけた。僕はそのボールをゴミの中から取り出してこう思った。時間に追われてる現実の朝に戻り、溜まってるゴミ袋の一番上にボールを置き、急ぎ足でその場を去った。そのあとすぐに強い風が吹く。パタン、パタンと音がした。寒気を感じながらゆっくりと後ろを向くとプラスティックのパイプと網だけで作られてた簡易的なゴミ捨て場は傾いてて、その中からバウンドしながらボールがこっちにやってくる。全てがスローモーションに感じた。バウンドの高さをだんだん小さくしながら僕に向かってきて、僕は足の裏でピタリとボールを受け止めた。僕はそのボールをドリブルし始めた。なんか楽しくてなんか楽しくて。向かってくる歩行者にフェイント入れてかわし、壁に当て跳ね返りをもらい、マルセイユルーレットという、くるっと回る技?みたいな事をまねしながら。小中サッカー部に入っていたが、それからまともにサッカーをやってない。日本代表の強豪国との試合はテレビで見るようにしてるくらいだ。汗だくと息切れでトリブル通勤してしまったのです。★ボールの所有者ボールにはネームがプリントされてあった。湘南区域に住み始めてまだ日が浅かったので、高校の名前などもちろん知らない。鎌倉学園だから鎌倉にあんだな、と職場の人に聞いてみたが誰もわからず、結局学校のホームページにメールを入れてみた。ボールの状態は皮も数か所剥がれて、空気を満タンにいれてもある程度抜ける。試合には使えないし、練習にも適さない。ゴミだし返すのもどうなんだろうという気持ちもあったが、返信来たら返そうと思っていた。何日待っても返事すらこない。返して捨てられたら嫌だから、再度連絡するのはやめといた。それから約1年後に、僕がメールを入れたのは「鎌倉学園」ではなく「鎌倉高校」だった。どうりで返事が来ないわけだ。間違いに気づいた時にはボールを返そうと言う気持ちもなくなってて、あのドリブル以来、外にボールを持ちだすこともなく、完全に狭いワンルームのオブジェと化していた。捨てられたら嫌だしやめとこの繰り返し。当たるわけがないよ~と言われてたワールドカップのチケットが当たってしまった。行きたい、でも行けない現実。最初とある代理店が3試合観戦ツアーを18万と出していたので、頑張ればいけるじゃんと思いキャンセル待ち入れて待ってたら「180万」の間違いだった。安いツアーでも3試合観戦して回ると100万なんて軽く超えてしまう。