978-4-15-208855-0早川書房1000円2007.9.15発行SF者の早川さん、ホラーマニアの帆掛さん、純文学読みの岩波さん、ライトノベルファンの富士見さん、レア本好きの国生さん。個性豊かな女の子たちの、本と読書をめぐる日常のアレコレ。早川さん、帆掛さん、岩波さん、富士見さん、国生さん、おなじみ本オタクの面々がくりひろげる、本と読書の日常と非日常、そしてときどき非日常。今月の著者インタビューは、『今日の早川さん』作者のcocoさんです。なんで今までインタビューしなかったのかと訝しげに思う方、お待たせしました(笑)cocoさん初めまして、よろしくお願いします。逆になんで私のところに来たのかと本人は驚いておりますが、どうぞよろしくお願いいたします。SF者としては、『今日の早川さん』は外せないでしょう(笑)cocoさんは、相当のスティーヴン・キング氏ファンとお聞きしましたが。キング作品は海外小説を読み始めたごく最初の頃に読んだのですが、すぐにはまってしまい、以来日本語で読めるものは全部読んでいますね。キング氏の作品はいっぱい出てるので、それはかなりのもんですね。他の作家とは違うスティーヴン・キング氏の魅力はどこでしょうか。幼い頃からホラー好きだったのですが、そのルーツがクリストファー・リー主演の映画『吸血鬼ドラキュラ』なんです。これの文学的パスティーシュ(キング談)『呪われた町』を読んで、長編小説としてのホラーの可能性みたいなものに触れたのが大きいですね。あれだけの分量でしかも横道とも思えるような描写も費やし、でもそれが最後にはちゃんと恐怖につながるよう処理されているというところがキングならではだと思います。ファン気質があって悪乗りしてるようなところもあるけれど、実はしっかり抑制も効いていて恐怖の本質の部分は外していない、といったところでしょうか。リーとピーター・カッシングですなぁ。あそこまで来ると様式美ですよね。映画ならではの様式美ですよね。あれらの時代の映像における造形物や物語としての構造は、その後ホラーを読む上で大いに助けになっています。影響が強すぎて、スタイルに沿わないものに辛口になったりするのが困りものですが...。最近だと『ヴァン・ヘルシング』なんて映画はまさにそうでした。先日刊行された『夏への扉』の新訳版にあったような気概も感じられず、オールドスタイルへの愛着もなく、ただひたすら空回りしているだけのような、こういうのを見ると悲しくなってしまいます。あのど派手なCGの映画ですね。狼男は出てくるわ、フランケンシュタインは出てくるわで。なんてのがあって、小学生の時に読んでましたが。児童本以後の普通小説に限ってのことなら、やはりスティーヴン・キングですね。お小遣いで文庫本を買うようになって間もなく買ったものがこれです。それまではミステリや古典を読んでいましたが、書店で目にした『クージョ』には何かびびっとくるものがあったんでしょうね。それまではホラー映画マニアでしたが、これで活字のホラーに目覚めました。えぇ〜、なんと『クージョ』ですか。本当に怖い小説ですね。私は、子供の頃に読まなくて良かった(汗)創元社の帆掛け船マークとか、早川のモダンホラー・セレクションあたりをぼつぼつとは読んでいたんです。最初のキング氏は、私も『呪われた町』なんですけど——あの饒舌さを含めてとても面白いんですが。キング作品はブライアン・オールディスのSF評論『一兆年の宴』の中で普通にSF的括りで取り上げられたりしていましたが、超能力ものが結構多いのでそういう作品はSF側からアプローチするのも面白いのではないでしょうか。キング本人はSF的に細部を煮詰めたりしないですが、幽霊屋敷ものの『シャイニング』でもなぜか特殊な能力を持った子供が出てきたりして、それがまたスタージョンの『人間以上』のようなものと根っこがよく似ていたりするので、意外とすんなり読めるんじゃないかと思います。キング自身はかなりSFを読んでいるようですが、自身の評論集ではSFとホラーの間にある差を明確に解いていたり、短編で『虎よ、虎よ!』のジョウントのアイディアををそのまま借用しながらも完全にホラーとして描いたりして、資質としてはやっぱりホラーであることに意識的なようです。キング氏ほどストーリーテリングの才能があるSF作家となるとほとんどいないですけどねえ。SFファン向けとなると、ダン・シモンズの『殺戮のチェスゲーム』が好きなんですが、おぞましい能力を計器で測るというあたり、SF味がかなり感じられます。好きなのは短編集の『愛死』ですけど(笑)シモンズ氏はどうでしょうか。シモンズもキングみたいに大長編志向なところが好きなんですよ。最初に読んだのは『カーリーの歌』でしたが、これなんか安易な暴力に対する危険を説いてすごく意欲的なホラーだったと思います。直後に「黄泉の川が逆流する」という短編を読んで、その後が超大作『殺戮のチェスゲーム』。さあ今度はどんなすごいホラーを読ませてくれるんだろう、と期待が最高潮になったところでSFに行ってしまったという...。こっちにも帰ってきておくれよ、と(笑)。ホラー書いても良いです(笑)和モノだと、地元岡山弁ホラーで一躍有名になった『ぼっけえ、きょうてえ』の岩井さん。岩井さん大好きですよ。『ぼっけえ、きょうてえ』を最初に読んだときは脳髄痺れましたもの。怪談から随分遠い作品もありますが、何を書いても岩井さんならではというものになっているのはさすがだと思います。『ぼっけえ、きょうてえ』の海外ドラマ版でも御本人怪演されてましたね。いったノリも含めて大好きです。同じ頃の小林泰三氏の『ΑΩ』なんかは、角川ホラー文庫にはいってますけど、SFファンからすると、あれはSFですよねぇ。一般的に「SF・ホラー」と一括りにされることも多いですが、取り上げられる事象についてどういうスタンスを取るのか、リアリティをどう保たせるのかといったところで、この二つは明確に分かれる部分もあると思うんです。小林さんの作品はそれがいい具合に絡み合っていて、まさに私の理想とするSF・ホラーだと感じます。私の場合はどうしてもホラー側から読んでしまいますけどね。『今日の早川さん』で、各ジャンルに分かれたキャラクターを出していますが、私自身はそういう境界は意識しない読み方をしたいといつも心がけています。それ以上に強く思うのは、自分の心に植えつけられ成長すると共に開花した種みたいなものがあって、そういうごく私的な哲学に根ざした読み方をしたいということが一番にあります。その一つが簡単にジャンルで言ってしまえばホラー。これは心のおののきとか未知への畏怖みたいなものを忘れない心ですね。センス・オブ・ワンダーとはまたちょっと違って、もっと身近にある世界の驚異を見過ごさないようにしようってことなんです。自然や生き物を写真を撮って歩くのもまさにそういうことかな。超常現象を絵空事と笑うのではなく、日本人は古来そういう現象をもっと身近に感じていたはずだし、一応の科学的理解があるようなものでも、ちょっと自然の中に入れば理性とは別の部分で感じ驚くことの方が多いんです。理詰めよりも皮膚感覚を信じたいと、それがホラー的読み方になってしまう要因ですね。私には『ΑΩ』もホラーでいいんです(笑)。それにあれのルーツの一つを『ウルトラマン』とするならば、私の親しんできた50年代辺りから続くSFホラー、モンスターホラーにも通じますし。はいはい(笑)すみません。私も特にジャンルにこだわった読み方をしているわけではないのですが、こういうインタビューだと、そこらあたりから攻めていくとインタビューしやすいんで......確かに日本人にはそういうところがありますね。八百万の神様がいらっしゃるし。言えば、ブログでは「今日の早川さん」のほかにたくさんの昆虫をはじめとする生き物の写真が多く楽しめました。あの飛んでいる昆虫の写真なんか上手く撮れてますねぇ。私なんか上手く撮れた例しがありません。写真は腕じゃなくてカメラに頼っている部分が大きいですね。掲載するのは上手く撮れたものだけなので、そりゃあ腕もよく見えますよ(笑)。それでも徐々に使いこなせてきていることは実感できていますし、でも完璧なんてものはありえないわけで、その不自由さや偶然といった要素がまた面白いところですね。それと、使われているカメラがペンタックスということで、一挙に親近感がわきました。実は、30年前からのペンタックス使いなんもので。最初に自分で買ったカメラがME。いうオタク気質は確かにありますが、さすがに最近は大人になったと証なのか(笑)自分にとって本当に良いと思えるものだけを選んでいるつもりです。レンズの選択肢とか泣けてくることもありますけどね。どこのメーカーを選んでも一長一短あるでしょうから、後悔はしていないです。ボディ内蔵の手ぶれ防止が付いてるから、昔のレンズを使うときも、手ぶれしにくいとかありますし。『今日の早川さん』ということで、cocoさんのSFファン度は高いと思われますが、本を読まれる割合としたら、ホラー・SF・ファンタジー・純文学と分けるとどれくらいになるでしょうか。SF者の主人公を描いてはいますが、心情としてはホラー10割です(笑)。そんなにホラー作品は刊行点数がないので、適度にバランスよく。そのバランスは歳と共に変わってきますが、今はSFが多めでしょうか。学生時代は古典文学ばかり読んでいましたが、かなり背伸びというか無理していたところもあったので、そういったものを今の目でもう一度読んでみたいというのは常に頭にあります。SFは変なところばかり読んできたので、有名作品の読み逃しとか結構あるんですよ。その辺りも今後読んでいければと思っています。基本は面白ければなんでもいいです。あ、やっぱり怪物とか出てきたほうが嬉しいかも...。え、ホラー10割なんですか!それは、真性のホラー者ですね(笑)好きな分野の小説がなかなか出なかったのは、SF者も同じで、昔はエイブラム・メリットや、C・A・スミス、ウィリアム・ホープ・ホジスンなんかも、SFマガジンに載ってましたからねぇ。ホラーの古典作品もお好きなのでしょうか。10割はさすがに言いすぎました(笑)。ジャンル小説として見た場合なら、今はSF率が相当高いですから。歴史的なことを紐解けば、両者の蜜月のようなパルプ期あたりのものが、いい具合に混沌としていて好きなんです。SFと捉えるとしてもあのくらい屈託ないものの方が気軽に読めていいです。これは私が科学とか物理とか苦手なせいもありますが。それ以前のホラーの古典というと、これはもう今後新たな紹介もほとんど進まないでしょうから手持ちを再読するしか愉しむ余地もほとんどないんですが、創元のこの手の短編集などは今でも頻繁に手に取るくらい大好きです。基本は怪談好きなんですよ。いい加減な話は私も好きです。ラファティ氏とかも(笑)怪談というと古典では日本の「四谷怪談」とか「番町皿屋敷」あたりでしょうか。いった有名どころもそうですが、私の嗜好のルーツの一つは、祖母から夜布団の中で訊かせてもらったもっとローカルな怪談なんです。それらの仕入先が何処なのかは今となってはもうわかりませんが、内容は割とオーソドックスなものでした。道を踏み外して怖い目に遭う、といった類のものですね。その「道」というのは、実際の道を逸れて森に迷い込む場合もあれば、人の道から外れる行為のことでもあるわけです。女の子は道を逸れて暗いところに行くとエライ目に遭うよ。女を大切にしない外道な男はものすごい恨みを買うよ、といった具合。子供に対して倫理を説くようなものが根底にあったのだと、今にしてみればよく判ります。それは素晴らしいお祖母さんですね。人を殺めたら化けて出るぞということを子供心にたたき込まれたら、殺人なんて野蛮な行為も減るのではと思います。日本の怪談は、幽霊になった人間が怖いんですが、西洋の怪談は違うのもありますよね。鬱蒼たる森の怖さというか......先日鬼籍に入られた栗本薫先生の《グイン・サーガ》でも、森は魑魅魍魎の住処だし。』という森の魔力を描いた本がありますが、確かに怖いんですけどいまいち日本人には怖さが分かりにくい感じがしますね。死してなお消えない情念みたいなものはまさに日本的な恐怖としてはそうなんですが、私の中には因果応報というものがまずあるので、そこに至るまでの人の業とか欲とか心の闇とか、そんな部分に恐怖するところが大きいです。怖いのは人間の心ですね。西洋ものはどうだろう......。不条理なところがあるかもしれません。グリムなんかの童話でも正直者が莫迦を見たりとか、大きな権力の前では必ずしも報われないとか。『ミサゴの森』はものすごく地域の限定性があるので判りにくいところはありますが、自分の中の原風景と重ねて楽しむことはできるかな。田舎暮らしだし山とか川の中ばかり駆け回っていたので、自然に対する畏怖というのはどうしようもなく刷り込まれているんです。西洋ものを読むときは感情移入というよりも、上手く心の中でアレンジして愉しむといった感じでしょうか。確かにグリム童話の元の話は怖いというか、めでたしめでたしで終わらないモノが多いですね。私の生まれたところも田舎でした。自殺の名所でもある富士の樹海は、行ったことがありませんが、そういう魔的な雰囲気があるのかと想像してます。さきほど、『ヴァン・ヘルシング』の話が出てきましたが、小説のほうではどうでしょうか。ドラキュラ伯爵がヴィクトリア王女と結婚しイギリスを統治する時代の話であるキム・ニューマンの『ドラキュラ紀元』なんかは如何でしたか。キム・ニューマンのあのシリーズこそは、『ヴァン・ヘルシング』とは逆に理想的なリボーンだと思います。姿を見せないことで存在感を匂わせるルスヴン卿とか、上手いですよね。色んな要素が絡み合いすぎて純粋な恐怖小説とは言えないかもしれませんが、作者のマニアックな血に共感して随分楽しませていただきました。ホラー好きにとってはあの血塗られた歴史こそが正史ですよ(笑)。(笑)では、cocoさんがお薦めするSFファン向けホラーというと何でしょうか?吸血鬼ネタでは、私の一番のお薦めは、ティム・パワーズ氏の『石の夢(上・下)』です。境界にこだわりなく読むので今ひとつピンとこないところはありますが、想像するにSF者はホラーの曖昧なまま残される部分に許せないと思うところがあるのかな。そこを暴いてゆくとホラーでなくなってしまうし、そういうところを上手く処理している本というのはちょっと...難しいですね。ポオやメアリ・シェリーのように、当時の科学水準を前提にという条件でならまあよいのでしょうが、現代ものだと難しいなあ。理想は小林泰三さんですが、これは普通にSF側からも読まれているでしょうから、となると後はデヴィッド・アンブローズの『覚醒するアダム』みたいなものを読んで、トンデモ具合にふふんと笑ってみるとか(笑)。反対にホラーファン向けのSFというと何でしょう。ENTER■」(『ブルー・シャンペン』所載)あたりはどうかなぁ。あと、中村融編訳の『影が行く』<ホラーSF傑作選>も。異種族との邂逅を描いたものは大体ホラーで通じますよね。レムが『ソラリス』や『砂漠の惑星』で取った手法は、ホラー好きにも受け入れやすいものではないでしょうか。『宇宙船ビーグル号』の滅び行くクァールのエピソードなんかも、現代で生き難くなっている人狼ものなどに似たようなものがありますね。SFとは何かという定義は難しいけれど、恐怖という感情はどんなジャンルにも潜むものだから、そういう点ではホラー好きのほうが柔軟に読めるところもあるかもしれませんね。古典は読んでおくといいですよね。人類がどこまで進歩しようが、恐怖のバリエーションなんてほとんど増えていませんから。あとはキングの評論集『死の舞踏』。恐怖そのものについていやになるほど語っていますし、先の質問にあったようなSFとホラーの間に横たわるものも、とても判りやすく暴いていると思います。SFとホラーの間に横たわるものですか。それは読んでみたいですね。その系統だったらSFファンには、ジュディス・メリルの『SFに何ができるか』。SFファンの心構えを説く本です(笑)某SNSで、私とのマッチ率が100%(笑)ということで、気になっていたCON$さんが、cocoさんとはかなり昔からのお知り合いであるということなので、急遽参加して頂きました。CON$さんよろしくお願いします。