監鈴の本ふとした瞬間、酷い孤独を感じる事がある。友達がいないわけじゃない。女の子とも付き合っていたことも何度かある。家が貧しいわけでも、親を亡くしているわけでもない。一人の部屋で、人ごみの中で、地下鉄の中で、静かな講義室で、殺菌灯の漏れる実験室で。ボクは突然一人になる。それは友達と遊んでいるときにも、彼女と付き合っていたときにも、変わる事無く襲ってきた感覚。世界との接続を切られたみたいな。穴の中に落ちたような。何かを失ってしまったような。他人の考えている事が分からない。皆が僕を嫌っている気がする。世界が僕を避けている気がする。そんな時、ボクはベッドに掛け込む。身動きが取れなくなるような想いに縛られている。ボクを殺したいほど憎んでいる誰かを思い浮かべる。ボクを縛りつけたいほど愛している誰かを思い浮かべる。そんな人物の兇刃に貫かれ。そんな人物の双腕に抱かれ。ボクは夢見心地になる。そんな瞬間は間違いなく幸せで。そんな瞬間は間違いなく独りではない。飼い猫が枕元で餌をねだる声がして目を覚ます。その顔を見てたまらなく嬉しくなる。この子はボクを求めている。嫌がる猫を無理やり抱きしめてその温もりを感じる。猫の爪が肩に当たり痛みを伴う。ことその爪でボクの肌を貫いてほしい。すればちょっとは幸せになれる。ある日、古本屋で暇をつぶすため立ち読みをしていた。漫画コーナーをぐるりと回る。その奥には成人コーナーの暖簾がある。ボクは引き返そうと身体を回す。その時目に入った一冊の本。分厚いハードカバーで、タイトルの表記もない。漫画本の派手な表紙の中で明らかに浮いているその本。訳も分からずその本を手に取っていた。ボクはそれを持ったまま内容も確認する事無くレジに向かう。店員はその本を手に取り、首をかしげた。店長を呼んでくると言われ待たされる。ボクの後ろに2人の客が並ぶ。1人はもう片方のレジに通され、残された男性客はボクの方を一度睨む。ボクはその目を一度見て、そしらぬ素振りでレジに向き直る。店員が店長と呼ばれる若い男を連れてきた。二人はその本を手に取り二、三度首をかしげては話し合う。ボクは結局その正体不明の本を一般小説(ハードカバー)の基本料金で購入した。帰りにスーパーによって買い物をする。レジの列では子供が落ち着きなくレジ横に置かれたお菓子や小物雑貨を手に取り、母親にしかられる。ボクも昔はこういう子どもだった。ボクは2才くらいからの記憶をおぼろげながら持っている。スーパーで100円均一のコーナーを見て回っている母親に手をひかれ、ボクはあるワゴンに積んであったおもちゃをねだる。母親は何を思ったのかその隣の小物を手に取り、首をかしげる。して僕が抱っこをせがみ、視線が高くなる。その時ふと飛び込んできた黄緑色の綺麗な色合いのプラスチックのバスケット。ボクはそれを見て玩具への興味を無くしてそれを手に取り、母の買い物かごに入れていた。母はそれをずいぶんと不思議がったが、ボクはそれまでお菓子よりも味の付いていない麩を好んでポリポリと食べたり、歩けるようになると親の目を盗んでアパートの部屋を飛び出し、アパートの1階にある遊び場の滑り台に行って遊んでいたりと、一般的に言う変わった子だったので、くすくすと笑いそのバスケットを買ってくれた。ボクは家に帰るとさっそくそのバスケットにお気に入りの玩具や雑誌の切り抜き、自分で折った折り紙などを入れて満足していた。当時大学院生だった父が友達と飲んで帰ってきて、ボクのバスケットに気づかずそれを踏んで壊してしまった。絶望してしばらく父と口を利かなかった。——次の方どうぞその声でボクは現実に戻り、1歩進んでかごをレジの台に置いた。1824円を支払い、レジ袋に品物を詰める。ネギが飛び出したそれを持って車に向かう。カーステレオからcobaの曲が流れる。本当はアニメソングなどを入れたいが、部活や研究室の後輩を乗せる事もあるので、車には割と好きなJポップ歌手や父親の影響で聞きなれていたベートーベンが積んであった。そんな僕の小さなディフェンスすらも無視して友達は自分のIポットを繋ぎ大音量でアニメソングを流したりすることがあるが、そう言う時後輩の女の子から非難を浴びるのはボクではなく友達なのでボクは気にしない。アパートの8台止めの駐車場に車を止め、アパートの裏の玄関へ回り込む。布団を干している上の階の主婦と目が合い、作り笑顔で挨拶をする。あそこの部屋に住んでいる娘のアイちゃんは何故か僕の事を気に入ってくれて、ボクを見かけると無邪気な声で挨拶をしてくれる。先日偶然後輩たちと映画館に行ったときに何気なしに取ったUFOキャッチャーのぬいぐるみをあげた時は目を輝かせて喜んでくれた。日陰の玄関の鍵をあけて部屋に入る。猫が走ってきてボクの持ったレジ袋の中身を興味深そうに見つめる。残念だけど今日は猫缶は買っていない。一昨日あげたんだからしばらくカリカリで我慢しろよな...。冷蔵庫に買ってきたものを入れ、PCの電源をつける。ジャンプが積み上がり1人しか座れなくなっている2人掛けソファーに座り、買ってきたハードカバーを開いた。——あなたとお話したいまえがきもタイトルもなしにいきなり書かれたそれだけの文字。これがタイトルなのだろうか?次の頁をめくる。——あなたの好きな物は何?今度はややページの右側に寄せて書かれた質問。開きページの反対側は白紙だった。なんだこれ?ボクは早くも頭の中でこの本に払った金額で何が買えただろうと計算していた。——あなたは何が好き?ふと眼を戻すとその文字に違和感を感じた。質問の内容は変わっていない。なんだかさっきと違う気がする。いうか何が好きと聞かれても食べ物なのか映画なのか、漫画なのか、好みの女性のタイプなのか、幅が広すぎる。——あなたの好きな食べ物は何?あれ?瞬きした瞬間に質問の内容が変わっている。気のせいなのか?思えば最初見た時の質問の内容はこんな感じだったかもしれない。いう事はさっきまでが何か勘違いしてたのだろうか?——あなたの好きな食べ物は何?今度は何も変わっていない。それにしても、好きな食べ物は何?っていう質問は質問としては比較的ポピュラーなものだが、二十歳も過ぎて一人暮らしをしているととりあえず安いものなら何でも食べているので今となっては特に好きや嫌いというものもない。言えばカレーとかだろうか?カレーは肉を入れなければ安く大量に作れるし、米は実家から時たま送られてくるのでいくらでもある。これほど手間のかからず何日も持つ料理はなかなかない。——私はお肉のたっぷり入ったシチューが好き...あれ?左のページは白紙だった気がしたけど。今見れば左側のページには質問の答えと思しき文章が書かれていた。ボクは気になって左側のページをめくってその裏側を見てみた。——あなたの飼っている猫の名前は?さっき前のページを初めて見たときと同じように質問が一つだけ書かれていた。左側のページには何も書いていない。ボクはもう一度さっきのページを確認するため右側のページをめくる。——あなたとお話したいそこにはハードカバーの表紙の裏と、最初に見たタイトルの様な一文が書かれていた。間にはさっき確かにあったはずのページがない。ページを戻すと変わらず猫の名前を尋ねる質問が。ボクはそれを見て恐ろしくなった。さっきの質問は誰に対しても質問が成立するものだった。猫を飼っている家なんてそうそうあるわけじゃない。さっきの不可思議なページの文章の変化とページ自体の消失。気の所為もここまで来ると気のせいではなくなってくる。ボクは思わずその本をソファーの上に投げてしまった。積み上がったジャンプに当たり、跳ねっかえると本はパラパラとめくれ、最初の——あなたとお話したいのページで止まった。古本屋での本の違和感。この本は普通の本じゃない。どのページにも何も書かれていなかった。——あなたとお話したいボクはその言葉がこの本、またはこの本の作者が発した生の声であるかのように感じた。——ふぅ一度深呼吸をする。ページを一つめくった。——ごめんなさい——驚かせてしまった?右側のページには先ほどの質問が消え、別の分が書かれていた。