記憶がおぼろげで思い出せない頃だから、とても困る。祖父母の家に預けられていたのが、三、四歳の頃。五歳の頃には母が面倒を見ていた。俺は母に連れられて、幼馴染や妹と一緒にこの公園に来ていた。そこで、屋上さんに会ったことはなかっただろうか?――三度。見知らぬ女の子と一緒に遊んだ記憶があるような。何をして遊んだかはよく覚えていないけど、たしか、結構仲良くなって、そして、ある日、来なくなった。彼女はそこで一拍置いた。「小一から中三まで、親戚の家」その答えを聞いて、少しのあいだ考え込んだ。