「嫌なことだけ覚えてるんだな」そう考えると、あまり嫌な思いをさせるわけにもいかないと思う。昔の話をしてみると、忘れていたことを結構思い出したりもした。自分では覚えているつもりだった記憶も、妹の記憶と比べてみると齟齬があったりする。なんとなく物思いに耽る。夏と田舎は人をノスタルジックな気分にさせるのです。黙っていると、いつのまにか妹は眠ってしまったようだった。俺だけ起きててもしかたないので、瞼を閉じて眠ろうとする。気付くと、起きているのか寝ているのか自分でも分からないような状態になっていた。まどろみの中で溺れる。眠っている、という感覚。ID:rsGGGYgCo目が覚めたとき、だいぶ時間が経っていたような気がしたが、実際には三十分と経っていなかった。それなのに、少し疲れが取れたような気がする。いうときは少しうれしい。見ると、妹は隣ですやすやと寝息を立てていた。普通の兄妹って、こういうことしたりするのかな、と思う。するかもしれないし、しないかもしれない。考えてみれば、俺と妹はふたりきりでいる時間が長すぎたのだ。祖父母と一緒に暮らしていた頃は、料理も出たし面倒も見てもらえた。それでも両親がいないのは寂しかった。家に戻って暮らすようになると、今度は自分たちのことは自分たちでやらなければならない。本来なら、母の仕事が落ち着いてきて、子供の様子を見れるから、という理由で家に戻ったはずだった。一年を過ぎた頃に、ふたたび母の仕事が忙しくなった。人生でいちばん、毎日楽しくて仕方なかった時期だった。それ以前も以降も、寂しかったり忙しかったり落ち着かなかったりで大変だったし、今だってやることが増えて大変だ。多少、余裕は出てきたけれど。ID:rsGGGYgCo年上だからという理由で、祖母は俺に家事を仕込んだ。そこから少しずつ、俺が妹に教える。祖母に協力してもらいながら。一通りの家事を祖母の手伝いなしでこなせるようになる頃には、兄妹で協力しあうという考えはごく自然に身についていた。協力することを自然に思っているからか、あるいは両親がいない時間が多いからか。そのどちらのせいかは分からないけれど、どうやら他の人間からみると、俺と妹の距離は普通より近いらしい。実際、今になって思えばたしかに普通ではない、と思うようなことは多々ある。妹が小学校高学年になる前くらいまで、一緒に風呂に入ったりしていたし。一緒に寝てたし(1、2年前まで)。一緒に風呂に入っていたのは、祖母が俺たちをまとめて風呂に入れたから。一緒に寝ることが多かったのは、祖父母の家では全員が同じ場所で寝ていたからだ。いつのまにかそういうことはなくなった。いうものだからだろう。距離はとれるようになっていく。それなのに、なんとなく、未だに、どこかで距離を測りかねている。油断すると、距離が詰まりそうになる。それが普通ではない、と、いつのまにか知ったから距離をとるようになっただけで。距離を測りかねている。ID:rsGGGYgCoそういうときに助かったのか幼馴染の存在だった。子供の頃からユリコさんと一緒にうちに来て、俺たちと遊んだ。彼女は「ふつう」の基準を教えてくれる。どこがおかしくて、どこが間違っているかをはっきりとさせてくれる。いえ、幼馴染にも男兄弟はいないから、そのあたりは適当だったりしたのだが。自分たち兄妹以外の誰かがそばにいるというのは、上手な距離のとり方を把握していくのに一役買った。結果的に余計混迷とした気がするけど。幼馴染まで一緒に風呂に入りたがったり、一緒に寝たがったり。小学に入って少しした頃には、多少の分別がついて、幼馴染と入るときは水着を着てたりもした。それが妹との関係に適応されたかどうかを考えると、微妙なところだ。がんばってはみたけれど。「普通の兄妹の距離感」を手に入れるには、ふたりきりでいる時間があまりに長すぎた。