ジュリアyoukoseki.comジュリア美濃部紀子は毎朝、六時に目を覚ます。毎朝、勤勉な目覚まし時計が定められた時間にキリキリと鳴るのだ。毎朝、寝起きは良くない。頭が痛くて起き上がるのが億劫な日もしばしばある。それでも毎朝、六時五分には、ちゃんと朝ご飯の用意を始めるようにしている。用意といっても大したものじゃない。食パンをトースターに放り込むだけで、せいぜいお湯を沸かして粉末のスープを作るのに備えるくらい。それでも、寝坊したりまた眠ってしまったりは絶対にしない。彼女は計画通りに物事が進んでいくのが好きだし、自分自身もそうでありたいと思っている。毎日がスケジュール通りに進行していくというのは、多くの人達にとっては退屈でつまらないものかもしれないが、彼女にとってはいちばん好ましい状態だった。トーストには他人が見たら眉をひそめるくらいにバターを塗る。気分がいい日には更に砂糖も少々。彼女は他の多くの女性と同じように甘いものが好きだが、本質的には甘いものというよりも砂糖そのものが好きだ。昔はこっそり戸棚にある砂糖を母親の目を盗んで舐めたりしたものだった。風呂についた垢を舐める妖怪のようにこっそりと。寒い日にはレトルトの粉スープをつくって飲み、そうでない日には牛乳を飲む。牛乳は、物心ついた時から彼女にとって無くてはならないものである。いろいろな機会で採血される度に、注射針から白い血が出てくるのではないかと、彼女は少し不安になるほど。医者が「あなたの体の94パーセントは牛乳で出来ている」と言っても、彼女は恐らく信じただろう。ちなみに彼女の身長は148センチで、中学二年の時からほとんど変化がない。牛乳を飲めば背が伸びるというのは嘘だな、と彼女は三日に一回は思う。それでも彼女が牛乳を飲み続けるのは三つの理由があって、一つには未だに飽きたという感がないし、一つには健康を考えると飲み続けた方がいいような気がするし、一つには今更止めてもかわりに何を飲めばいいのか分からないからである。膨大なプログラムをコンパイルさせたりしているのでなければ、彼女が眠っている間、彼女のコンピュータもやはりぐっすりと眠っている。コンピュータの目覚めは彼女よりだいたい十分遅い六時十分頃。トースターが動き始め、彼女が顔を洗った後になる。コンピュータはスリープ状態から復帰すると自動的に各種ニュースサイトから新しい情報を取り込み始める。ニュースはディスプレイいっぱいに古いものから箇条書きに並べられ、「バグ」や「次世代」といった彼女好みの単語を含んだ記事は自動的に赤く映し出される。このプログラムは、彼女の膨大な作品の中でも一二を争う彼女のお気に入りであり、彼女以外の人間にとっても彼女の作品で一番有名なものとして知られている。プログラム名は「ブラックバード」。「バード」と呼ばれている。「バード」によって取り込まれた記事を眺めながら、彼女はトーストを食べる。毎朝「バード」が巣に持ち寄ってくる記事の数はおおよそ1500。その中には地球の裏側で起きた地震についてのものも、マイナーなセキュリティソフトのリリースノートも含まれる。言語とサイトのフィルタの設定を変えれば、収集する記事の数はもっと多く、莫大な数にすることも出来るが、彼女はほとんど英語と日本語の記事しか読まない。記事を読み進めるにはスペースキーを使うので、彼女はトーストを左手に持ちながら、右手でキーボードを叩いてその日のニュースを読んでいく。興味を引いたニュースを読み終えるころには、あるいはトーストを食べ終えるころには、パンくずがキーボードの上に散乱することになる。その光景を見る度に彼女は彼女の習慣を少し反省する。少なくとも、その反省が一日以上保つことはない。その朝食の光景が、彼女にとっては既にライフスタイルとなっていることを、彼女は認めざるを得ない。一度それがライフスタイルとなってしまうと、彼女はなかなかそれを変えることが出来ない。良いことに対しても、悪いことに対しても。面白くてしかも長文の記事があると読むのに没頭してしまって食事が中断することもあるが、それでもトースト一枚を彼女は二十分以内には間違いなく食べ終える。だいたい、朝食食べ終えてニュースを読み終える頃には六時半過ぎになっている。月曜日か木曜日、あるいは第二第四火曜日ならばゴミをまとめて外に出しに行く。火曜日は資源ゴミ、それ以外は自然ゴミである。ゴミの分別はよく分からない。拡張子でも付いていればいいのに、と彼女は思いながら、何となく燃えそうなものと燃えなさそうなもので分類する。高校生の頃に行なった化学の実験を思い出す。緑色に燃えるのは何だったか。服を着替える必要はない。彼女はだいたいTシャツと綿パン。眠る時だってそのままである。いうことはつまり起きた時もそうであるということである。効率的だ、と彼女は考える。寒ければ上にちょっとした春コートなり冬コートなりを季節に合わせて羽織る。いつものように青い袋に詰め込まれたゴミを片手に玄関を開けると、ひんやりとした風が流れこんできた。暑いのは嫌いだが、寒いのは彼女にとってあんまり気にならない。この程度ならTシャツ一枚で十分、と彼女は考える。今着ているTシャツは大学時代にヨーロッパへ旅行に行った友人が買ってきてくれたものだ。白地にアニメタッチの海賊の絵があって、その海賊から出ている吹き出しにはデンマーク語で「俺達の海は綺麗に」と書かれてある。実際のところデンマーク語は全く知らないので、友人が「そう書いてある」と言ったのを信じている。いや、友人も「そう書いてあると聞いた」と言っていたのだったか。「伝聞上の世界に私達は生きている」と言ったのは誰だったっけ。古い哲学者だったか、うちのあのどうしようもない妹だったか。ゴミを出す場所は彼女の住むマンションを出て道路を渡ったすぐ先にある。この道路を渡った、というのが厄介で彼女はいつもゴミ出しを実際以上に面倒に感じる。このあたり一帯は新しいニュータウンとして五年ほど前から注目を浴びていて、見渡す限り周囲はマンションばかり、昼間でも交通量というほどの交通量もないのだが、その一方というかそれ故というべきか時々信じられない様な速度で視界の隅から視界の隅へと飛んで行く車が存在して、しかもそれは時間を問わず早朝日中深夜いつでも現れるものだから、彼女は六時台のゴミ出しと言えど道路を横切る際は細心の注意を払うことにしている。無事道路を行って戻って二度渡ると、あるいは幸運にも週末だったり水曜日だったり奇数週の火曜日だったりしてゴミ出しの必要がないと、彼女は七時までごろごろと横になる。朝御飯さえ食べてしまえばそうやすやすとは眠れない性質なので、二度寝をしてしまう心配はない。彼女は、この時間帯が一日の中で二番目に好きである。この半時間弱の間を利用して、彼女はいろいろなことを考える。それは例えばポインタについてのことであったり、あるいは新しいクラスライブラリのことであったり、もしくはやはりポインタについてのことであったり、つまりはよりよいアルゴリズムについてのことである。このあたりの時間から彼女はレコードを回し始める。聴くのは二枚組であるホワイトアルバムのどちらか一枚の、A面かB面のどちらかであることが多い。一枚目のB面は、針がレコードを突き通してしまうのではないかと心配になるほどに愛聴している。しているうちに七時になる。彼女はパンの粉が飛び散ったキーボードの前に再び座り、軽くティッシュで払うとプログラミングを始める。七時からの五時間は仕事で請け負ったプログラムを書く時間と、例によって前もって決めている。これを決めておかないと、いつまでたっても自分の熱中しているプログラムしか書けない。彼女が請け負う仕事は大手企業のネットワーク・セキュリティの骨幹に関わるようなものから、田舎の中学校の物理の授業で使うと聞かされた稚拙な教育ソフトまで大小種々様々。残念なことに、どれもこれも定石というのが決まっているものばかりで、プログラミングというよりはスクリプティング、ライティングとでも言うべきものばかりだった。いった雑多だけれどもありがちなプログラムを書くプログラムが書けるんではないかと、時々彼女が思うほど。午前中は彼女にとって大抵は何の刺激もない時間であり、彼女は頭の中で別のアルゴリズムについて考えながら、使い古されたルーティンを頼まれ仕事の中に組み込んでいく。考えてみればこれが彼女の唯一の収入源なのだけれども、考えてみなければこの事実はすっかり忘れてしまっている。日によっては、もう少し刺激的な午前を迎えることもある。企業のシステム構築を一から依頼されたような時。彼女にとってコンピュータは専ら使う側でありハード面も含めたシステム設計は門外漢なのだけれども、時々何かの縁でソフト的見知からシステム構築のアイデアを聞きたいと頼まれることがある。そんな時はほとんどC言語のように素気ない日本語で書かれた企画書をこの時間に書いて、メールで送る。一度、そういった風にシステム構築に口を出していた企業から実際にお話をお伺いしたい、と言われて彼女が朝から電車に乗って出向いたこともある。何とかという金融系の会社で。担当の幹部と紹介された男はきっちりとしているけれども趣味の悪いスーツをぴったり着こなした四十前の針鼠のような男だった。男は瞼を閉じると消えてしまいそうな細い目をしていて、彼女は会議中ずっと相手の目が気になって仕方無かった。針鼠は最初にこんな感じのことを言った。彼女はまず、結論というのは何の結論なのだろう、と考えた。考えながらとりあえず「お断わりします」と言った。彼女は何とかしながら、というのが好きだった。脳味噌を効率的に回転させているような、アイドル時間を削減させているような気分になれるからだ。ものを食べる時は何か読みながらが基本であり、言うべきことが決まりきっているような場では喋りながら専らアルゴリズムについて考えていた。「分かりました」とか「やはりそうですか」とか、要するにそのような意味のことを男は言った。彼女は人の話をちゃんと聞かない。だいたいは聞いているが、だいたい以上は聞いていない。言葉の意図するところが分かっていれば十分だと彼女は思っている。男は「それでは」か「ところで」と言った。「どういった人間にシステムの管理を任せられるかアドヴァイスでも頂けますか」という風なことを言った。「アドヴァイス」というのだけしっかり覚えている。正確にその細い目の針鼠の発言を摸写するならば「アドゥヴァィス」であり、それはほとんど「アドゥォヴァゥィスゥ」と表記してもおかしくない程の勢いだった。彼女はその質問に「几帳面な人がいいでしょう」と答えた。「というと」と男が言った。「定められたことを定められた通りに落ちついて出来る人、ということです」彼女は言った。「つまり?」か「要するに?」と男が言った。「逆に考えるといいかもしれません。家のドアを閉め忘れたり、犬に吠えられたくらいで途端にみじめな気分になって身投げをしたくなったり、カセットケースの中に外に書いてあるのとは違うテープが入っているような人は管理者に向いてません」彼女はそう言って、最後の例はよくなかった、と早くも後悔した。普段あんまり人と喋らないせいか、機会があるとついつい喋り過ぎてしまう。幾つも例を挙げていくやり方が彼女は好きで、でも下手の横好きというやつで、どうにも巧くいかないのだった。カセットテープなんて。カセットは彼女の家ではレコードに次いで現役の音響メディアだった。ストーンズはほとんどカセットで持っている。古い友人がカセットケースに「スティッキーフィンガーズ」のジャケットを描いてくれたものもある。社会ではカセットはもはや主要メディアではないことぐらい知っている。男はカセットについては何とも言わなかった。眉毛も動かさなかった。彼女としては笑ってくれたほうが良かったが、そうはしてくれなかった。後で思い至ったことだが、ひょっとすると男は彼女が話の時代レベル、男風に言うとレヴェル、を合わせたと思って、それで自尊心が傷ついたのかもしれない。年寄りは古い言葉なんて知らないような顔をして、若者は意図もなくそれを使う。彼女の友人のピーターは、彼女より年下でまだ大学生だったが、ある時「今日のチョッキはイカすだろ」と突然言って、彼女を唖然とさせたことがある。「ではつまり」か「要するに」と男が言った。「女でも構いません」彼女は言った。針鼠が触れなかった第三の反例につていは彼女も言及しなかった。「あなた以上の適任はいないのにな」とかいった風なことを言った。彼女は笑って、それからまたちょっとしたお喋りがあって、ちょっとした礼金を頂いて、彼女はまた電車に乗って十二時までには家に戻った。一日の中で唯一の仕事は、午前中で終える。だいたい一日五時間もプログラムを書けば、十分に暮らせるだけの収入が手に入る。十分というのは、つまりこのワンルームマンションの家賃が払えて、生活費に余裕があって、あまり多くはない欲しいものがそれでも欲しくなったときには必ず手に入れることが出来、それでもって収入の半分以上は将来の為に貯金しておくことが可能である、というぐらいのことである。世の中には何故か、このようにして収入を得ることに対して批判的な人間もいる。前述のピーターなどはその類の人間だ。ピュア・プログラマとでも呼ぶべき人種達である。「君はファンタジー世界の魔法使も同然だよ」ピーターの場合は、ここで一つ咳払いをする。「魔法使が人間に魔法を見せては金をせびるだなんて、ずいぶん夢のない物語じゃないか」と言う。彼女は全然気にしない。彼女にとってお金は世の中で一番大切なものではないが、それでも社会の重要な部分を占めるものであることは知っているし、理解しているつもりでもある。彼女はそもそも自分が魔法使だとは思っていない。彼女はただの技術者だと思っている。彼女は自分のことをせいぜい勇気のないライオン程度だと思っている。ピーター達は人間になれきれないブリキの人形なのだろう。どちらが良いのか比較は出来ないが。ピーター達はソースコードを売ることを認めようとしない。彼らにとってソフトウェアとはオープンライセンスであるべきだし、それ以外であることが理解出来ない。コードとは常に共有すべきものだと、心底信じている。彼女には理解に苦しむことだったが。彼らは好んでそうしているのだ。食事をする金を惜しんでメモリーを買い、新しいハードに対応するフリーのドライバーを作るのに躍起になって寝る間も惜しむ。仕事といえば短期のアルバイトばかり。それらも彼らの崇高なプロジェクトの為なら喜んで放り投げる。彼らはどうやって生活を維持しているのだろう。彼らのおこずかい帳が見てみたいものだ。目覚まし時計が本日二度目の警告を鳴らす。彼女の生活スタイルは四クォーター、六時間で考えることが出来る。その警告は十二時丁度、第二クォーター終了の合図なのだ。ハーフタイムが始まる。彼女は席を立って軽く伸びをすると、スニーカーを履いて外へ出る。裸足好きというよりは、裸足ではいけない理由が見当たらないからだ。オーケー、確かに足の裏があんまりいい匂いではなくなるかも。それがどうした?ランチを食べる場所も、もちろん決まっている。「グラスオニオン」という名前の店で、彼女の家から歩いて五分ほどの距離にある小さな洋食屋である。この店に通い始めてから、二年ほどが経つ。夜はそこそこ人気の店だったが、ランチには何故か人影が少ない。ニュータウンの住民は、朝に出発して夜まで帰ってこないか、あるいは一日中家に込もりきりなのか。「グラスオニオン」店長の木更津美晴も時々そんなことを考えるようだ。「赤字じゃないんですか」店に通い始めて半年ほど経ったころ、彼女がふと気になってそう聞いたことがある。それまでの彼女と店長の会話といえば天気に関する話か、精算に関わる手続きについての話ぐらいのものだった。なんと言ってもプログラムかアルゴリズムのことを話している時以外、彼女は筋金入りの人見知りだった。だいたい人付き合いに積極的な在宅プログラマなんてものがいるのだろうか?そして、木更津の方と言えばこれはもう料理を作るのだけが楽しみで店をやっているような男であり、客との会話なんて全く興味がなかった。注文を受けるのも億劫なので社員食堂のように食券制にしようかと思ったほど。「なにか?」木更津はいつも店の隅でもそもそと本日のパスタを注文しては何か難しそうな本を読みながら無言で食べる客に聞き返した。彼女の存在は、気になっていた。自分から話しかけようとは思わなかった。何を話しかければいいのだ?「お味はいかがですか?」美味しいに決まってるじゃないか。・・・いや、控え目に言っても悪くはないはずだ。「どこにお住まいですか?」聞いてどうなる?「よくお見えですね」来るなと言ってるのか?だから、彼女が何気なしに、自分が人見知りだということも忘れて問いかけてきたのは、彼にとってもいいきっかけだった。「赤字じゃないんですか」と言った。「赤字でしょうかね」彼は言った。「そうだったかもしれない」と言った。それから、彼女を見た。何か返事をしてくれるだろうと彼は思ったが、返事はなかった。「実家が結構な金持ちで」と言った。