そこで終わるのではありません。それは、相手に読まれ、時に相手を失望させ、時に相手を感激させ、時に相手に愛想を尽かされる。その相手から「生きた反応」が示される。そこまでいって、人に一度書かれた文章というのは一つのサイクルを終えるのです。鮭で言ったら、これが海に行って川に帰って、産卵して死ぬ、までの行路です。やさしい言葉で書いているのだが、これ、相手に頷かせるためだけの言葉でないというところに注意しなくてはならない。からんでいる、のである。その相手はまずは講義参加者が提出してきたレポートであり、また本書に散りばめられたさまざまな文章の抜粋である。