「大学で何を専攻しているんだ。」大学生の店員に聞いた。」店員はにやけながら答えた。」男は納得したように言った。「お前、佐藤だったな。」店員は笑いながら答えた。」若い方の店員に向かって聞いた。「あれ、あいつはどうした。・・・そうだ、お前、小林だったな。」と大学生の店員に向かって言った。」この中年の男は何者だろう。酔っていることは間違いなさそうだが。夜の寂しさを紛らわせるためにやって来たのだろうか。酔っていなければ教師として通じそうな男なのだが。最初に入って来たときは、バイトの学生の恩師のような様子だったのだが。窓の外では信号の色が変わり、車が止まった。列車が出るまでにはもう少し時間があった。ドーナツをかじり、ジンジャエールを少しすすった。早めに行った方がいいかもしれない。店の中ではロック音楽が流れていた。ディスクジョッキーが外国人だったからFENか何かだったのかもしれない。今では店全体が夜のしじまから浮いているように感じた。それでもロック音楽は店の雰囲気に合っていた。ブルースでも流していたらたまらなかっただろう。夜のとばりをより重くするだけだ。それに、隣の赤い看板に合わないだろう。店に入ってきた中年の男はそこだけ店の雰囲気を変えていた。彼はブルースの静けさでもロックの軽さでもない音楽が似合いそうだった。ホームに列車が入ってくる頃だろう。ホームに入って列車に乗っていたほうが静かかもしれない。男は、まだ大きな声で話をしている。