いうのは、決められたメロディがあっても音程を間違えてしまうんですよ。作曲した人にピッチが合わないと言われてしまう。それは、もともともらった節が難しくて自分が技術的に歌えない、ということもあるんですけど、それ以外に、簡単でも歌えないということがあるんですよ。なんでだろうと考えると、やっぱり日本語の抑揚なんですよ。自分が書いた日本語の抑揚に、知らないあいだに寄せて行ってしまうんですよ。日本語の抑揚にも微妙に高低がありますから、そのメロディに合わない歌詞を書いたら、頭ではメロディがわかっていても、やはり声に出すと日本語に寄せて行ってしまっているんですよ。すると、やっぱり日本語をやりたいんだと思うんですよね。――新しいバンドの「汝、我らの民に非ズ」は、いままで一緒にやってきた人たちとは違う人たちで組んだバンドなんですよね。町田:昔から音楽が好きな人や音楽が上手な人は音楽をずっとやっていて、それはひとつの流れとしてあったんです。僕がいたところというのはパンクとかロックとかで、音楽というより生きかたとか物の考えかたとかカウンターカルチャーでした。ある種の社会運動のようで音楽命みたいな感じじゃなかったです。いま、一緒にやっているのはみんな音楽の人で、少し毛色が違うんですよ。僕はどっちが良くてどっちが悪いとか、どうあるべきかとかは思わないです。ロックとか自分がいた世界は、いまから考えれば、ロックという名の演劇をやっていただけに過ぎないという気持ちがあります(笑)。それを楽しむ人もいますし。演劇をやっているのなら、演劇だとわかってやっていたほうがより楽しいだろうと思います。演劇を本当だと思って、映画のスクリーンに怒っていたら、それはバカみたいな話ですから。――INUのときとかはカウンターという意識があったんですか。アルケミーあたりのときとか。僕らがというより、時代全体がそんな感じでしたね。いま若い人に言ってもなかなかわからないかもしれませんけど。その尻尾というか残滓というか。時代って急に新しいものが生まれてくるわけじゃなくて、いま最先端と思われている音楽もずっとつながっていますからね。さっきの原因と結果の細かい連鎖と同じように、すべてつながっています。誰かのネタをいいなと思ってなにかをやった、それを見ていいなと思った人がまたなにかをやった、それを見て......といった感じで、細い糸だけどつながっていますから。その綱が細いか/太いか、しっかりしたものなのか/みんな忘れちゃったものなのか、というのはけっこう大きくて、そういう意味では空虚だなと思うことは思います。僕が言っているのは狭い世界の話なんですけど。音楽と日本語、そして酒を呑むことのつらさ」のページです。ブック部」は、本・漫画の情報と新作の連載の総合サイトです。