印刷も、折りもOKです。日本に1台しかないという「A4倍判(A3が32枚並んだ大きさが印刷できる)」の4色オフセット印刷機を使って、等身大ポスターを縦に2枚並べて印刷。その印刷所が持っている断裁機で周囲とまん中をカットし、それを折り工場に運ぶ。折り工場では畳表を折る機械でまずポスターを半分に折り、そのあとは普通の折り機でA4判の雑誌に挟めるサイズにまで折るのだそうだ。心配された「割れ」も、畳表を折る機械を使うことで回避できた。普通の出版社では、こういう発想は出てこない。販売局と打ち合わせし、折ったポスターをビニールの袋に入れ、袋に雑誌名と雑誌コードを印刷することで、取次の了承を取ってもらう。あとは撮影の段取りだけだ。編集プロダクションの社長とは、かんかんがくがくの議論となった。彼は編集よりもキャスティングと撮影が専門なので、こういう話になると熱が入る。「用途を考えると、寝かせて撮りたいですね。真俯瞰の撮影ができるスタジオを探す必要があります。印刷の大きさを考えればカメラは4×5、レンズは360ミリ。探したところ、意外に近い場所に条件に合うスタジオが見つかった。天井が3階の高さにあり、屋上の小屋から天井に開いた穴を通して真俯瞰の撮影ができる。機材を持って確認に行ったが、編集部員を寝かせて撮ったポラロイド写真は、歪みもなく撮れていた。記念すべき第1回の撮影日。何が起るのか、よく飲み込めていない様子のAV嬢を台に寝かせ、左右を3台ずつの大型ストロボで挟み、撮影はスタートした。モデルには恥じらいを含んだ驚きの表情をしてもらい、手の指を大きく広げ、脚はやや内股気味に。髪はふわっと周囲に広げる。何度も巻尺で寸法をチェックし、撮影終了。いい感じの写真が撮れた。雑誌のレイアウトは通常、原寸で指定するのだが、等身大ポスターはそういうわけにはいかない。デザイナーのところには、そんな拡大率のトレーススコープがないからだ。しかたがないのでレイアウトは実寸の6分の1で作ることにした。製版もそのサイズで行い、あとで「目伸ばし」をする予定だったからだ。ところで、この時代はまだアンダーヘアが解禁になっていない。ところが撮影したフィルムにはヘアがばっちり。製版時にモザイク処理をすることとなる。それをどう指定したものか悩んでいたら、印刷所から「立ち会ってくれ」と連絡が入った。アンダーヘアのモザイク処理をやったことがないのだそうだ。この時代に、それをしたことがないとは、どんな高貴な印刷所だろうと名前を聞いてびっくり。「東京印書館」という、平凡社の兄弟会社だったのだ。お世話になったところである。知り合いだってたくさんいる。製版当日、デザイナーと東武東上線の成増駅で待ち合わせ、通い慣れた道を歩いて東京印書館へ。営業部に顔を出すと、学研担当の土師さん、平凡社担当の大友さん、ほか何人か知った顔がいる。今回はすごい仕事を持ってきてくれたんだって」と大友さんが言う。新人のころ、彼にはずいぶん迷惑をかけた。原稿の分量を間違えて発注してしまい、一度打った写植が全部無駄になったこともある。原稿の文字組みを変更します」と伝えたら、無駄になった写植の印画紙を「二度と間違えないように、これを持っていなさい」と渡されたのだった。製版室からは、女子社員が全員外に出された。ヌード写真の加工なので、オペレーターの気が散らないようにするためだという。この会社は、いつでも本気の製版をしてくれるが、それにしてもすごい対応だ。デザイナーと2人で製版オペレーターを挟み、サイテックス社のレスポンスでモザイク加工を進めていく。今ならフォトショップで一発だが、当時はイスラエル製のこの機械でなければ、モザイク処理はできなかった。登場したとき、「写真から電線が消せる」というので有名になった機械だ。AV嬢のアンダーヘアは、普通の女の子よりかなり刈り込まれている。ハイレグに対応するためと、いろいろなポーズを取ってもヘアが写らないようにするためだ。股間に縦に味付海苔が貼ってあるように見えてしまう。それをそのままモザイク処理すると、かなり不自然だ。そこでデザイナーと2人で、モザイクに色をつける注文を始めた。仕事なのだが、どうにも妙な気分だった。数日後、またデザイナーと成増に行く。三菱重工製のA4倍判試作4色オフセット印刷機は、輪転機が全盛になる前に作られたものだ。多面付けでコストダウンを図ろうとした機械だが、現実には操作が難しく、色調整にも熟練の技が必要だったため、試作のみに終わったという印刷機である。今までは駅貼りポスターの用途でかろうじて生き延びてきたのだが、ぼくらの妙な企画のおかげで、急に日の目を浴びたのだという。最新の印刷機はコンピュータ制御なので、1人のオペレーターがコントロールするが、この機械はなんと8人で動かす。4色の各シリンダーに1人ずつ、給紙と排紙に1人ずつ、油をさして回る人が1人、そして全体の指揮を執る班長さんだ。「まるで小さな軍艦ですね」と、ぼくが言ったら、班長さんは嬉しそうだった。テスト刷りを始めるが、色ムラがひどくて、とても見られたものじゃない。30分くらい調整して、かなりマシになったが、写真原稿からはほど遠い。すると班長さんは刷版の現場に電話をかけ、版を作り替えることを指示した。巨大なアルミ板のオフセット刷版が4枚、無駄になったのだ。いう大がかりな作業を繰り返し、6時間後に満足できる刷り出しが得られた。ぼくは赤マジックで刷り出しに「OK」とサインして、印刷現場を後にした。翌日、折りの現場に立会いに行く。今度はぼくと生産管理部の人の2人だ。町工場然としたところに入っていくと、奥から見たことのあるおばさんが駆け寄ってきた。「オサムちゃん、オサムちゃんね。板橋に住んでいたとき、隣の路地の奥に住んでいた矢野さんだった。「立派」とは言えないかもしれない仕事なのだが、昔なじみにこんなところで出会うとは思わなかった。母と話がしたいという矢野さんに実家の電話番号を教え、折り機のところに向かう。断裁が済んだ等身大ポスターは、みごとだった。それを職人さんたちが熟練の手つきで折り機にセットしていく。「折っていないポスターは、通販商品になるかも」とひらめいた。「予備のポスターは、折らないで青人社に送ってください」と伝える。これが後日、ドル箱となる通販ビジネスにつながったのだ。「雑誌界初の等身大ヌードポスター」を付録にした「おとこの遊び専科」は、完売した。毎号レギュラーの付録となり、この雑誌の黄金時代を迎える。苦労したが、達成感のほうがずっと大きかった。サイトからのお知らせSTORYS.JPはあなたの一歩を応援しています生き方は少しずつ自由になってきましたが、未経験分野への挑戦(転職)はまだまだ難しいのが現状です。これを踏まえて、STORYS.JPは誰でも実務経験を得られるサービス『adoor』をリリースしました。最初はエンジニア職を対象にしています。STORYS.JPは、どんな人でも人生の一歩を踏み出しやすい世の中を目指しています。ライフストーリー共有プラットホームです。