いくさん・に認知症の症状が現れたのは、1999年頃。近所の家に何度も上がり込んだり、食事したことを忘れたり、日常生活に不安が生じはじめました。培った福祉関連の知識があったことや、母が自宅で父を介護していたことなど、色々な条件が重なり、在宅介護の道を選んだといいます。いくさんをモチーフに撮影することを決めたのは、自然な流れでした。「介護の先にあるのものは確実に死ぬことで、写真に残さなかったら、母の存在は間もなく誰からも忘れられてしまう。母親と自分がいた痕跡を残したかったのかもしれません」介護がスタートして2年が経った2001年9月から、毎日の撮影がスタートしました。父・太三さんと一緒に笑う元気な頃の母・いくさん「誕生日は?」「父さんの名前は?」記憶が母の中から消えないように毎日尋ね続けた撮影のタイミングは、朝。毎朝、6時に母を起こして、着替え、朝食、薬を飲んで一息ついたところで撮影が始まります。山崎さん曰く、「毎日の慣れた作業だったので、10分も掛からなかった」とのこと。撮影の時に、いつも母親に尋ねていたことがあるといいます。「名前なんて言うの?」「誕生日は?」「お父さんの名前は?」...とにかく毎日聞きつづけることで、忘れてしまわないようにと、山崎さんは祈りました。毎回、シャッターを切りながら、「この瞬間はいつまで続くのか、今日が最後になるのかもしれない」と自問自答していたと語ります。穏やかな表情の母・いくさん(2002年5月28日)元気でいて。写真の横には、山崎さんが当時記していた日記の一文が並びます。ある日の日記にはこう記されています。ヘルパーTさんの連絡ノートに書かれていた言葉。“トイレも自分で行かれ、家の中動き回っています。足腰丈夫になるため、よい事と思います。”今の私はそれについていけない。当時、家中をあちこち歩きまわる母を骨折させてはいけないと追いかけ、ティッシュペーパーを食べようとするのを止め、精神的にも、肉体的にも休めない日々が続いていた山崎さん。「ある日、喘息が出たのをきっかけに、母の足腰が一気に弱まったんです。した部分もありました」本来、求めるべき親の健康を心から願えない自分自信に罪悪感があったといいます。別の日の日記にはこうあります。母の行動にもついていけなくなる。3度ほど無理やり母を抱えてトイレに連れて行ったら、母は「邪険にするなよ」と泣きそうに言う。淡々と語られる日記の一文から、当時の山崎さんの追い詰められた精神状態、それに呼応するように具合を悪くする母・いくさんの様子が伝わってきます。「在宅介護を続けようか迷う瞬間はあった」という山崎さん。それでも在宅介護を続けたのは、母・いくさんにとって山崎さんが一人息子であり、父の介護で苦労を共にした同志であり、唯一無二の存在だったことを実感していたからだといいます。