お酒をやめさせるということよりはむしろ、酩酊感を大事にされているということですか。町田:音楽もある程度意識が飛ぶというか、気持ちが変容するということがないと聴かないじゃないですか。良い気持ちになるとか、メランコリックな気持ちになるとか。感情の動きがあるから音楽を聴くわけでしょう。なにもないものを読んでもどうなんだろうと思いますね。なにもない文章でしかあらわせないものもあるんでしょうけど。――そういう意味では、音楽も小説も差を設けていないということでしょうか。町田:その点ではそうですね。音楽の側から言うと、いわゆるミュージシャンとはちょっと違う歌いかたをしている可能性があります。他の歌手の人と詳しく話したことがないからわからないんですけど、ミュージシャンの人ってやっぱり節(ふし)を歌っているんですよ。メロディを歌って、リズムを表現し、ハーモニーを表現しているんですよ。僕は――昨日もライヴをやったんですけど――しばらくやるうちに、はたしてそうなのかという気がしてきました。なにか言葉を表現しているのではないか。意味とか内容とかでは決してないのだけど、やっぱり日本語を言いたいんじゃないかという気がするんですよ。英語で歌うこととかまったく興味がないんですよ。日本語を表現したいからやっているんじゃないか。それは、もともと好きだった河内音頭とか浪曲とか、あるいはもっと古い説教節とか、あるいはもっと古い平家物語とか、そういう系譜の果てなのかなと思います。俺はいわゆるミュージシャンではないな、という気がします。――〈語り〉ということですね。言葉を通して異世界を出現させる。ただの朗読ではなくて節がついて伴奏がついている。――そういう系譜で言うと、語っている主体は空っぽであると言われますが。町田:そっちに話を持っていこうとするね(笑)。――いやいや、すみません(笑)。折口的な話になってしまいますが、歌っているときもそのような感覚があるんですか。町田:もともとはロックとか聴いて、かっこいいなと思って、自分もやってみたいなと思ったんだけど、長くやってみると日本語がやりたかったんだなと思いました。ここまでは確実に言える。わからないですけどね。日本語で歌詞を書いているうちに、それに興味が出てきたというだけの話かもしれませんけど。たしかに気持ちいいメロディを気持ちよく歌ったら気持ちいいけど、それだけだとつまらないかな。そんな上手にできないしね。上手にできたら気持ちいいかもしれないけど、それはもう、上手に楽器を弾くことと変わらない気がする。――そのような意識はINUなど活動の初期からあったんですか。