時代によって変化する言葉に自分から追いつこうと頑張りすぎる必要はない都内の携帯電話ショップで働く〈逢衣あい〉と、芸能活動をしている〈彩夏さいか〉。25歳の夏、2人は各々の恋人と訪れた秋田県のリゾートホテルで出会い、高校時代の憧れの先輩〈丸山颯そう〉とつきあっていた逢衣は、今まで想像すらしなかった感情に目覚めてゆく。〈退屈などしていなかった〉のに―。綿矢りさ著『生きのみ生きのままで』は、そんな2人の恋の始まりと破綻、そして7年の空白を経て再会してからの関係を、著者初の上下巻で描いた意欲作。尤もっとも綿矢氏は性の多様性やLGBTといった社会的言説とは一線を画し、あくまで個と個、一対一の、無垢で本質的な関係性を見つめようとする。恋愛に男と女も、女と女もないとばかりに。*「確かに最近は同性同士の恋愛が、小説、映画や漫画で描かれることも多いとは思います。谷崎潤一郎や三島由紀夫以前から脈々と描かれてきたし、私の興味はそうした文学や芸術の系譜にありました。私は『ひらいて』(12年)で高校生の女・男・女の関係を描いた時から、この女同士の部分をもっと書いてみたいと思っていました。今回でいえば逢衣と彩夏の、既存の言葉、、、、、におさまらない関係にこそ魅力を感じました。友達に見えて友達じゃないとか、恋人とも違うとか。美しく、高身長の彼女たちが一緒にいると目立つことは目立つけれど、きっと仲がいいんだな、くらいにしか周囲は思わない。高校のバスケ部の先輩・颯と同棲を始めて早1年。以前は颯の父親の勤務先の保養所だった湯沢のリゾート施設を訪れた逢衣たちは、颯の幼馴染〈琢磨〉と偶然再会し、恋人を紹介される。不遜な空気を漂わせるそのサングラスの女は目下売り出し中の女優、荘田彩夏で、この寂れたホテルにもお忍びでやってきたらしい。4人で部屋飲みに興じたが、颯に嫌われたくなくて献身的に立ち働く逢衣に彩夏は〈別に酌なんてしなくたっていいんじゃない〉と嫌味なことを言い、第一印象は最悪だった。海で遊んだ帰り道、4人は突然の雷雨に襲われ、颯たちが助けを呼びに行く間、逢衣は彼女と屋根のある広場に取り残されることに。幼い頃に祖父が雷に打たれて死に、母親に〈次はお前の番だよ〉と言われたと怯える彩夏を励まし、体を温め合ううち、逢衣は彼女の意外な繊細さを垣間見た思いがした。2人は東京でも度々会うようになり、逢衣に何かとからむ常連客〈長津様〉を彩夏が〈西池袋のカナエ〉なる極道女に扮して撃退したり、互いの夢を語り合うなど、最高の女友達になれるはず、だった。ところがある日、彩夏の自宅で手料理をふるまわれた逢衣は唐突に唇を奪われ、〈逢衣を見るだけで身体の細胞が全部入れ替わってしまうくらい好き〉と告白される。彩夏が琢磨と別れ、逢衣が颯から結婚を切り出された矢先のことだ。「逢衣が友達に裏切られた気持ちになるのもわかるし、彼女が結婚しそうになり告白を焦った彩夏の気持ちもわかる。結果的に振られた颯たちは気の毒ですが、誰が悪いわけでもないんです。男女間の恋愛にはこの男性なら将来安泰だとか、知識や打算が入りこみがちだけれど、逢衣たちは何の計算もないまま相手を人間として純粋に好きになってしまう。その分、恋愛体験の全てが新鮮に思える喜びもあれば揺れもあるんです。2人の仲を人に認めてほしいと思う彩夏と、別に周囲に波風を立てなくてもいいと思う逢衣の間でも、微妙に考え方が食い違うんです。性的でない部分にエロスを宿らせた思いがけない形で始まった新しい恋。琢磨に事情を打ち明け、逢衣は颯との同棲生活を解消。彩夏の部屋で暮らし始め、彼女の紹介で出版社の契約社員の職も得た。彩夏も事務所からタワーマンションの最上階をあてがわれるほど女優として躍進しはじめた矢先、2人に大きなトラブルがふりかかる。2人の交際を知ることとなった彩夏の事務所は別れを迫り、逢衣は泣く泣く条件を呑む。別れるぐらいなら女優をやめると言って泣きじゃくる彩夏の〈小さいけど深い、一生消えない傷をつけてほしい〉という別れ際の望みにも、結局応じないままに。「彩夏に女優として成功してほしいという夢を優先した結果、結局は7年も彼女と会えなかった後悔が逢衣を強くしていきます。この2人の場合は、肉体関係の有無というより、将来を誓うことで、友達の範疇から出ようとしたのだと思います。〈逢衣はずぶ濡れのセーターを着て生まれてきた人間の気持ちが分かんないんだよ〉という彩夏の台詞や、互いの体の小さなくぼみや〈白斑〉を慈しみあう細やかな性描写など、綿矢氏らしい表現の数々も見物だ。「お尻や胸でもいいのですが(笑い)、私は傷とか白斑とか、性的でない部分にエロスを宿らせたかったし、2人が体を重ねる度に関係が深まっていく感じを、小説全体で表現したかった。彼女たちの親との関係も大事に書きました。作中で親たちは2人の関係をそう簡単には認められない。逢衣たちが周囲の期待に80%応えられていればあと20%も頑張ってみようと思えるかもしれないけれど、応えられる可能性が0%となったら、逆に吹っ切れられる場合もあると思うんです。〈命は儚い〉〈なんで自分を、もしくは誰かを、むげに攻撃する必要があるだろうか。同じ時代を生きているだけでも奇跡のような巡り合わせの周りの人たちを〉との逢衣の呟きは自身の実感でもあるとか。出会ってしまった目の前の相手を、彼女たちはただ全力で愛するのだ。MAGAZINEの最新記事をお知らせします。老朽化が進み、2019年6月に建て替え工事が始まった沖縄の公設市場。近未来をシミュレーション!圧倒的リアリティ『尖閣ゲーム』について著者・青木俊に訊く!その迫力あるリアリティと情報量に圧倒される、極上のエンターテインメント小説。団地や工場鑑賞の先駆者、「ヤバ景」愛好家が選んだジャンクションの写真114点と、その考察から成る奥深い写真集を紹介します。風靡した「一発屋」芸人たちの、栄光のその後を追った傑作ルポルタージュ。心を燃やす逆転の経営』/見事な経営革命が可能にした、どん底からの復活劇!1980年代から1990年代にかけて、経営危機に陥り、米国フォード社の傘下に入らざるを得なかったマツダ。金井元会長は決して諦めず......。どん底からの復活劇を語る一冊!今日の一冊オルダス・ハクスリー著『すばらしい新世界[新訳版]』はすべてのディストピア小説の源流。鴻巣・・・すべてのディストピア小説の源流であり、不朽の名作の、新訳版。テクノロジーの的確な予言とは?翻訳家の鴻巣友季子が解説します。JAP.COM衰滅の状況』1月21日にこの世を去った保守派の評論家・西部邁氏が、自裁する前に言っておきたいことを、すべてつめこんだ書を紹介します。春見朔子著『そういう生き物』が描く、生と性のままならなさ。くにいるのに、わかりあえそうでわかり合えない2人。生と性のままならなさをみずみずしい表現で綴る繊細な一作の、創作背景を著者にインタビュー。パリを襲ったテロの起源』2015年にフランスで起こった「シャルリー・エブド」誌編集部襲撃や、サッカー場での自爆事件。これらの「聖戦(ジハード)」と称された一連のテロの実態を探る一冊。久保寺健彦氏の7年ぶりの新作は、読む喜びと書く苦しみがつまった、アツい青春小説でした。弾きどころ』ロシア人ピアニストによる、クラシックの解説本。ベートーヴェンやシューベルト、シューマンなど、おなじみの有名作曲家のピアノ曲に光をあて、音楽の専門用語がにが手な人にもわかりやすく読み解いていきます。男の介護日誌』は壮絶な実話。関川夏央が解説!認知症を患った父を介護した日々を、赤裸々に綴った渾身のノンフィクション。その壮絶な日々に圧倒される一作。作家の関川夏央が解説します。料理をガツガツ食べている人と、コミュニケーションに時間を割く人......。松方弘樹伝』が明らかにする映画人・松方の素顔。著者・伊藤彰彦氏が明らかにします。評論家の坪内祐三が解説。【祇園精舎の鐘の声......】『平家物語』の魅力を知ろう。【北欧神話ってどんなもの?】初心者でもよくわかる、北欧神話のあらすじと神々。【清少納言はキラキラ女子?】『枕草子』をInstagram風に超訳してみた。【シヴァ、ブラフマー、ヴィシュヌ】驚愕のスケールと強さを持つインド神話を徹底解説!星新一は予言者だった?ショートショートで予言した未来7選。論語をギャル語に超訳!孔子の教えをわかりやすく学ぼう。小説は書き出しが命!昭和文学に学ぶ冒頭文の「反則テクニック」5選。島本理生の代表作『ナラタージュ』が映画化。作品に共通する魅力に迫る。【ディストピアとは?】「監視社会」や「行動の制限」などの“あるある”から徹底解説。MAGAZINEの最新記事をSNSでお届けします。