26年9月1日、父石田南海男と母八重子に間に四男三女の三男として高知市旭町で誕生。生家は小さな路地に面した6畳2間の借間であった。父は昔気質の実直な人柄で、母は優しく、信仰心の厚い人であった。父親は鍛冶屋職人であったが、不況のあおりを受け技術を生かす職に恵まれず、やむなく失業対策事業に従事していた。日曜市の後かたづけを手伝ったりして生活費の足しにし、母は洋裁の内職をしながら家計を助けるという生活であった。生活は質素で、その日に食べる米を毎日買いに行くという生活であった。母の仕立てた服を届けに行くのが彼の役目でであり、母に手を引かれながら遠くへ届けに行くときが一番うれしかった。それが母に甘えられる唯一のときであった。恵まれた元気な子どもとして成長する。遊びよく学ぶ少年であった。成績は大変に優秀で、特に算数は得意で抜群の成績であった。ある時、担任の先生に呼ばれ同級生の勉強を見てくれないかと頼まれる。その親からの強い勧めもあって引き受ける。人の役に立つことの喜びを知る。少年時代また、図書館に行くことがとても好きであった。広い部屋にたくさんの本が並んでいるのを見ると、何かしらうれしく感じた。コナン・ドイルなどの探偵小説が面白く、かたっぱしから読みあさった。6年間で図書館の本は、ほとんど読んでしまった。発言が、テレビで放映され話題となった。行なわれる、上級生と新入生との対面式では、新入生代表として、挨拶をする。この次期、特にバスケットボールに夢中になる。触れた英語に強い興味を持ち、勉強に励む。数学と同様、英語も得意科目となり、成績もトップクラスであった。この頃の夢は、科学者になることであった。バスケットを通して頑強な身体を作ることが出来た。何か」「人生とは何か」「自身の果たすべき使命とは何か」について真面目に、そして真剣に考えるようになった。人生における様々な矛盾について、友と激論を交わしたこともしばしばあった。荒削りであったが、社会正義への情熱が燃え始めた。成績は、やはり優秀でトップクラス。3年間の実力テストは11回中4回トップであった。成績優秀のため、奨学金の貸与を受ける。クラブ活動はバスケットボールを続ける。受験勉強で仲間が一人二人とやめていくなか3年生の最後まで勉強の手を抜くことなくやり切る。