京都に住んでいた頃は行ってみたいとも思わなかった福井県。朽木に住んでみると、「ちょっと行ってくる」という近さだ。京都に行くのと,福井の小浜までは大体同じ時間で行く事が出来る。私の住んでいる平良という山の中を抜けて,通称鯖街道、367号線迄出ると、只ひたすら真っすぐ北に車を走らせる。道は走る度に良くなり,広くなり、日本の公共工事の凄まじさを感じる。信号の殆どないまっすぐな道。若狭町に入ると、まだ稲刈りの終わらない田んぼの隣、あちこちに白い花を一面につけたソバ畑が広がっている。小さな粒の殻をとり、一粒一粒集めて主食にする。生きて行くという事の基本のような気がする。小浜湾この日の小浜行きの第一目的は、夫のチェーンソーの調子を見てもらう為に木戸商会に行く事だ。悪い所はなく「だまし、だまし使って下さい」と、お店に4台もパソコンを置いている「東大卒」という噂の木戸さんが言う。体が変だと思って病院に行ったのに、「何ともないですよ。気にしない様に」と言われたのと同じ気分がする。こんな事でもなければわざわざ小浜に来る事もない。「まあ、いいか」と港に向う。港から見る海は空の色を映して鉛色で波も静かだ。国境のまだ無い遠い昔。沢山の海の向こうの人達がこの湾にたどり着いた事だろう。その当時と今と,湾を取り囲む山は姿を変えていない筈だ。この湾を出て真っすぐに行くとナホトカ。