結核は1950年代まで日本人の死因の1位を占めており、俳人に限らず文学者の評伝などにはよく「胸部成形」が登場する。2008年)で吉村昭の手術体験の記述を見かけたので、全くの他人の例だが参考までにそれを引く(吉村昭の手術が行われたのは1948年のことだった。中田有恒の5年前に当たる)。《胸郭成形術は肋骨の一部を背部から切除し、胸郭を縮小して肺を圧迫する手術であった。吉村昭の手術は八十三番目であった。手術は局所麻酔でおこなわれた。高圧麻酔法がなかったからである。ドイツで高圧酸素吸入器はできていたが、この機械では麻酔ができない。高圧にすれば肺が縮まらないからで、手術中のバイタリティを保つ意味もあって局所麻酔でおこなった。この局所麻酔は患者に苦痛を強いた。最初、メスがツーと切ってゆくのが吉村昭にはわかった。冷たいメスが走るのを実感した。局所麻酔は皮膚で効く。肋骨神経にも麻酔するが、痛さは想像を絶する。骨を切るには肋骨剪刀という特製の刀を使う。第一肋骨を切るときは、第一肋骨剪刀を使用する。前方だけを剪刀で切って、脊椎についた側は手で骨を折る。田中先生が「これからちょっと痛いよ」と言う。その瞬間、顔の右半分から交叉するように左足にかけて、何万本という針を同時に刺されたような気がした。その骨折りが五回おこなわれた。苦痛のただなかにあって吉村昭は「時間は確実に流れる」と考えた。時間が流れれば手術は終わる。それが唯一の救いであった。『有恒句集』の巻末には有恒の友人であった大原テルカズの跋文と、妻世禰による後記がある。「海落暉病む枯園を射しとおす」「秋風や病めば穢のごとうずくまる」等、病苦や絶望から昇華せんとした黙示性がこらえきれない言いすぎの措辞と相打ちに終わっている句も多く、「稲妻に夜陰のしぐさ映さるる」「暗黒の夜半の宙より一風鈴」などにも或る捨てがたい魅力は感じつつも正直第一級の俳人というほどの印象は持たなかった中田有恒の句集をわざわざ全句打ち込んでしまうに至ったのは、この二人の熱意に感じてというところもある。大原テルカズは《......有恒の無名性はその途上に於いて、惜命思想の生命継承の線からそれるように頑強に這い出し、その力点を虚無として決定づけ、露命の表出を天命として打ち出すことによって、カフカのように人間が昆虫になるのではなく、血を喀いた昆虫が営々として有恒の思念にはぐぐまれ陥し入れられてゆく過程を克明にしている。当然の如く暗い幻覚性を独自なものとして形成してゆく。真夜とおき梅雨の蛙と相擁く血を喀くや氷雪の音懐にこの点は波郷氏後年の「春嵐」ともより異る位相である。》と病苦が虚無・幻へと通じていく経路を辿って、さらに有恒作品の文語表象機能に見られる呪縛性・誘導性と、日本画に通じる「漂白捨象の浄化性」、にも関わらず絵画的な定着の句が少なく「形式論理ともみまちがう程の実相観入的」な態度のものが多いとその特質を明らかにしている。私が個人的に引っかかった句から幾つか引くと身に遠く晩夏の波浪くずれ去る夏濤に遠ただようは鵜か胸かでは、身体からの解離感を詠みながら「遠い」と位置関係が明記されることで却って錯乱からはほど遠い知覚の統一性の中に外界が定位されているし、入院に伴って転居を強いられる妻の漂泊感を思いやった旨の前書きのついたおびただしき貝殻ふむや夏流離や睡しや妻夜もすがらなる青葉木菟にも健やかさの裏打ちがある。その上での細みの感覚を生かした象徴化の句に佳品が多いようで、非現実への飛距離や観念観想の深度といったものよりも、むしろ身の回りのものへの銅版画的克明さを帯びた注意力がおのずと呼び込む幻想性がこの作家の持ち味ではないかと思える。夜の楽枯木におよぶひかりなし糸ほどの春三日月になに祈らん蟻地獄凶はつぶさに来つつあり野火つける手許しずかに刻ながれ夕野火にたれも寂しき胸聳(た)てて妻・世禰の後記がまた思いの濃いものであった。遺句集出版を毎日念いながらも「自己満足でよい」と思いきりがついて実際に出すまでに丸六年の歳月がかかっているのだ。《夫が亡くなつて、すぐさま常識的に遺句集出版ということですべてを終らせたくはなかつたし、また彼が無名のまま死んでしまつては尚更であつた。いつしか遺族の自己満足では済まされないようなものが私の中にひそんでいたに違いない。やつとその準備が出来て、今日彼の七回忌の十二月三日、この後記が書けると云うことは、何にも勝る喜びである。《戦前の彼は短歌に志していた。個人的に斎藤茂吉先生に師事していた。それに併行して日本画にも志していた。日本画は病弱な彼の体力がゆるさなかつたようではあるが、その両方とも俳句には及ばなかつた。彼は死の直前まで俳句を作り続けていたのである。彼は今、千葉県五井の野つ原の一角に眠り続けている。俗名も戒名も消えて墓標は朽ち果てているに違いない。私はこの句集を抱いてつぶやくのである。「貴下は生きていますよ」と。帰りしに全く動けず、床上に呻吟し、しばしば医師を迎う。母よ胸白きはむかしつばくらめ父母と見る春水として目にあふる世に生れて右往左往の蝌蚪と見る姉ヶ崎を去らんと思う勿忘草こたび移ればいよよ遠し蝌蚪の群覚束なきは人にあり二十八日はまた吾等が婚日にてはや四年を経たり新樹のみあたらし彼の日この日かな蠛蠓のはかなき宙を栖みわかつ飛蟻(はあり)幾群世に家なきは吹かれ立つ蟻地獄凶はつぶさに来つつあり七月八日、遂に木更津市君津病院に入院を許さる。荷造りと、家移りの荷造りと。隠や今日を限りの蝉時雨」と詠みしあり。一年半余いまだ癒えず「妻隠」など更に遠き事なり。妻のたまさかに来たりて、旬日も倶に過すことあれば、これ業苦を忍び合う二人の何ものにもかえがたきよすがなり。足れる人これをむなしき感傷と嗤うらんか。あらばあれ祈りにも似し妻隠や寒臥して吾に来て妻初泣きす惜しまずに初泣妻よ珠とも枷とも胸ぬらし寒禽の来て妻隠を覗かるも妻隠や仰臥のわれと初句会なお、成形手術当時の句に「晩夏光胸にいつ擁く妻ならん」「妻隠や禱り遙かに二ッ星」「露浴びる死なざりし影妻の影」等ありしを思えば寒臥幾歳妻うち捨てし如く経し寒雷の遠く渇きて切に燃ゆ冬灯うるおい点す妻が手よ同室の時田氏妻子措きて病めり。折に夫人来たりて看護し、時に永く付添いてゆけり。来し世袮と夫人と一緒になり即同病相憐の情そのまま、初面接ながら親しくこころ触れあえり。世袮の句に「三十や母ともならず若菜摘む」とあり。有恒発熱苦痛の最中にして世袮愕く。度三分の発熱を来せしが世袮には知らせずにありしためなり。海を見ることもまた久しぶりなり。四月というに尚寒冷にして曇りつ、降りつの空を重ね、日曜の今日も朝より雨なり。弱の身は無力に、日々の生活も緩慢に流れて了つて愁悶のほかはない。空しい月日が、また半歳経つて了い、全く白駒の踵は見るべくもなく、可惜、今夏も見送ろうとしている。して華北を一巡、再び胸部疾患のため兵役免除さる。指導を受け、俳句を始める。船堀短歌会を文学会と改称、俳誌に近づく。目ざして大作に挑むも落選。三月千葉県姉ケ崎町に転居。柳重信氏が「流魄について思うこと」を執筆せられる。同三月号に小論「表現について」を発表。号に於て加藤楸邨氏「流魄の三句」の稿を賜る。受けるも術後大量喀血す。