それで、出版社に行ってみたら、ここで次の連載が決まってしまいました(笑)。大学で東京に出てきましたが、結局、出版社に出入りしたり、ゲーム会社に出入りしたりで、学校には行けず。僕は一年生を4回やっているんです。この間に、専門学校で教えることになり、本も書いたりするようになりました。雑誌に書くようなことをネット上でも書いたら役に立てるのでは、と3Dについて自由に書いていた時期があったんですが、それに目を留めてくれたのが、マイクロソフトの方でした。イベントに顔を出したり、マニュアルやスライドの翻訳のお手伝いをするようになりました。そのうち、もっと大きな仕事があるよと言われて。当時はマイクロソフトの社員になるには大学を卒業している必要があって、それにはまだ何年もかかる。それで、知り合いの会社からアメリカに派遣されている形にしよう、と言われて紹介されたのがドワンゴだったんです。僕はドワンゴから派遣される形で、アメリカの新しいゲーム機向けのOS作りに携わることになりました。ゲームとOSの両方がわかる人間がいないと言われ、いきなりシニアエンジニア待遇でした。実際、3Dのプログラムを書ける人はまだ少なかった。次はAPIの機能策定を、ということになって、僕は思ったんです。これはむしろ社員になったら、こんなことはできない、と。それで、大学を辞めることにしたんですね。大学卒業資格なんて、関係ないじゃないかと。この仕事はつらかった。何がつらいのかというと、人に言えないことだらけなんです。専門学校の教え子を何人も入れていたので、彼らに仕事を任せて、僕は離れることにしたんです。することがなくなると、何か作りたくなるんですね。僕をドワンゴに引っ張ってくれた人も、それがよくわかっていたのかもしれない。目の前に差し出されたのが、常時ネットにつなげられるという新しい携帯電話の機能でした。これが、iモードだったんです。300万ポリゴンの世界から、小さなモノクロ液晶の世界に。実際には解像度が上がることでゲームはつまらなくなっていたんです。当時すでにあった携帯ゲームをやっていると本当につまらない。このとき、ゲームに対する考えが僕の中で完全に変わりました。面白いゲームは環境にあるわけではない、と。それでとりあえず自分が楽しめる野球ゲームを作ったら、すぐに8000ユーザーが獲得できた。iモードのユーザーが20万人くらいの時代です。これはすごいと思いましたよね。一方で、ある日、経理に呼ばれて叱られたんです。携帯電話代にいくら使っているのか、と。面白いゲームを作ってユーザーが集まると、携帯キャリアが儲かるんだ、と。それで、NTTドコモに営業に行ったんです。今から振り返れば、場違いでしたよね。22歳の若造が売り込みに来るわけです。最初に自動車電話の部門に行くと、そういう話は榎という人間が扱っているから、ということになり。当時、役員だった榎(啓一)さんに話をすると、なるほどそういう話は夏野という人間に会うといい、ということになり。夏野(剛)さんに会いに行くと、ものすごいテンションでお話をされて(笑)。後にドワンゴの利益の多くを稼ぎ出す事業になるんですが、そのときは四面楚歌状態でした。そんなものが本当にうまくいくのか、と。それまで最先端の3Dゲームを作っていた人間でもあるわけです。ゲーム開発の予算も、当初予定より大きくなりました。1カ月で回収しちゃったんですけどね。このときも一年半ほどで事業を離れてしまいました。みんなに理解され始めたら、つまんなくなっちゃったんです。これが本当に自分のいる場所なのか、ということも含めて。■手書きタブレット「enchantMOON」その発想は既存のタブレットとまるで違う。「『薄くて軽い』じゃなくて、邪魔くさくて持ち運びづらいものを作ってくれ、とデザイン担当の友人に言いました」。同じようなものはいくらでもある。ないものが必要だった。ないと、ただのタブレットですから」。■「enchantMOON」立つ清水氏がこだわったことの一つが、立てかけられること。「あらゆるデジタルガジェットは、いらなくなる日が来るんです。iPhone3GSを今も使っている人はほとんどいない。なると、ガジェットの使い道はもうない」。立てかけられれば、飾ることができる、フォトフレームにするなど、他の用途を作り出すことができる。■enchantMOONカメラもうひとつのこだわりが、カメラ。画面の裏側ではなく、画面の上部についているのだ。「iPadで写真を撮っている光景って、変じゃないですか。絶対におかしいんですよ」。画面の上部についていることで、下を向いて画面を見ながら写真が撮れる。角度を付けて板書も撮影しやすい。「自然な感じが大事だと思うんです」。ドワンゴの携帯電話事業の先鞭をつけた人物として、清水氏は雑誌の取材を受けたり、テレビ出演をしたり、と時の人になる。そんな立場を彼は、いともあっさりと捨ててしまった。渡米となる米国ドワンゴ勤務をする。最終的に選択したのは、ドワンゴの退職だった。面白いことをやろう、と考え、独立する。ところが、ここから、それまで経験したことのない大きな苦難の道が始まってしまう。脱出するヒントを与えてくれたのは、「自分は何をすべきなのか」を改めて問い正された衝撃の出会いだった。独立したときに決めたのは、僕自身はプログラムを書かない、ということでした。それをやったら、会社は大きくなっていかないから。独立したかったわけでもないし、何をやるかが決まっていたわけではありませんでした。それで、いろんな紹介を受けてやってみるんですが、どうにもうまくいかない。お金に困る事態になるんです。結婚もしていましたし、子供もいた。これはピンチでしたね。マンガ本を駅で買うことすらためらいましたから。おかげで、よく立ち読みしていました。振り返ってみると、要はうまくいっていない人たちとばかり付き合っていたんです。すると、仕事をしたのに会社が倒産してしまったり、報酬が払えないと言われてしまったり、担当者がコロコロ変わってしまうようなことになる。わかったのは、仕事のできない人と仕事をしてしまうと仕事にならない、ということでした。それまでのことを考えれば、落ちぶれた、と思った人もいたでしょうね。実際、よくメディアに登場していたときは、ほとんどしゃべったことのない人までもが寄ってきたりしていましたが、このときは、さっといなくなりました(笑)。逆に、僕を心配して声をかけてくれる人もいました。その一人が、ドワンゴに中学生の頃、アルバイトしていた安達真くんだったんです。彼がいろんな友達を紹介してくれて。みんな、僕と同世代でした。そこで初めて、同世代の社長に会って、僕は衝撃を受けたんです。それまでベンチャーの社長は、株式公開してお金持ちになることだけを目指している人だと思っていました。ところが彼らの発想はまるで違っていたんです。上場などまったく話題にならない。朝から晩までプログラムを書くことが幸せだという。彼らの中でプログラムを書く仕事は、つまり「何かの役に立つから」。「結局俺たちの人生って、人類の未来にどれだけ貢献できるかってことなんだ」と。それで、彼らが聞いてくるわけです。「ところで、清水さんは今、人類の未来にどんな貢献をしようとしているんですか」と。当時の僕の頭の中は、食うことに精一杯だった。やっている仕事に、胸を張れなかった。