「みなさん」と呼ばれる教室にいる生身の学生や、若者一般や、文学をやる人や、そして誰より、著者自身も対象なのだ。からむ、とは別のいい方でいうと、言い終わらない、ということである。言葉を出したりひっこめたりする。自信がないというのとも違う。いうような強さを持っている。やっつけてやろうとさえ思っているらしい。それでいて妙にやさしいというか、人懐っこい。著者はこの「からみ」によって、問題の所在そのものをさぐっているのである。問題と正面からぶつかって悩んだり、解決したり、あるいは主張したり、論じたりするより、何でもいいから手をつっこんで、内容をぐちゃぐちゃとほぐしていく。聞き手との関係性もまだ決まっていない、組み手が定まっていないから、お互い警戒しながら立ち位置を変える。いう過程で、何かを話題にするということ自体が話題になる。やり取りが生ずるのである。「何を話そうか」「ほら、見て。これは何?」というような、ほぐすような手招きを感じさせる。それで思わず反応し、思わず、自分のこととして考えてしまうのである。いう用意がないと、つまり、腰をすえて向こうの「ほぐし」を受け止める準備ができていないと、こちらはただ体勢を崩されて終わる。先に僕たちは、「自分」を押さえ、それを「他人」にどうわかりやすく書くか、というように考えたのですが、自分で実際に書こうとして、わかることがある。白紙の前に立つと、自分って何も考えていない、頼りにならない、ということにはじめて、気づくんです。ああ、なんて自分って空っぽなんだろう、そう思いませんか?僕はよくそう思う。それが書く場合の最初の感慨です。うわっ、といいたくなるくらい侵入的な語りである。誰もが、あまり口にしたくなくて黙っていることをたやすく言う。偉そうにではなく、軽々と、でも深々と言う。そこには「ねえねえ、」とまとわりつくような、しつこさがある。「うざったさ」がある。ここで皆さんに言いたいことは一つ、書こうとするときにその邪魔、障害として現れてくるものを回避したら、絶対にいいものは書けません。書かれる文章に力を与えるのは、その障害、抵抗なんです。僕などは、だいたい準備した後、どこからが自分の書けないところかを見極めると、そこに自分をパラシュートで投下させますね。書けないところから書く。これは極端で命を縮めますからすすめませんが、少なくとも、書けない、これはチャンスだということです。この「パラシュートで投下」という比喩、たぶんこの本のMVPである。言葉としてぜんぜん美しくないところがまた、加藤典洋らしい。淡泊で、殺伐としてさえいる。これこそ、批評だよな、と筆者は思う。批評家は喧嘩稼業だということがよく言われる。切った張ったでナンボの世界だという。勝負の世界なのである。殺傷力のある言葉を語る者が勝つ。批評家は分厚い鎧で身を包む。いつ弾が飛んでこないとも限らないから。加藤典洋だって、たとえば文芸誌や新聞に書くときにはそれなりの装備に身を包んでいる。批評家が真価を発揮するのは、薄着になったときではなかろうか。難しい言葉で戦闘ごっこをしてみせるのはあんがい簡単なのである。武具を脱いでみると、「な~んだ、その程度のことを言うために、そんな装備をつけていたの?」と言いたくなる。限りなくハードルを低くして、文学になんか露ほどの関心もなく、「加藤典洋」というブランドネームにも反応しないであろうふつうの大学生にどうやってからむか、そこで勝負している。鎧など着ていたら、みな、立ち止まってくれさえしない。本書は初版が1996年。十以上の版を重ねている。最近、こういう「うざったさ」を発揮する批評家がどれだけいるだろうか。言わないでおきたいことに手を突っ込んでくる嫌な奴。数が少ないのかもしれない。威張りん坊じゃ、だめなのだ。本書にも引用されているが、『文学がこんなにわかっていいかしら』の高橋源一郎なんか、かなりうざかったなあ、とあらためて思う。からみで勝負する批評家は、こちらにも反論する余地を残してくれる。実は本書には一カ所、そこは言わなくてもいいのになあ、と思うところがあった。わかったことよりも、わからないことを書くのだ、という一節である。僕は批評を書きますから、これは調べものをするわけです。それで、いろんなことがわかる。ふつう学者の論文というのは、その調べ上げたものを、書くのです。これがプロの学者というものなのでしょう。僕はプロはプロでも物書きの方のプロです。物書きとしてのプロは、ここで、どうするかというと、調べたものをすべていったん捨てるのです。調べてわかったことは、その上にいくための階段にしかならない。わかったことが大事なんじゃなくて、わからないことが、大事なのです。何が自分にわからないことなのか、それを求めてこれでもない、これでもない、と調べていく。最後に、これが正真正銘、自分にわからないことなんだ、というそのわからなさのエキスを摑み出す。その通りだと思うし、本文を読んでくると自然な流れでもあるのだが、ここだけは堂々と言っちゃいけないのじゃないかという気もする。わからないことは大事だし、そこに文章の肝があるというのも納得するのだが、やはりわからないことは恥ずかしいことなのじゃないか。恥ずかしいことであり、うまく言えないことであり、だから純粋でもある。この体験を指さし、「ここです」と言ってしまって、もちろん加藤典洋のような人が「んぐ」とばかりに受けてとめるなら何の問題もないのだが、たとえば「そうか、わからないことが大事なのですね♪」という具合にすかっとさわやかに受け入れられたら、果たしていいことがあるのかなあ、という疑問が立つ。下手をすると、かつての日本的批評の、口ごもりがちで勿体ぶった、妙に神秘主義的で格好ばかりのいい、悪い意味での「うざったさ」につながるようにも思うのである。Themeスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。