幼い次男は、『お兄ちゃんはしゃべれないんだよ』と言います。『お前の兄ちゃんは馬鹿だ』と言われ、泣くんだろう。想像すると、私は朝食が喉を通らなくなります。そんな朝を何度も過ごして、突然気が付いたのです。弟よ、お前は人にいじめられるかもしれないが、人をいじめる人にはならないだろう。生まれた時から、障害のある兄ちゃんがいた。お前の人格は、この兄ちゃんがいた環境で形作られたのだ。お前は優しい、いい男に育つだろう。それから、私ははたと気付いたのです。あなたが生まれたことで、私たち夫婦は悩み考え、それまでとは違う人生を生きてきた。親である私たちでさえ、あなたが生まれなかったら、今の私たちではないのだね。ああ、息子よ、誰もが健常で生きることはできない。誰かが障害をもって生きていかなければならない。今まで気づかなかったのだろう。生まれる前に息絶えた子が、いたはずだ。生まれた時から重い障害のある子がいたはずだ。実は私の周りには、いたはずだ。私は、運よく生きてきただけだった。それは、誰かが背負ってくれたからだったのだ。君は、弟の代わりに、同級生の代わりに、私の代わりに障害を持って生まれてきた。老いて寝たきりになる人は、たくさんいる。事故で、唐突に人生を終わる人もいる。人生の最後は誰も動けなくなる。誰もが、次第に障害を負いながら生きていくのだね。あなたが指し示していたのは、私自身のことだった。