只見線は車窓からの景色が世界有数の美しさと言われるローカル線だ。福島県の会津若松駅から新潟県魚沼市の小出駅まで、そのほとんどが只見川に沿って走り日本のふるさとの原点のような山の景色、川の景色が展開されていく。会津若松と小出の間には34の駅があるが、そのほとんどが無人駅で駅らしき建物もなく、山の中、あるいは川のそば、あるいは畑の真ん中にホームがポツンとあるだけだ。一日の乗客が二人という駅もある。赤字路線だが、なぜ廃止されないかというと冬の豪雪で道路は必ず閉鎖されるし、そうなるとこの只見線しか交通手段がないからだ。2011年7月、只見線を豪雨が襲った。雨は四日間降り続き、700ミリを超える記録的な雨量で壊れたり水につかった家は500戸を超えた。道路は各地で分断された。只見線は3つの鉄橋が流され新潟寄りの6つの駅の区間は列車が通れなくなってしまった。橋を新しく架け直し、再び列車を通すには85億円の予算と4年を超える工事期間が必要だった。毎年数億円の赤字を出しているローカル線には気の遠くなる数字だ。鉄道の復旧を望む住民側と不通になった4つの駅は見捨てたままでバスを運行させると主張するJR東日本の話し合いは平行線のまま長く続いた。「つながれつながれ只見線」こんな横断幕が只見町の役場に掲げられたのはいつだっただろう。駅には同じ言葉で幟が立った。寄付金が積み立てられた。乗客を集めるためのアイデアも募集した。ファンの多い路線である。あの洪水で水没した温泉宿には週末になると常連客がボランティアとしてやってきて泥まみれの布団や食器を運び出していた。ここへ来る人はみんな、あたたかい人情で繋がっている。2018年6月15日に起工式が行われた。悲願の全線復旧は、洪水から10年め、2021年の予定だそうだ。つながれつながれ只見線。電車の扉が開いて降りた客は、その男一人だった。かすかに、潮の匂いがする。歩いて2時間もかからないだろう。早すぎるな、と男は思った。暗くなるまでにはまだずいぶん時間がある。飛び込みを図るなら、やはり人目につきにくい時間のほうがいいだろう。男は、腹が減っていることに気がつく。これから死のうというのに、何か食うのもおかしな話だろうか。男は、なにか店を探すことにする。改札機に切符に吸い込ませて、駅の外へでる。駅前には、公衆便所と、パンや日用品を売る小さな商店が一軒あるきりだ。線路と並行に、一本の道路が走っている。手打ちそば」と書かれた看板があった。