はじめは理由が分からなかったけれども、二人きりになったときに教えてくれた。マリは浮気性だというのだ。僕のいないときに男を連れ込んでいるとモネは言った。マリを問い詰めたが、そんなことはしていない、誰に聞いたの、と彼女は繰り返すばかりだった。僕はマリとモネを同時に失った。二年が経ち、マリの友人から彼女が結婚したことを教えてもらった。店の常連客から何度もプロポーズされていたのをようやく受けたという話だった。彼女はあなたと結婚するつもりだったのよ、すごくお金持ちの人から長年プロポーズされていたのに断り続けていたのだから、あなたと別れてからもずっと、とマリの友人は僕を責めた。いや、彼女は浮気していたんだ、きっとその常連客が相手に違いない、と僕は言った。あなたはなにも分かってない、そんなこと誰が言ったのよ、とマリの友人は答えた。モネさ、信じるかどうか分からないけれど、僕には猫と会話ができるんだ、と僕は答えた。マリの友人は笑って言った。確かに私は猫と会話できないけれど、例えできても猫の言うことを鵜呑みになんてしないわ。マリの友人から教わって、僕は彼女の新居を訪れた。大きな門の合間から広い庭が見えた。インターホンを押すべきか躊躇していると、庭先に猫の姿が現れた。庭を我が物顔で悠々と歩いている。モネ、モネ、と僕は声をかけた。モネはこちらを見てちょっと驚いたような表情をしたが、にゃあにゃあ、と鳴くだけだった。モネは来た道を戻り、姿を消した。2009/09/30ツイートこの文章は小関悠が書いた。明記のない限り、この文章はフィクションであり、私と関係がある、もしくは関係のない、組織や団体の意見を示すものではない。Kindleにて100円で販売中。その他のテキスト父の仕事:トイレットペーパーを巻くもちろん今ではトイレットペーパーは工場で機械が巻くものだけれども、知ってのとおりほんのすこし前までは人が手で巻いていた。真っ白なトイレットペーパーを、ずれないよう芯に巻きつけていくのだ。見た目ほど簡単な仕事じゃない。巻き方が弱いとトイレットペーパーが膨らんでしまうし、強いと切れてしまう。大の大人が黙々とトイレットペーパーを巻く様は、ちょうど大根の桂剥きとは反対に見えて、業界では桂巻きと呼ばれていた。......父の仕事:コトコト日本代表コトコトの日本代表だったことを殊更に自慢するつもりはない。いくつもの偶然が重なってそうなった。なんであれ日本代表に変わりはないと言う人もいるけれど、例えばサッカーや野球の代表に選ばれるのとはまったく違うと自分でも分かっている。いまでも時々あの喧噪の日々を思い返すことがある。日本代表としての日々だ。......二次元を探して祖父が死んだ。市役所を定年になったばかり。家族揃ってお祝いをしたときは元気そのものの姿だった。健康に気を遣う人ではなかったが、死ぬには早すぎた。......かがやけ全身が光りはじめました。就職活動のため新大阪に向かう途中のことです。広島あたりから体が徐々に明るくなり、岡山に着いたころにはすでに眩しいほどでした。朝一番の新幹線は人影まばら。私は窓際に掛けていた春コートを頭からかぶりました。自分のコートは汗臭かったです。