天才とはこういうこと。Old天才とはこういうこと。2017年6月29日ポール・マッカートニーの武道館公演に行った小田嶋隆。鋭い視点とキレのある文章でおなじみのコラムニストも、天才を前にしてミーハーな中学生に戻った。(portraits)ポール・マッカートニーの日本公演に行ってきた。実は昨年の公演にも駆けつけている。われながらミーハーで恥ずかしいのだが、こればかりはどうしようもない。中学時代にファンだった対象については、一生大人になれない。ビートルズやボブ・ディランを前にしたら最後、私は永遠の中学生なのである。不思議なもので、高校時代にカブれたバンドや、大学生になってから傾倒した作家に対しては、一定の距離を取ることができる。作品にも、是々非々の姿勢で対峙できる。駄作は駄作として、傑作は傑作として、作品単位で、批評的に向かい合える。全面肯定しかできない。いえ、コンサートに出来不出来がないのかといえば、そこはそれで、たとえば、去年行ったディランの日本公演は、さすがにおじいちゃんだった。それでもまあ、奈良の大仏がありがたいのと同じ文脈で、ディランぐらいな人になると、もうそこに立っているだけでうれしい。かたじけなさに涙こぼるる」と西行法師がうたったそのままの気持ちだ。ポールの場合、コンサートも完璧だ。立ち姿といい、2時間半水ひと口飲まず立ちっぱなしで歌う体力といい、まごうかたなき現役のミュージシャンだ。いえば、コンサートに出かける日の午後、ツイッターのタイムラインに、ディランがポールについて語ったインタビューの抜粋(2007年『ローリングストーン」誌)が流れてきて、その内容がまた素晴らしかった。ディランは、ポールについて、「自分がこの世界でほとんどただ一人尊敬する存在」である旨を語った上で、ソングライターとして、ミュージシャンとして、また、シンガーとして、ポールが「effortless」である点を最大限に賞賛している。辞書を引いてみると、「effortless」は、「努力」を意味する「effort」に、否定の接尾辞「less」を付加した形の派生語で、「努力をしたように見えない、いかにも自然な、巧まない」ぐらいなニュアンスの形容詞だ。ディランから見て、ポールは、「いかにも楽々と、とってつけたような作為を感じさせずに」メロディーを紡ぎ出す存在に見えているということなのだろう。たしかに、長年のファンから見ても、ポールは常に楽しそうに見える稀有な人だ。努力をしていないというのではない。彼にだって、努力している瞬間はあるはずだし、苦労することだってあるはずだ。努力せずに結果を出す人間を天才と呼んでいるのでもない。実際、メッシにしてもマラドーナにしても、人一倍努力している。天才と凡人を分かつのは、努力の有無ではない。誰であれ、努力なしに成果をあげることはできない。天才は、努力を喜びとして消費することができる。そこのところが、われら凡人と違うところで、実際ポールのような天才は、夢中になって歌っていたり演奏していたりする姿が、すべて楽しそうに映る。これは、お遊びで書いたみたいな作品の中に、時に、驚くべき傑作がまぎれこんでいたりする。これは、三島由紀夫にも言えることで、明らかな手抜きの作品の品質が、とんでもなく高い。天才にも色々あって、ディランみたいに、駄作の山と傑作の山を野放図に作りまくって、その駄作のひどさと傑作の素晴らしさの落差に天才を感じさせるタイプの作家もいれば、ポールのように、どんなに手を抜いても決して駄作が生まれてこないタイプの才能の持ち主もいるということなのであろう。ポールの最高傑作といえば、「イエスタデイ」だが、後年、彼は、同じコード進行で「トゥモロウ」という曲を書いている。それとは別に、ポールには「アナザー・デイ」というヒット曲があって、その最初のソロヒット曲について、当時仲違いしていたジョン・レノンが、「お前の仕事はイエスタデイ(過去)で、いまのお前はアナザー・デイ(その他)だ」という皮肉をカマしたことは、ファンの間ではわりと有名な話だったりするのだが、1980年に、ジョンが死ぬと、ポールは「ヒア・トゥデイ」という美しい曲を書いて、ジョンを追悼している。いうことは天才にしかできない。このトシでミーハーになれる対象を持っていられるのは、ありがたいことだよ。い、ラジオ局ADなどを経てテクニカルライターとなる。現在はコラムニストとして活躍中。著書に『「踊り場」日本論』(晶文社)などがある。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。