唇をゆっくり3回動かした。僕はそれを読み取った。「だ・ん・な」もう一度頭を下げて人妻は降りて行った。彼女とつき合っていたわけではない。好きだったわけでもない。僕はこの再会に感謝した。唇から読み取ったメッセージは、なぜか僕を微笑ませる。一度も下りたことのないその駅は、ちょっと大切な駅になった。乗り遅れた左手はもう僕の手ではない。振り払われてしまった左手はもう僕のものではない。さっきまで笑っていた左手は生命線をまっぷたつにする傷口が開いている。僕の心臓がドクンと打つたびにポタンと赤い血が流れ出す。おまえはもう僕の左手ではないのにどうして僕の血が流れるのだろう。してまだ僕の心臓とつながっているのだろう。おまえが僕の心臓を掴んでいるせいで僕の目からも水がにじみでているがどうして僕の目と僕のものではない左手がつながっているのだろう。乗り遅れた左手はもう僕の手ではない。振り払われた手はもう僕のものではない。僕は左手がなにをしたか気づいてもいなかった。みんなおまえのせいだ、と僕は左手に言う。おまえは考える前に走り出す。おまえは疑う前に信じてしまう。犬のように追い払われやすやすと置き去りにされる。僕のものではなくなったおまえは捨ててもいい。おまえのいない不自由さよりおまえのいない平安を選びたい。枕木を埋める無数の小石も高原の霧の底に沈むとき僕の左手も沈んでいくだろう。本当に早くそうなればいい。願いながら僕は駅から遠ざかろうとする。僕の心臓はまだ左手とつながっている。僕の目は僕のものでない左手と一緒に泣いている。僕の足は勝手にまわれ右をしいったん背を向けた駅へ向って走りだす。僕の右手は僕のうっかりものの左手を差し出して振り払われた左手を僕の愚かさ、僕の無邪気、いつも血を流して泣いている僕の油断を抱きしめる。駅前のラーメン屋の息子は、少年野球のヒーローだった。アイドル系の顔だちと、華麗なプレイで、小学校3年の頃には、もう親衛隊がついていた。甲子園で全国制覇をなしとげたあと、プロ野球からの誘いは毅然として断り、駅前のラーメン屋をつぐ。それがその頃の彼の、人生の設計図だった。地域住民の全員が、知っていた。駅前のラーメン屋の息子の転落は、早かった。中学の野球部で先輩からのしごきにあい、あっという間に退部。囲碁将棋部にうつった彼は、不良グループの中の、わりと軟派なほうの1人として、中学時代をすごした。駅前のラーメン屋の息子が高校に入るやいなやひきこもりになったらしい。自ら遠洋漁船に乗ったらしい。生きて帰ってこられるのか、心配だ。今度は自分のルックスを生かし、ホストクラブに勤めだしたらしい。遠洋漁業で焼いた彼は、日焼けの本物感が違うと評判らしい。父親は亡くなっていたので、今は1人暮らしをしている母親と、対面する。母親が、確実に時間を埋められる、黄金の話題を持ち出す。駅前のラーメン屋の息子さあ...うんうん、今度はどうした?仏門に入ったらしい。ぶ、ぶつもんって?だから、仏の道だよ。