母は超能力者の家系で、彼女自身はどのような煮物も完璧に作るという能力を持っていた。姉は傘を持たないときは決して雨に降られないという能力だった。僕は猫の声を理解し、話すこともできた。僕達はペット不可の団地に住んでいたから、僕の能力が発揮されるのはせいぜい登下校で野良猫とすれ違ったときくらいだった。野良猫はあまり話さない。「おなかすいたなー」とか「あついわー」とか言うのがせいぜいで、声をかけても「なんだこいつ」と怪訝に返されるのがふつうである。僕達だって猫が人間の言葉で話しかけてきたらきっと驚くだろう。僕が能力を存分に使うようになったのは、社会人になって一人暮らしをはじめ、家で猫を飼う女の子と付き合い始めてからのことだった。猫は名前をモネといった。アメリカンショートヘアの子猫だった。僕と同じように一人暮らしをはじめたばかりで、寂しさから猫を飼いはじめた。同じマンションに住んでいて、玄関ホールやエレベーターで挨拶を交わすようになり、仕事の話をするようになって、いちど料理でも食べに来て下さいと言われて彼女の働く洋食屋さんに向かい、常連客となり、彼女の家で食事を食べる関係が築かれ、しばらくの曖昧な関係のあと恋人となった。付き合いはじめは本当にいい関係だった。モネは甘え上手でよく喋り、マリは大人しいけれどいつも笑顔だった。マリが仕事で忙しいときは、仕事を終えてからよくモネの世話に通った。僕たちは夜中まであれやこれやと喋った。マリは無口だから遊び甲斐がないとモネはよく愚痴を言っていた。僕はせっせと新しいおもちゃを買い、毎日のようにモネと遊んだ。モネにかまうあまり、あやうく仕事をくびになりかけるほどだった。モネと出会って半年が過ぎ、マリは結婚したいと言うようになった。