出汁というより、ほぼ湯であった。男は、だんだん、情けなくなってきた。おれの人生最後の食事が、この不味いそばなのか。運命というやつに、どこまでも小馬鹿にされているような気がしてくる。男は、箸をおき、コップの水を一口のんだ。丼の中のそばはほとんど残っている。勘定のとき、こんなまずいものを出して、よく平気でいられるね。嫌味の一つも言ってやろうと男は思った。俺にとっちゃ深い意味があったんだよ。男のだした1000円札を受け取る。店主は破顔一笑し、あーりがとうございましたー、と高らかな声をあげた。さっきまで、口を動かすのも億劫だ、と言わんばかりの態度だったのが信じられない豹変ぶり。現金と引き換えにだけ、感情表現という労働をする...それがこの店主のルールらしかった。300円の、ぉー、おぅかえしでぇす。男はタイミングを狂わされ、黙ってつり銭を受けとるしかできなかった。おこしくぅださいませぇ。店主の声を背中で聞きながら、男は引き戸を開け、店の外に出た。