翌々日のあらゆる新聞が、四谷坂町で発生した闇金業者暴行の一件を報じた。中には間貫一のことを誤って鰐淵直行と記していたものもあったが、被害者が翌日大学病院に入院したことに関しては、どの新聞も真実を伝えていた。いえ人の名を誤記して報じたことなど、読者に何ら不都合を与えるものではなかったのである。貫一や鰐淵を知らない読者にしてみれば、銭湯で起きた喧嘩も同じことだ。社会面を飾るごくありふれた日常だからとスル―してしまう。手間をかけて犯人が誰なのかを考えたりもしないだろう。二人を知っている者はきっと、貫一も鰐淵も二人まとめて足腰が利かなくなるまでぶちのめされなかったことを残念に感じているはずだ。彼が即死しなかったために、物足りなく思う者も居るに違いない。犯人は不明であるが、察するところカネの貸し借りで起きた恨みによる犯行だろうとさまざまな新聞が報道したように、人も皆そう思うところなのであった。直行は今朝、病院へ見舞に出掛けた。妻のお峯は患者の容体を案じながらも家で留守番をしている。夫婦は心を合わせて貫一の災難を悲しんだ。財貨を惜しまず、できるだけの手を尽くして少しの傷跡も身体に残すまいと祈っていた。腹心の部下と頼みにし、我が子同然に思っていた貫一の災難を、主人の直行はまるで我が身に受けた闇討ちのように感じた。無念の思いはとどまるところを知らない。こんな仕打ちに屈する鰐淵ではないと知らしめるため、入院中の貫一を手厚く労わりつつ、再び犯人が手出しをしないよう陰ながら卑怯者の息の根を止めようと気が狂ったかのように尽力していた。お峯はいずれこんな不慮の事態が夫の身に降りかかって来るのではないかと気を揉んでいる。そんなことになった日には、どうすれば良いのだろう。この悲しさ、この口惜しさ、この心細さどころでは済まないと思うにつけて、胸が恐ろしさで打ち騒ぐのを禁じ得なかった。奉公したために恨みを買って酷い目に遭った貫一は、この災難をきっかけに直行が我がことのように恨みを抱いている姿に、普段に増してしみじみとありがたく感じていた。あれやこれやと考え事をしていると、確実に心は弱ってゆく。腹の内で生じていた恥や恐れ、やましさなどのずっと抑えていた感情がたちまちに湧き立ち、躍り出る。それらは彼の身を責め立てるのだ。彼はその痛苦に耐えられなかった。長年飼われている子犬ほどの大きさの老いた猫が、捨てられた雪の塊のようにファンヒーターの前に蹲(うずくま)っていた。片方の前足をだらんと伸ばして、イビキさえかいて熟睡している。お峯はその夜の騒動やら次の日の気疲れやらで、貧血で倒れそうな気分になりながら、うつらうつらとしてはハッと気を確かにしていた。そこへインターホンのチャイムが鳴る。夫が早くも帰って来たんだろうかと考え終わる暇もなく、ドアを開けて入って来たその姿。年齢は二十六、七くらい。身長は高くもなく、少々青白い痩せた顔にヒゲを生やし、髪には寝ぐせ、紺色のメルトンコートの襟を立て、黒いニットキャップを脱いで手にしている。べっ甲フレームの眼鏡に高い鼻。鋭い眼差しは、見るモノ全てに恨みを持っているかのようだ。お峯は思いがけぬ表情に喜びの念を込めて彼を迎えた。「あら、直道(ただみち)。片隅にコートを脱ぎ捨てた彼は、古びた黒いジャケットに濃いインディゴの幅広のパンツを穿き、シャツは襟と袖口だけグレイに仕立てたものを着ている。彼女はいそいそと立ちあがって、そのコートをハンガーに架けた。「えらいことになったな。今朝の新聞を見て驚いて飛んで来たんだ。彼は挨拶をすっ飛ばして、忙しげに尋ねた。