LEX街の老婆1丁目から3丁目までは、よくわからない。4丁目はワシントン広場だ。14丁目はユニオンスクエア。29丁目にはベンコイルの家が有り、33丁目には6番の地下鉄駅。34丁目がエムパイア。35丁目から42丁目までは、よく歩く。んんんんん、どうもこの丁目っつうのがやだな。本来のSTREETにしよう。42nd,st.から48thまでは、庭だ。眼鏡屋、マック、雑貨屋、デリ、エッチなドレス屋、ウエンディーズ、またデリ、ケバいロジャースミスホテル、マツモトキヨシみたいなドラッグストア、そしてラディソンホテル。ここは、去年まで、レキシントンホテルと名乗っていた。1984年、山本優と同宿した由緒あるレキシントンホテルは、もう無い。1番街のダイナー・ビークマンも無い。2番街のパパラッチ、モーニングスターも無い。この48st.レキシントンアヴェニューの、旧レキシントンホテルの西玄関の前、ここに、一人の老婆がいる。ボクがLEXに棲み着いたのは1989年6月。老婆はこの頃からいた。初めは、きちがいのホームレスだと思った。何か不明な細かい動作をしている。右手で鳥が餌をついばむようにしたり、ひとさし指をくるくる回したり、うなづき続けたり。最多なパターンは、手話の「ありがとう」のごとく、左手の掌の上に右手を垂直に置き、おすもうの手刀のように、8分の8拍子で、メトロノーム120の速さで、右手をトントントントンと左手との空気の間を叩く。ボクの興味がそそられて仕方がない。なんなんだ?なにしてるんだ?コスモポリタンアパートのドアマンに聞いても、訳がわからない。このホームレスのババア、なんなんだよって、通り過ぎていた。ところが、去年、意外な場面に出くわした。毛皮のコートを着た貴婦人がこの老婆に10ドル札を差し出すと、老婆が声を出した。あ、そういえば、足下に、帽子も紙コップも犬も置いてない。」その声は、低く澄んでいて、威厳さえもあった。この時、ボクは少しの畏怖を感じた。