(全8巻)に収められた8つの対談を再編集したもの。心理療法とはいかなるものかが、それぞれの対話のテーマである。心理療法とはいったいどういうものか。曖昧なままで大事に思っているという態度をもたなかったら壊れてしまいます。私から言わせたら迷信ですが、それが西洋の人にはありますね」(P86)自然に解決するとはどういうことか。変わらないうちに自分が変わっていくのです」(P175)心理療法で自分のいったいなにが変わるのか。それで「めでたしめでたし」というけれども、人生は続くわけでしょう」(P41)我われは物語を生きている。だれもが世間一般のイメージする幸福になれるわけではないからだ。成功できるのは全体から見たらほんのひと握りである。そのうえいっとき幸福になっても成功を遂げても、まだ人生は続いていく。心理療法を経てどのように変化するのか。「簡単にいえば、それこそ裏の庭を掃いているとかでいいのです。物語といってもいろいろあるわけで、成功する必要もないし、結婚もせんでもいい。『東京物語』のような「自分らしさ」を見つける人もいるわけです。今は「自分らしさ」と消費社会をくっつけて、特に売るほうはそれを激しくやるわけだから、被害者はすごく多いのではないでしょうか」(P49)ふんふん、そうかそうか。新たな「自分らしさ」に気づく、つまり既製のものではない「私の物語」をつくる。心理療法でクライエントがやっているのはこういうことか。離れ、「私の物語」を生きるようになる。心理療法で人のなにが変わるかといったら物語である。やっていることは創価学会の宿命転換や人間革命と極めて近い。心理療法のクライエントはそれぞれの「私の物語」を持つ自由がある。「東京物語」でもいいし、「京都物語」でも「アメリカ物語」でもなんでもいい。「パンダ物語」でも構わないはずである。本書の巻末に河合先生と親交のあった精神科医の中井久夫氏が寄稿している。これがかなり過激なのである。いうのも、この本が刊行されたのは河合隼雄先生の死後である。河合先生が生きていたらとても公開できなかったようなことを中井久夫氏は書いている。生きていたら言えないことも、死んでしまったら言えるのであろう。絶交されることはもうないからだ。「死人に口なし」だから反論される恐れもない。本当の人物評は、当人が生きているうちは出てこないのかもしれない。以下は中井久夫氏の証言である。「河合先生が土居健郎、木村敏といった精神医学のそうそうたる重鎮と囲んだ席にお相伴して食事を共にしたことがある。私にそっと「俺にはタイコモチの才能があるな」と漏らされた。その時の眼は笑っていなかった。先生がその席を持たそうとして自己激励をされているのが早くからわかっていたので、いたましい思いさえした。実際、緊張がびんびん伝わってきて、いささかつらいほどであった」(P212)タイコモチとは、人にへつらって気に入られようとする者。精神医学に比べたらまったく権威がないのである。既成の権力者に認めてもらわないとユング心理学など軽々とつぶされてしまう。逆に言えば、既存の権力とうまく接続すればユング心理学も権威を帯びる。河合隼雄さんはかなり自覚的に八方美人をやっていたのかもしれない。言うなれば「虎穴に入らずんば虎子を得ず」的精神の発露だったのだと思う。中井久夫氏はガチンコを続ける。「私は国外のユング派の一端をかいまみたことがある。私が先生の主催された国際箱庭療法学会にコメンテーターとして出た機会である。国際的ホラ吹きとしか思えない人もいた」(P213)ユング関連の人は、実のところあれな人が多かったのである(笑)。UFOとか超能力とか、ねえ、あれでしょう?「先生は政治的な面もお持ちであった。先生は敵を作らず味方を増やすことによって、世界でも例外的にアカデミックな心理学の中にユング派の市民権をかちえられた。いや、ユング派だけではなく、臨床心理学一般の市民権をほぼ確立された(「ほぼ」というのは後進の努力に待つものがあるからである)。これもユングができなかったことであった」(P219)河合隼雄氏は政治屋としても一流だったのだろう。考えてみたら、岩波書店(左翼!)と潮出版社(創価学会!)から本を出せるものは、ちょっと河合隼雄以外には思いつかない。考えると、これは相当に不穏であると言えなくもない。いえ、中井氏の言及はここまでである。河合先生の息子さんが父とまったくおなじお偉い京大教授まで出世した――。この不穏については、もちろん口をつぐんでいる。いや、たまたま才能が父子で遺伝しただけのこととわたしは思っているけれど。発言のため現代を生きる智恵として興味深い。処女作の「ユング心理学入門」で氏は夢と劇との類似について説いている。いわく、夢では自身が演出家、出演者、さらには観客をも兼ねるので精神的な浄化作用が強い。夢を見るだけでもかなり精神の健康に寄与しているという説だ。晩年の河合隼雄氏は、自身の心理療法について似たようなことを言っている。相手の人がいろんな演劇をしたり、いろいろとしゃべったりする。そこにドラマが展開されて、癒されていく人もいる。ところが、ぼくが俳優になって、相手役として出なければならないときもあるんです。それは場合によって、すごく違うんですけど。ぼくはいまはどちらかといったら舞台になるほうが好きですね。舞台になるというのは、ほとんどなにもしなくてもいいですから。演技の質は高めることができるということだろうか。ベストセラー「こころの処方箋」で、氏は運命論者であることをにおわせている。いわく、運命はあると思っている。一生でなにが起こるかはほとんど事前に決まっているという人生観だ。かかわらず、人は演技を楽しむことができる。配役は変更不可能だが、おのれの役をうまく演じることに価値を見いだす。自分の役を見つけることから劇が始まるのだろう。ここ10年で最大の変化といえばインターネットの普及だろう。テレビで見かけたが77歳の山田太一先生の家にもパソコンがあった。山田先生、パソコンだけはやらないでください、と若輩はなぜか思ったものである。河合隼雄先生がもしいまも生きていたら、パソコンを利用しただろうか。「大学生が本を読まなくなったというのは、そうとうに致命傷ではないですか。一つ大きな問題は、みんな手っ取り早く、自分のほしい知識だけを得ようとする。いうのは、インターネットで検索すればすぐに出てくるでしょう。本を端(はし)から端まで読むということは時間のロスのように思っている。全部読まないと、ほんとうにわかったことにはならないんです。時間と労力の無駄だと思っている。ほんとうはそのほうがよほど得なんですけどね」(P196)拾い読みだけで名著をすべて読破したと誇る「もてない男」の某氏に聞かせてやりたい。質問に答えてくださいという手紙がくる。聞いたら答えが出てくると思いこんでいる。いう人には、そんなに知りたかったら、もっと本を買って読めというんです」(P196)でもまあ、手紙なら相手は名乗っているからまだいいでしょう。暇つぶしに無駄なブログなんかやっていると、匿名の人から質問をされる。答えてもほとんど感謝されない。答えないと逆ギレされることもあるから恐ろしい時代である。この時代をどう生きたらいいのか。河合隼雄さんというのは、人の何倍も何十倍も人生を生きた人物である。氏ほど、有名文化人の他人には言えない秘密を聞いたものはいないのではないか。有名人の家族には難しい問題の生じることが多いと思われる。対談にかこつけて河合さんはあらゆる秘密を聞かされたことと思う。この人は絶対に秘密を守ってくれるからである。結果、河合さんはいかに成功や勝利がむなしいことか腹の底まで知ったのではないか。人生の達人、河合隼雄のメッセージを聞け。「ゆっくりと本を読む会をつくりたいものですね。いまや、ゆっくりと時間をかけるというのが、あらゆるところでなくなってしまった。おもしろいことをやろうと思ったら、絶対に無駄をしないとだめ。それなのに、先まわりして、いちばんの近道を教えてしまうというようになっている。みんながマニュアルどおりにやっている。マニュアルどおりにうまくやって、平均的に生きていくように教えられている。そんなふうに生きていてもしようがないじゃないですか。生きていくなら、やはり賭けないとおもしろくない。おれはこれに賭ける、ということをやらないと」(P202)別のところでは「手ごたえのある人生」を生きろと仰せである(P128)。0「こどもはおもしろい」(河合隼雄/講談社+α文庫)→河合隼雄さんと、個性的な教育を試みる在野の教員10人との対談集。