住所教えてくれるかな、と男は言った。なんだか気味が悪かったけど、教える以外に選択肢はなかった。住所を言い終わると、それじゃあ連絡するから、と男は言って、それで電話はおしまいだった。本当にそれだけだったんだ。ぶ厚い茶封筒が送られてきたのは二日後のこと。中にはA4用紙がたっぷり詰まっていた。今だったら電子メールで送るんだろう。用紙の一番上は仕事の説明書きだった。「日本語としておかしいものには、赤ペンで×をつけること」それだけ。送られてきたのと同じ、折り畳んだ茶封筒も入っていた。