特定商取引法に基づく表記contact悦楽camera北の空へ和紙で作品集を製作したことがあった。宮城県の印刷所で製本を依頼していた。再起不能となってしまった。残念ながらわたしの作品集は現実にはならずあの時の写真たちが空中分解して闇に散ってしまったような深い喪失感だけが残った。悔しさや悲しさはなかった。唖然としたままテレビの映像をひとり眺めて過ごした。心に大きく開いた穴をどうやって埋めればいいのかわからなかったのだ。やり場のない寂寥感は日に日に肥大化しわたしは、カメラを手に取ることさえできなくなっていた。あのとき、製作するはずだった作品集のダミー本がデスクの引き出しの中に眠っていたのを思い出した。テスト用に創られた、完成前の紙の綴り。わたしは、ようやく最近、この紙に触れることができるようになった。当時、担当者はAさんという60代の物腰が柔らかい、印刷一筋の職人さんだった。手漉き和紙を世界に広めようとニューヨークやベルリンの紙工場へ単独で訪れるような冒険心の強い方だった。彼がこだわり続けてきた手漉き和紙に関連することは印刷の工程でも一切妥協しないところが素晴らしかった。独特の東北のイントネーションはそんな粘りのある彼の気性によくあっていてわたしはメールではなく、よく電話で打ち合わせをしたものだった。Aさんの、半分日本語がわからないような言葉も不思議と心が和んだ。余裕がある美しい作業の連続だった。スポーツ選手が競技の直前まで全身を緩め、しなやかな筋肉の隅々まで神経を高揚し世界と自分との境界線をなくしてゆく時の最高潮の集中力を連想させた。わたしは、Aさん以外の職人はいないと思った。職人気質の方のこだわりはいわゆる斬新なセンスとはいえずときどき見当違いなデザインをよこしたり間違ってもカッコいいとは思えない表紙デザインをダンボール3個分送ってきたりしてその自分勝手さに随分と悩まされたものだった。何かとこだわるのはありがたいが、その分、わたしの負担がかかり経済的に難しいと提案しても、どうしても聞いてもらえなかった。理由なく惹かれてしまうような優れたデザイン製本であれば別だけれどそんな感動はいつになってもやってこなかったのだ。作品集として形になることはなかった。Aさんのいる印刷所は、宮城の田舎の小さな工場だった。社長と数人の社員で営んでいる真面目だけが取り柄のような古い作業所だ。印刷職人がそれぞれの担当をして製本までまかなっていた。毎回、驚くようなクオリティの「ダミー本」を送ってくださった。何日も徹夜をし、写真を仕上げては納得いかず夜中に電話をかけ再び一からやり直す、そんな日々がづづいていた。わたしは日を追うごとに集中力が切れ右手はとっくに腱鞘炎が痛んで麻痺していた。それでも、わたしは、いつも充足した気持ちでいられた。寝なくても創作はできるのだと体験したのもその時だった。右手で作業しながら頬張っていた。キッチンに立つ時間も食べる手間も面倒に感じるほど、創作に夢中になったのは学生の頃以来だった。「さっがけばりしてっと、おしょすいのよ。受話器の向こうから聞こえるAさんの解読不可能な言葉が蘇る。「やっつけ仕事」をすることの意味だそうだ。「おしょすい」とは、「そんな仕事は恥だ」という手仕事の雑さたしなめる言葉なのだと教えてもらった。Aさんの揺るぎない職人魂のおかげで薄切りパンを齧るわたしは孤独で地味な日々を乗り越えられていた。すべてが流れさてしまった。Aさんは作業中、津波の被害に遭い裏山に逃げて避難したが翌日救助された時には心臓が止まっていた。手漉き和紙の工場も最高級の和紙に印刷した写真もなんども直した原稿もドイツから取り寄せた製本型もAさんの丁寧に入れた赤い修正ペンの跡も全て一瞬でなくなってしまった。あの時、わたしの中で確実に何かが壊れた。それは、物に限らず、時間や人間関係や理想に向かって努力するエネルギーや何かを積み重ねて作り上げることの意義が果てしなく無意味なことのように思えてしまうのだった。手塩をかけて育てた作物が収穫の一歩手前で、強烈な台風によって目の前で根こそぎ失ってしまうみたいに時間をかけて何かを育て創ることが怖くてたまらない。ほの暗い海風に和紙がさらわれ空中を舞い上がるのをただ眺めているという夢を今でもみる。音のない暗闇にうずくまりちぎれた白い紙が海へ流されてゆくのを見ているだけで、わたしはそこから一歩も動けずに立ちすくんでいるのだ。今年になって、ようやく落ち着いた気持ちでAさんが送ってくださったダミー本を開くことができた。それまでずっと鍵がかかる引き出しの奥で静かに横たわっていた彼の本に「ごめんね。これからよろしく」と語りかけた。黄身のかかった手漉き和紙となんども修正ペンを入れた赤い印や数字の羅列。深い朱赤の裏表紙で作られたAさんのダミー本は彼の魂が宿りながら時間が止まっている。果てのない終わりがここにある。人に与えられた平等の時間というものに優越などないけれど、わたしの目の前にある職人の手が残した紙の塊には上質な時間の際立ちを感じずにはいられない。果てのない終わりを見てみようと思う。「おしょすいよ」(そんな仕事は恥だ)と天国から怒られないように遠い北の空を仰いでみる。AMその記憶、その思いを大事にしてください。年を取ると蘇る記憶も希薄になっていきます。忘れてはいけないことさえも忘れていきます。その人にどんな思いや記憶が残っているか。それらにどれだけこだわって生きてきたか。その過程が人を作っていくと思っています。作品にも表れてくると思います。それを思うと小生のプリントはまだまだ。見たいといっていただき、うれしいです。「ここがダメ」とご教授いただければ最高です。来年は機会あればぜひお会いしたいですね。それでは、よいお年を。PM寒くなると記憶が蘇ってきます。世の中には、忘れなくてもいいことが少しだけあるのかな、と思います。島津さんのプリントも拝見したいです。いつもコメントありがとうございます。AMいいお話でもあり、切ないお話でもありますね。Aさんの手による、マキさんのモノクロプリントを見たかったですね。前を向きながら、新たな境地へたどり着かれんことを祈念しております。小生も自分の写真をもっと昇華させたくて試行錯誤しています。昨晩コメントしたつもりだったのですが、送信できていなかったかもしれません。そのコメントでは、Aさんがまだご存命と誤解していました。残っていたら削除してください。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。