名前は、名前は・・・思い出せない。つき合っていたわけではない。好きだったわけではない。時々コンパをして、時々テニスをしただけだ。言って、名前を忘れていいわけではないのだが。目の前の彼女は、親しみを込めて頭を下げてくれる。何だっけ?名前は何だっけ?焦りが顔に出ていないことを祈る。彼女は微笑み、僕を見る。「久しぶりだね」という気持ちを込めて、僕はうなずく。名前は、相変わらず出てこない。車内に次の駅の名がアナウンスされる。僕はその駅で降りたことはない。目をこすりながら男が起きる。電車にブレーキがかかり、少しよろけて彼女につかまる。僕はそんな様子を眺めていた。