そば屋らしい職人的こだわりには無縁の店のようだ。男の注文をきいて店主は、口元の形をほとんど変えることなく「え」とも「う」ともつかぬ小さな音を発した。最終的にその形に落ち着いた、ということのようだった。店主が奥に引っ込むと、男は手持ちぶさたになる。テーブルの天板の下には、古い漫画雑誌がつっこまれているので、めくってみる。連載ものの話の途中からでは、ついていけもしない。麻雀漫画の表紙が目に飛び込んで、男は反射的に雑誌を閉じた。男が死ななければならない原因が、そのゲームでできた借金だったからである。店主が、丼を片手に持ってふたたび現れた。さっき同様、盆にのせず、直接手に持っている。両手をつかうのが癪にさわるのだろうか、かえって重いだろうに。店主がテーブルにそばを置いて去る。男は、割りばしで、そばをたぐる。粘土のように歯にまとわりついた。うへえ、と男は思った。男は、十割そばというものを食べたことがなかった。食べたことはないが、それはラーメンやうどんとは違って、やや口ざわりのなめらかさに欠けた食べ物ということは知っていた。この食感は、本格的なそばの証拠...なのだろうか。一口食いたいという気持ちがどうしてもおこらない。要するにこれは単にひどく不味いだけのそばなのだ、と男は結論づけた。そばの上にのった山菜を食べる。ビニールのパックで売っているやつで、食べなれた味だった。かまぼこも、かまぼこらしい味がした。