歩くことは出来るが車の運転は、もう出来なくなった。多くを語らぬ父だった。昭和気質と一言で片付ける気は無いが基本的に我慢を通す人だった。良い意味で子どもに期待をしない親だった。何でも自由にやらせてくれる父だった。父と子の間に「理想の形」というものは存在するのか。日本の人口は1億3千万人。1億3千万の人には1億3千万の父が居る。その父と子の有り様は千差万別だ。古の中華の思想家・孟子は、こう言った。父と子の間は、ああしろこうしろとあまり言わない方が良い。父と子の間は、親しみこそが大事だ。いう意味では父と俺との間は理想的な関係だったかもしれない。愛だけでは、人は育たない。そこに「敬するもの」を持って初めて、人は人となり、成長する。先日、あまりにも食が細くなったので入院することになった。父の主治医に「万一の場合、延命治療をするかどうか考えておいてください」と言われた。不思議と慌てはしなかった。「あぁ、ついに来たか」と変に冷静であった。最終的に土壇場になったらどうなるかわからないけれど俺は父の意思を尊重したい。俺だけの想い、ということの返事なら「精神が絶え、医学的見地だけ」の延命治療なら俺は望まない。