医師から渡されていた、死の直前の兆候について書かれた冊子の内容を私が復唱した。医者に確かめろと言われ、私は医師を呼びだした。「ゴロゴロという音がしても、ご本人は苦しんでいるわけではありませんから。酸素をつけても、変わりません」その言葉を伝えても納得せず、父は再び、酸素チューブを母の鼻に当てた。医師の言ったとおりだった。いえ、もう一度取り外すこともできない。張り詰めた空気をほぐしてくれたのは、生まれて2カ月になろうとする孫だった。兄の妻が、もう自分で動かすことのできない母の右腕に抱かせてから語りかけた。「お義母さん、ちゃんと大きく育てますからね」しばらくして、父はベッドから離れると、孫を抱きとった。目尻を下げ、「バァ、バァ」と高い声を出してあやす。その場違いな振る舞いに、思わず笑いが漏れた。最期の別れを覚悟してからすでに3時間がすぎ、一度は泣きはらした頬もすっかり乾いている。気がつけば、腹も減っている。時が止まったような、不思議な感覚の中で、いやに現実的な自分がいる。臨終が間近だろうというのに、どこかで死を待っているかのような気持ちになる。このとき、私の祖母、母にとっての実母が臨終を迎えたときのことを思い出した。20年近く前、家族や親戚10人ほどが病院のベッドを取り囲んでいた。病室には心拍を示す電子音だけが聞こえる。それぞれが駆けつけてから1時間以上がすぎ、だれもがモニターを流れる波形を横目で追っていた。目の前に横たわる肉体ではなく、心拍数を示す数字と血圧を示す波によって「死」を確かめるかのような、奇妙な風景だった。いま、この部屋にはモニターもなければ、医師もいない。住み慣れた家のなかで、家族に囲まれている。午後9時すぎ、母の呼吸の間隔が長くなってきた。口々に声をかけると、不思議なことに、母の両の目尻からすうーっと糸を引くように涙が落ちた。二筋、三筋と、耳元を濡らす。まもなく、呼吸が止まったように見えた。口は半開きのまま、動かない。枕元にいた私は静かに手をかざして、母の両の瞼を閉じた。続いて、父親が立ち上がり、ベッドを囲む十数人に向かって頭を下げた。死を認めたのは、結婚45周年を12日後に控えた父だった。■最後に涙を流したということ35年以上暮らした家で、母は逝った。本当に家で死ねてよかった、と母が思ってくれたかどうか、私にはわからない。苦しみを取り除くことができたのではないか。望んでいたことがあったのではないか。いまも、永遠に答えをえられない問いを繰り返してみることがある。そんな思いを漏らしたとき、臨終間際に看てくれた呼吸専門の理学療法士が、こう言ってくれた。「最後に涙を流したというのは、苦しまなかったという証拠です。人間、リラックスしていないと涙は出ません。