わたしは諦めてきびすを返しました。してふるえながらの帰りしな、花火のかわりに、つ、と遠い夜空を落ちてゆく星に出会いました。元日の流れ星は1カラットにも満たない、とても小さなかがやきでした。三ヶ日の締めはお正月らしく、近所の植物園までランタンまつりを見に出かけました。このまつりは新春の到来を祝う中国の伝統行事で、近年はフランス各地で楽しまれています。ランタンを飾る期間は春節(旧暦の正月)から元宵(げんしょう)(最初の満月の日)までの15日間、あるいは元宵節の前後5日間というのが通例のようですが、ニースではなんと13週間にもおよびます。飾られる550あまりのランタンは四川省の職人が手づくりし、現地で慎重に組み立てられてから長い船旅でニースに運ばれます。50枚の壁画、長さ50メートルの2頭の龍、高さ18メートルの万里の長城、黄金の馬車に立つ始皇帝や兵馬俑など巨大なランタンも数多く、発光によって重力から解放された物体が、宇宙さながらの闇にうかぶ光景は、過去と未来が折り重なったみごとな異世界でした。ランタン的世界は、古典で語るにちょうどいいモチーフでもあります。今回はお正月なので詩歌句のことは忘れて、この年末年始に心にうかんだことを気ままに綴ってみます。この休暇は、自分がはじめて読んだ論理的な本はなんだったのかをふと知りたくなり、記憶とたわむれて過ごしました。やり方はかんたんで、いままでに読んだ本のタイトルを順に回想するだけです。やって少しずつ記憶をさかのぼり、小学1年生にたどりついたとき、畳の上で本を読む幼いわたしのうしろに、ピアノの譜面がひらいた状態で譜面台に置かれている光景が目にうかびました。それを見て、わたしはこう思いました――楽譜もまた法則によってつくられている。いうことは、これがわたしの出会ったもっとも古い論理的書物にちがいない。お茶碗洗ってるとこ悪いんだけど、楽譜って、自分が人生ではじめて出会った論理的な本だったと思わない?」と同意を求めました。夫はわたしよりはるかに楽譜と親しんでいるので、ああそうだね、と言ってくれだろうと期待したのです。「楽譜に論理はないよ」と一蹴しました。うん、まあそうだけど」とわたし。そこを汲んで、先回りして、わたしが何を言いたいのかわたしに教えてよ。「楽譜って、ほら、道筋立った構造があるでしょう。小さいころにその理屈を学んだのが、大きくなってから論理的な文章を読むのに役立ったんじゃないかって思ったの。