勉強が出来そうな感じの片方の女学生(劣等生だったとしてもこの話には関係ないッ)がぼくを斜めに振り返り、頭を下げた。この世に生を享けて、たまにはいいじゃないか的悦楽のあどけなく、そのくせどこか大人びた(いいかげんにしろよ)この2人、なかなか嫁に行きそうになく、もうしばらくは街に漂っていて、いつまでもセーラー服姿のまま高校を卒業しそうにない時間のたゆたいを生きている(困るじゃないか)。この娘たちにも両親がいて、うちに帰ったらカレーライスか焼魚か、なんにせよ晩飯を食べて、年若い女の無邪気な脱衣と即物的な入浴を済ませてとっとと寝るのだろうか。天体望遠鏡で星空を眺めて夢見たり、そのあとにもなんかあるのだろうか。ぼくはこの2人の自宅を訪問したことがない(あたりまえだろうが)。...無遠慮というのか、ごそごそ、がさがさ隣で何やっているんだろう。メロンソーダがいっこうに減らないじゃないか。そのうち、何を喜んでいるのか知らないが、いたいけな声できゃあ、と小さく叫ぶなり、店を駆け出していった、馬鹿野郎、財布を忘れて。その財布はこの喫茶店の責任で、警察に届けられたらしいんだが...。Sunshine』というポピュラー音楽の番組をやっている。DJはピーター・バラカン(テクノ世代にはおなじみの名前です)。ぼくは自分のウェブサイトではめったにポピュラー音楽について書かないが、リスナーとしてはクラシック一辺倒ではなく、どんなジャンルの音楽でも聴く機会があれば楽しむほうである。Sunshine』では批評家としても、スポークスマンとしても広範な手腕を発揮しています。そのことには好感が持てる。ここからはぼくの趣味なのだが、ポピュラー音楽に関する限り、ぼくは居間のFMでではなくて、生で聴くほうが俄然好きだ。これは自分がポピュラー音楽の専門家でないことにも起因していますが、エンターテイメントのコミュニケーションの性質が居間のスピーカーやバラカンのDJとそぐわなくて楽しめない場合がある。バラカンのような鑑識眼のあるポピュラー音楽の聴き手はユニークな存在で、ときに辛辣な批評も交えるあたりの話術の間合いは痛快だし、必要性といっては話が堅苦しくなるけれど、こういう人がいないとポピュラー音楽はおかしな方角へいってしまう可能性が、いまの社会には充分ある。いうことは承知で、だが、しかし、レコードで聴くポピュラー音楽はどこか動感が欠け、床の間に鎮座しているように感じられるので、本当はライヴで聴いたほうが面白いに違いないという気持ちがつのる。ぼくはこの番組を毎週ではなく、気が向いたときにチェックすることにしています。この番組の愛好家の方々の邪魔をしたくないので、雑感としてこちらにメモしておきましょう。この番組から拾い上げて得をしている事々は少なくないことを付け加えます。このあいだ、と言っても4月3日、1ヶ月以上前のことになるが、ピアニスト・大須賀かおりとヴァイオリニスト・甲斐史子が組んでいるデュオ《ROSCO》のライヴを聴いてきた。ふたりはここを活用するんだと言う。60人ぐらい入るのかな、ドリンクなんかも出してくれる。この日の客演はクラリネットの菊地秀夫だった。ライヴの従来からの選曲は新しい曲が多いんですが、極力、深刻なイメージの曲は避けているように見えるけど違うかな。ヨーロッパ文化圏で知られている作曲家を選んでいることが多いが、アルゼンチン生まれのカーゲルだったり、ピアソラのタンゴだったり、ストラヴィンスキーのようないわゆる亡命音楽家だったり、ジャック・イベールやダリウス・ミヨーといったフランスの作曲家を選んでも、めったに演奏されない作品だったり、日本の現代音楽をやる場合でも、その比類のなさ、あるいは類型のなさのおかげで日頃は目立たないという性質の仕事を遺して夭折した甲斐説宗だったり、という按配で、要はライヴの形式が型どおりではない。昨年、クセナキスの難曲を披露して騒がれましたが、自分たちのライヴでは、必ずしもこのたぐいのセンセーションを狙っていないらしい。その柔軟で独自の姿勢が聴きものです。地道にライヴを続けていた。今まで取り扱った作品の中で規模が一番大きいのは、プロコフィエフの『ヴァイオリンソナタ第1番』である。これは古典の名作で、忌憚のない演奏を聴かせてもらったあたりは、評判になったクセナキス作品のパフォーマンスを上回る充実を示していた。偉そうに構えることと充実していることは別だ。ライヴの曲目・構成・トーク・演奏は、一見、わかりづらくて誰も聴かない現代音楽を水で薄めて巷に啓蒙するボランティアと間違われやすそうでありながら、その実、だれもそんなふうに間違わないようなつくりになっている。それは現代音楽の世界で非常に実現しにくい種類の楽しみを提供しうるものだ。演奏じたいも場所柄もテクスチュアは薄いかもしれないし、圧倒的な迫力の演出も稀かもしれない。いう体験には、他にもっとふさわしい催しがあるだろう。ライヴ会場にある空気はなによりも、聴き手への思いやりを主張している。このライヴ活動が継続したら、ある月並みでない気安さをみんなが喜ぶことになると思う。ライヴには、ぜひともこの猿轡を解いても犯罪にならないような、着こなしのきく雰囲気が見えるので、今後どんな展開で継続していくのか期待しております。音楽も含めて、およそあらゆる営みの技術的な側面について充分な配慮が欠けている場合、それは暴力的な作用を持つことがある。暴力そのものかというと、違う、という気がする。自分を否定してかかろうとする批評的態度。誰にでもある心的属性だ。これが反乱するのを怖がる気持ちが個人個人で異なるとは思えない。個人個人で違うのは、この属性に対して意識的かどうかということと、そもそも誰一人として同じ性質の批評的態度を持っていない、ということだろう。自分が何を見聞きし、どんな行動をしているかという全体を見失わなければ、当座は、この暴力的で否定的な態度を受け入れることによって、充分な視野と自己管理を失わずにすむという衛生が必要なのだ。これは、残念ながら、当座の問題をどうにかしのぐ処方以上のものにはならないが、だからと言ってもっと長期的な鳥瞰を望むのはあまり現実的ではないし、生産的でもないと思う。長期的な計画は必要だが、ぼくがいま言及しているのは別の事柄である。ことを始める前に充分な準備をしても、非常にしばしばぼくたちは乗り越えにくい壁に突き当たるし、ある場合には、その壁を乗り越えるのが不可能に思える場合もある。そこで、ぼくたちの心の中には乗り越えられない壁というものがあるのかどうか、訊いてみたいんです。深い海底で声をあげて歌をうたうことは出来ない。鼻で昼飯を食うことも出来ない。車を使った飛行も同様です。いう事態を想像することは出来る。いうたぐいの想像は別に暴力的でないように見えるし、実際、被害は少ないかもしれない。想像がくだらなさ過ぎると、失望や絶望を引き起こすかもしれない。駄洒落に絶望して生きる希望を失う人がいないとはいえない。いうことになれば、人はなんにも想像しないのが有益だという結論が出てくることになる。どんな冗談も洒落も通じないとなったら、人は絶対確実な事実しか口にできないことになる。そのくせ、絶対確実な事実ばかり云々しているうちに、その事実がほんとかどうか疑わしく思えてくるのが人間だとすれば、冗談、洒落、ウソのたぐいが日常にあったほうが、人生も社会も潤うというものなんじゃないか。[2004年5月24日(月)/続きは後日]82.「中へ入っていくこと」あなたのたくましい想像はたいへんけっこうですが、「中へ入っていくこと」は面倒なことだと、一般に考えられている。禁を犯して入っていけば犯罪になってしまう危険もはらんでいるとみんな思っているだろう。鎖で縛り、紐を両側から引っ張って解いて、扉をこじ開ければ入り口が見えやすくなることは誰でも知っているが、扉はそう簡単に開いてくれないことは誰でも知っているが、たとえ入り口がはっきり見えてもすぐに中へ入れるわけではない。外に出るほうがたやすいかもしれないが、中に入って、やすやすと外に出てしまったらそのほうが心配だ。私たちはあまりに長いあいだ、いかにして中に入るかを考えすぎた。それは、実際にはそんなに重要な問題ではなかった。中に入って、そのあとで外に出たときがこわいので、入ることをためらうあまり、いかにも、中へ入れないような気持ちになっていたというのが真相ではないだろうか。奥深い内部に入ろうと思うときには、外に出ることを充分考えておかないとたいへんだぞ。内容を示されたとき、その内容が理解できなければ、どんな内容もわけのわからないものだ。出来た意味の塊で、それが固定しないで運動を続けているというところが肝心である。ぼくたちは真空にひとりでいるのではなく、さまざまな環境から影響や刺激を受け続けながら、自分の意味を絶えず更新している。意味の更新のためには、更新しても良いだけの準備が必要で、この準備がないと自分や外界の刺激の変化に押し流されてしまう。押し流される快楽なんてのもあるらしいし、逆に、絶対押し流されない剛体のような心もあるんだとさ。ぼくたちは、ふやけた現実といつも、どこか隣り合わせに生きている。別に努力しなくてもわかってくることはあるもので、ふやけていることと怠けていることは別物らしい。成長しない人間は死んでいるのだとも言える。生きていればいやでも成長する。努力というのはこういう生理的・身体的な現実を踏まえて、それに逆らわないような配慮で行なうときには効力があるが、無理やり努力するのは原則に矛盾している。それでも努力してみたいのは、よくよく理由のあることなのだろう。入っていいだけの条件を満たす必要があるのでしょうか。条件つきでないと入れない内奥なのでしょうか。或るとき、ふと考へたことであるが、何事をするにも几帳面であると言ふことは、さう誉めたことではない、と思つたものである。決めたことを決めた通りにすると言ふのは、誰でもやることである。人生のことは、決めた通りに出来ないことが多い。そんなとき、決めた通りではなく、いつそ、ぞろつぺいにやつて了ふ方が、積極的で、面白いことがたくさんあるのではないか。(宇野千代「一種の冒険」から。中公文庫『私はいつでも忙しい』に収録。)宇野千代のこの文章は、決めた通りにやるのではなく、ぞろっぺいにやったほうが面白い、なんてことが言いたいのではない。この文章によると、一度、ぞろっぺいにやってごらんなさい、ということになるかもしれないよね。結果は、面白いかもしれないが、ぶざまかもしれないのだ。何だかよく見えないまま、とにかく入りました。どんな感じ?いいアイデアが出そう?...そんなことより、ぼくたちはすでに、とっくの昔から中に入っていることに気付いていないのだ。いつだったかはわからないが、とにかくぼくたちは大胆不敵に中へ踏み込んで、居座った。中に入ったままでいたことに、こんなにも長いあいだ気付かなかったのだ。外に出なければならないが、長いあいだ中に入っていたにしては、いや、長いあいだ中に入っていたからこそ、自分がどこに入っていたのか忘れてしまって、出ることさえ考えていなかったのだ。外へ出るには、いまいるところがどこかを知らなければならない。入れて、出すだって?入れてもらわなくても、とっくに入っているじゃないか。20世紀はこの事実を忘れて、とにかく入れることばかり考えて、出ることのほうは忘れていた。中へ入ってみなければどうやって外へ出たら良いかもわからないというわけか。中の様子がわからないうちは入る勇気がなく、中に入ってるときはそこが中だということに気がつかず、気がついたときには外に出るすべを知らない、これでは入れないし、出られないということとそう違いはない。いつもこれから入るところで、すでに中にいて、出ている、というわけですか。あのー、新参者ですが、どういうパーティーなんですか?あちゃー、パーティーではない?もう終わったんですか。期待はずれではなかったでしょうって、私は新参者ですよ。ああ、まだやってるんですか、え?参加の仕方は、ただ立ってるだけ?入場から退出までずーっと同じ場所に立ってるんですか?なんですって?入るためには、大きく広げること?要点を突いて当たることが大事だって?気をつけてないと出るときがたいへん?(いいかげんによしなさいよ。誰だ、こんなこと言っているのは。飲んだオレンジジュースが逸品だったのでほかのことはどうでもよくなった。客(ぼくのことです)が見てる前でミカンを3つも絞るんですね。どこのミカンか、なんて野暮な詮索はしないで、うれしかったなあ。前、このページで、精神科医の故・宮本忠雄氏の論説を引用したことがある(「11.」2002年1月31日木曜日)。あれから2年以上経って、再び、この論説が意識にのぼってきた。この2年のあいだにぼくの日常や環境がいろいろ変化して、以前は気付かなかったが、いま時点ではわかりそうなこともいろいろ出てきた。いちいち、以前のページを開いていただくのは煩瑣だと思うので、もういちど引用しながら、いま関心があるところを披瀝したいと思ってるんですがうまくいくかなあ。宮本氏が語っているのは要するに言語の意味の問題で、以下に実存主義や分裂病を挙げて論じている焦点は、ぼくたち人間がコミュニケーションを行なうときに「なにを相手取っているか」ということである。この「相手取っているもの」の正体はなにかということをめぐって、宮本氏はいくつかの症例を検証しているが、もっとも奇怪なものをひとつだけこちらに引くことにする。精神分裂病(現在の「統合失調症」)の患者の談話(筆録)である。そまつにする奴は罰が当たる。そのとおり間違いなし。いやもう有難うございます。めんじょうはんしょう、ぱしゃあぼうが、きどものじんたい、なかんなきなく、むかしゃあかんぼだい、そりやあぼげ、びようかんしょく、飲まず食わず......。シヤというのはそうにんで、よんでこうだ、ああだと論じあうところが......。シヤの関係というて別にこうああというシヤに持ちこんで。しりあとが来て聞こえますが。知った人に聞かせると、しまいに医者に言うので。医者がまわしている者が悪人でございますが。本来は医者たるものは正直にしてどこまでもしなければなりませぬ。医者のまわしたるものは悪人であると存じます。悪人と二心たるの注意は内と心と違わぬ。注意ある人びとが悪人ということがどうも反対いたします。二心ありますから畜生と言ってよろしゅうございます。目と心とどうしてよい......。以下、宮本氏の著作から引用する立論には、分裂病の少女ルネなど、実在の人物が登場する。スイスの精神科医デュスは、セシュエー夫人のあつかった分裂病の少女ルネの病的体験が多くの点で実存主義的作家、とりわけサルトルの二、三の小説の主人公、たとえば、『嘔吐』のロカンタン、『猶予』のダニエルらにより報告される「実存的」経験と共通していることを確認し、積極的に「分裂病者における実存的経験」を指摘している。アメリカのスターンのように、むしろ「実存主義者の分裂病的経験」のほうがより真実に近いと主張する見方もある。いずれにしても、人間の実存的地層における諸体験が非日常的な、というよりも、日常性のなかに埋もれた事物や事象のもっとも源初的の意味をあらわにしてくれることは確かである。「事物の実存と無償性を発見したことは、ロカンタンにとって、嘔気をもよおすほどに恐るべきこと」であり、「ルネも自分の存在が完全に無償であることを見いだしたときに、この嘔気を感ずる」。両者の相違は、相手取っている対象がものなのか人なのか、というところだけだ。ものと人とでは事情が変わってきそうだが、実はほとんど差がない。たしかに、ここでは、分裂病的体験と実存的体験との境は消え去るしかないが、しかし、それらを超えたところに新しい世界の相貌がひらけているようにみえる。宮本氏は実存主義文学の事例と、現実で一般人に起こりうる実存主義的体験を同一視していますが、じつは同一のものと見たのではなく、混同しているのではないだろうか。両者に共通するのはある種の緊張状況だが、一般に、文学の中の緊張と、日常の緊張は別なものである。そんなことあたりまえじゃないの、とは思うけれど、この、無視できない区別をここで強調するのは不自然かな。両者は非常に似ていることは確かだ。「嘔気」という生理的な感覚が、現実を相手取って、頭をもたげてくることなんていくらでもあるが、それを理由にして分裂病的体験と実存的体験との境は消え去るしかないなんて、そんなこと、宮本氏はどこにも書いていない。書いてはいないが、さも書いているように話が滑ってしまわないだろうか。嘔気を催した人と、催していない人とでははっきりちがうが、ひょっとして違わないかもしれない、というようなことが言いたいわけでもなさそうだ。いうことになると、分裂病的でもあり、実存的でもあるような「嘔気」の体験は何かということがわからないと、そういう体験を超えたところにある「新しい世界の相貌」というところまで、話がつながっていかない。「新しい世界の相貌」は、そんなに明瞭に現前するものなのだろうか。「雑踏の中で倒立した人を見て慄然とする」という体験があるとして、それはほとんど例外なく想像の産物だろう。その想像がたとえ妄想にせよ、病的であるか否かという問題とは別なのではないか。いうことをもって「境」がないという立論があるとすれば、話の運びが少し強引である。問題の焦点は、「病的体験」を経験したと告白する主体(個人)の精神や心理に踏み込んだところに置かれなければならない。いう具合に読んでみれば、この先の宮本氏の言説は見通しがはっきりしてくる。一般的な判断のように書かれているところに、以前から引っかかりを感じたものである。それを普遍的な創造として成立させるためには、すでに述べたとおり、共同世界への絶えざるまなざしによって導かれることが必要であり、これこそ作品の普遍的な了解性を保証するものであるが、もし、それが失われれば、実存の深化は一転して実存の衰弱ないし貧困となり、そのときには、もはやいっさいの了解を拒否する奇妙な想念の遊戯か、あるいは、浅薄な社会性・外向性をもつだけの弛緩した製作物しか生み出すことができなくなる。あれほど深い生存層からの「叫び」をあげたムンク(引用者註、ノルウェーの画家。『叫び』という絵は、ブームになったくらい有名)も、病いから脱してからは、外界の事物を写すだけの、密度を欠いた作品が多くなる。病いの後で寛解に達してからの創造物の価値が、病のなかでのそれに比べて、かえって急に低落する例は少なくない。この立論は一般的に概括できる性質を持っていない。多くの臨床例をもとにして、妥当な範囲で言えそうなことが書いてある、という性質のものだと思うから、ぼくのような非専門家が立ち入ってものを言っても差し支えないだろうと判断している。話題が、専門領域からずいぶんはみ出したところに展開して来るのである。宮本氏の結語は慎重な姿勢をとっている。至る危険をもみずからのうちに秘めていることは、彼らの本質的な悲劇性を物語るものであろう。(宮本忠雄『言語と妄想』平凡社ライブラリー、220〜224ページ)ムンクなどの実在の症例が鮮やかだから、読み物として非専門家にもアピールする要素が宮本氏の著作にはある。変わった症例が載っている精神医学誌は別に珍しくないが、ぼくが宮本氏に興味を持つのは、難解な議論が見当たらないためである。読後感想としてでも言いたいのだが、「病気」と「健康」という二項対立を問題にする前に確かめたほうがいい現実の更新がありうるだろう。「いっさいの了解」を容認しながら「弛緩し」ていない心理状況や創作や日常は存在する。それが病かどうかは、別の論議が必要である。これは素人の独りよがりの思い込みや、単なる無知のたぐいなのか、識者のご賢察を乞う次第です。[2004年6月7日(月)/続きは後日]84.次のページに飛びます。』このページのはじめに戻る。