[くらげ]これは、私が小学校六年生だった頃の話だ。私はその日の放課後、一人居残って教室の掃除をしていた。不注意で花瓶を割ってしまったのだ。他の『まっすぐ帰る組』よりも数十分遅れていた。昨夜はひどい雨だった。校庭に植えられた桜は、ほとんど散っている。足元にある水溜りは桃色をしていた。いつもなら、水溜りなど気にせず踏み越えて行くのだが、その日ばかりは、チョロチョロと避けて歩く。過ぎようとした時だった。大きな杉の木を見上げていた。同じ学校の生徒だろう。黒いランドセルを背負っている。私のクラスに転校してきた生徒だ。彼は、一風変わった転校生だった。彼は一度も教室に留まることをしなかった。休み時間が始まると一人教室を抜け出して、いつの間にか居なくなっているのだ。次の日からもそうだった。転校初日は友人を作る上で最も重要な日だろう。