それが周りの彼に対する評価だった。その転校生が私の目の前で、じっと杉の木を見上げている。園内には、サイズの小さな遊具で遊ぶ子供たちと、それを見守る保育士の先生の姿があった。私も昔、同じようにここで遊んだ。休みの日でも「やだー。保育園行くー!」と泣き喚いて親を困らせたらしい。杉の木は園内の隅に生えている。街が出来る以前から、そこにあったのだろう。幹は太く、高さは周りの家々の三倍はある。名札が掛けられてある。私が園児だった頃からすでに、その杉の木は『みまもりすぎ』だった。私はちらりと杉の木を見上げてみた。彼は何を見ているのだろうか。漠然と、枝に止まった鳥でも見ているのだろうと思っていたが、違った。