店の女性はとても柔和でオーダーしやすい。店が狭い上に立ち飲みしてる人がいないと、どうも落ち着かない。聞いたら、ないない、どうぞどうぞ、と相席させてくれました。ここはホントはおつまみも評判らしい。オーダーしにくいし、ビールだけでいいか。おじさんに話しかけてみる。毎日来るの?毎日は来ないよ、病院行ってるから。それでもビール飲んでるし、酒飲みっぽくて話しやすい。今日は雪降ってたけどいつもこんな寒いの?何日か前はもっと降ったよ、鉄道や空港も動かなかった。うちらはラッキーだったな。相席させてくれたお礼に、と、うちの奥さんが、持っていたホッカイロをおじさんにプレゼントした。使い方を説明しようとしたら、すぐにハンドウォーマーだとわかったみたい。いうと、おじさんは、もうか?まだ早いよ!と袖をめくって時計を見る仕草をさいた。長袖のセーターの下には腕時計の代わりに黒いタトゥーが肌着のようにびっちり入っていた。反射的に、時計ないじゃん!ってツッコミながら一緒に笑ったけど、それ以上の展開ができない語学力が虚しかった。