鈴木さんは92歳女性。鈴木さんの長女が外来受診した。以前、鈴木さんの在宅診療をしていた。転倒、入院をきっかけに在宅介護が困難になり、特養に入所している。入所後、すこぶる快調らしい。認知症もむしろ改善している。お母さんの貯金で十分やれてるから」と答える娘に母は上機嫌だ。安心した主治医は「どこ入ったんだっけ?」と長女に訊いた。一瞬無言になってしまうところがまだまだ修行が足りていない。3姉妹の長女で機転が効く。一瞬の間を見逃さない。「入る前にケアマネにも言われました。問題が多い特養だった。入所者の介護が杜撰すぎた。苦情を伝えたこともあった。行政から指導が入ったこともあった。介護施設はどこも同じく人手不足だ。介護理念だけではどうしようもない部分もある。こちらとしても「イジメ」がしたいわけではない。今回先入観はくつがえった。在宅の頃、ご本人から聴いた話だ。戦後、満州から命からがら引き揚げた。船の上で死んだ子供も何人もいた。亡夫が俳優並のハンサムだった。そんな話をスタッフにもしているのかもしれない。鈴木さんは明るく、愛される性格だ。