腹がすかなければ、眠くもならない。日が沈む前から、一度たりとも体勢を変えていないというのに、全く違和感も、疲労感もない。宙を漂っているような、変な感覚だけがずっと続いている。見上げると雲の切れ目から星が覗いていた。この世界は、彼女曰く十年後の世界らしい。死んでしまった僕が夢を見ているだけか、単純に天国や地獄のような場所だと思っていたが、どうやら違うような気がする。言うならば、幽霊というやつだろう。あの時、目をつぶった僕はそのまま死んでしまい、十年後の世界で幽霊として再び現世に舞い降りた。完全な予測の範疇だが、今のところはこの説が一番しっくりくる。それはそれで、昼間の少女が僕を知覚したことがやや引っかかるが、まあ、ありていで言うならばどうでもいい。彼女――水上希は僕に手を貸した後、すぐに用事があるようで足早に去っていった。「今、何時くらいだろ......」あたりは完全な闇となっている。山の上に存在する学校の屋上から一望できる街も、先ほどまでのような人工的な明かりはほとんど消え、まばらに蛍のようにぼんやりと色ずく程度になっている。正確には、一年前から好きになった。病気になり、床に伏してから妄想が趣味になった。暗くなっていく性格に反して、妄想はやたらと明るいものが自然と多くなった。あの漫画の続きはどうなるのかな、とか。気になっていたサッカーの試合はどちらが勝っただろうか、とか。些細なことではあるが、妄想しているときは心が落ち着く。――眠りから覚めたら、病気が治っていますように。僕の妄想にしては、若干ネガティブな妄想ではあったが、まさか本当になるとは思わなかった。病気が治ったといわれれば、そうではないのだろうけど、今の身体は病気の痕跡を全く感じさせない。妄想していないときは、絶望的なほどにネガティブだ。心にぽっかりと穴が開いている状態は、どうやってもポジティブなことを考えられないのだ。病気の代償なのだろうか。「いつ、死ねるかな......」ふと、目を閉じてみる。身体の機能は全て停止しているような感じであるのに、どうして風がぬるく感じるのだろうか。ふいに、脳裏に響いた。謎の二十九日という言葉。思わず、一度だけ目をあけた。眼前の景色に変化はない。二十九日とは何を示すのだろうか。分からないことだらけだ。気が付くと、東の空が白けてきた。太陽は徐々に高くなり、やがて真上を通り越した。校庭から、掛け声が聴こえてくる。部活か何かで、人がいるのだろう。十年前は屋上は立ち入り禁止となっていたが、もしかしたら十年経った今でも、そうなのかもしれない。聞き覚えのある声が真上から降り注いだ。数時間以上ぶりに目をあけると、覗き込む黒髪の少女が目に入った。昨日と同じ、白ワイシャツにベージュチェックのスカート。変化があるとすれば、髪を束ねてポニーテールのようにしていることだろうか。差し伸べられた手を、僕は無意識に握っていた。身体が浮くように持ち上げられる。希は驚いたように自分の手を覗き込んでいる。「......無理もないよ。彼女がまじまじと見つめてくる。いうか、結構人気がありそうな顔立ちだ。今の僕にははっきりと彼女が可愛いかどうかがわからない。可愛いとか、カッコいいとか、好きとか、嫌いとか、そういう感情はほぼ無くなった。妄想が好きだと認知してはいるが、好きだとハッキリ感じたのは、もう半年も前のことだ。いや、正確には十年と半年前か。「......たぶんね。最後の記憶は十年前だし、ここで一晩明かしても眠くならないし、疲れもしないんだ。