妻は死なせないで欲しい。「そして母親はこう願ったそうだよ。産まれる子供について贅沢言いません。叶は表情を変えずたんたんと語る。この子は傷を傷と感じないようにして生きるしか自分を支えられなかったのかもしれない。傷がどんどん叶の内部で広がって、やがて傷が叶を呑みこんでしまう。そんな禍々しい映像が頭に浮かび、皐月はブルっと身震いした。傷が叶を取りこむのを遅らせることができる。叶が先を続けるのを待った。垂れた右の手をさすりながら言った。祖母が、体調を崩し入院する、と叶がここにやって来たのは、一昨年の秋のことだ。母は亡くなり身内は祖母たったひとり、父は生きているかどうかも解らないという。色の白い整った顔の華奢な少年で、中1という実際の年齢より幼く見えた。みんなの質問にほとんど答えず、すぐに独りになりたがる。叶の他人を寄せ付けない雰囲気に、少しずつ話しかけるのをやめ、遠巻きに見るだけになった。その祖母も、昨年亡くなった。父を探しもしなかった。助かった娘とやっと産まれた子供を結局置いて逃げたって。疲れた顔で幼い叶の右手を握りながらそう言った。心を病んでしまったという。「で、その通りになった。母の乗った自転車がトラックの後輪に巻き込まれての事故。関係なしに...のことなんだろうけれど、それはきっと。叶が夕暮れの空を見上げながら言った。