今日あたり、大当たりでしょうか。くだらぬことばかりわめいて失礼しました。このへんで切り上げて、残りは画像でお楽しみください。[2005年1月18日(火)/続きは後日]110.「すこし環境を変えてみる」なんか、言うひとに言わせると「空間」という考え方が非常に頭をもたげてくる心理状況というのは、一種の退行なのだそうで、時間構造の崩壊とおもてうらの関係にあるらしい。いう主張をしているひとがいます。ある意味、事実だろう。空間ということは、自分と他人のあいだに距離があることで、例えば10キロも距離があれば声も届かないし相手の顔も見えない。電話が便利だが、お互いのいる場所柄や相手の表情がわからんという事態になれば、臨場感の欠如、などと評価されても仕方がない。いうことが異なる2人のあいだではなくひとりの個人の脳裏で起こった場合、たしかにそれは退行とみなしうる。いうと、自分ひとりで、自分と向き合うコミュニケーションが欠けたところに空間が生じたとき、むしろ空白というべきで、しかるべく心得がなければ、それは非常に空疎で貧弱な性質を伴うことが予想されるではないか。デコレーションケーキで楽しくなるようなログハウスとはちがうのだ。慌てて衝動買いをする・緊急にパーティ(パンティじゃないよ)を開く(大股を開かない)・食直後なのに飢えや渇きに襲われる、というようなことは健常な人にも起こりうる一過的な病態である。なにかのケアが必要で、こういう症状が世界的に蔓延している、などと文明国の成金があぐらをかくなというのに。空間というからには、そこには欠如がある。欠如だったら、かなり努力は要るが欠如を見てみるだけのゆとりがあったればこそ幸福というものだ。そんなところにボランティアは用事がない。いうふうに話を進めると、街ぐるみ人ぐるみどんどん不幸になっていくんだろうか。わかる人は教えてください。少なくとも、ヒモパンをほどいて大股を開くぐらいの空間はあるはずである[なんのフォローにもなってませんね]。[2005年1月24日(月)/続きは後日]111.「手作業とコンピュータ」1月はほとんど音楽を聴かなかった。2月になったら、あれこれとものが動き出した。作業はコンピュータ上で行なうこともあるが、アイデアを考えるためには圧倒的に紙にペンでメモすることが多くなってきた。するとものが立体的に考えられるような気がするというのは、かなり長いあいだコンピュータ上のメモ帳にあることないこと書き込んできて、なにか抜け落ちたものがあることに気付いたからだろうか。紙とペンという物理がものを言うこともあるが、コンピュータだってひとつの便宜だったはずだ。(ぼくは作曲はいつも紙とペンと修正液を使って、机または画板の上で行ないます。コンピュータで記譜や演奏をやったことはないし、コンピュータ音楽の作曲でなければ、今後も音楽の制作にコンピュータを使うことはないと思います。)コンピュータの中にものを書き込むのはたいへん制約が多いということに気付いた。基本的に横文字の世界で、文章の縦書きに向かないのは機械の性質だとしても、違う要素をいくつか、ヨコに並列ということになると、もう不自由である。見せ消ちで以前のアイデアを保存しておくとか、前のアイデアにいまのアイデアを打ち重ねるとかいうことが、文字をひたすらヨコに打っていくパソコン方式では考えにくい。曲線や斜めの配置を行なうにはそれ専用のアプリケーションで作業ということになる。コンピュータ言語の心得があれば使い勝手も違うのでしょうが、別にコンピュータがなくてもできることを複雑なプログラムで記述しなければならない理由もなく、面倒だから勉強しない。プログラム言語の心得があればバカみたいに簡単に実現するはずのもので、手作業では手間がかかってしかたがないような操作もある。数学の高度な証明問題などは、コンピュータにまかせたほうが実用的ということはある。ぼくなど音楽をやっているぶんには、手作業でできれば手作業のほうがいいことも少なくないとなれば、なんのためのコンピュータ・プログラムなのかということのほうが多い。手作業は時間がかかるし、材料が膨大で段取りが複雑ならへたをすると気が狂ったりということが、ないとはいえないらしい。コンピュータを使ったからみんな丸く収まるなんて保証もないから、だましだましでも、ない智恵を使って考える必要があるときには、手間を惜しまずに時間をかけたほうがいい。以上、あたりまえすぎておもしろくもなんともない業務報告になりました。ここ数日のちょっとした発見を書き添えて結びといたしましょう。いまぼくは、この拙稿を書いているおなじコンピュータにつないだプリンタで延々と、大量枚数の印刷をやっております。プリンタは、そのへんで売っている安物で、忠実に働いてくれています(おりこうさんですね)。ぬかく時間がかかるんだ。へたすれば半日も待っている。焦ったってしょうがないですよ。なんかCDとか聴くんですね。昨晩はクラフトワーク『コンピュータ・ワールド』でした。皆さんも試してみられるとよいですよ。長いCDを聴くんです。CDだけ聴いているより、すこしおもしろく聞こえるよ。プリンタが稼動している反復音が廃棄音になっている。無責任にそれを放置して、好きなCDを聴く。なんでなのか、分析すればかなり考えさせる心理や論理が出てくるとは思います。それを行なわないでおいて、CDを楽しむことにしちゃうのです。DVDではないほうがいいという気がする。思い違い、かなあ...。夢にドイツ人ピアニストのGさん(爺さんじゃないよ)が出てきました。ぼくがハチャトゥリアンが好きだという話で盛り上がっている。smelling(と言って鼻の穴に指を突っ込む).」なんてことをやっていると、Gさんは日本語で「いつまでも鼻を詰まらせているから何かと思った」ってんですから、わたくしも、このGさんもどっかおかしいんじゃないのか。批評精神はけっこうだが、他人を批判して自分は狂気とやらの密室から出られないひとがいる。出たら他人の批判が出来なくなるから密室にこもっているのが好きなのかも知れない。いうひとにこそ、Gさんの登場がふさわしい。口に苦くない良薬ならみんな喜んで飲むからである。その代わり病気は治らない。これが音楽伝統のあるべき姿かどうかは各自で勝手に考えてください。[2005年2月24日(木)/続きは後日]113.「ロベルト・シューマンのこと」シューマンの『交響的練習曲』を聴いていつも思うのは、いったい、30分も、何のために、何をやっているのだろう、という一種の距離感覚だ。曲の輪郭は暗譜しているし、次の展開がどうなるか、わかっていて、ポリーニの演奏で聴いたり、コルトー晩年の演奏で聴いたりしているが、この距離感覚は消えない。『謝肉祭』も同じで、聴いていると曲があらぬ中空へ飛んでいくような非現実感、充実を欠いているかのような、どこに焦点があるかわからないようなもつれが聴こえてくる。従来このイメージは、シューマンの詩情というような、説明になっているのかいないのかわからない言葉で言い表されてきた。知的というと言葉が悪いが、客観的な演奏態度がシューマン作品の解釈には特に必要である。音楽に親しみ始めた思春期、シューマンという名前を聞くだけで生理的な拒否にとらえられた。その後、自分で演奏した彼のピアノ曲は『子供の情景』『森の情景』というような標題音楽か、『アラベスク』や『ピアノソナタ第2番』のような、形式的に整頓された書式の作品かで、シューマンの音楽でいちばん問題になりそうな、例の楽想と展開のもつれの顕著な曲は避けて通った。一般に有名な『クライスレリアーナ』という作品が大きらいなのは今も変わりがない。曲の進行が気まぐれでばらばらである。この不統一を研究したほうがいいのだろうし、シューマンを聴こうと思ったら、わかりやすい楽想の展開なんか期待せずに、この「もつれ」を塊としてとらえて、徐々に分け入っていくほうがいいのだろう。『アラベスク』(唐草模様)という曲を「ご婦人のために」手ずから書いたシューマンである。精神病と戦いながら、この「もつれ」の性質について、自分ではよく知っていたのだろう。ここしばらく、シューマンの4曲の交響曲を聴き込んでいる。気がつくのは、これらは調性音楽の形をしているが、機能和声の起承転結からどこかはぐれているということだ。調性の器からはみ出したイメージの展開があって、しばしば曲の調性感覚と衝突している。ひとつの点に向かって限りなく収斂していくようでいて、音楽の展開そのものは混乱を来たし、交通整理に手間取っているようだ。表面的には、シューベルト以前の古典派の交響曲はもっと整頓されている。シューベルト以降にしても、メンデルスゾーンやブラームスの交響曲は、好き嫌いは別として、もう少し聴き取りやすい。シューマンの和声と管弦楽法はもつれていて、聴き手とのあいだになにかこんがらかった壁があり、すなおな聴取の邪魔をする。この壁はモーツァルトの作品にも伏在していたもので、従来の批評では作品内容の複雑さ・深みというような言葉で説明されることが多かった。深いか浅いか、ぼくにはよくわからない。シューマンが自分の表現を整頓することが上手でなかったから、彼の音楽はおもしろい、という聴き方ができれば、漠然とした好みの性質もわかってくるだろう。[2005年2月28日(月)/続きは後日]114.「ネットサーフィンばかりやってないで、サイトを更新しなさい!」...あのですね、ただいま「太鼓堂第2号館」の設計に着手しまして、着手したはいいが、設計図を引くのが苦手であー、うざい。こんなとき、そんなとき、簡単でいいから、素材の味を生かした家庭料理が、きれいなネエチャンの手によってふるまわれたら、たちどころに、ネットサーフィンの窮屈な遊びなんか、公園の砂場におっぽり出して、素朴でいい、手料理のぬくもりさえあれば、ネエチャンのリンスの匂いとか、石油ストーブは気をつけて取り扱うにしても、もぉたまんないね。「太鼓堂第2号館」はちかぢか竣工予定なのに、どうやって設計図を描く?(ぽんと膝を打ち)それもネエチャンに手伝ってもらうんだった、忘れてた、バカだね(...バカ...、バカとは何だ...)。「春はね、恋の季節なの」耳がくすぐったいネエチャンの、鼻息が荒すぎてここは台所なのに、晩飯時、30年前のお値段で竿竹を売るラウドスピーカーの呼び声がうるせいぞ。いう、いっそ現実離れしているのが、郷愁をかきたてる春の季節...らしい。いつ手に入れたのか、ネエチャンは1本500円の竿竹を5本抱え、にやけたしまりのない顔で、ぼくの耳のそばに相変わらず屈みながら、息を弾ませている。「先っちょに果物ナイフを結わえてナギナタ作るんだよ。テレビで教えてたからさ」どうせぼくのパンツも干すんだろうが、ナギナタなら、いっそネエチャンのいやらしい赤いミニスカートも、地方から職人が出てきて、果物ナイフで掻っ捌いてしまえばいいんだ。いえば、今年度の年季を便所しますから寝側でしゅっ。ト短調』じゃなかったかと思う。両者に共通しているのは端正でまじめな印象だった。ヴァルハの演奏は気に入ったので、このバッハ演奏の大家と言われた盲目の鍵盤奏者のレコードをもう1枚買った。聴いてまず気がついたのは、演奏がよたっているということだった。右手と左手がずれるし、速度が小刻みに遅くなったり速くなったりする。そんなことはどうだっていい、で片付けようと思えばそれで済んでしまう程度の、演奏の完成度からいえば問題にならないことなのだが、このことがたいへん印象的だったから記憶にしっかり残るレコードだった。リヒターやミュンヒンガーのレコードですっかり『管弦楽組曲第2番』に親しんだ少しあと、ニコラウス・アルノンクール(当時の日本語表記は“ハノンコールト”)という人がこの曲の新録音を出した。日本国内のいわゆるバロックブーム・古楽ブームはこの前後から始まって、バブル景気の崩壊を超えて10年以上続く。リヒターやミュンヒンガーのアンサンブルは整然としていてキレが良くて、わかりやすくて楽しい録音だった。同じ曲をアルノンクールの演奏で聴いたとき、「迫力不足で拍子抜けがした」、というのに近いような、何か充実を欠いて聞こえたような、というより、どう聴いたらいいのか耳がついていかなかった。古楽器を使って、弦のフレージングや装飾音の扱いを解釈しなおしていて、デリケートに音がたゆたう演奏マナーを、中学生のぼくはつかみ所がなくて音響も聴きづらいと思ったのでした(この録音は、ワンポイントステレオマイク1本で収録されたと、どこかの記事に書いてあった)。バッハの『フランス組曲』と『フーガの技法』、それに『ゴールドベルク変奏曲』(最近の表記では“ゴルトベルク変奏曲”)はグレン・グールドのレコードで聴いた。自分でこれらの曲を弾いたときには、この奇人ピアニスト特有の芯のある節回しと、ときに異常な速度、それからやや強迫的に精確な拍節感覚(別にけなしているわけではない。特徴を列挙するとこうなるのだ)にしっかり影響されて、グールドの教科書をなぞったような演奏だった。バッハという人じしんの性格云々はともかく、彼の音楽の信憑性は、ある一点に凝縮・収斂していくという性質のものではないようだ。確かにそれらは強い集中力の産物だが、この集中力じたいが絶えず外へ外へと拡大・拡散していく性質を持つ。吹き飛ばされるような遠心力が、バッハ音楽の運動にはある。あるひとつの焦点に聴き手の関心が集まらないような、さまざまな響きの多面体、というより多面性であって、バッハを演奏する行為は、聴き手を巻き込んだ「出来事」や「事件」に近い。それは、最良の場合、古楽アンサンブルが示す演奏が立証するところである。その多面性も、ヨーロッパの古楽がもう珍しくなくなったこんにちでは、なにがしという演奏家の個性でありスタイルであるという評論におさまってしまう。いう、「鈍器で殴り殺す」風潮への起爆剤として有効なのは、結局、次に現れる演奏家の資質とそのアプローチ以外にありえない。これはたいへん地道で、危険を伴うわりに報われないしごとだから、人目に触れない。それでも、現段階では、破綻は止むを得ない、ぐらいの気構えで、ということはつまり、しごとに伴うラジカリティは最初から背負って・予測して、何かやってみるほうがよいのだ。芸能界の外でそういう活動を続ける人は、以前からいたのである。個人の力ではどうにもならないシステムの大きさが、集団だったら変わるかもしれないと、まだ思っている人がいるのだろうか。マスメディアの悲観主義にあおられるぐらいなら自己を否定するという選択を選ばざるをえない人生も知られている。いう人を、個人の力ではどうにもならなかったんだ、で片付けることができるならば、片付けてみたらいい。なんだ、社会は初めからここにあったんじゃないか。誰でも、どうにもならない個人を抱えて生きている。都市の集団というものは、正確に言えば集団ではなく、さも集団のような顔をした個人の集まりだ(それとも、都会と田舎をひっくり返す算段だろうか)。それはせいぜいサンプルである。問題は結局、個に立ち戻る。いうことなら、何のための集団なのだろうか。ひとと交わることは必要だし、おもしろい。このことと社会や政治をじかに結び付けていたら、社会に背を向けることにしかならない。それだったら趣味の問題で、勝手にすればいいということにもなりそうだ。悲観的な言語で詩を書く流儀が日本の文壇にかつてあったし、今もあることを指摘する人がいる。自分の問題に立ち返ってみよう。作曲家・ピアニストが詩人になれるかどうかは、よく考えたほうがいい。当人は詩人なんか目指していなかったりする。すれば、作曲家・ピアニストの詩など、せいぜい方便だろう。センチメンタルに行分けして、呼吸を整える体操にはなるかもしれない。そもそも、詩の外からやってきて、なんか詩の形をしたものを書いてみるという順序が変なのだ。ディレッタンティズムに気付くのも集団からの刺激を受けて、という場合があるが、ディレッタントなら個人の営みにすぎない。それを超えるのに、べつに個人も集団も区別はない。社会にいて気付くことがあるなら、社会も変わっていくんじゃないの?というようなことを言えば、そんなのは夢物語だと謗られるのがオチだけど、だからといってこれを集団作ることで乗り越えられるものでもないと思うよ。[2005年4月2日(土)/続きは後日]117.こちらをクリックして続きをお読みください。』このページのはじめに戻る。