京都と本と音楽のはなし(1)2020.02.14更新2019年の暮れ。ミシマ社の企画会議にて「ミシマ社メンバーが本気で会いたいと思う人に取材する企画」を2020年にスタートすることが決まりました。メンバーが全力で依頼書を書き、全力で取材準備し、全力でまとめる。家の本棚を見返すと、一番たくさんあったのは谷川俊太郎さんの本でした。思えば、幼稚園のころから「ことばあそびうた」を口ずさみ、小学校の教科書で詩を読み、中学の合唱コンクールで歌い、高校・大学時代でエッセイや対談本を読み、歌い、そして社会人になって改めて詩にふれ、気づけばいつも近くに谷川俊太郎さんがいました。そんなタブチが谷川さんへインタビューを敢行。京都の思い出、本と本屋のはなし、そして音楽のはなしを、本日と明日にわたりお届けいたします。谷川さんのお母さまは京都のご出身で、お父さまは大学時代を京都で過ごされたということで、実は谷川さんのルーツは京都にあるのではないかと勝手な妄想を膨らませていたのですが、いかがでしょうか。京都は自分にとっては親しみのある場所ですねえ。母の出身が京都府の淀で、その姉、つまり僕の伯母がずっと住んでいたんです。実は母方の祖父が政友会の代議士だったんですよ。淀城の外堀に面した大きな屋敷があって、赤ん坊のころから僕はそこへ行っていました。その屋敷の記憶がいまだに残っていてね、廊下に坂があるの。家の横が蓮池でね、東京では見たことなかったから、それがすごくおもしろかったですねえ。どれくらいの頻度で行かれていたんでしょうか。年に1度は行っていたかなあ。当時は東京から東海道線の汽車で6時間くらいかかったんです。子どもがなかった伯母に甘やかされてね、錦なんかに一緒に買い物に行ったから懐かしいですよね。10代になってからは一人で行ってました。その頃京都の街で観たジョン・フォードの「果てなき船路」という映画に感動して、最近になってDVDを買いました。大人になってから行ったときは、だいぶ淀も様変わりしていたので不思議な感じがしましたね。戦後は競馬場で有名になっちゃったからねえ。たしかに競馬場のイメージです・・・。印象的だった思い出はありますか。戦後、中学2年のときには京都に疎開していたんですよ。伏見三中ってとこに1年くらい通っていたんです。当たり前ですけどまわりの子たちはみんな京都弁で話すわけです。そんななか僕が東京弁で教科書なんかを読むと笑われましたね。そこで東と西で違う文化があるんだって初めて実感した気がします。それが一つのきっかけで学校嫌いになっちゃいましたね(笑)。小学校のころは優等生だったんですけどねえ。中学は東京にもどっても当時は戦後の混乱期で、校舎はもと兵舎でぼろぼろだし、先生も生活難で、学校が全然楽しくなかったんです。そのあたりから学校という制度に反感をもつようになっていました。「自我」が目覚めてきたんでしょうね。関西の言葉は、詩を書くときに影響はあるのでしょうか。意識してませんけど、どこかにあるだろうと思いますね。書き言葉には出ないんですが、朗読するときとか、日本語の「調べ」みたいなものを感じるときに、自分の体のなかに関西的なものが入っていると感じることはあります。言葉のリズムっていうでしょ。日本語の場合には、ピッチアクセントで、英語みたいなストレスアクセントではないから、リズムというよりはメロディーで、特に京都は抑揚が独特なので、それは「調べ」というほうがしっくりくる気がするんです。僕の『ことばあそびうた』なんかはリズムも意識してますが。自分の体のなかにひそむ「音」と書かれた言葉の「意味」が一致する感覚というのは、関西経験と関係があるのかもしれません。父を通して野上弥生子さんにいただいた「小さき生きもの」が最初に意識した本かもしれません。韻文風の言葉の繰り返しの多い絵本でね。その頃の翻訳本は原作者を明記してないので、画家も原作者も不明です。高校くらいになってから、同じく野上弥生子訳の『美しき世界』というのがお気に入りでした。これは『ぼく、デイヴィッド』という題名で岩波少年文庫に入ってます。山中に引退した世界的なバイオリニストの父親に世俗にまみれずに教育された世間知らずの男の子が、紆余曲折の果てにハッピーエンディングを迎えるいわゆるヤングアダルトものです。ちなみにどこの本屋さんで買われたとかは覚えてらっしゃいますか。それが買ってないんですよ。いうのも僕の父は哲学の勉強をした人なんだけれども、文芸批評なんかもやっていたから、たくさん本が送られてきて、買わなくても読むものがあったんです。群馬県の浅間山麓の夏の山荘で、野上家とうちは隣同士だったんですね。そこで僕がある程度本を読むようになってくると、野上のおばさんって呼んでましたけど、野上弥生子さんが、直接本を僕にくれるんです。本屋さんに行く必要がなかった。嫌になるくらい家中に本があったんです。本を買うようになったのは、戦争が終わって高校をドロップアウトして、その後ですね。当時なぜか真空管ラジオが好きになってね。この「ラジオ技術」なんか一番最初におこづかいで買った雑誌だったと思います。おこづかいで買ったのは、本ではなくてラジオの部品ですね(笑)。当時は真空管ラジオ作りに夢中だったから、「コンデンサー」とか「コイル」だとかって部品が売られてるわけ。それを「ハンダづけ」してつくっていました。ラジオをつくるために必要な本は家には送られてこないので、近所の本屋さんで買いましたね。詩を書き始めたんだけど、詩よりもラジオに夢中だったころです。谷川さんが初めて書かれた詩も、「模型飛行機」の詩でしたよね。戦時中、学校の授業で模型飛行機を作ったんですよ。僕はぶきっちょでなかなかうまく飛ばなかったんだけれども、どうにか飛ばすことができてうれしくて作った詩です。関心がラジオに移ったのは1945年の敗戦後ですね。今は関心あるものはなんでしょうか。いま中国がすごいからね。おもちゃのドローンまでつくれちゃって。「こんなおもちゃもつくれるんだぞ」っていうシンボルとしてのドローンがあるんですよ。飛ばしてみましょうか、可愛いでしょ。