僕はヒーローの顔をまだ知らない。いつかその人が現れる日を待ち望んでいる。白馬の王子様とはいったい誰で、いつ僕を迎えに来てくれるのだろう。奇跡はなにを僕にもたらしてくれるのだろう?空想をしても胸は躍らない。ヒーローがいないことを僕は知っている。僕は奇跡が起こる日ために小説を書き続けている。全ての物事は奇跡へ向けて突き進んでいる。一歩一歩、着実に加速する。深く息を吸い、深く息を吐く。僕は加速していく、奇跡に向けて。十万文字の小説を二週間で書き上げる。起きてから寝るまで、人生を小説の執筆に捧げる。小説の中の世界が本当の世界に感じられてくる。僕のいるこの世界は、小説の世界の外側の、架空の世界に過ぎない。この世界の全ては小説の世界のためにある。一日あたり一万文字という計画。そのペースで書けば、十日間で一作が書き上がる。机上の空論どおりにはいかないものだ。四日、余裕を持たせておく。二週間というのも区切りが良く、スケジュールを調整しやすい。その前段階として周到にプロットを用意しておいた。物語の流れだけでなく、どのような文章を盛り込むのか、仔細に指示を書いたプロットだ。それはあらかじめ小説の下書きをする作業に近い。どこで文章が詰まってしまいそうか想像しながらプロットを作り、対策を打つ。小説の合間合間に入れられるべき、ささやかなれど美しいアイデア。それをこのリハーサルによって事前に用意しておく。おかげで執筆の間にいちいち考えることなく書き進められる。書いていれば、その中で刺激を受けて新たな表現が生まれることもある。周到に用意したアイデアと、突発的に生まれるアイデアとがあれば、筆が止まることはない。書き続ければ、また新たなアイデアが浮かんでくる。寝ても覚めても小説のことを考える。心身が小説を書くことに最適化されていく。小説の外の人生を投げ打ち、最適化を推し進める。この体が小説を書くために存在していることが至福の喜びとなる。二週間という時間を確保するために割いた労力が報われる。多大なる幸福感が一日中僕を満たす。興奮によって夜は眠れなくなり、区切りの良いところまで書かなくては落ち着けず、寝ることはままならなかった。熱を入れ過ぎて夜遅くまで作業をした反動として翌朝には頭痛が訪れることもある。あまりにも痛みが酷ければ頭痛薬を飲むが、どちらにせよ、小説を書いていると痛みは意識されなくなる。その時、僕の人生は小説のためにあった。小説とは関係のない頭痛のことなど、意識するに値しなかった。僕の意識も僕の無意識も、頭痛のことを忘れ、小説に没頭したのだった。いつまでもいつまでも小説を書きたいと思った。一つの作品は十万文字書けば終わる。この小説も終わりが近付いてきていた。そこに一抹の寂しさを覚える。終わりの見えた喜びもある。僕の脳内にしか存在しなかった物語。ただの個人の空想でしかなかったもの。それが文章によって形を与えられたことを実感する。入念に作られたプロットが骨となり、そこに幸福感をばらまきながら接着した文章たちが肉となって小説を形作る。して空想は、一つの世界となる。空想から世界への変化の手応えが、段々と感じられるようになってくる。その手応えに僕はさらに興奮する。結局は十二日目で書き上がった。最後の一日は徹夜をした。物語が終わろうとしているところで、作業を止めることなどできなかった。書き上がるまでは寝るわけにはいかなかった。心が熱くなるままに僕は書き続けた。十万文字を超えたところで外を見れば、外は朝焼けていた。その時、僕の人生はここで一つの終わりを迎えたのだと感じた。本物の世界が完成したのだと実感した。僕が見ている朝焼けは偽物の世界のものでしかない。本物の世界は僕の手元に、たった今書き上げたばかりのこの文章の中にある。そのことがとても嬉しかった。僕の生命というものは、新しく完成した世界の中に潜む。この世界にこれだけの快楽が他にあるだろうか?これほどまでに人生を費やすに値すると思えるものがあるだろうか?僕は小説と共に生きていきたい。全ての人間が小説を書いて生きてほしい。