必要だなと思った次第です。長けりゃいいってもんでもないしね。言えばうちの金魚の復活祝いってとこでしょうか。片方の金魚が腹を上にしてゆらゆら揺れている。死んでる?一瞬背中がザワっとしたが、よく見たら口がぱくりぱくり動いている。水槽の隣に目をやると小さな籐のカゴ。千波が小学生の時父の日にプレゼントしたやつだ。─会社に行くときに必要なものを入れたらいいよ、ここだったら絶対忘れないでしょ・・だけど、今はずっと空っぽだ。「お父さんの不在」が夢じゃないんだとまた確認させられる。元気に泳いでいる方は夜店で掬ってきた金魚の、たった一匹の生き残り。こっちの金魚は「一匹じゃ寂しそうだ」と言ってお父さんがペットショップで買ってきた。祭りで掬って来た金魚を見せた時もお母さんは歓迎しなかったけれど、お父さんが新たに買ってきた時は呆れたような顔をした。「出張の時とかさ、父さんがいない時は千波がエサやってくれよな」お父さんは千波の顔を見て共犯者っぽく微笑んで、肩をすくめた。お母さんはキッチンで忙しそうに朝ごはんの支度をしている。金魚は朝の光に白いうろこを鈍く光らせ、腹を上にして浮いていたかと思うと時折斜めに身体を起こし、ふらふらと流されるように泳ぐ。小さな水槽の中でお父さんに毎日十分すぎる量のエサを貰っていた金魚は、つい昨日までぷっくり丸いお腹とひらひら揺れる大きなひれを、ひけらかす様にして泳いでいた。お父さん、お父さんの金魚が死にそうだよ・・千波は心の中で父に呼びかける。今まで死んだ金魚はお父さんがすくい上げて、庭に埋めた。どの金魚ももっと小さくてはかな気に見えた。今度はもっと自由に海を泳ぎ回るような魚に生まれて来いよ。」お父さんはそんな風に声を掛け、手を合わせた。自由に海を泳いで、釣られて、食べられちゃう魚と、こんな風に飼われて、死んで、埋められる魚、どっちが幸せなんだろう...千波がそう口に出して言うと「それは難しい問題だなぁ...」お父さんは少しの間考え込み、「父さんの宿題にしておくね」と千波の頭をポンポンと触った。このまま本当に死んでしまったら・・死んだ金魚の重みと光を失った目を千波は想像する。自分が父の代わりにー人でやることを思い怖くて足が震えた。緩慢にぱくりぱくりと動く口をじっと見ながら、自分が「死ぬな」と望むのは金魚への愛情からではなく、死や埋葬への嫌悪や恐怖のためだと千波自身気づいている。今消えかかっている命に、何を重ねているのかだって知っている。