江村夏樹が作曲や演奏で実践していること(何を考えてやっているか)そのIX江村夏樹104.「多いほどいいの?」フランツ・シューベルト、という、クラシック音楽ファンのあいだでは多作で知られるドイツロマン派の作曲家の名前を聞いていつも思うのは「書けばいいもんでもないだろうが...」という野次気分です。color)、美男美女を侍らせ、苦しゅうない、ちこう寄れ、なんてね、少しお酒が入ると歌でも出したい勢いがつき、もっと色っぽいものも出しちゃったりなんかして、こういうむさ苦しい、暑苦しい饗宴がいやで乱交パーティーに参加しない人がいるんじゃないでしょうか。********(適当に好きなこと入れてください)→「夜も更けた。帰らないと明日の仕事に障るぞ」。このあとに「いいじゃない、社長に貢いでおいてあげる」「なぬ?俺たちの結婚はどうなるんだ?」「なに言ってるの?」などと続く場合があるがヴォイスチェンジャーとモザイクで誰だかわからない。以上を音楽に例えれば、主和音がジャーンと鳴ったあと属和音が来て、いろんなことにはなるがいずれ主和音に戻るという調性の階層構造がそれを表すようなもののようでいて、この構造にたいへん注意して調性の移り変わりを耳で追っていくと、実におもしろくないのですね。1+2が3になるようにあたりまえだ。18世紀なかばから変化音、変質音のたぐいが現れ、20世紀前半には和声体系自体が崩壊し、20世紀後半には「音楽」といわれるものの意味だとか信憑性だとか、そういうものも疑わなければならなくなってきたが、べつに、この一連の変遷は時代が変わったからどうしたということではない。音楽を取り巻く環境が変われば、新しい環境が音楽に反射して、いかにも音楽そのものが変わったように見えるということだろう。危険なハイヒール(踏まれたら痛い!)や色香にむせぶ香水だって勝手だし、無味無臭の社会なんかないッ。音楽が担う意味が一見、いかようにでも変化するけむりのように感じられるのもそのせいであって(ホントかよ)、だからこそ、音楽の楽しみがあるんですよ、なんて、そんなこと言われたって、俺たちゃ困るよなあ。シューベルトがその31年の生涯に書きまくった作曲は楽想があちこちへさまよい、もとに戻りそうにないような転調があるから、百貨店の材木売り場のBGMには使えない。店長(転調)が困るからである。...じつに、くだらないなあ。[2004年11月30日(火)/続きは後日]105.「追悼文?!」2002年にCD『云々』を発表したとき、五十嵐玄さんが批評文を書いてくれたが、そのなかにこういう一節がある。江村のピアノのタッチはきわめて独特のものだったことを思い出す。コンサート・ホールとは呼べないような場所で、またピアノもやや貧相なものだったが、非常に強い印象を残すものだった。したら、タッチの微妙なニュアンスが発生しない(或いは聴き取れない)ような条件が却って彼の演奏の特質を際立たせていたのかもしれない。その正確なタッチは曖昧な叙情を排した上で、その音楽の深層と表層とをつなぐメカニズムを訴えかけてくる。そこで展開されるのは、弾き手と聞き手と作品の3項の中で交されるレトリカルな操作なのである。(たしか古典派のピアノ作品だったな。)※全文をお読みになりたい方はこちらをご参照ください。ここで言及されているのは、1989年12月に渋谷で江村夏樹が主催したピアノソロコンサート(会場は、現在はなくなってしまったが「カワイサウンドシティ渋谷」のロックバンド練習用スタジオ、狭い会場に50人の観客がいました。ぼくは五十嵐さんが実のある批評をやってくれていたことがうれしくて飛び上がり、同時に、こりゃ追悼文じゃないか、ぼくは生きてるよとにやにやしたし、いまでもにやにやしています。五十嵐さんは、仕事が忙しくないときにはぼくのコンサートに脚を運んでくれているし、渋谷にある自分のお店にはちゃんと『云々』を置いてくれているし、それが商売だと言ったって、気を遣っていただいて大感謝でした。江村本人としては、こういう批評があるのかと思えば学ぶところも多いのです。ぼくは誇大広告がやりたくてこんなことを書いているわけではないけれど、『週間オンステージ新聞』のような一種の専門誌にかなり本音の批評が出たりすれば、批評文のほうだってもう少し目立つ場所においてあげたほうがいいんじゃないかという気持になったものです。それはともかく、「追悼」ということを言えば、スター作曲家の野村誠が、どう読んでも江村夏樹の追悼文とみられる長文をどこかに書いていた。ウェブ上で検索してみてください。そりゃね、何を書かれても書く人の自由だし、いろんな意味で皆さんの記事はまことに名誉なことで、だってさ、上下さかさまをまともに描写してもらったらおもしろいですよ。ひとにはそう見えているというところをすくい上げてもらったら本人が喜びます。「追悼」つながりで、ここ数年忘れられない能舞台がある。ホンモノのお葬式ではありません。能の世界では「幽玄能の原点」と称される『東北(とうぼく)』を観世嘉之のシテで観たのはたしか6年前の大宮薪能でだった。あれを幽玄と言うのか、青い夜明かりに赤い焚き木、ケヤキ(だったか、正確に覚えてません)の木の下に白い女面がぼわーっと浮かんで、地味な装束は微かに揺れている。見ても浮世のことではない。正直なところ「これは首吊りでは?」と思ったし、一緒に観ていた女の子などはため息まじりに「よくわかりません...」とつぶやいておりましたが、もしあのイメージを意識的にシテが演じていたとしたら、じつにむつかしい挑戦を突きつける曲ですね、『東北』という能曲は。あっちの世界とこっちの世界を行ったり来たり、のようなものが伝わってきた気がしたとすればこれも美的体験だった。人によっては薄気味悪いと思ったかもしれない。どこの国の曲であれ、「曲」というものは演者と観客が生かしもすれば、殺しもするものだ。おもしろいかつまらないかを「曲」が全部決めるということはないわけで、まれに演じ損ねがあったとしても継続するのが「曲」の本来である。別に言えば「曲」を演じることは賭けであり、出来不出来は運である。成功ばかり、失敗ばかりを論じたって意味ないんですよ。演じるにあたって失敗は怖いものですが、「曲」そのものから要請された緊張とおぼしきものは、そもそも、演者がみずから望んでつかんだこと、というより、たまたま出くわした不可避の壁で、とにかくどうにか乗り越えるしかないように仕組まれた心理のからくりであるから、そこになにもなくて、誰が、わざわざ日程を調整してツクリモノなんか見物にいきますか(ホンモノなら観に行くよ、という意見もあるようですがここでは触れない)。このことは洋の東西南北を問わず既定の事実なんじゃないかと思う。国や地域が違えば、現れる形も変わってくる、だからおもしろいということこそ「言葉で説明できないこと」である。24歳のぼくの不完全な演奏から「レトリカルな操作」を読み取ってくれた五十嵐さんの批評は、明らかにこの点を踏まえており、現代社会のなかで、これが追悼文になってしまうぐらいのことは、止むを得ないでしょう、はっはっは。[2004年12月7日(火)/続きは後日]106.「肩の力を抜くとどういうことになるか」こんなのはわかりきったことで、正解は「ぐでんぐでんになる」または「くてくてになる」だが、人間が酒も飲まず、腰も抜かさないのに「ぐでんぐでんになる」という状態は、微に入り細をうがつとけっこうああなってこうなって、ああ来てこう来た結果だから、はじめのうちはこちんこちんだったのが、次第にほどけるかふやけるかして、とうとう「ぐでんぐでん」になるというのが真相である。別に疲れてはいない、すりこぎで練りこまれた立派な成果なんだから、「くたくたになる」というのは間違いで、「くてくてになる」を正しいとしなければうそである。したがって正解はBでなければならない。応用例題として、「膀胱の力を抜くとどういうことになるか」があるが、紙数が尽きて本書巻末に解答を載せることが出来なかった。あきらめて別の道を探すなど、勝手にしたらいいだろう。みんな元気で行ってみよー。趣味でパステル画を描いたり、ジグソーパズルを並べたり、ペーパークラフトで例えばケルンのドームを組み立てたり、写真を撮ったり、いろいろ、イメージを自分で形にするのが好きだったが、この数年来、徐々に遠ざかり、かなりご無沙汰だった。ピアノや作曲やウェブサイト運営、副業も含めた生活全般の形をどういうことにするか、あれこれやることが多すぎて趣味にまで手がまわらなかったんです。気がつくと、朝起きればコンピュータのキーボードか、ピアノの鍵盤か、作曲のB4用紙を載せた机か、どれかに向かう時間ばかりが増え、抱え込んだ作業量は膨大で、なーんかどこから片付ければいいのかわかんなくなり、他方、寝転んで読書の快楽だとか旅行散歩社交そのほか日常全般が砂漠化してきた。皿洗いや、部屋の観葉植物に水遣りまで面倒、粗衣粗食といえば聞こえはいいがようするにだらしなくなりました。お正月というのは、こういう混乱に楔を打って、ひとつのけじめをつけるにはいいタイミングだ。確かに時間が経たないと見えてこないこと、あるきっかけまで待たなければならないことは普通にあるが、意識の方向をちょっと変えてみるということは、どんなときにも心がけたほうがいいようである。それは、偶然ばったり行き当たるというより、気分をちょっとずつ揺さぶったり、ヨコへずらしてみようと意識的にあがいたり、かなり無駄にみえることをある一定期間継続した末になんかちょっと、いままで見えなかった角度からの意外な気付きがやってくるということらしい。好きな趣味が本業で埋もれてしまうのにもそれなりのわけがある。瓦礫の山をヨコへ押しのけて出てくるのは、その瓦礫の山のぶんだけの空間で、そんなところに金の延べ棒が山積みになってるわけがない。空間が見つかる以前に瓦礫の山があることは経験的に確からしい。瓦礫の山を築いて、ダイナマイトで始末すると気分がすっとするスイッチになるなんて、そんなことが言いたいわけもない。文章家がときどき言うことのひとつに、「書いたことは現実の記憶から消えてしまう」というのがあるが、かりに意識から消えたように見えても、書いたことや原稿用紙が瓦礫みたいに積み重なっていくでしょう。それが財産かどうかという論議はしばらく措く。ぼくが読者さんの注意を惹きたいのは、現実の記憶が消えたその後になにかがあるということだ。それに気付くまえに、ぼくたちは何もないと勘違いして、ありがたそうな金の延べ棒を積んだり、楽しそうな色のペンキで壁をリフォームしたりとか、ケーキやイルミネーションやファンファーレ、要するに、そんなところにも家が欲しいのがぼくたち一般のようです。価値が一定のものを置くということなんだろう。そもそもなにかあったと気づいたときには、その本来あったものがなにやら胡散臭いとか、スッとしないとか、あんがいこれが、人間の億劫や面倒なのかも知れない。瓦礫をどかして空間ができたから意識の角度を変えてみましょうなんて、急にそんなことを言われたってみんな困ってしまう。ないから、新しい行動のためのスイッチ=金の延べ棒、という等式が成り立つ瞬間もあるのでしょう。普通の生活水準から考えたら、ゴミを念のためストックして放っておく。なんかそういう剰余生産物がスイッチとして働くということが往々、必要なのだ。いって、生活空間がスイッチだらけになったら金の延べ棒と交換するほうが空間の節約になるのかどうかまでは、よくわからないヨ。[2005年1月11日(火)/続きは後日]109.「智恵がない」そもそも足りない智恵をしぼって、頭のまわらぬ病にかかりました。限りある資源は大切に扱わねばなりません。