ドキュメントしておかなければならないものはあるんですね。その真摯な思いが伝わる。言葉をなくすという体験。この映画の前では、わたしの言葉は力を失う。完璧な映画的ストーリーテリング。ポランスキーが撮りたかったのはシュピルマンその人ではなく、シュピルマンの目を通して俯瞰的に捉えたワルシャワのホロコーストという歴史的事実そのものなのだろう。ピアニストはピアノで語れ。ポランスキーならではの「視点」。監督は、ポーランド分割に始まる祖国の苦難の歴史をシュピルマンという男に仮託した。戦争下ではその運だけがその人間の生き死にだけを左右する。生きる人間はかくも浅ましく、生き意地汚く淡々と鼠の様に生き延びていく。それだけを見せつける戦争劇。感動したけりゃ、作り話=『ライフ・イズ・ビューティフル』を観ればいい。この映画は2つの時間帯に分かれる。主人公が家族と共にいる時間帯と、独りでいる時間帯とだ。そこには確かにピアニストがいた。60年もの間、「被害者」としての地位を確立していたポーランドとイスラエル両国。それが崩れ去っていこうとしている今、監督が必死で記録しようとしたものと必死で守ろうとしたもの。これは美談でもなければ、ハンカチを複数枚用意してゆかねばならぬ悲劇でもない。ピアノを弾くしか能のない男を極限状態におき、どこまで生き延びられるものかを冷静に観察する映画なのだ。リアリズムに徹すると映画はつまらなくなる...ということか。戦争にドラマを求めてしまう平和ボケの退廃。