「どうぞ」このひとことがピカッと明るい車内をつくります。通勤電車内は、むやみに疲れる場所でないほうがいいのは当然だが、場の性質上、必ずしも疲れを癒す場所ではない。短距離の在来線にも浴室を設け、ヒーリングミュージックを流したりなんかしたらきっと車内は混乱するでしょう。日本なんか、犯罪防止のために「女性専用車両」があるくらいだから、電車内の出すぎたサーヴィスはユーモアになるどころか、逆効果なんだろう、なんてことは重々承知である。めいめいがかってに乗り込む車内で、ぼくもかってなことを考えて時間をつぶしている。悪ふざけは百も承知で、いまぼくは自宅にいて無用の冗談を書き付けているに過ぎない。人間の連想はときに思わぬ方角へ飛躍する。半袖長ズボンをおゆずりください。「どうぞ」このひとことがピカッと明るい車内をつくります。いうわけのわからない理屈は一般社会では通用しない。繰り返しますがこれは無用の冗談である。公序良俗を引っ掻き回す目的でこんなことを書いているわけではない。捌け口に過ぎないと批判されたらそれでおしまい、ということになりそうな場合もあることは否定できない。しようもないつくりもの、独りよがりのつくりものだってあることは確かだ。このことを踏まえて、一般に芸術家と言われている人種は、ことに最近、一瞥して非常識すぎる表現は慎むようになったのかもしれない。わが身のことでもあるのでちょっと言い添えておくと、あるつくりものが人を一定時間、持続して楽しませるものなら、表現内容はどうであれ、その作者は公務をまっとうしている、まともな人間であると断定してよい。この価値基準は文化や芸術を作る側の良識や美学なんかより、それを受け取る人たちの判断にゆだねられる、という関係が、ほんとうは望ましいのだ。バカなものを相手に忙しい時間を割いていられるほど、人はヒマではない。したがって、外見、いかにふざけた表現を装っていても、充分楽しませてくれるようなつくりものに出会ったとき、その作者は少なくともバカではないと批評される。これが、文化一般に認められるコミュニケーションの正体であることはもっと知られてよい。例の有名な生物学者がこのことについて詳細に論じた『馬鹿力』という本を出版して国内でベストセラーになったから、この本が発明した「なんだこりゃ現象」という流行語については、皆さん周知のことと思います。精神的なものの生理的特質、というようなものがある。心理学ではどう呼ぶのか知らないが、居心地のいい場所柄というのは、この精神的なものの生理的特質を満足させ潤わせるような場所だろう。この満足のためには、余計なことを考えず、運動に専念して汗をかく、という手口もあるだろうけれど、場が音楽会の場合には、なにより精神を潤わすのだから、やみくもに運動して消耗したりしたら意味がない。音楽に陶酔できるというのは、その人の精神が音楽という水を得て元気になるようなものだ。現代音楽をはじめとする新しい音楽がえてして普及しにくい理由のひとつに、表向き(あくまでも表向きの話だが)、この、精神を潤わす水の作用の不足があるのではないか。事実はこれに反する場合がある。どんなに耳あたりのいい音楽でも野性味や力強さを備えていなければ魅力がないし、「面白さ」という別の言葉で形容されるこの魅力は、ひたすら精神の水分であることを志願しているものとは限らない。どんな音楽も、聴き手の精神の生理をいくらか運動させながら、同時に適当な量の水分を提供する、たとえはどうでもよいが、とにかく気持ちが潤うのでなければ音楽聴いても甲斐がない。話が水でなくて、適当な量の酒を提供するんだったら、音楽だったら聴かなきゃ損、という世論が生じるかもしれない。なにぶん水ですからね。日本の水道水は一般に清潔だから、水なんかうちで飲めばいいので、音楽会に来てまで水を求めたい人口がどれだけいるのかな。言え、蛇口をひねっても酒は出てこないとなれば、人は音楽に酒を求める傾きがあるのでしょうか。香山ゆき江この短歌の「ぶっかけてやる」という表現について、俵万智は「今まさに生々しい思いを、作者が抱いていることのわかる表現だ」と評している。確かにそうなんですが、ぼくはこの短歌から、さほど悲劇的な感銘を受けません。それは、主人公が鬼ごろしをぶっかけているものは墓であって、生前の故人や、故人の亡骸に直接、鬼ごろしをぶっかけているわけではない、というような、考えてみれば取るに足らない(ようするにどうでもよい、くだらない)連想があんがい大きく作用しているからだと思う。なったら思い切り飛躍しちゃおう。「ぶっかけてやる」「ぶっかけられる」快感を故人と主人公のあいだで分かち合っているような喜びさえ、感じられないか。それに、もう故人のことなんかどうだっていいんだ。ぶっかければそれでいいんだ。そんなメッセージが聞こえてこないだろうか。一種非情でありながら人間的というような心象、儀式とか劇とかを万事大げさに拡大しているような「ぶっかけてやる」行為が、そのわざとらしいジェスチャーにもかかわらず、たいへん自然に感じられる。言えば、最近は墓も全部、四角い。昔のお墓は楕円をタテにしたようなのが多かった。街のビルも、四角でした。[2004年5月2日(日)/続きは後日]79.「街が訴えてくるもの(4)ショスタコーヴィッチについて」ドミトリ・ショスタコーヴィッチの音楽を批評するのは容易でない。音を扱う彼自身の態度そのものが批評的なため、多様というのか、この作曲家が書く音はたいへんうつろいやすく、絶えず固定観念からすり抜けようとする性質がある。ショスタコーヴィッチが書いた音そのものは見かけは複雑でないのに、音から発信して、音の周囲を満たしている気配が一種特有である。いうことは、つまりそれだけの音をこの作曲家が簡潔な形で書いているということだが、彼の音楽を聴いていて気付くのは、調性がどこへ変化しても成り行き任せで、ポリフォニーといっても、違う種類の音を何十種類も同時に放り込んだだけで平然としていたり、なんだか遊びすぎた音の解決はダダイスティックに突然断ち切れて、むしろ場違いな主和音がいきなり出てくるとかいう具合で、いわゆる「音楽的な」音の組み立て以外のところに主要な関心が向いていたのではないか、と思わせるほど、きまぐれな変化音の突発に満ちているということだ。ショスタコーヴィッチの場合、内容にふさわしい形式がないとか、形式が内容をどうしても表現できないとかいうとき、形式が溶解していく場合と、内容が萎縮する場合と、両極に分かれるようで、形式が溶解していく場合のほうが、少しまとまりが悪くてもこの作曲家の生命が聴き手に伝わるようだ。『交響曲第5番』のようなポピュラーな作品ではそういう雑多な要素を意識的に減らして、よくまとまって結果が親しみやすくなっている分だけ、時たま、物足りないような感じすら与える。ショスタコーヴィッチのトレードマークであるバカ騒ぎ的な不協和感覚は、たとえそれが彼の作品の完成度を低めている場合がときたまあるとしても、このバカ騒ぎに一種の秩序が聴かれるのは確かで、音楽の流れがどこへどう破綻しても全部ショスタコーヴィッチの資質と言ってもいいような、音楽とその周辺領域に対する旺盛で広大な好奇心が丸出しだ。それは下品とは無縁だが少しそれに抵触するような印象があって、下世話というか世俗的というか、わけがわからなくても親しみが持てるばかりでなく、『交響曲第5番』のような、やや模範的に整頓された書法の作品が示すわかりやすさも、よく聴くと、ずいぶん込み入った表情の変化が人間の根本的な感情の起伏をそのまま描き出したように自然である。調性を基調にしながら、調性音楽の機能を変質させて、極端な場合、調性を付属品のように聴かせることさえある彼の手管は、ひょっとすると、そもそも水面下ではヨーロッパ音楽の伝統と見えているものから本質的にずれていて、あるいは無関係な部分があって、常套的な耳の馴染みで聴くと変なことになり、同時にそこがショスタコーヴィッチの魅力なのかもしれない。どんなに壊れてもショスタコーヴィッチは調性音楽の作曲家だ。このずれの感覚はプロコフィエフやストラヴィンスキーを含む、旧ソ連のほとんどすべての作曲家に見られるが、ショスタコーヴィッチはこのずれの感覚と表現内容が不可分の関係にあることを他の誰よりもよく知っていた。このため、彼の音楽に見られる調性の歪曲は本質的に3度関係や5度関係の調性体系と不整合である。近代ヨーロッパの機能和声の調性感覚にはもとから音楽形式の統一を図る便宜としての性質があって、これを基調として作曲することが最初から内部矛盾をはらんでいたのだとすれば、この調性感覚の枠組みを超えるような野心を持った作曲家が書いた音楽はどれもこれも近代和声の概念に対する批評で、その大規模なものは戯画だということになる。機能和声そのものは、ある程度普遍的な調性感覚をまとめたひとつの体系に過ぎず、別にどんな性格も特質も自分からは言い表さないからである。ベルリオーズの『幻想交響曲』は完全な調性と象徴的な旋律による標題音楽だが、じつは調性や旋律それじたいでは表題的なものを何も表現していない。ショスタコーヴィッチの場合、同じことがもっとぴったり当てはまると言ったら詭弁だろうか。先日、NHK・FMでショスタコーヴィッチの『交響曲第3番』を初めて聴いた。旧ソ連政府からの委嘱をうけて作った曲らしい。ぼくはこの作曲家を高く評価する。大好きな作曲家である。断った上で言うが、この『交響曲第3番』は、成立事情はどうあれ、なんだか馬鹿っぽい音楽だ(吉田秀和は、この曲と、その前の『交響曲第2番』の長所を認めた上で、両方を“キワモノ”と評している)。30分ぐらいの単一楽章、終盤で混声合唱が加わり、国を讃える。ルドルフ・バルシャイの指揮がオーケストラをうまく統率している。演奏は良いが、いったい、本気で書いた曲なのかい。国を賛美する交響曲である。聴いていると、政治的メッセージが曲調やオーケストレーションの意図するところとなじまない。共産主義を讃える平明さが音楽の純度を見かけ上は高くして、実際は案外充実していないがそれでもいいようなこの曲調を「気楽さ」とでも言えばいいのだろうか。明るいぶんだけ救われた気分にはなるが、救われて、一体なんだこのおめでたい気分は、というような白痴的な表情がある。そこにこの曲の魅力があるから、なおさらおかしな気分だ。何かのイデーが先に立った音楽は、そのイデーを生かすぶんだけ音楽を貧しくする結果になるのではないか。この曲は、よく言えば単純明快な外観を装っている。その単純明快な外観が頓珍漢な魅力になっていて楽しいのは大いにけっこうですが、野次のひとつも飛ばしたいようなヤケ気分が残る。作曲家はどんな顔をしてどこを見ているのだろうか。時節柄、慎んだほうがいい評論になるが、いまの北朝鮮のプロパガンダみたいなものを思い起こさせる。ショスタコーヴィッチは『交響曲第3番』では迷っても悩んでもいないようで、彼がソヴィエト共産党に対して批判的だったらよくこんな作曲が出来ましたと、その肯定的な態度を「思い切りラジカル」と形容しようと思えば出来ないこともないような気分にもなるが、実際はそこまで踏み切るほど、こちらには共感がなさそうだ。いう作曲の姿勢を職業的無関心というかどうかは言葉の綾だが、どこか、国家のイデオロギーと切れていないとこの作曲は出来なかったはずだ。いうようなことを考えながら無責任に曲を面白がるのは、からかうのとも似てますけれども、かといって馬鹿にしているわけでもない。ぼくは、こんなことが考えられる程度には気持ちのゆとりがあると思うことにしよう。作曲者および聴衆のこの態度の性質についてあちこちの角度から調べてみるのは、まんざら無益でもないという気がするので、いろいろな場合について、この態度のありようを、いっそ調べてみたい気分に駆られている。ことは政治にかかわっているから、問題の作品を単に研究分析するだけでは面白くない。いうわけでこの小論はまたしても「街が訴えてくるもの」をめぐって、ああだこうだとそこら辺をうろつきまわることになる。『交響曲第3番』だって街が訴えてきたもののひとつなのだ。『ショスタコーヴィッチの証言』という有名な本がある。いろんな事情から、ぼくはこの本をまともに読んだことがまだなく、今日、ついさっき文庫版を買ってきた。これは晩年のショスタコーヴィッチが旧ソ連の共産主義やそのほかの関心事について忌憚のない意見を述べたもので、部分的には人から借りて読んだことがあります。これとは別に、プラウダ批判以降のショスタコーヴィチは破滅した、なんて意見を言う人もいる。ぼくは政治音痴ではないが、こんなふうに政治との関連でショスタコーヴィッチを批評すると、20世紀の大問題のひとつである旧ソ連の共産主義の性質がわかってくる(そしてこのことは重大である)代わりに、今現在、ショスタコーヴィッチの音楽が提起しうる意味を見落とす結果になるような気がする。未読の本は読むとしても、この作曲家の音楽を、政治的なイデオロギーを抜きにして聴いてみるのは無駄ではない。これは従来のショスタコーヴィッチ像に意味の変容をもたらす可能性があると思います。彼は15曲の交響曲と、15曲の弦楽四重奏曲を書いた。ひょんなきっかけから、いまこの両方のシリーズをいずれも第1番から、順を追って全曲、CDで聴きなおしているところです。久しぶりに居間のオーディオセットの前で長時間を過ごして、夕方、本を買いに街に出てみると、書店には意外に美人がいないこともなく(立ち読みする女性の横顔は美しいものです)、喫茶店は適当に繁盛し(会社員が宴会のようなことをやっていたが陽気で屈託のない店内)、街頭も電車の中も、何のことはない雑多な顔が行き来する日常が相変わらず続いている。街の匂いと春風が心地よかった。[2004年5月8日(土)/続きは後日]80.「街は訴え続ける/雑感三題」それは5月11日でした。