面白いから道楽にもなる。引退してもいいような歳の職人が「オレんとこは倉庫一杯(木を)持ってる」などと自慢話をする。それを使って何かを作るとか材木屋でも始めるとかいう話ではない。木を買う楽しみが高じた揚げ句、もちろん財力があってのことだから、私には縁遠い。朝、製材屋さんから電話があって、そろそろクルミを挽かないかと言ってきた。6月頃買った鬼グルミの丸太が製材所に一本だけ挽かずに残っていた。4ヶ月も預けっぱなしで気にはなっていたが、梅雨時に製材すると板にカビが生えて、そこが黒くシミになることが多い。クルミや桜のような木は特にシミになりやすい。できれば湿気が少なくなる秋まで製材したくなかったので、催促が来ないのをいいことに放っておいたのだ。電話で今から挽くと云うことになって、車で10分程の製材屋さんに出かけた。振りに見るクルミは、ひと夏越すと外皮が落ちて白太の部分が少し老けているが、痛んでいるのは外側だけで、もちろん中はなんともない。丸太のまましばらく雨にあてた方が、後で虫が食わず、乾燥のときの狂いも少ないから好都合なことが多い。製材屋さんにとっては、丸太を持ち込んでも直ぐに挽かないのは迷惑な話だろうが。今回のクルミは、それほど太い木ではない。銘木といった物でもないので、製材が始まってもさして緊張はしないが、これが立派な木なら(つまり高いお金を払った木なら)製材機の帯ノコが入るときは、胸が高鳴る。長さ4メートルの木を2m二本に玉切りしてから、三種類の厚さに挽いた。丸太を買う楽しみはここまでで、あとには工房に持ち帰って桟積みが待っている。伐採して何ヶ月も経った木でも丸太のままでは乾燥しないので、中はびっしょり濡れている。製材したばかりの生木と乾燥した後の板とでは、持った感じで二倍ぐらい重さが違う。この生木を、間に桟を挟みながら積み上げていくのは大変な重労働だ。工房の平場が広ければフォークリフトを使ってやれるんだろうが、ウチではちょっと無理。大きい丸太なら人を頼んで二人でやることもあるが、今回は話が急なこともあって独りでやった。秋口とはいえ昼時はまだ暑いので、陽が少し傾いた4時頃から積み始めた。厚く挽いた板は重くて一人では持てないので芝の上を引きずって運ぶ。持ち上げて桟に乗せるときも片一方ずつ。一人でやるといかにも能率が悪い。丸太一本分だから大した量ではないのだが思ったよりも手間取って、積み終わったときには日がどっぷりと暮れていた。後片付けもそこそこにして家に帰るころ、工房の東隣の丘から満月がぬうーっと上って、そういえば中秋の名月であった。台風が通り過ぎた日の夕焼けは、ことのほか美しい。画家ボナールの色使いのようだと、車のフロントガラス越しに、紅く染まった切れ切れの雲を眺めた。ボナールは油絵を始めた高校生のころ好きだった。銀行の前を通りかかると、道端に銀行員が三人並んで、やはり夕焼けを眺めている。当節は銀行も暇なのである。工房の建物は昭和30年代の終わりごろ建ったらしい。誰かに聞いたわけではないが、入り口近くにある黒板の白墨消しに昭和三十九年五月と墨書してあるので、その頃と判る。昔の人はモノを買うと日付を書き入れた。築35年も経っている建物にはめずらしく工房には地下室がある。養蚕小屋だったころ、地下に蚕の餌の桑の葉を貯蔵したらしい。Tの字形の四方がコンクリートの部屋は、畳なら2、30枚敷けそうなほど広い。段梯子(だんばしご)の上り下りが面倒ということもあって、今は何も使っていない。入り口の重い蓋を開けて中に入ることもめったにない。もったいない気もする。この地下室に台風のときや長雨が続くと水が溜まることは、以前下りたとき床に水溜まりの跡のようなシミを見つけて、薄々は知っていた。今回の台風は雨がずいぶん降ったし、地下室はいったいどうなっているんだろうか。前々から気になっていたが、久しぶりに段梯子を下りてみて驚いた。水溜まりどころの騒ぎではない。温泉かプールのように、地下室が満々と水をたたえているではないか。段梯子の途中から、メジャーで水深を測ったらなんと60cmもある。地下水が染み出してきただけあって、透明度は抜群。真夏なら飛び込んで泳ぎたいほどだ。このまま放っておいて自然に水が抜けるのを待ってもいいが、何日もかかるに違いない。おじさん(大家さん)なら水中ポンプぐらい持っているだろうから、それを借りて水を抜いてやろうと、考えはすぐにまとまった。借りて来たおじさんの水中ポンプは、ちょっと年季が入ってはいたがパワーは充分ありそうだった。そいつを地下のプールに沈めて、回すこと5時間半。何トンの地下水が溜まっていたんだろう。汲み上げた水を道路に流していたので、水道管でも破裂したのかと心配して見に来る人も出る始末。水が引いた地下室に下りて調べてみると、5、6箇所からまだ水が涌き出ている。コンクリートの床にもひび割れがあり、そこからもかなり染み出していて、見る見る間に水が溜まっていく。これでは汲み上げても汲み上げても終わりそうにない。イタチごっこなので、それ以上は諦めて水中ポンプを引き上げた。翌日、地下室を覗いて見ると、もう10cmほどの水深があった。汲み上げた甲斐が少しはあったのか、その後雨が降らなかったこともあって2、3日で地下室の水は無くなった。思ったより早かったが、その間水溜まりにボウフラでもわいたのだろう。台風のあと、心なしか蚊が増えたような気がする。2000年9月〜2001年8月の工房日誌はこちら。