去年の秋、友達からバルトークの論文集をもらった。講演用の原稿がたくさんはいっている本だが、ぼくの予想とは裏腹にそれは全部英語で書いてあった。生前の彼は作曲家としてではなく、民謡研究家として知られていた。このことは知っていたが、バルトークはハンガリー人で、東ヨーロッパの民謡を研究していたんだから論文もハンガリー語で書いているんだろうという程度の先入見しかなかった。その謬見を覆され、英語で書いていたと知って驚いた。バルトークのピアノ曲を弾くのは難しい。練習しなければならない。楽譜からじかに読み取れない独特のリズム感覚がこの作曲家の創作の根底にあるということがわかるまでにはさらに時間がかかる。これに気付くためには、たとえ面倒でも、ピアニスト自身の母国語の語感と、バルトークの楽譜に書いてある音情報とをつきあわせて、うまくかみ合う勘所を探さなければならない。それだけではまだ作品や演奏方法の輪郭が浮き出てこないときには、ピアニストは自分と楽譜以外の情報から推察できるバルトークの創作態度を参照する必要がある。いうときに作曲家自身による手紙や論文があるとすごく重宝なんですが、ややこしいのは、バルトークが東ヨーロッパの民謡について、彼の母国語ではなく、英語で記述したものを各地の講演で読んでいることだ。このことを知ったとき、妙な気持ちになった。知られているように、バルトークは1920年代にゾルタン・コダーイと共にハンガリーの首都ブダペストから国内やルーマニア、チェコスロヴァキアの僻地へ旅行し、地元の老婆に昔の歌を歌ってもらい、ロールに録音し、耳と手で採譜した。その体験と成果はバルトークの生まれや育ちと切り離せないし、東ヨーロッパの民謡には国際語としての英語では表現しきれない特有の土着性があるのが本来ではないか。なんちゃって、こんなことを言っていたらバルトークの音楽世界はもとからなかったことになる。彼は自分の伝統を母国の民謡に求め、その力を信じたから独自の創作もできたし、その創作は単に独自なだけではなくてすこぶる魅力のあるものになった。ぼくたちの問題はその魅力の性質を知ることである。あれほど個性的な外観を呈しているのに、バルトークの音楽は意外に意味を伝えることに慎重な姿勢をとっている。その慎重な姿勢がバルトーク音楽特有の緊張度と結びついているとまでは言い切れないだろう。彼は自国の先輩作曲家フランツ・リストがやったことを引き継ぎながら、自分だったらなにをよりどころに行動するかを新たに模索した。するとぼくたちは、民謡研究はバルトークの創作の直接の手段だったと考えたくなり、東ヨーロッパの民謡それじたいがバルトーク作品の成立事情をわかりやすく解き明かしてくれるような仕組みになっていたらいいなとつい思いがちである。彼の論文はこういう短絡思考には手を貸さない。バルトークの音楽と彼が研究した民謡との関係はそんなかんたんなものではない。都合のいい話はなさそうだ。ぼくがバルトークの『アレグロ・バルバロ』を初めて弾いたのは14歳のときだった。通学していた中学校の音楽発表会が体育館で行われ、全校生徒300人の前で演奏した。このころ出合ったバルトークのピアノ音楽は他に『組曲』と『ソナタ』、『ミクロコスモス』第6巻から最後の6つのブルガリア舞曲で、『戸外にて』を除くバルトークの主要ピアノ独奏曲に一通り接していたが、どれを弾いてもミスタッチが多く、作品が訴えてくる圧倒的な迫力を腕ずくで組み伏せようとしていた。『アレグロ・バルバロ』はバルトークが30歳のときに書いた曲で、彼がその後のスタイルを確立したと言われている1926年の『ソナタ』のようなバルトークらしさはまだ希薄だが、気持ちはよくわかるというたぐいの小品です。「バルバロ」という語が示すとおり、後の代表作に通じる野性味がこの3分の小品にもよく出ている。ぼくは自分の思春期にこの曲を300人の前でどうにかこうにか披露したという経験が持ててよかったと思う。一般にバルトークを初めて勉強する初心者が弾くのは『ルーマニア民族舞曲』や『ソナチネ』だが、これらの親しみやすい作品は本当はバルトークのバルトークらしさがわかってから弾くべきで、少なくとも平易な入門曲ではない。これらをざつに扱うと、本来必要な細やかな神経とユーモアが見捨てられてしまう。標準ピアノ教則本になったといわれる『ミクロコスモス』でもじっさいのところ、事情はほぼ同じで、全曲を制覇すればいいというような考えがむしろ有害かもしれないという意味の序文をバルトーク自身が書いている。この序文にあるように、『ミクロコスモス』を使ったピアノ学習入門のためには全曲中、苦手な曲は避けて、生徒にあった曲を選ぶのが良いという彼の判断は正しいと思われる。バルトークの民謡研究が、その民謡じたいと同じようにグローバルなものになりにくいことと、彼じしんの作品の本来の性質がこんにち徐々に認められつつあることとは一見背反しているようだが、ほかならぬバルトークその人がこのパラドックスのからくりを解き明かそうと努力した形跡がある。その成果は完結しておらず、はたの人には晦渋で手に負えないことが多いが、ハンガリーの民謡がうまく歌えなくても、バルトークの作品に触れることで、彼が残そうと努力した東ヨーロッパの土着性の一端を知ることは出来る。それがうまくいった場合に、バルトークの音楽世界の内容と背景がなんなのか、のちの世代が体感できるはずだというのは、単にぼくだけの希望的観測なのだろうか。[2004年1月24日(土)/続きは後日]71.「恋のいちゃいちゃ」ただいま作業中につき、こちらに手が回りませんので、つボイノリオの『恋のいちゃいちゃ』歌詞全文を引き写させていただきます。繰り返しなお、つボイノリオ公式サイト「つボイボリオのあっ超〜」へお越しの方はこちらからどうぞ。今日はこれでおしまいです。一体、どこまで外国語を勉強したらいいのかわからないことがある。国際化社会といわれ、地球は狭くなったと言われるほど、それとは逆比例して、特定の民族にしかわからない言葉の綾も増えていくように思われる。このことは国際化社会だからこそ不可欠な困難に数えられていいような気がします。いうわけのわからなさが、もしなかったら、そもそも国際化社会も狭い地球も意味がない。なくていいということになってしまう。この太鼓堂サイトに英語版が登場して、英文のエッセイを書くことにしたけれど、当初は日本語版のエッセイを訳して載せようと思っていたんですね。ところがこれは、どうにか英語が使えるぐらいのぼくなどには至難の業だということがわかったので、英語のためのエッセイと日本語のそれと、概念を分けてしまうことに決めてしまった。日本人は英語の苦手な民族としてきこえている様子ですが、その要因は日本語のいいまわしと意味との関係が入り組んでいて、自分がわかりきってしゃべっている国語でもいちど、よほど検討してみないと自分が言っていることの成り立ちが見えてこないという性質が、例えば英語に較べるとずいぶん多いという事情があるからではないか。職業的な話術師の場合はよく知りませんが、普段ぼくたちはそんなに全部考え抜いたあげくに言語を発しているわけではない。逆を言うと、書き言葉に対してはかなり意識的だ。どこの国でも同じだよとは思うけれど、日本語でおしゃべりするというのはそれじたい論理矛盾ではないかと思いたくなることがある。視覚情報としての書き言葉と、韻律を重んじる話し言葉とのあいだには断層がある。歴史的にも、日本語の仮名漢字は中国からの輸入品ではないか。最近、日本語で文章を書いてコンピュータの翻訳ソフトに入れると、ずいぶん不可解な結果が出てくることもありますがとにかく英語に直してくれる。自分の頭でこの結果を解釈して手を加えればどうにか意味が通じる英語になってくれるというわけだが、どうして、あの翻訳ソフトというものはしばしばわけのわからない、失笑を誘う結果を出してくるのでしょうね。前、英語版のエッセイにお花見会の話を書いた。moon."「つまり、このコンサートは春の桜とすばらしい月を楽しみながら現代音楽を聴くという、一種の実験的な催しだった。上の英文の最後のほうの「wonderful」は、はじめは「night」だった。moon」と書き、試みに翻訳ソフトに入れた。結果は「したがって、コンサートは、春桜花を楽しんで、夜がお尻を出す現代音楽を聞くための一種の実験的な出来事でした」。moon」とは意味の重複で英作文としては出来が悪く、普通あまり使わない言い回しだと批判することはできる。そんなに勘ぐらないでもらいたいと、日本語圏の常識的な英語初学者ならびっくりするはずだ。英語圏の人だってここまでいたずらが好きだとは思えない。これを読んでくださる英語圏の皆さんでこの動詞「moon」がなぜ「お尻を出す」という意味に転じるのか、おそらくエロティックな連想から出てくる意味なんでしょうが、学識の豊かな方のご賢察を乞う次第です。ひとつの経験はもっと一般的なものだが、ここに「肘鉄を食らわしてやりました」という言い回しがあって、これを英訳しなければならなかった。chop」と無難にやっておいたが、もとの日本語のおもしろさが台無しになって無念は覆うべくもない。そんなわけで英語に対しても日本語に対しても、およそ文章を書くことに慎重になってしまった。英語を扱うすべての異国人が英文学者のはずはない。置き換えたことはいちどもない。なんぞや?こんな悪趣味な文章を書いた罪償いに、せめてジョン・ケージの興味深いピアノ作品を上手に披露いたしましょう。[2004年2月19日(木)/続きは後日]73.「雑談しましょう」すんまへん、ただいま工事中につき、まとまった文章を書いたり、このページを閲覧してくださる皆さんとおしゃべりしたいのは山々ながら、作業場がこんなんなっていて事態の収拾には今しばらく時間がかります。いうわけでしばし雑談。ぼくは音楽をなりわいにしていますが、ひとくちに音楽といっても種類がさまざまなのはご承知でしょう。話が飛躍しますがいまラジオでコレルリの合奏協奏曲ニ長調が終わりました。形がさまざまに変化するということは、それを持っている人を元気にするエネルギーを発散しているということなのですね、なんちゃって。詩が一冊の本で、詩のほうから動かないから読む人が想像力を動かさなければならないというのは、大げさに言えば文学一般の宿命だよね。読者にある種の努力を強いる。活字はそこに置かれたまま動かない。知人の詩人はそういう、一冊の本の融通の利かなさをいやというほど知悉しているのでしょう。彼は電話で愚痴をこぼしていた、「いらないって言われちゃえばそれだけのもんだしさ」と。おおかたの場合、読書は楽しい娯楽で、仕事の合間の趣味の楽しみを提供しうる。読書で得られる楽しみは愉快一辺倒とは限らないよ。読書の快楽を義務教育で教えるべきだ、そのためには小学生に詩を書かせるな、なにしろ教科書に載っている詩には概してろくなものがないと意見した文学者がいました。全面賛成できないところがある。賛成できないのは「読書の快楽」という一節で、スペインのマドリッドでテロが起きたらしいですね、ラジオがいま報道しています。「読書の快楽」というのはそもそも、日本語をよく研究した人にしてはじめて言えたことではないのかなあ。小学生にすぐれた詩を読ませよう、愚劣な詩をお手本にして詩の書き方を教えるのは止めようという意見は筋は通っているけれどどこか不自然な感じがする。何より、小学生の言語感覚はまったく未分化なものだ。その感覚に訴える文学にすぐれたものをあてがうというオトナの配慮は、実用的だが、そんなことより、生徒それぞれに好きなテキストを選ぶ自由を許すほうが、それぞれの生徒の資質にもかなって、生徒がそれぞれ自分の審美基準を組み立てる冒険になるのではないだろうか。「優れた詩」というのはオトナが考える基準に適ったものを指していう言葉で、小学生にも判断力はあるにしても、それは理論によらず、大部分感覚による選り分けである以上、彼らの感覚にまかせて好きな本を選ぶ自由を与えることはできないのだろうか。こんなことを書くと、そんな意見は実際的でない、実現不可能だという反論が出てきそうだが、そうでしょうか。生徒に選択の自由を許すと教室がとんでもない混乱に陥り、教師の労力がとほうもなく膨れ上がるという事態は誰にでも予測できます。しゃべってみたいんだけれど、その重圧を引き受けるだけのうつわのある教師が求められてはいないか。ぼくは、それだけの容量を持ち、かつ、みずからが学校内で不良になったり精神錯乱を起こしたりしない教師は今後増えるだろうと考えている。社会がそれだけの人材を必要としているのは新聞テレビなどの報道で明らかなのに、教師が荒んだりおかしくなってしまったりでは元も子もない。事実は、あらかじめ与えられたテキストをめぐって教室で論議したところで、小利口な文芸評論家が増えるだけじゃないか、という気がする。教室にテキストを与えることはオトナの善意のあらわれだ。何かきっかけがなければ何も始まらないのも事実でしょう。そのきっかけに生徒が陶酔するかどうかは全然別の問題だと思うので、「読書の快楽」を教室で教えるという提案には、何か人間の心理に反する性質が含まれているような気がします。ここでしゃべっていることは実践場面の部分を切り取ったものだから、提案というには取るに足らないかもしれない。なんか気がかりなことには違いない。以前、小学2年生にピアノを教えていたことがあった。この女の子は、学校の音楽の時間に「ゆめのえんどはめざまし」という曲を合奏しているから、それをピアノで弾きたいと言いだした。楽譜を持ってきてもらったら、音楽の担当教官が手ずから作曲したらしい旋律の楽譜には基本の拍子も調性も書いてなくて、基本、4拍子らしいが、休符があちこちで抜け落ち、これでどうやって全員合奏ができるのかさっぱりわからなかった。その場の雰囲気でなんとなく合奏らしいことになるらしい。百歩譲ってそれはいいことにするとしても、「ゆめのえんどはめざまし」=「夢のENDは目覚まし」では、いくらなんでも情けないよ。いうばかげた言語感覚が、作曲者であるところの音楽担当教官にどうやって身についたのか知りたいものである。さっき書いた詩の問題と矛盾するようでいて、このふたつは目に見えにくいところでこんがらかりながら抵触しています。慙愧の念に耐えない、とか、断腸の思い、とかいう表現は、こういう事態のためにあるようなものだ。教育の現場に勤務していないぼくが若干名のピアノ生徒と接しただけでこの程度、察しがつくのだから、現場に従事している先生方にはもう少し頑張ってもらいたかったりして。いう英語には工事という意味があるようで、ぼくが日ごろやっている音楽の「構造」とおなじだから工事かな。工事して出来たものは不動産だとかバイパスだとか、高層ビルだとか、自分にはあまり縁がなくてもなんとなく存在がうらやましいような、近隣にそんなのがあるっていうだけでなんかうれしくなるような(ここらで「ならないよ」と突っ込まれたら話は終わりだが)、と、ここまで書いて、新しいもの好きなだけで、新しいものは別に工事や構造とは関係がないし、新しい構造はいずれ古くなり、新しいマンションなんかも必ず古くなるから、マンションは新しく建て替えるんだけど、それにはお金がかかるから、10年とか20年とかかかって古くなっていくあいだに貯金して、場合によっては地盤沈下で土地が傾いて壊れたり、天変地異(てんぺんちい)だったりで困りますねエ。いうのって古いほど価値が出るんじゃないの?かんちがいほど感じがいいこともあり、戦前から建っている木造アパートをだれも世界遺産や国宝に指定しようとしないのは、物の価値とは関係がなくて、ケッサクな人物が関係(みだりに想像をたくましくしないようにしてください)していたりすると案外、国宝になりやすいかもしれないから、雨の日も風の日も期待して外で突っ立って待っててみましょう。以上、桜咲き乱れ、こんな夜は国民も乱れ踊ることがあったりなんかするような夜のすばらしく光で照らされた吉野公園から天照大神(てんてるだいじん)が品のよいお酒を適量いただきながら豪快にぶっ放しっぱなしましたー。衛生生ビールもよろしくねッ。年明けから3ヶ月も作曲を続けているうちにピアノの練習の時間が取れなくなり、作曲が終わって、そういえば自分はピアノも弾く人間だったんだと、いまさらのように思い出す始末。長い目で見れば、この一時的な喪失の感覚は、先々の自分の人間形成には必要なことかもしれない。正直を申し上げて、こういうことでもないと、ヨーロッパ音楽を無意識に盲信し、ときに崇拝の対象にしている自分に気がつかない。いちどはヨーロッパ音楽に接近して自分なりにそのよさも悪さも着こなしてみなければ、ヨーロッパを盲信しがちな自分の性向が見えてこないだろう。ヨーロッパ音楽の不思議な魅力は否定できない。こればかりと付き合っていると何かうんざりしてくるのは、たんにヒマな人間だからなのか。作曲中、ときどきピアノの前に座って指慣らしをしていたが、本命が作曲だったから、ピアノ演奏のマナーが留守になり、いまごろ、取り戻すのに時間を食っている。産物で、ピアノを弾くことでそのよくない傾向を緩和しているんですと白状したほうがよさそうだ。作曲とピアノがひとりの人間の中でぶつかり合うことから生じる理解もある。本命が作曲だからといって、人の音楽をバカにするつもりは当然、ない。人間が自己中心的だということは、自分で知らないうちにどこかのだれかをバカにしているということだと、心理学者は指摘しております。どんな音楽をやるにしても、その音楽に対する一定の理解がなければ成り立たない。その理解というのが、技術練習では克服できない場合のほうがたぶん多い。いうより、技術練習するためにはその音楽に対する理解が前提で、理解とは興味を持つことから始まって、その音楽をめぐって会話が成り立つことで、その会話は通常、自分自分の母国語で行なうから、たとえば日本人がドイツや中国の音楽に興味を持つとき、ドイツ語での理解、中国語での理解なんて具合にいちいち国籍を切り替えているわけにもいかないでしょうが。違う国の音楽に興味を持って、ピアノならピアノを弾いてみたい場合、一応、音が訴えてくる意味と、その音楽を共有することで成り立つコミュニケーションとは区別される。何のことはない、日本人がベートーヴェンをやったから瞬時にドイツ人になるわけがなくて、むしろ日本人のドイツ音楽だからドイツの人も歓迎してくれるさ、ぐらいの感覚がなければ、すぐに戦(いくさ)になってしまうから、必要なのは技術練習よりは自分の国籍がわかることなんだろうな。なんとかウェブでぼやいてみたって、どうもいま、世界はそれどころではないらしく、ぼくのぼやきは無効なだけでなく邪魔でさえある。韓国で大統領がクビになったからといって、音楽を主張してどうなるものでもないような、イラクで人質になっている方々は気の毒だが、天から音楽が降ってきたって戦争はやまないような。いや、そうでもないよ、ヤケになるな、という励ましのご意見を受け付けております。インターネットでしか実現しない、バカバカしささえ感じさせる、文字が流れるこの技術!まあ、いいじゃありませんか。ぼくは日本にいて自分の音楽をやって、国外の人と「うちの音楽のほうがいいぞ」「まけるもんか」とか、脚の長さやハンサム度、美人度を競ってみるのも一興ではないでしょうか。これは実力行使という前にギャグである。ギャグなら、ちょっと間違えて乱交パーティーになったって微苦笑畜生。煮ても焼いても食えない代物でも、少なくとも犯罪よりはマシだということになる、とでも書きつけて、自作が駄作でもいいことにしてしまう。今日はこれでおしまい。[2004年4月13日(火)/続きは後日]76.「街が訴えてくるもの(1)」こんな発言を目にした。インターネット上の論議のネチケットについてひとつの理想的な態度を主張した文書の一部で、著作者は、この文書が「いかなる種類のインターネット標準をも規定するものではありません」と断っている。IRC)のガイドライン・他の環境と同様に、はじめは「聞くこと」に徹して、そのグループの文化を知っておくのは賢いやり方です。邦夫訳(東金女子高等学校)1996年2月2日]※この文書の全体をお読みになりたい方はhttp://www.cgh.ed.jp/netiquette/rfc1855j.htmlにアクセスしてください。「4.0.情報サービス」の中の第1項目「4.1.利用者のガイドライン」の、さらにその中の第2項目となっていて、引用に当たって番号は省略した。オウム教地下鉄サリン事件の年、訳文の初出は翌1996年で、現在2004年4月だから、出典は9年前のものである。電子メールの便利をみんながさかんに言い出した頃合を2000年とすると、工学の専門家でない人の基準から考えて、パーソナルコンピュータの歴史の中では古い文献ということになると思う。原文はまだ読んでいないが、訳文は非常に優れていると思ったので、ここに紹介することにした。ぼくが興味を持ったのは、この短い文章の中で著作者が、インターネットコミュニティでのコミュニケーションを「文化」と定義していることである。文化の性質については一切書かれていない。ネット上にコミュニケーションが成り立っていれば、それが「文化」なのだ、とする態度のように考えられる。以下、ぼくのこのメモは引用文をとりまきながら遠心力にまかせて脱線していく傾向があることをご了承ください。文化一般の性質を考えるのに、上記文献の定義は、何か特殊な性質を含んでいないという点で、とても興味深い。ここで言われているのはインターネットの世界で実現可能な文化、厳密に言うと、その枠組みである。かかわらず、上記の「文化」に関する定義のやり方は、それ自体がすでにひとつの文化を形成しているように思う。このことがたいへんユニークな文書の性質を現した。ここで言われている内容は、じつは非常に当たり前のことなのだが、コミュニケーションの性質をこれだけ簡潔、かつ正確に把握した記述はあまり見たことがなかったので、正直言って驚いたし、感動もしました。いまぼくは、ここで言語の正誤表や善悪についてものを言おうとは考えていない。ぼくたちが国外へ旅行してパーティーに参加するとき、一般には、積極的に会話に参加しないと置いてけぼりにされますよということになっているようだし、確かにそのときどきの話題からはぐれて知らない顔をしているのはあまりほめたことではない。訪れた外国の様子がそんなに最初からわかるわけがないのも、また事実である。自分の国でだって、違うご家庭に招かれたときには自分の家のマナーは通用しないと考えたほうが、意思疎通の入り口としては感覚的に納得できることであり、だからと言って、どこの地域や家庭にも共通する符牒なんか、実際のコミュニケーションの現場では、いちおうみんな聞いてくれるかもしれないが、たいして相手にされないということは、経験のある方も多いと思います。「ではどういう事柄が歓迎されるか」、という話の展開になっていくのでしょうか。このあいだ電車に乗っていたら、車体の揺れでドアのゴムか何かが軋んで音を立てるんですよ。怪獣映画の、例えばゴジラの鳴き声はとにかくミュージック・コンクレート(現実の音を磁気テープに録音して加工する技術の名称、また、その音楽。具体音楽)の技法を使った合成音声である。いうものに非常に似ていますが、このドアの軋みは怪獣の鳴き声に聞こえない。いうと、ほぼ正確に平均律に近い聴感覚で音程が聞き取れるからであった。これを聴いたからげらげら笑ったわけでもないし、何か得をしたわけでもないし、ぶっきらぼうというか無性格というか、べつに何も主張していない音である。この音にぼくが感応したとか、意志の疎通があったとかいうようなものめずらしいことは何もなかったが、一定周期でこの軋み音がほとんどまったく同じパターンで繰り返されるため、覚えてしまった。この電車はしゃなりしゃなりと、月下美人のように夕闇を進んでいました。「車鳴り、車鳴り」と...。それはともかく、この種のパターン認識に関しておもしろい話が展開できることがある。ここに生まれつきのめくらだった人がいて、その人が手術をして眼が見えるようになったとします。ところが、急に物が見えるようになっても、はじめのうちは何を見ているのかはっきりしない。図形認識能力というのは、眼が見えるようになってからだんだんに発達してくるわけです。三角形を見せて、こういう人の視線がどう動くのかを追跡したんです。すると、この人の視線は、だいたい三角形の縁にそって何度も何度もうろうろと動きまわる。それが時間がたってきますと、だんだんと落ち着いてきて、ぐるりと三角形の縁をなぞるようになる。短い時間のうちにそうなるわけです。これで三角形が見えた、と思うわけです。ところが、われわれ普通の視力を持った大人はどうか?これをやはり同じようにして調べますと、この視線はいちいち三角形の縁をたどるようなことはいっさいしない。詳しい動き方を説明したってしようがありませんが、要するに三角形の頂点の近所をさっと動くだけで、これで三角形認識が出来たというわけです。われわれ大人は非常に賢く修練を積みまして、きわめて要領よくなっている。いちいちぐるりをなぞってみるようなことはせん。さっきの、途中から眼が見えるようになった人も、ある期間がたってくるとやはりそうなってくる。ぼくが湯川秀樹の『物理講義』(講談社学術文庫)の最後のこの箇所を長々と引用したのは、もし世の中のあらゆる事象に関して「記述」の方法がなかったなら、ぼくはさっきの電車の軋み音をどう聴いただろうか?ということを考えたからだった。これは、頭で考えることは出来るが、人間の経験原則にそむいた疑問なのだ。現実には、人は得体の知れないものの正体をなるべく明らかにして、できればそれを記録しておくという方向に、自然に進むからである。湯川博士の講義録はこの自明のことをもういちど、白紙の段階から順を追って組み立てなおしている。ぼくは五線記譜法の長所についてとか、いわんや自分が五線記譜をいつも取り扱って仕事をしている職能の優劣とかをここで誇張したいのではない。なく、音を使う遊び心があるということは、そこに音があって、ひとはこの音にあるかたちを求める、ということが言いたい。この態度が欠けている場合、音は、あっても取り扱えないものである。取り扱えないというのは、その音の性質がわからないということで、その「音の性質」というのは、音を聞いた人の感覚が働いて生じた主観や客観や具体や抽象やいろんな判断の帰結または道程である。いま目の前に見えるのが犬なのか猫なのか蛇なのか、あるいは動物でなくて鞄(かばん)なのか、とにかく判断しなければ道を先へ進めない場合がある。なんだか知らないが飛び越えようというのは非常に危険な場合もある。相手取っているものが音だからといって常に安全なわけがない。音を聴いている人がいる限り、その人は音にプラスかマイナスか、どちらかの価値を求める場合があるからだ。話は、電車の軋み音を皮切りに、「街が訴えてくるもの」の相貌へ向かうはずですが、少し長くなったのでひとまずここまでアップロードして、ここから先は近日中に掲載することにしましょう。前章の冒頭で引用した「リアルタイム対話サービスのガイドライン」のなかで文化という言葉にぶつかって、半分妙な気持ちで街へ出かけると、デパートとか、なぜか目を惹くものはビルディングでした。考えてみると、どうやらビルは四角いから、らしいのだ。前川佐美雄その四角いビルと「文化」という言葉がふだん気付かなかったような均衡を保っている。前川佐美雄のこの短歌にあるような一種、理解しにくい感覚とは違うんだけれど、安定した地面の上に垂直に建っている立方体しか街にはない。その街を妙だなと思いながら、しかし、やっぱりこの四角い街にも魅力を感じるぞ。それは自分がこの街を歩いているから遠近法や加速度が心地いいんだろうか。以前、ある女人と温泉場の羞恥心などについて徹夜で話し込んだことがある。以下はそのときの会話の再現。(笑)、論じることじゃないですよ。あれってなにげに恥ずかしいですよね。見られることもさりながら、自分が見る視野に入るのがはずかしい。キャー安部公房大好き。『砂の女』『笑う月』素敵ーかなんか言うからさ、話が合うと思って、ぼくは『箱男』が好きだと言ったら、ぎゃー、やめてー気持ち悪い、最初のページ読んだら薄気味悪くて本棚に放り込んだ、ぎゃーお願いやめてーひえー。小説家ってときどき書くじゃない。うーん...「生(せい)」とかかわるからじゃない?あ。「辱」と「悲」はつながってるのよ。羞恥心失くしたくないです。雑談の途中ですが、ここで安部公房さんご本人にご登場願おう。...都市に固有の性格として、空間密度の圧縮ということがあげられるだろう。この集中化は、相対的に、人間の移動効率を高め、人間関係も多角化する一方、無名性も強められる。農村生活の定着性にくらべると、都市生活者のパターンは、驚くほど移動民族的な傾向を帯びて来るのである。96ページ)四角いものがタテヨコに並んでいる街、懲りもせず同じところを何年でも往復している都市生活者。いえば、安部公房の小説の舞台には垂直と水平の関係が崩れているような変な状況設定がところどころにある。住まっていて、この作家の特異性がちっともおかしく見えない感覚の持ち主だという事情でもないはずだ。う月』『カンガルーノート』などを何度か読み返している。読書途中から、一体なにが書いてあるのかわけがわからなくなることが多いからである。この一過的な混乱は、安部作品の小説のあらすじが支離滅裂でなってないとか、そんなことを裏書するわけではない。作者が意識していたかどうかは別として、安部作品の空間の設定は、読者を、読者自身の非日常空間に連れ出すという仕組みになっている。安部作品の意味がいずれ腑に落ちるというからくりなのだろう。安部公房の小説の多くが主人公の独白という文体で書かれていて、それは安部公房自身である(と思われる)場合もあるが、そんなことかってに考えていればいいじゃないか、ばかげたことに付き合っていられないよ、では終わらない。『カンガルーノート』に書かれていることは、全部、脛にカイワレ大根が生え出した主人公の妄想らしいが、描写がぜんぜん病的でないところが特徴で、ばかげたことがばかげていないという「ふざけた等式」が成り立っているようだ。この種の等式が現実の空間に具現しにくいのは当然で、しかし記述は出来ないまでも、日常生活にこの等式が伏在しているのはどうやら確かである。安部公房論になってしまいました。いつになっても「街が訴えてくるもの」の本論らしいものが現れないが、周辺をぶらぶらしながらしばらくこのタイトルで連載を続けます。気長くお付き合いくださいますよう、お願いします。当たり前のことだが、充分な空間がなければ人は動くことが出来ない。満員電車などはその極端な例である。金曜日の終電には乗りたくない。「力尽きた!」と叫ぶ女の子がかりに美女だったとしても、押し潰されそうな車内で相変わらず押し潰されそうになっていなければならない。所属を持ち、集団の中で暮らし、いつも何かの目的のために街に出るのは、空間の奪い合いだ。この競争に参加しない人たちは街を歩いてはいけない、とでも街が金切り声をあげているかに見える。都心から少し離れて生活していて、よく脚を運ぶCD屋さんは、電車で15分揺られて着く街にある。面白いものをそろえている店なんですが、いつごろからか、この店に行くのがどうも億劫になった。CD屋さんやデパートや街に文句があったわけではない。なくて、家の中でCDを聴く楽しみ方がわからなくなったから、音楽を売っている店に行っても仕方がないといううざったさがつのった。コンサート会場だって密室で音楽を聴かせる場所だし、CD屋さんも自宅も、基本のところで性質に変わりはないと思うものの、なんだか自宅でCDを聴くのが、うまく言えないが、ある期間、厭になった。こんなことは思春期にはなかった。フルトヴェングラーやアンセルメ、ミュンヒンガーといった歴史的指揮者、ピアニストならケンプ、フランソワ、ベロフ、ラーンキ、ポリーニ、グールドのLPをさんざん聴いて飽きなかったのは、まさか学校の勉強のストレス解消だっただけではないはずだ。いまごろになって、さんざん音楽を聴いたから飽きたわけでもない。音があるということは、その音のまわりにも何かいろいろとある、すきまも充分あるということでなければ、満員電車の中で人が動けないように、その音は動きが取れないはずだ。音の動きが取れないんじゃ音楽にならない。居間のスピーカーやコンサートホールでどれだけの音を鳴らしたところで、音を鳴らす人や音響機材も、その音を聴く人も、自分が持っている音のまわりを持っていなければ、音が充分動けない、というような事情に違いない。家でCDを聴くと、楽しめるまえに気が重くなってきた、というぼくの一時期は、どこかに音が過剰な状況を背負っていたから音の自由がきかない、ということだったのだろうか。通勤電車の優先席にはこんなメッセージが掲げてある。「どうぞ」このひとことが明るい車内をつくります。