パイロット版ドラマや、このデビュー作にわが身を投じなければならなかった。この番組はすばらしいけど、今までで一番難しくて最高のデビュー作だったわ。私ってとっても熱心で、向上心があって、頑固な若者だから、こんなことを言われたことがあるの。「あなたはもう19歳でしょう。女優になんてなれないわよ。「今に見てろ」って思っていたわ(笑)。あなたが演じるハナはどんな人物ですか?彼女は勇敢で機知に富み、周りに合わせる必要なんてないと思っているの。合わせるのがプレッシャーに感じるのね。合わせようとがんばるときもあるけど、結局彼女は変わらないし、人に変えられるのもイヤだと思っている。ほかの人に対して誠実で、彼らを信頼している彼女は、みんながいい人だと信じたいのね。この部分、すごくわかるわ。それが彼女の大きな間違いなんだけど。演技の学校に通った経験がないから、よく演技が直感的だって言われるの。仕事をすることによって成長をしたと感じますか?逆に若返ったと感じるわ。今は大人の世界で仕事をしてるでしょ。それはいいことなんだけど、16~17歳の女の子を演じるにはちょっと老けてるかもしれないっていうのが心配。演技やドラマの世界では、自分の中の子供が目覚めるわ。目の前で起こっているすべてのことに対して、オープンでいなければいけないから。「バカみたい」って態度じゃいけないの。「舞台に上がって、猿になりきれ」って言われたら、そうするのみよ。番組のために、ご自身の高校時代の経験を生かすことはありましたか?実は私、3つの学校に行っていたの。そのうち2校はプライベートスクールで、反抗しまくったわ。ナイーヴで内にこもった女の子のやることなんて興味なかったもの。14歳だった私は、そこに籍を置きながら、周囲をバカにしていたわ。そんな、自分の殻に閉じこもった不誠実な自分が大嫌いだった。そのあと、3つめの学校に放り込まれたの。そこは私みたいに、普通の学校にあまりなじめない子ばかりだった。自分が必要だと思うことができる自由を手に入れられた一方で、それをやるための責任を負ったとも感じたわ。ハナの役をこなすために重要な思い出が自分にあるとは思わない。今あるセットや環境で、じゅうぶん役に入り込めるわ。これは私にとって最初のドラマだから比較対象もないしね。高校のときのことを思い出して懐かしくなったことはあるわ。自分自身の学校での思い出や、大きな不安や絶望を乗り切った子たちのこと、初恋、喜びとプレッシャー、学校に足を踏み入れるときの感情や、一人ぼっちになってしまったときの、世界から取り残されたような気持ち。あの孤独感は破滅的よね。小説も番組も若者向けと宣伝されていますが、年上の人もストーリーに懐かしさを感じたり、テーマに共感できるのではないかと思います。私は、あの番組は大人向けだと思うわ。アプローチの仕方もぶれないし、高校で起こっていることだけを扱っているわけじゃないもの。ハナの先生の視点や、彼女の両親に何が起こったかについても描かれているわ。視聴者に何かを伝えたいとする番組の1つなのよ。16歳の子たちは、同年代の子がセックスしたり、ドラッグを使ったりするのを日常的に見ているけど、親や教師はそれを見過ごしてる。この番組はそういうところにも気をまわしているわ。それとも、演技が感覚を研ぎ澄ますのだと思いますか?演技の学校に通った経験がないから、よく演技が直感的だって言われるの。私にとって一番大切なのは、存在すること。存在しているからこそ、ものがどう見えたり聞こえたりするかとか、自分の発する言葉が気になるんだもの。あなたは今、私が何を求めているか考えているけど、私はあなたが何を求めているかを、あなたを見たり、話を聞いたりすることで理解するの。何を言うかだけじゃなくて、どんなふうにあなたがしゃべるかも大事なのよ。ほかの人が感じていることを聞き取れるようになりたい。それを、また別の人が体験できるような何かにするの。画面から香りを感じられるようになったら、テレビや映画はもっと良くなると思いますか?すごく変な感じだと思うわ。感覚すべてで感じることができるようになったら、実際に体験しているのと同じことじゃない。安全な場所からただ見ているだけっていうわけにはいかなくなってくるもの。何かを見たり聞いたりして、泣いたり感情を揺さぶられたりする。そこに香りまで加わったら、リアルすぎてトラウマになっちゃうかも。『タイタニック』の香りを感じられるようになったとしたら、私、死んじゃうかもしれないわ。Why』のエグゼクティヴ・プロデューサーはセレーナ・ゴメスです。それとも普通に演技をするように言いましたか?そうね、彼女はワールドツアー中だったんだけど、物理的にこっちにいられないときも、セレーナとお母さんのマンディは、編集用フィルムを毎日見て、Eメールで私たちをサポートしてくれていたわ。セレーナがこっちにいられるときは、1日ずっと現場にいて、夜にはみんなを連れ出して番組やファンについてのアドバイスをしてくれたの。彼女が私にSNSを教えてくれたのよ。私はいつも自分だけの世界にいたから、ディナーの席で、セレーナが文字通り身を乗り出してこう言ったの。「公の場に出てきなさいよ」って。それから数日後に実行したわ。番組を見て人生が変わったって言いに来てくれる人たちのために、そうしたかったの。番組を見てくれたり、似たような苦労を乗り越えてきたような人たちのためにね。絶対にそうしなきゃいけない責任があるとは思わないけど、ちょっと引き受けてみてる。それに、SNSというプラットフォームを人助けに活用したいと思っているわ。LGBTQやいじめ、精神疾患といった問題には関心があるし、正しい情報が与えられるようにしたいから。誰もが1人じゃないってことを示したいの。みんなが番組を見てハナに共感したあと、キャサリンとしての私にたどりついて自分と重ね合わせてくれたら、私はいつもそこにいるわ。それって演技する助けにもなるのよ。誰かが私に心を開いてくれたら、私はその人の言っていることを聞くだけじゃなくて、感じていることを同じように感じ始めるの。母はそれをスーパーパワーって呼んでた。最初の2つのエピソードを観たあと、訪ねてきてくれた女性がいたの。彼女は泣きながら私を見ていたんだけど、私もその手を包み込んで同じように泣き始めたわ。ほかの人が感じていることを聞き取れるようになりたい。それを、また別の人が体験できるような何かにするの。それはときに危険でもある。すべての苦痛を引き受けることなど不可能だもの。Why』は現在〈ネットフリックス〉で視聴可能。2016ビョークによる感覚のエキシビションアイスランドの歌姫が、マルチな感覚を刺激する展覧会「ビョーク・デジタル」を開催している。この企画をビョークと共同で作りあげた女性キュレーターにインタビューを行った。ショップを運営する平田春果がセレクトするのは、音はもちろん、ファッションやアートの観点からも独特なセンスが光る女性アーティストのニュー・レコード5枚。夢か現か、まるで白昼夢のような幻想的な作品の中で、被写体は解き放たれ、きらめき、抱いていた願望を叶える。フォトグラファーでありアーティストである須藤絢乃は、その独自の方法論でときに自らを、そして他者を美しく幻惑的にとらえて、この現実から色鮮やかな異世界へとかろやかに運ぶ。2017和洋新旧の混交から生まれる、妖艶さを纏った津野青嵐のヘッドピースアーティスト・津野青嵐のヘッドピースは、彼女が影響を受けてきた様々な要素が絡み合う、ひと言では言い表せないカオティックな複雑さを孕んでいる。何をどう解釈し作品に落とし込むのか。謎に包まれた彼女の魅力を紐解く。2017ヴォーカリストPhewによる、声・電子・未来1979年のデビュー以降、ポスト・パンクの“クイーン”として国内外のアンダーグランドな音楽界に多大な影響を与えてきたPhewのキャリアや進化し続ける音表現について迫った。2017小説家を構成する感覚の記憶と言葉。人間の五感を丹念に書き続けている村田沙耶香。その創作の源にある「記憶」と、作品世界を生み出す「言葉」について、小説家が語る。最新写真集「Halo」が発売開始されたばかりだが、すでに「新しい方向が見えてきた」と話す。そんな彼女の写真のルーツとその新境地を紐解く。Paradoxes』。Movement』だ。指先につけた絵の具で彩色するフィンガープリントという独特の手法を用いて、極彩色の感覚世界を超細密タッチで創り出すアーティスト・できやよい。彼女の作品のカラフルで狂気的な世界観を構成する5つの要素から、クリエーション誕生の起源を知る。Images』制作の裏側を見てみよう。Matter』の舞台裏をひも解いたものだ。その作品には、プロデューサーとしてファティマ・アル・カディリが参加しているほか、アーティストのクリス・リーなど多くの有名デジタルアーティストが関わっている。2017ローラ・マーリンが表現する、今“見る”べき音楽イギリス人のミュージシャン、ローラ・マーリンのニューアルバムに満ちている“ロマンス”。男っぽさがほとんど感じられないその作品は、女性として現代を生きることへの喜びを表現している。mazeエス・デブリンは、オペラ、ダンス、映画、演劇、コンサート、ファッションなど、幅広いジャンルを横断する舞台デザイナー。ポップ・アーティストのクリエイティブ・ディレクターとしても活躍。