1970年代以降は、民衆の声や音を用いた創作手法も重視する[4]。1971年6月、渋谷公会堂でのリサイタルのために一時帰国。6月9日には朝日講堂で、「クロス・トーク」(日米現代音楽祭)最終回として室内楽作品『ニキテ』が初演される[9]。同年8月30日にインディアナ大学の数理自動音楽研究センター(CMAM)のアシスタント・ディレクターに任命される。秋からは、同大学で作曲とピアノを教える[3]。サンフランシスコ音楽院でも教鞭をとった。同年12月14日インディアナ大学の学長から翌年1972年5月付けでの解雇を宣告される。クセナキスが継続してきた実験の企画に1972年の1年間協力するも、研究している音楽と他の領域との中間にある探究の実現にとっては、既成の学問領域分割にもとづく大学の固定的区分は不自由なものであった。同年末研究室は解散し、クセナキスはパリに転出して、16ビット、10万サンプル/秒のD/A変換によって実験を継続することとなった。のち1973年に高橋自身は、東京大学の情報科学研究室でコンピュータによる作曲と音響発生の結合を実験し始めたが、1974年のある時期以降は、しばらく東京大学を訪れることすらなくなった[10]。1972年4月に帰国。グラモフォンで『武満作品集』を収録。12]、1976年まで季刊誌『トランソニック』の編集などの活動を行った。1973年7月からは日本コロムビアの川口義晴プロデュースによるレコーディング開始。『バッハの世界』作成。1975年には、バッハ『フーガの技法』、ケージ『ソナタとインターリュード』。同社からのアルバム発行は1980年1月収録のサティまでつづいた。FM放送録音として、1974年1月20日の日生劇場でのリサイタル録音には、1973年に高橋によって初演されていた近藤譲『クリック・クラック』、1973年にマリー=フランソワーズ・ビュケにより初演されていたクセナキスの『エヴリアリ』の日本初演にあたる音源などが収められている[12]。1976年から画家の富山妙子とスライドで絵と音楽による物語作品を製作する。15]、以後5年間、各地の市民集会でアジアやラテンアメリカの民衆の抵抗歌を編曲・演奏する活動を行う。同年9月からは光州事件を受けて、各地で韓国政治犯支援コンサートを開催。同年2月に「高橋悠治とその仲間」を東京文化会館にて開催。同年4月からは「都市シリーズ」コンサート。これは「カタルーニャ讃歌」「サンチャゴに歌が降る」「コザの向こうにミクロネシアが見える」「バンコックの大正琴」と続いた。同年10月にはタイのバンコクのタマサート大学で「血の水曜日」5周年追悼集会に参加。同年12月には、加藤登紀子と日比谷公会堂における国連パレスチナ・デー記念コンサート「パレスチナに愛をこめて」で共演。ポーランド『禁じられた愛』」が中野文化センターで開催される[13]。ジョン・ゾーンとの即興演奏などを行った[14]。1987年12月築地本願寺講堂において、水牛通信100号記念コンサート『可不可』を上演[15]。1988年8月、1986年出版のクリストフ・ヴォルフ校訂バッハ『フーガの技法』自筆初期稿をピアノで演奏録音した[16]。1989年には東京でマッキントッシュ・フェスティバルに参加。1990年2月には築地本願寺ブティストホールにおいて、コンサート『可不可II』を上演[17]。高田和子に三味線を習い、同年以降は邦楽器や雅楽の楽器のための作品を多数発表。1990年4月「発掘品に拠って復元製作された弥生期のコトのための『ありのすさびのアリス』―矢川澄子の詩による―」コンサートに参加。1991年には初の環太平洋コンピュータ・フェスティバルと池袋サイバーカフェを開催する。CD時代に入り、1992年よりFONTECからCDシリーズ「高橋悠治リアルタイム」により、自作を含む演奏録音をリリースした。1995年詩人藤井貞和とコラボレーションを始める[18]。1997年のパシフィック・ミュージック・フェスティバル札幌には作曲部門の講師として参画。若い音楽家たちによって多くの高橋作品が演奏され、自身もピアニストおよび指揮者として演奏した。1999年には作曲家・編曲者であるルイス・アンドリーセンとともにポーランドにおける第19回若手作曲家のための国際現代音楽協会(ISCM)サマーコースに、同年、東京フェスティバルには、韓国の伝統音楽の専門家であり作曲家のファン・ビョンギとともに参加。同年には演奏集団「糸」を結成[4]。2002年コンピュータによる音響作品の制作を始める[19]。同年10月より約1年間病気により休養[20]。2003年の大阪での北東アジアフェスティバルにおいては、中国の作曲家瞿小松(チュ・シャオソン)や韓国の作曲家ヒョーシン・ナとともに「東アジアからの提案」シンポジウムを組織した。2006年にはニューヨークの現代芸術財団(FOCA)から助成金を授与される[21]。2008年にはモンポウ、ブゾーニ作品。2009年には「バルトーク初期ピアノ作品集」を制作。21世紀に入ってからも多くのピアノソロを収録している[22][23][24][25]。作風i(-1968)ペータースから多くが出版されている。後に、作品表からは全て割愛された。軽やかさや反復のようなものへの趣向が認められ、これは後年の主張にも継続する。この時期の作品はケージの『記譜法』に一部が収録されている。柴田南雄の発案した「配分法」は渡米以前より高橋を刺激し、後年の彼の「音選び」にも影響を及ぼすこととなる。「偶然気がついたが、柴田の教えは書き続けることだったのだ」とあり、現在に至るまで1年間に発表される作品数やライブ演奏は、この世代でも極めて多い。ピアノ奏者として、武満徹、ロジャー・レイノルズ、ケージ、アール・ブラウン、クセナキスほかの作品の録音を残した。ii(1969-)執筆や対談、鼎談を精力的に行うようになる。この活動に啓発された音楽家に坂本龍一がいる。ジャーナル』『月刊総評』などでも活躍。著作の多くは、高橋による単行本に収録されている。『続・谷川俊太郎の33の質問』などで読むことができる。1972年春、日本に帰国してのち、作曲セミナーを担当した際に、それまでつかっていた高橋自身の方法を、ひとにおしえることとなったが、その方法でつくってくる生徒の作品のできが芳しくなかった。つまらない音楽もつくることができるのでは、方法に不備があるのではないかと考え、方法をあらかじめ細部まで厳密に規定して、あとは半自動的に作業ができるといった方法論ではない、最小限の手段をうまくつかって、一番単純なかたちにしあげる、いわば、まずしさのもつ洗練にたよる作業法を、発見した[26]。「タイの抵抗歌を紹介してもらいたいという依頼を受けたのが、水牛楽団を開始したきっかけ」とあるように、ひととひととが出会う「きっかけ」が、作品の新味に繋がるのに時間はかからなかった。単独の演奏会ではなく、政治集会の枠内で行われることもあった。ハムザ・エルディーンのソロと水牛楽団が同イヴェント内で演奏することもあり、異ジャンルの共存に慣れない聴衆は戸惑うこともあった。20]も、表現へぬくもりを与えている。iii(1982-)「志をもちつづけることは1968年以来ちがう意味をもちはじめたようだ(『カフカ/夜の時間』)」とあり[27]、自身の音楽性に対しても懐疑的であった。1980年代初頭から、コンピュータ音楽の新たな可能性を探る。「最先端のコンピュータで新しい音色を探して、いったい何になるのか」という問いを突きつけていた作曲家は以前にもいたが、コンピュータを新たな方法で使う成功例は世界的にも少なく、そのひとつに『翳り(1993)』がある。獲得した手法は『音楽のおしえ』でも充分に使われる予定であったが、直前にサンプルが全消去するという突発事件が生じ、コンピュータからは距離をおくこととなる。ルイジ・ノーノのような虚無主義に陥ることなく、音楽思考を進化させ、「どの音も、違った長さを持ち、違った色を持ち」、しなやかな音楽性が曲尾まで貫かれることを結論として得た[28]。した経緯が良く表れた作品に『指灯明(ゆびとうみょう、1995)』がある。五線譜ではなく、指遣いの「型」をまとめた一種の図形楽譜が使用された。強弱も速度も書かれず、一度まとめられた「型」が徐々に異形へ変容するピアニズムに特徴が認められる。本人による「ピアノを新しいやり方で使うのは非常に難しい」(ジャック・ボディとの対談)とのコメント、『InterCommunication』への連載における西洋人の楽器使用法への的確な指摘と厳しい批判があることから、この作品に費やした労力が伺える。三味線を高田和子から習った過程で、良くなる音とそうではない音とのバランスを重視した作曲を志した結果として、1990年代以降は、アジア系伝統音楽の痕跡が現れることがある。『最後のノート』でもタイ伝統音楽にあるフィンガーシンバルの奏法はそのまま引用され、『指灯明』の解説でも苗族への言及がある。オーケストラのための作曲も行われた。その種類の作曲を時代錯誤とする考え方がある一方で、盟友であり続けたクセナキスや尹伊桑は、大オーケストラのための作品で聴衆を啓発していた。23]、音符の書かれない『キタラ・カグラ』を作曲している。この時期にシェーンベルクのピアノ曲全曲をふくむ新ウィーン楽派のピアノ作品をリリース。このころから、自らの音楽史をさかのぼるかのような選曲を見せるようになる。iv(2001-)第iii期以上に自らの過去や既存の作品からの痕跡が増えている。第iv期以降の作品もほぼ全てPDF形式で公開しているにもかかわらず、演奏家が自分でヴァージョンを用意しなければならない手間は予想以上に掛かる。『PIANO2』の初版(2000年)と改訂版(『不知火』と題された2006年版)とを比べ読みしてみると、編集法の変化が良くわかるであろう。初版では、即興採譜ではなく、リサイタル用にいくつかの音形をくまなくコンピュータ出力していたが、改訂版ではそれが行われていない。「演奏の現場で、より自由な音選びができるように」配慮されている。バッハの『ゴルトベルク変奏曲』を再録した。生ピアノの演奏機会が増えた。20世紀前半の音楽からの選曲も行われている。柴田による分析に衝撃を受けたことのあるバルトークのピアノ曲をリリースする。2010年、オーケストラのための作曲も相変わらず行われている。懸案であったオペラでも「歌手とブズーキとピアノ」の組み合わせを行うなど従来の編成と重複させない工夫がなされている。「新しい音楽をつくることは、うちにもそとにも開かれ、始原へさかのぼり続けること」は、全時期を通じ変わりない。初期の作品のいくつかはペータースから出版され、現在でも入手可能である。その後の作品の多くは、公式サイトに楽譜が掲載され、ダウンロードして利用することができる。この項で紹介するものの多くは、出版もしくはレコード、CD化されたものである(映画音楽をのぞく。出版社から刊行されている作品の多くは、公式サイトに掲載されていない)。後日高橋の手によって拡張された作品表が開示されたが、破棄された作品は、その中からもカットされている。(電気チェンバロ、増幅されたチェロ、バス・ドラム、カスタネット。※「メタテーシス」とも。後、三里塚闘争の支援を行う。水牛楽団が反対派の集会で演奏をしていた[29]。『ことばをもって音をたちきれ』(晶文社、1974年)『ロベルト・シューマン』(青土社、1978年)『音楽のおしえ』(晶文社、1976年)『たたかう音楽』(晶文社、1978年)『水牛楽団のできるまで』(白水社、1981年)『長電話』(坂本龍一との共著。CD付き絵本)翻訳ヤニス・クセナキス『音楽と建築』(全音楽譜出版社、1975年)オリヴィエ・ルヴォ=ダロン『クセナキスのポリトープ』(朝日出版社、1978年)マリー・シェイファー『教室の犀』(全音楽譜出版社、1980年)マルク・ブルデル『エリック・サティ』(岩崎力との共訳。ポロネーズ』『ソナタ第3番』、フランク『前奏曲、コラールとフーガ』、バッハ=ブゾーニ『シャコンヌ』などを弾いていた。高橋は、1952年から1953年のころ、桐朋学園「子供のための音楽教室」で柴田よりクシェネクの『十二音の対位法』英語版をテクストに十二音の作曲技法を習う。小倉先生の指揮で、オーケストラ・スコアをピアノで弾くことを習った。高橋に対する献呈作品。高橋に対する献呈作品。同年12月16日、ドメーヌ・ミュジカルにおいてクセナキスの『エオンタ』を初演。ブーレーズによる指揮。クリエイティヴ・アソシエイツの身分。らによりNHKより放送初演。1970年3月から半年間、クセナキス、武満、高橋の作品が13時から21時まで1時間間隔で放送された。直径8メートルのステージの全周を観客席がとりまき、1000個以上のスピーカーをもつ立体的なシステムから音響が流れた。1973年4月14日に文化会館小ホールでシンポジウム「音楽の新しい方向」を公開。5月23日から27日まで東京渋谷の西武劇場こけら落しに、武満と高橋の構成・監修で「今日の音楽」を公演した。パーセルの作品を分解しコラージュした電子音楽。波と鷗の音の録音を使用した。タイの学生革命の中から育った反権力的な音楽集団カワラン楽団の歌を日本語で歌って始め、これが水牛楽団になった。カワランはキャラバンを意味する。水牛楽団の名は、カワラン楽団のタイ解放歌「人と水牛」からとられた。「水牛通信」の前身は「水牛新聞」で1978年10月に第1号が発行された。1980年1月からは月刊発行になり「水牛通信」となる。32ページで値段は200円。1987年11月号で通算100号になり、これで終刊となった。4-8457-0310-6)という本として発行された。music、ロジャー・レイノルズの元に渡ったコピーのみ現存する。下準備に時間がかかり再演が難しい。ある程度はレコード会社の要求に応じたものであったと思われる。1970年代の見解だが、『ゴルトベルク変奏曲』再録音時も、この視線は維持されている。そもそも調律済のピアノが二台揃うのは稀であった。フレデリック・ショパンやカール・ツェルニーの「ピアニストは一人になりやすいので、連弾をするのが良い」といった教えが生きているとも考えられる。短く、鳴り難い音は、あまり諸伝統音楽では重視されない点にも注目したい。同時期にディヴィッド・チューダーがサンプラーを使わず、コンピュータ自身の発信音により作品を制作していることとは対照的である。日本フィル・シリーズ第21作として委嘱され、アメリカ滞在中に作曲された。作曲のすべてのデテールは、バッファローのニューヨーク州立大学コンピュータ・センターの電子計算機CDC6400を使って演算された。コンピュータによる作曲プログラム。同年5月28日、日本フィルハーモニー交響楽団定期で小澤征爾指揮により初演。小澤に対する献呈作品。I.オルフォイスは、アポロンとディオニソスという全く対立的な2つの教義の間にあって、最初の音楽家であり、瞑想家であった。II.オルフィスムは、創世前のカオスからの宇宙発生論を信条として持つが、霊魂の輪廻転生説をも含み持つ。音楽は輪廻転生の循環を止める。洞穴からの脱出路を探そうとする魂のための触媒でもある。作品の構造は、グリッサンド、オッシレーション、スタッカート、トレモロ、レガートという5つの複合体により基礎づけられる。これらは15のトリプレット(ことばについての3つの連続する語句の複合体のフォルム。これはAAA、あるいはAABといった各要素の直列的な反復を取り除くことである。)と3つのインターフェランスにより構成されている。ここでは、20の「句読点のないことば」というものを手にすることとなる。この20のうちの15のトリプレットと、それらの間に3つのインターフェランスが持ち込まれている。いった補助的な構造も、以上と全く同様のやり方で、それぞれ確定されている。オーケストラを社会の組織に見立てた。クロマ:色、モルフ:形、つまり色彩で形態を作る、音色を組織化するの意。タイトルは色のかたちを意味する。ピアノの鍵盤を重なり合ういくつかの音域にわけてそれらの組み合わせを切り替える。いろいろな高さと大きさの窓が開いたり閉まったりして、そこから見える音の風景が変化する。音群の論理学的な操作に基づく作曲。数学における多重対応の法則といった集合論の法則が適応されている。グラフの方法を適用して、それらをクセナキスが考案した電子計算機IBM7090用のプログラムを使って計算、それを五線楽譜に、音符として記譜するという手順をとった。曲の構造は、ひとつひとつの音と、音群との間の多様な対応によっている。極度に弱い音と、極度の強音の対比、ペダルの多用などの特色がある。曲頭はしずかに単音が、詩的なエネルギーの交換をつづける。強烈な連鎖する音群の衝撃がくる。点の交錯によるしずかな空間となる。中間以後は、しだいに集合する音群の激烈に連鎖する運動がつづき、低音群の倍音・共鳴音が、それらを熾烈なエネルギーでつつむ。確率計算の結果としての気まぐれなメロディーがある。ΣTOIXEIA-EKSISTIKHIAと記されている。4つのヴァイオリンが6つの音の要素を一種の確率のゲームのようにそれぞれ交錯させ、音の磁場をうみだしていく。音群の論理学的な数学の方法により作曲され、楽譜のうえに指示されている。ゲームのなかでのドローンとメロディー、リズム・パターンの連鎖反応がある。1965年ベルリンでの作曲。この楽器の演奏可能な6つの要素―たとえば持続するハーモニックス、ピッツィカート、コール・レーニョ、ピッチ、音価、沈黙など―を座標軸のうえで確かめるとおなじように決定し、それを組織化して作曲した。全体にノン・ヴィブラートできれめなくつづいていく展開と、さまざまな要素がそれぞれ独立したように一見無関係にうごきながら、いずれも量子力学の世界のように相互に働きかける磁場の構造をもっているのが特色的である。チェロの場合は持続低音を用いる。AKSシンセサイザーによる演奏録音がある。「プレーゲル川はケーニヒスベルク(現在のカリーニングラード)市を流れクナイプホフ島をとりまく。そこに7本の橋がある。すべての橋を一度、そして一度だけ、渡って散歩することができるか?」「きまった音の間のうつりかわりの規則をあたえる。この規則にしたがうさまざまな道を発見せよ」スイスの数学者レオンハルト・オイラーは、この橋の問題から、グラフ理論といわれる数学の分野をつくりだした。ここでは、それがメロディ構成原理としてつかわれる。1968年4月バッファローで初演。1986年5月10日スタインウェイ・ホールにて初演。ポール・ズーコフスキーのための作曲。表題は旋律の原理をさす。Iをズーコフスキーの意見と協力により改定したもの。1986年5月10日スタインウェイ・ホールにて初演。ニューヨーク州バッファローに滞在中の、メロディ構成原理のための実験のひとつ。完全5度(3/2)と短3度(6/5)のつみかさねから発生する、オクターブをもたない音階による。ピアノの特殊な調律で34音がつかわれる。1986年5月10日スタインウェイ・ホールにて初演。ニューヨークでの作曲。グラフ理論によるモードの再構成と音のスクリーンがある。1971年6月9日に朝日講堂で、「クロス・トーク」(日米現代音楽祭)最終回として初演された。1973年にアルバム『高橋アキの世界』のために東芝レコードより委嘱された。その後1976年までに3度改作した。メアンデルとは、小アジアをうねるように流れるメンデレス川の古称。本来楽器の指定はない。全7ページの断片のうちどこからでも始められ、コンピュータのフロー・チャートのような指示により、時に繰り返し、時に前進し、ついには停止する。一部のページにおいては多重録音の指示があり、ピアノにコンタクト・マイクをつけ、各種変調を行ったものを重ねるような演奏をする。吾が思ふ妻、ありといはばこそよ、家にも行かめ。国をも偲(しの)はめ。中国や日本の古代のことばによる文章の朗読を用いることができる。おもいだせと」が用いられた作曲者自身による演奏もある。音組織においても核音を中心に蛇行するようなフレーズが組織され、楽曲の形式と統一が図られている。信仰ゆえに亡命し、帰国しても音楽が時代とあわなくなっているダウランドの嘆き。書簡とリュート歌曲のパロディーで構成。Poultonの評伝による。詞三首」(1975/1976)に基づく。1975年8月シドニーで初演。大柏地、梅をうたう、郭沫若同志にこたえるの3首。Michiko」のための音楽に基づく4曲とほか2曲の計6つの小曲の集成。1982年にアコーディオンの御木美江のための作曲。1983年3月3日にドイツのアーヘンにおけるアムネスティ・インターナショナル支援コンサートで初演。同年3月23日の東京で日本初演。いずれも御木による演奏であった。アメリカ内外の抑圧された人民のたたかいにささげられた曲。1976年ニューヨークの日本現代音楽協会の委嘱で作曲。同年12月ピーター・ゼルキンらによるグループ“TASHI(タッシ)”による初演。第1楽章「きみたちは解放の道をあゆむ」は、グエン・タン作曲の「全面的勝利への前進」というアメリカの侵略に対してたたかう解放の戦士にむかって歌う若い女たちの歌に基づく。第2楽章「ラレスに会いにきて」は、プエルト・リコ独立運動の歌「起て、ボリクワよ」による。第3楽章「幸福の歌」は、1864年キット・カースンに降伏したナバホ族の女たちが希望を失わないために歌った歌。ヘテロフォニーと、歌のメロディーの変形がある。2013年に声楽に対するピアノ・パートのために新たに作られた他の3つの曲に合わせて2013年に『四つの愛の歌』の1つとした。18世紀ヴァイオリン奏法での、自作のメロディーのラーガとしての展開がある。韓国の詩人、高銀の『臨終』につけた歌曲のフレーズを再構成したもの。