誰かがそばにいる気配すらない。翻訳機の音量を最大に設定して、半開きになって北北西の風に揺れている鉄扉の向こうへ呼びかける。一語ずつ区切って呼びかけた“音”は、風鈴に似た余韻を残して消えた。返事は返ってこなかった。外は摂氏零下20度を下回る気温だというのに、鼻の奥が熱せられたコンクリートと蒸発する雨の匂いで満たされているのは、この音のせいだ。遠くにそびえ立つ氷山を見て、かき氷が食べたいなあ、と思わず呟いた自分に少しぎょっとする。体は寒さから身を守ろうと縮こまっているのに、頭の中は北半球と南半球の季節の感覚が混在していた。私は地球儀のように、右脳と左脳の境界線に赤道を示す赤い線が引かれているのを想像した。ここへ来て2週間と少しが経った。翻訳機の説明書が分かりやすかったからか、日常の簡単な会話程度ならば普通に意思疎通が図れるようになった。今まで使っていた言葉の方が自分に合っていなかったのかもしれない。思えるほどに、ここでの生活は居心地が良かった。鍵が開いたままだから、すぐに戻ってくるだろうけど。ここで待ってみようか。極地といえど、不用心でいけないので扉は閉めておいた。MILK”と書かれている。この街唯一の牛乳屋であるここのロゴは、街の人間ならば知らない者はなかった。曰く、アメリカのコカ・コーラや、フランスのオランジーナのような存在らしい。手持ち沙汰になって、鞄の中から院長先生にもらった水色の手帳を取り出して開いた。“牛乳を取りに行く”——濃紺の太くぎこちない文字が、赤の二重傍線で強調されている。“帰りに氷砂糖を買うのを忘れずに”——外出前に先生にそう言付けられ、急いで書いたものだからおしまいの方が掠れている。先生に借りた万年筆は古いもので、かなり年季が入っている。透明なペン軸は元々はできたての水飴か水晶のような光沢を持っていたようだけど、今はそのほとんどが曇ってしまっているし、その上銀のペン先は黒ずんで少し曲がっている。そんなものだから、ちょっとしたメモを書くだけでもお正月の書き初め並みの集中力が必要だった。使い慣れない道具でもあったので、鉛筆を貸してもらえないかと頼むと、先生は必ずこう言うのだった。「ひと月もすれば慣れるわよ。あなたはそれを使わなきゃいけないの。それはあなたの為にあるんだから」いつもより強く、反論は許さないといったような口調だった。いって怒っているようでもなかったけど。そんな不格好な走り書きのすぐ隣にかすみ色で刷られた日付が目に入った。ここに来て初めて、私はあと数週間で夏休みに入る事を思い出した。——南半球の国に住んでいる子供達が、北半球ではサンタクロースは冬に来るものだと聞いたらきっとこんな感覚になるんだろうな。片手で氷柱のような万年筆をくるくると弄びながら、そんな事を思った。肌で感じているのは確かに冬の空気なのに、これから来るのは夏休み。この状況では夏休みであってもそうでなくても、何ら関係ないはずだ。そんな事を考えているのか。自分でもよく分からない。左手に、硬質で冷ややかな何かが触った。手のひらを開くと、無意識のうちにスカートのポケットに入れっぱなしにしていた目薬の瓶を掴んでいた。お使いに来ていた事も忘れて自問自答を繰り返し、意識がオゾン層の辺りを漂いはじめた頃、すぐ横で開いた扉が私の意識を地上へ引き戻した。ポップコーンが弾けるかのような勢いと尋常でない大きさの音に、私は声にならない悲鳴を上げて飛び上がった。