忙しい祖父を見つめ「いつも大変だな」とモトヒロは思っていました。ある日、珍しく一緒に風呂に入ったとき「ちっぽけな手だけど、必ず何かをつかむ時がくるよ」と祖父は言いました。モトヒロは中学生になりました。その大好きな祖父が病にかかり、入院が決まった時、「おじいさんの付き添いを一人でしたい」と言い出しました。家人はよい顔をしませんでした。懇願が許され、入院していた祖父に夜間付き添うことになりました。学校と病院を往復する生活。学校へは何かあったらどうしようと不安いっぱいで登校し、病院へは、はやる気持ちを抑えながら下校しました。混乱していた祖父はしばしば病院を抜け出そうとしたりしました。漆黒の夜、したたるような月の光が窓から見えました。祖父が病院を抜け出そうとした時、モトヒロは両手を広げて、「おじいちゃん、だめだ!」と押しとどめました。あんなにやさしかったのに、祖父はモトヒロを拳で何発か殴りつけました。「今は議会開会中である。市長の俺が行かなければ、どれだけの低所得者や母子家庭の方々が困られるか分かっているのか。色々な事情で困っているみんなのために、行かなければならない。大きな声をあげました。それは深夜の出来事であり、議会中でもありませんでした。モトヒロにとり、祖父の言葉はあまりに気迫に満ち衝撃的でした。行かせてやってもいいのではないか。時計の振り子のように二つの思いが猛スピードで心の中で揺れたのでした。揺れながら、止めどもなく涙が頬を伝いました。なっているのか理解できませんでした。自分のちっぽけさと弱さだけが悲しくなり、祖父の圧倒される大きさに胸が熱くなりました。祖父はそれからまもなく亡くなりました。自分の手を見つめ「何かをつかめるかな、何かをつかまなければ」と思いました。約十年が経ち、モトヒロは外交官になっていました。外交とは、「武器を使わない戦争」と考えてきました。ところが、初任地のイラクでは、その努力は水泡に帰し、国際政治の中で翻弄されて戦争が始まりました。戦争開始時の外交官の無力さと無念さは言葉にできないほど大きなものでした。急ぎ帰国する時、イラク人に言われた言葉をモトヒロは今も忘れません。