エミリ・ディキンスンの詩による。十三弦とアルト・フルートは同じパターンにより即興的に同時変奏をおこなう。死の馬車の迎えをうけて人生の風景を走り過ぎ、日没とともに時は止まる。◇前提―演奏家が書かれた音符や指示を守ろうとすると、作品の不完全な再現しかできなくなる。現代音楽の演奏の殆どが楽譜をよむだけに終わってしまうばかりか、作曲家はストラヴィンスキーからケージにいたるまで、演奏家の即興や自発性を排除してきたおかげで、創意のない演奏者に対する内心の不満を抑えていなければならない結果になった。ここでは、音楽はその場で演奏するためのものであり、作曲とはその手順を定めることにすぎないと考えよう。◇楽器と調弦―箏とフルートのための音楽がフルートのメロディーに箏で伴奏を付ける『春の海』にならないために、フルートと箏が同時に同じメロディーを演奏することを思いつく。そのために同じ音域の十三弦とアルト・フルートを選び、さらに共通のピッチを選ぶ。箏は夏山調子の変形に調弦する。フルートはそれに二、三の固有のピッチを付け足す。◇構成―エミリ・ディキンスンの死についての詩を選び、それによって曲を構成する。ことばによるのは、音楽的な展開を断ち切るため。◇手順―詩に沿って8つの部分に分かれた曲の構成と、各部分の基本的パターンを考える。パターンでたいせつなのは、使うピッチを制限することだ。たくさんの音を使ったり、うごきまわるパターンを即興で演奏するためには、伝統的な訓練か、人工的なスタイルや複雑な規則が必要になる。特殊な能力を持つ演奏者の名人芸は、結局聞き手を疎外するにいたる。それらのメモを持って、キーボードの前に座り、箏とフルートに近い音色を選んで、即興的に演奏し、コンピュータに記録し、楽譜を書かせる。これが各部分の実例となる。それをカセットに録音する。実例は楽譜を見ながら参考カセットを聴いたり、練習するためで、演奏家がパターンの特徴をつかんだら、それに基づいて演奏するために、演奏用の設計図を別に作る。これもコンピュータの楽譜プログラムによって書く。これで作曲は全部終わった。◇結果―こうして作曲、演奏、即興は苦痛の環のなかに収斂していく。違いはどこまでも残る。作曲は繰り返しに耐える手順を作り、即興は二度と繰り返されない。演奏は技術であり記憶であるが、即興は発見であり逸脱である。どれが欠けても創造のよろこびはうしなわれる。楽譜と音響はコンピュータの介在によって距離を縮めつつある。ここでも音にならない何かと紙に書けない何かの違いはいつまでも残らなければならないだろう。ゲーテ晩年の短詩の朗読につづくオルガン曲。古代ギリシャのオルフェウス教の教義に基づき、詩の起源を語る。ダイモーン(守護霊)、偶然、エロス、宿命、希望の5章。小糸恵の委嘱によりルツェルンの光のフェスティバルで初演。同年村井祐児の委嘱により作曲され、村井により初演される。ガンダルヴァは漢字で乾闥婆。中央アジアの旅芸人で、幻術によって空中楼閣を見せるもの。帝釈天(インドラ)に仕える天の楽師。FANTASY」のための音楽のなかの一旋律の変形。元の旋律を構成する各音は、クラリネットの運指の上で近い音、あるいは5度か4度関係にある音へ置き換えられ、それぞれに修飾される。演奏者は、各音について5通りの変化形のなかからその度に選択することが出来る。今井信子と御喜美江のための作曲。「彼らは精勤し、熟慮して住宅を喜ばず、鵝の小池を棄つるが如く、彼等はあらゆる住處を棄つ。和音を打ち鳴らしたあと手をはずませてピッチをゆらすように指示される。箏曲からとられた二句にもとづく旋律と、からみあう対旋律も音符化されているが、「これはサンプルにすぎない」と但し書きがある。Morphe、1995年に収められている。クレーメル、吉野のデュオ・リサイタルのために書かれた作品。箜篌はかつて中央アジアや東アジアで奏されていた23弦の楽器だが、日本にも伝えられ、正倉院に保存されていた。該当デュオは、国立劇場が復元した箜篌を用いた。吉野が特殊な調律による音階をしずかに繰り返し、クレーメルはマンデリシュタームの詩の朗読をまじえながら、二胡の響きにも似たスライディング・トーンによる音型を、かなり自由に弾いていく。ギドン・クレーメルのためにマンデリシュタームの詩を選んだのは1987年だった。いまはヴァイオリンと箜篌のための版となる。箜篌は紀元前25世紀のメソポタミアからユーラシア大陸にひろがった古代のリラやハープ属のうち、中央アジアや東アジアで使われた23弦の楽器をさすが、ここで演奏されるのは、正倉院の楽器を国立劇場が復元した楽器。調律は5度を2等分した中3度や、4度を2等分したプラス2度、それらから派生する中2度による。これらの音程は現在もペルシャ音楽で使われている。この音楽は、演奏者たちが作曲された断片を学習し、そして忘れていくプロセス自体以外のものではない。鈴木理恵子により初演。深夜放送終了前に読まれた石垣りんの詩による。高田和子の三絃弾き歌いのために書いた最後の作品。イギリス在住の尺八奏者キク・デイの委嘱により作曲。日本初演は志村禅保による2009年7月、水戸芸術館。タイトルは、そこにいないひとの姿を思い浮かべること、その年7月に亡くなった三絃奏者高田和子の追悼でもある。地無し尺八の音色のための長句と短句の交代する10段。楽譜は、流派によってちがう伝統譜ではなく、指の指定には五線譜を使い、音の運びは曲線と奏法名で補っている。約10分間を10段として、1段は約40秒の長句と20秒の短句に分かれる。音の高さや音程、拍や数えられるリズムではなく、指使いと指位置の連続変化、息の強さと吹きこむ角度の変化を指定する楽譜で、演奏者により、楽器により、聞こえる音はちがってくるだろう。音ではなく、指を記しているので、休止符はない。息は音になって顕れるときも、微かになり隠れているときも、停まることなく続いていく。尺八の古典本曲は、楽器と演奏者が対話する音楽だったと思う。息を楽器に通せば、返ってくる音が、次の間と音色(ねいろ)を微妙に変え、同じ小徑を歩いても、季節や天候や光が、毎回ちがう風景を見せる。柿本人麻呂の挽歌とその反歌(万葉集二巻194と195)による断片集。靡き交わす藻のようにいっしょに寝ていた恋人はいまはなく、葬列が野に消えてゆく。あはメやも」(カタカナは古代母音乙類をあらわす)。タイトルは伊藤比呂美の詩集『河原荒草』にあるブラジル原産の植物。「かどのある四角形の茎、鋸歯のある葉の対、花の穂から五角形の花、4つに分かれた白い粒のある実」の部分写真から音のイメージを作った。詞三首」(ピアノ)を参照のこと。歌曲に基づいてピアノ曲ができている。12歳9ケ月で自死した少年の作った詩の中の13作を用いた。「少年は朝鮮人の父と日本人の母をもち、日本人として育てられた。小学校六年生から中学一年生で死ぬまで、かれは日記のように詩を書きつづけた。それらの詩は、自分が何者かを問い、自覚にいたる過程をしめす。自覚と生きる希望が、現実への絶望を深めながらつくられた。深い絶望をもやして、より大きな希望の炎がある。ら」と書きのこして、かれは死んだ。「また/土のそこから/じかんの/ながれにそって/ぼくを/よぶこえがする」。その声をきく少年は、自分のよって立つべき大地を知っている。かれはそこで「ぼくは/うちゅう人だ」としか表現できなかった。のこされた少年の詩集は、日本に住む朝鮮民族の子によびかける、自覚と希望の道を。「ちっこい家」や「ゴットン・ゴロン」のえがく労働者の生活への共感をみよう。朝鮮民族の自立と日本の労働者の階級感情の目覚めの上に、この国の再生への希望もかかっている。その希望の実現の日まで、おたがいにまなびあい、ともにたたかおう。そのとき音楽は共感の輪を表現し、解放をよびかける。この歌曲集は、日本の南の島々の子どもの歌、朝鮮音楽のリズム型(チャンダン)、朝鮮民族のメロディーにもとづいてつくられた。(中略)このように民衆の音楽をとりいれるのは、個人主義的表現をさけ、民衆の間でみがきあげられた表現を新しい目的にしたがって再生するためだ。水牛楽団のレパートリー。中屋幸吉の遺著『名前よ立って歩け』より自殺前の詩から「名前よ立って歩け」を選び、笛と三線をあわせた。