これによって歌人としての声価定まる。同月26日、八木重吉の未亡人登美子と再婚。11月、『早梅集』(四季書房)刊。昭和31年(1956)55歳1月、喀血して療養生活に入ったが、4月、糖尿病を併発し入院。昭和32年(1957)56歳7月、『良寛和尚の人と歌』(彌生書房)刊。(彌生書房)を編集出版。昭和41年(1966)65歳2月、新潟で開く個展のために、四年ぶりに病床から起き出て揮毫し、計43点を完成。昭和42年(1967)66歳4月、『やわらかな心』と『心のふるさと』により、第一回釈迢空賞を受賞。終戦の翌年、昭和21年5月、鎌倉に鎌倉アカデミアという学校ができる。三浦光雄など多彩な面々が授業を担った。吉野秀雄は、このなかにあって短歌と万葉集を教えた。この鎌倉アカデミアは、1950年9月、資金難によって開校からわずか4年半で閉校となるが、吉野秀雄は、創立当初から参加し、最後まで学校に残った数少ない教師の一人であった。そこで語られる吉野秀雄の人間像は魅力的だ。吉野秀雄は生徒に短歌を五首提出することを宿題にしたという。先生は言葉にきびしかった。ござゐますとか、御座居ますとか書くと、黒板を叩いて叱った。それを繰り返すと、それこそ烈火のように怒った。先生は、ひとつひとつ、誤字や誤用を黒板に書いて指摘してくださったが、私はほとんど忘れてしまった。いうのを泌み泌みと書いたりしたら、大変なことになった。「シミジミは、サンズイにココロなんだ。いうのは、いい言葉なんだ。泌尿器科の泌を書くなんて。分泌物の泌を書くなんて。¦きたないじゃないか。万葉集の時間にも短歌のときにも、授業にはいるまえに、斎藤茂吉の新作や、会津八一先生の歌を黒板に書くことがあった。この二人以外は眼中にないようであった。いや、伊藤佐千男の歌を書いたことが一度あったような気もする。茂吉の歌を書いて、すこし離れて腕組みをして、じっと見ている。解読したりするようなことはなかった。「ここのところが、どうも・・・」と、呟いたりする。凄いなあ」と、叫んだりする。それは、先生が茂吉の歌を読んで感動したときであり、一刻も早く、その感動を私たちに伝えようとしているときであった。短歌の鑑賞といった種類のものではなかった。私たちに伝えようとして黒板に書いているうちに、自分で昂奮してしまうらしい。私は、達人の果しあいを見ているような気がした。鑑賞や解釈ではなくて、斬るか斬られるかであった。実際に、先生は、やられたというような無念の表情を浮かべることもあった。それをかくそうとしなかった。あるとき、先生は、例によって、いきなり黒板にむかって、脳の襞、と書いた。そのとき、すでに笑いだす生徒がいた。先生がそう言ったので、教室の誰もが、どっと笑った。先生は、言いながら書き進めていった。先生が書き終って、体をずらせたので、みんながそれを読んだ。一瞬の後に、もう一度、爆笑が起こった。先生は、あきれはてたような調子で言った。先生の許可がおりているのだから、みんな思いきって笑うことができた。ベニヤ板で仕切った隣の教室から、うるさいっという声が飛ぶほどだった。笑いの伝染病は、なかなかとまらなかった。若い娘の多い教室だから、わたし、もう苦しくて、などと言って、うつ伏せてしまう生徒もいた。この教室は畳敷きで、机は長い白木の板である。一人だけ笑わぬ者がいた。真っ赤になって額を垂れ、動悸のやまぬ者、それが私だった。「能の襞」は私のつくった歌だった。宿題用に提出した歌だった。誰かが、煙草を吸いすぎると能の襞が伸びちゃうような気がするんだよと言ったのを、そのまま歌の形にして提出したのだと思う。先生からどういう注意をうけたかという記憶がない。何も言われなくて次の歌に進んだのかもしれない。「止めんとぞ思ふ」を「止めんとぞする」に直されたかもしれない。脳の襞と書かれてからあとは、カーッとなって、わけがわからなくなった。《我が宿の珊瑚樹咲きたり冬さりて珊瑚樹咲くは不思議なけれど》これも私の歌である。「山口君!きみの家は、我が宿なのかね。きみのうちが我が宿だって?我が宿って何ですか。容赦するところがなかった。私は恥じいるばかりである。先生の言われる通りなのだから仕方がない。それでも私は「我が宿のいささ群竹」という歌だってあるじゃないかと、未練がましく思ったりする。やって雷の通り過ぎるのを待つのである。その後、私は、我が宿というような表現を避けるようになった。先生の歌は、古臭い言葉を使うとか文人趣味だとか批評されることがあるけれど、このように、決して、古いのではない。先生は「真」を歌っているだけだ。先生が「我が宿」という言葉を使ったときは、それが「我が宿」でなければならぬ場合に限られている。先生は「学舎」とういうような表現を極端に嫌った。先生にとって学舎というようなものは存在しないのである。あるのは「学校」であり「校舎」であるだけだ。「菜園のトマト病みたり云々」という歌をつくったときにも、こっぴどく叱られた。私は、短歌の宿題が苦痛になってきた。先生の言うことがよくわかるから、息ぐるしいのである。先生に歌でもって立ちむかうのは容易なことではなかった。「山口君!恋をしなさい」と、先生が言った。恋愛をしなければ駄目ですよ。