これは、おじさんのそんな思いの籠もった処方薬らしかった。「ありがとう」お臍の辺りから金色のシャンパンのように湧き上がった感謝の思いを、何とか言葉にしたかったけれど、出てきた言葉はたった2文字と5文字の単語だった。「いいからいいから、ゆっくりお休み。明日から、たっぷり働いてもらうんだから」しばらく「開かずの間」になっていたという物置部屋に通され、ベッドに布団を敷き、僅かな所持品を山積みの段ボールの上に並べた。学校の夏の制服はベッドから直接見えない陰になる場所に畳んでおいた。借りた洋服と配達用の革鞄はよく見える位置に。例の月長石のような香水の封を開けた。薬品の匂いを確かめる時のように、瓶の口を手で扇いで香りを吸った。それは見た目通り、いや、想像もしなかったような不思議な香りだった。薄荷ドロップの冷たい清涼感が入ってきたかと思うと、それはすぐにホットミルクのような温かさに変わった。肺に取り込まれたその空気は肺胞を介して全身の血管に行き渡り、火花の弾ける焚き火に当たったかのように体を温めてくれた。あっという間にやってきたラストノートに、よく知った匂いが掠めた気がした。脳内にミルフィーユの層のように蓄積された記憶を辿る。埃を被った紙の束のようだ。——ああ、これは図書館の匂いだ。結論づけると、強烈な眠気と安心感が体を包み込んだ。おじさんの処方は正しかったみたいだ。電灯を消し、香水の瓶を窓辺に置いた。天の川の僅かな光を反射して、街全体がぼうっと発光しているように見えた。気のせいだろうか、窓辺の瓶も光っているように見える。