『本物の中二病の女の子』を探してくるようにっ!姉から、そう懇願(こんがん)された翌朝。僕は高校に着くと、期待を胸に抱かないまま、とりあえず教室内をぐるりと見渡してみた。紺色のブレザー制服を身につけたクラスメイトたちが、授業前の教室で思い思いに過ごしている。男女比は、おおよそ4:6で女子の方が多い。三十人前後の生徒たちが、すでに登校していた。その中に僕と積極的に関わろうとする生徒は、誰一人としていなかった。一年生の時から僕は、教室で浮いた存在であり、それは二年生となったこの四月でも、絶賛継続中なのである。朝から下校時まで、僕の姿を一度も視界に入れずに過ごす生徒たちが、ほとんどだった。『危ない人とは目を合わせちゃいけない』という、親の教えをキチンと守っているのだ。そんな教室の闇の住人の如(ごと)き僕は、中二病の女の子を探すために、息を潜めながらクラスの女子を観察し続ける。この中に、邪気眼系中二病の女の子はいませんか?うちの喫茶店の救世主になってくれるような、そんな本物の中二病の女の子はいませんか?しかし、該当しそうな人物は、一人も見当たらない。皆、普通の女子高生のように見える。どの女の子も、『右腕から黒い炎を出したいっ!』と願ったことはないだろう。『何もない空間から伝説の剣を召喚する練習』をしたこともなさそうだ。「本物ノ中二病ナンテ、コノ教室ニイルノカ?」と右足が言った。「マア、イナイダロウナ」と左足が続ける。足の裏たちに言われなくとも、僕だってそんなことはわかっていた。それに、万が一いたとしても、こうしてただ眺めているだけでは、なかなか見つけられそうにない。『その時にニヤリと不敵に笑った女の子がビンゴっ!』なのだが当然そんなこともなく、僕の不毛な観察は昼休みになるまで続く。結局、なんの成果もあげられずに、時間だけが過ぎていった。昼休みになると僕は、カバンを持って教室を飛び出す。行き先は、人がほとんど立ち寄らない旧校舎。その中でも、さらに人が立ち寄らない最上階の三階。生徒の中には、旧校舎の三階に一歩も足を踏み入れることなく高校を卒業していく者も、たくさんいるだろう。そんな人の寄りつかない旧校舎の廊下を、僕は軽やかな足取りで進む。『ジャーナリズム研究会』というプレートが掲げられた教室の前だ。三階の端にあるその一室。横開きの扉を静かにスライドさせると、嗅(か)ぎ慣れたいつものコーヒーの香りが立ち込めている。僕は思わず両目を細めた。鼻が覚えてしまっているこの香りを嗅ぐと、僕の脳がそうプログラムでもされているかのように、自然と笑顔になってしまうのだ。ここは、この高校で唯一、僕が心から安らげる場所。目に飛び込んでくるのは、いつもの光景。パイプ椅子と、少し古びた本棚。長机と、その上に置かれた二台のノートパソコン。コーヒーの注がれたマグカップもひとつ、机の上でひっそりとたたずんでいる。パイプ椅子に座りながら大人しく本を読む、黒髪ポニーテールの少女。紺色のブレザー制服姿。長いまつ毛を瞬かせながら、栗色(くりいろ)の大きな瞳で、ページをじっと見つめている。そんなジャーナリズム研究会の部室に、僕が足を踏み入れると、彼女はポニーテールを弾ませながら椅子から立ち上がった。「おお、冬市郎(とういちろう)くん。彼女こそ、この高校で僕が『唯一の友人』と呼べる人物――栄町(さかえまち)樹衣菜(・きーな)である。「冬市郎くんのコーヒーも、ちゃんと入っているんスよ。僕は「うん」とうなずき、パイプ椅子に腰を下ろした。ポニーテールをリズミカルに踊らせながら、キーナはコーヒーメーカーに向かう。コーヒーの注がれたマグカップが、手際よく僕の前に置かれた。「相変ワラズ、気ガ利ク娘ダ」と右足が言った。「モウ、嫁ニナッテ頂ケ」と左足が続ける。足だけど、手放しにキーナを称賛(しょうさん)する足の裏たち。彼女は、何の反応も示さない。足の裏たちの声が、キーナにはまったく聞こえていないからだ。一方で僕の耳には、足の裏たちの甲高い声が、ちゃんと届いている。足の裏たちの声は、不思議なことに僕以外の人間には聞こえない。僕は足の裏たちの声に特に反応することもなく、無視してコーヒーに口をつける。それは、いつもより少しだけ苦い。「ああ、言い忘れていたッス。自分、今日はちょっと眠気が強くて。僕がそう答えると、キーナはホッとした様子でニッコリと微笑んだ。『普通の喫茶店でアルバイトをしてくれる女の子を探す』そんな条件だったら、僕は真っ先に、このキーナにお願いしたことだろう。今回は、『本物の中二病の女の子を探す』という条件だ。中二病でもないキーナを、誘うわけにはいかなかった。いつもより苦めのコーヒーを口にしながら、僕はどうしたものかと頭を悩ませる。一方でキーナは、再び椅子に座ると、カバンの中から弁当箱を取り出した。「えっ、僕が来るまで、弁当を食べるの待っていてくれたの?」キーナは当然といった表情で、こくりとうなずく。冬市郎くんと一緒にお弁当を食べるのが、自分の日課ッス。それは二年生になって、クラスが別々になってからも、まったく変わらないッスよ」キーナの優しい言葉に僕の胸は、じーんと熱くなった。馴染(なじ)みの陽だまりが、今日もちゃんと暖かい――そんなことを、あらためて確認できたかのような、安堵(あんど)の気持ちが湧(わ)き上がる。僕が高校に入学して良かったことといえば、キーナと仲良くなれたことだけ――。本当にそれだけかもしれない。僕たち二人は、笑顔と雑談を交わしながら、弁当を食べはじめた。昼休みのこの時間は、僕にとっても、おそらくキーナにとっても本当に大切な時間である。お互い、他に友人のいない身。ここで会話をしておかないと、高校でひと言も発することなく、下校時間を迎えることだってあるのだ。