以下、おれの文章はいじらず、読みやすいように、段落に行間をとった。「立ち食いそば」の理解フノー。「立ち食いそば(うどん)」は、難しく、悩ましく、理解フノーだ。今回、この原稿を気軽に引き受けはしたが、イザ書く段になって、そのことを身にしみて感じた。どこそこの立ち食いそば店を取材して書くということなら、簡単ではないができるし実際にやっている。今回は、「立ち食いそば」が、立ちはだかった。向き合ったまま、日にちがすぎて、ホトケの堀内さんに催促の手紙をいただく結果になってしまった。立ち食いそばを書く難しさは、サービスを含めた商品とひと以外は、ほとんど何もないことにあるのではないかと思った。商売として成り立つ場所の折り合いさえつけば、出店は比較的容易であり、これは江戸やそれ以前の昔からたいがいの「立ち食い」に言えることで、簡易店舗形態による簡易な出店が可能な業態なのだ。そのことについては、あれやこれやの話はある。そのなかで「そば(うどん)」だけを取り上げるとなると、そこの商品がどうであるとかひとがどうであるとかの話になってしまう。そこに、歴史や地域のことが関係するけど、全体の状態からすれば、その関係は希薄だろう。この形態は臨機応変に意味があるのであって、過去の関東大震災後や戦後の混乱期などに、いかんなくその機能を発揮している。ようするに「立ち食い」に意味があるのであって、それは商売として成り立つ場所の折り合い、つまり「立地」のことになってしまう。最近、インターネット上の「livedoorNEWS」に、富士そばの会長のインタビューが載っていた。富士そばの会長は不動産経営から転じただけあって、そのへんはよく判断しているようだ。将来について、「これがいつまで続くかはわからない」「うちは駅前のいい場所に100店以上確保しているでしょ。これは他の商売でも使えると思うから、違う業種に転換している可能性は考えられる」ということを言っていた。これらのことを考えると、近頃ハヤリの立ち食いそばも立ち飲みも、その背後には経済の不安定や混乱があると見るべきではないかと思ってしまうのだ。一年ほど前に、『ちょっとそばでも』(廣済堂出版)の著者である坂崎仁紀さんとトークをした。「立ち食いそば」がブームとやらで、坂崎さんの本も重版され売れているとのことだった。トークイベントには、ブログで立ち食いそばをテーマにしている、その界隈では有名人らしい方も何人か来ていた。坂崎さんは、立ち食いそばと大衆食堂のようなそば屋も、「大衆そば」というくくりをしている。これは、高級化専門店化するそばとの対照を意味しているようだ。大衆そばでも、立ち食いそばが隆盛であり、こちらはそばうどんからごはんものやアルコール類に手を広げ、スタンディングからイスを置くカウンター式に変わるところも多く、大衆食堂化している。従来の定食や丼物などを揃えた大衆食堂的なそば屋は、どちらかというと衰退気味だ。「立ち食いそば」が、なぜこうもハヤルのか。商品とひとをのぞくと、簡単に言ってしまえば、金と時間あるいは金か時間のことじゃないのという気がした。これが、もはや荒野と言ってよいほどの経済の不安定や混乱と関係していると言えないか。そのなかで、たくましく生きる庶民の姿がある、と言うと美談すぎる。金と時間ではミもフタもないから、もう少しわけありげに書けば、「気やすさ」「気軽さ」ということになるだろうか。「ファン」のみなさまは、このようなことでは、満足しない。麺、だし、汁、タネ、エトセトラ...そこに物質があれば興味が働くのは、そばに限らない。食べ歩き、比較し、蘊蓄を傾け、批評を貫徹することで、私が「単品グルメ」とよぶところの、荒野のバラックに向かっているように見える。いや、これも言いすぎか。それにしても、後づけのリクツが多すぎる。そばに限らずすしについてもだが、「江戸のファストフーズ」だの「日本のファストフーズ」だのと言って、得心しているようだ。いうそばやすしがありながら、その「ファストフード」にあたる言葉を生みだせず、いまになってカタカナ英語の「ファストフード」という言葉をあてるのはナゼなのか、というあたりを考えてみたほうが、ずっと大衆的な食文化にとって創造的だと思うのだが。愛しい立ち食いそばに対して、ちょっと冷たい言い方になってしまったか。書くのが、難しいのだ。私の場合、食事はちゃんと座って食べたい、食事ぐらいは、誰もがちゃんと座ってゆっくり食べられる金と時間を持てるようになりたい、それを基本にしたいと願っているからかも知れない。願いながら、立ち食いそばは、けっこう利用している。この願いが失せたら、哀しいことだと思っている。それはともかく、立って飲み食いする楽しさには、座ってのときとは違う解放感がある。立ち飲み立ち食いはイケマセン文化が主流だったので、ある種のタブーの破壊、パンキッシュな楽しみがあった。立ち食いがこれほど市民権を得た状態では、その感覚は機能しない。それならば、何があるのだろう。考えて、思い至らず、理解フノーに陥り、キーを叩く手が重くなるのだった。固定リンクTweet2017/01/162月18日(土)、北浦和の居酒屋ちどりでトークをやります。一昨日の夜は、北浦和の居酒屋ちどりへ行った。20時から、鈴木常吉さんとbutajiさんのライブ。ことしになって、初めての居酒屋ちどり、初ライブ。鈴木常吉さんはひさしぶりだし、butajiさんは初めて。butajiさんは20歳代後半らしい、常吉さんは60歳前半。2人とも絶好調でうたいあげた。ライブもよかったが、ちどりさんから、狸穴の川上さんがエンテツさんとトークをやりたいと言っていましたよと言われたので、ライブのあと狸穴へ行くつもりだったから、ライブが終わったのが22時過ぎで、そのあと狸穴へ行った。その場でちどりさんとも電話で打ち合わせ、このトークが決まった。これはもう、まちがいなくおもしろいトークになりますよ。藤木TDCさんと著したひとだし、しばらくライター稼業は休んでいたが、最近は『散歩の達人』などでボチボチ復活中。店の古本棚もそうだけど、かれは、戦後の昭和大衆文化コレクターといってもよいひと。いうことで、2月18日(土)、北浦和の居酒屋ちどりさんで、やることが決まった。スタートは20時、2000円+ワンドリンク。「昭和の酒と酒場」という感じで、イチオウ、川上さんが聞き手ということにしているが、川上さんの話の方がおもしろいと思うから、おれもドンドン聞いてしまおうと思っている。蹴散らすような、生々しい昭和と闇市跡のトークになるか。→http://chidori.wpblog.jp/それから、2月3日(金)は、経堂のさばのゆで、お囃子えりちゃんこと恩田えりさんと「理解フノートーク」ですからね、こちらもよろしく。2016/12/212月3日(金)に「理解フノートーク」やります。固定リンクTweet2017/01/14『料理人』の箴言。拙著『理解フノー』のまえがきに相当する「「理解フノー」の始まり」には、「ニンゲンというやつは、理解フノーであるにしても、めしの食べかたや排泄のしかた一つとっても理解フノーが多すぎて、話しにならない」と書いている。人間を複雑で奇怪で不思議なものにしているのは、食べかたや排泄のしかたが他の動物と大いに異なることで、それが文明とまではいかないが文化の根源に関わっているからなのだ。その食べることについて、これ以上うまく書いたものはないだろうと思われる小説に、ハリー・クレッシングの『料理人』がある。おれが持っているのは、一ノ瀬直二訳のハヤカワ文庫版、昭和47年2月初版の61年11月の7刷のものだ。何度も読んで、古いし、バラバラになりそうだ。最初に引用の『理解フノー』からの一文は、多分にこの本からの影響がある。人間の存在の深源にせまる1冊。たくさんの方が読んでいるはずだ。本のタイトル扉の前に、箴言が載っている。「人間とは料理をする動物である。「人間とは食事を楽しむ動物である。〈古い料理書〉」この箴言は、おれの著書でも何度か引用しているが、たいがいポジティブな文脈だと思う。いつでもなんでも正と負は一体であり、その警句の側面を見落としてはならないのだな。「料理をする動物」「食事を楽しむ動物」であるがゆえの負があるのだ。昨今の、安直な飲食ネタブームを見ていると、そのことを強く感じる。年初めのインターネットでは、ツイッターが火付け役になったようだが、日本各地のさまざまな雑煮が話題になった。こんなにもいろいろあるのかという驚きがあったようだ。日本の食の話というと、東西のちがいだけでなく、地域ごとのちがいが、よく話題になる。昔から、一つのジャンルをなしているといってよい。近年は、日本の食文化は幕藩体制によってつくられたとされ、幕藩ごとのちがいが話題になる。クイズのような楽しみがあるし、そういう話が好きな人が多い。ま、だけど、たいがい、あそこはこんなであっちはこうで、あんた知らんのかおれは知っているぜ、ていどで終わっている。何年も何年も切り口まで同じだったり、あるいは切り口や表現だけ変えたりして、あるいはテーマが変化したり情報が詳しくなったりしながら、繰り返し話題になってきた。そこから一歩も深まらない。話題として消費して終わりだ。人間や社会の多文化性や多様性、あるいは河川や山脈を隔てて異なるコスモロジーとの関係、日本としての統合性の関係などは、関心の外のようだ。異なる他者を受け入れないし、「日本の伝統」というと中央の「和食文化」がそびえている。やってウチ向き雑煮の話題のあと、ツイッターでは、ベトナムのホーチミン市で開催されている岩手県の物産展が話題になった。当ブログ関連2016/07/10多重性、多様性、コンフリクト、なぜか汁かけめし。ランチ」50回目、早稲田・キッチンオトボケ。先月12月の第三金曜日は16日で、東京新聞に連載の「エンテツさんの大衆食堂ランチ」の掲載日だった。今回は、早稲田のキッチンオトボケでミックスフライ定食を食べた。東京新聞のサイトでご覧いただける。http://www.tokyo-np.co.jp/article/tokyoguide/gourmet/lunch/CK2016121602000183.html大衆食堂というと、かつて1970年代ぐらいまでは「学生街」が話題になったが、近年は「学生街」という特徴そのものが「東京」に埋没してしまい、早稲田に限らず、都内では「学生街」といわれるほどの特徴を持った街並は大きく変貌した。キッチンオトボケのあるあたりは、マンション街といったほうがよい。学生の風俗も変わっているのであり、学生相手の大衆食堂も変わった。ある店は姿を消し、ある店はリニューアルで生き残っている。キッチンオトボケは、リニューアル組で、早稲田の学生にはよく知られている食堂だ。この掲載があってからも直接耳にしたが、おれの周辺にも、学生時代によく利用していましたというひとが何人かいる。リニューアルで「カフェ風」のスタイルになったが、「カフェ風」であり「カフェ」ではない。「学生食堂風」ではあるのだ。中央部は、大きなテーブルが並び、周辺の壁に向かって一人掛けの長テーブル。なにより、メニューが「カフェめし」なんぞではなく、しっかりめしを食う定食だ。近代つまり資本主義と上手な付き合い方をしてきたとは言い難い日本人のインテリ層には、「効率」や「マーケティング」や「金儲け」を「悪」と見下すような考えや発言があとをたたないが、都内の駅近くの飲食店で効率やマーケティングを無視した商売は成り立たない。だいたい、「効率」や「マーケティング」を非難する店主が経営する書店だって、「商売になる場所」で「商売になる棚づくり」をし「売れることをあてこんで作られた本」を並べている。キッチンオトボケは、効率を追求しながらも、厨房と客席とメニューのバランスが、うまく設計された店舗だ。自分が食堂をやるなら参考になる点が多かった。学生たちは効率に追い立てられることなく、好きなようにこの空間を利用している。ビール中瓶が600円ぐらいだったと思うが、それを飲んだりしながら。おれは「ほったらかし」というサービスについて考えた。ジャーナリズム的な言い方で、若者の「コメ離れ」が言われて、たしかに若くなるほど米の消費量は少なくなっているようだが、ここで見ている限り、若者たちは、しっかりたくましくめしを食べていた。いう若者にとって、肉やフライ類は心強い味方にちがいないし、もし日本に洋食やラーメンなどの中華がなかったら、なんと味気ないツマラナイ食事だろうと思うのだった。「和洋中」の近代日本食は、日々の楽しい食事の必然だったといえる。それはともかく、キッチンオトボケの前の信号は「馬場下町」なのだ。何度か書いているように、古い生き残りの食堂は坂の上より下にあるという法則性が、やはりあるのだろうか。固定リンクTweet2017/01/09銀座のように「内容」のない食べ物の話。何度か書いているように、昨今の出版は、飲食ネタと散歩旅ネタが商売になりやすいということで、そのテのものがあふれている。たいがい、ハヤリというのものは、内容はよくないものが多い。ま、動機が安直だからね。昨年などは、その不作ぶりが目立った。見た目だけは、上質でうまそうにまとまっている。『dancyu』なんかもそうだし、自分でもときどき書いていながらなんだけど(自分から売り込んだりはしないで依頼があれば書くだけの受け身なのだが)、それなりに表現のテクニックがある人たちが書いたり作ったりしているからだ。これは、なんだか、寺田寅彦が『柿の種』に書いた銀座に似ている。「震災後、久しぶりで銀座を歩いてみた。」と寺田寅彦は書きはじめる。この、文庫本一ページに満たない短文が書かれたのは、震災の後の年末のようだ。「震災後、久しぶりで銀座を歩いてみた。/いつのまにかバラックが軒を並べて、歳暮の店飾りをしている。」(略)「歩きながら、店々に並べられた商品だけに注目して見ていると、地震前と同じ銀座のような気もする。/往来の人を見てもそうである。/してみると、銀座というものの「内容」は、つまりただ商品と往来の人とだけであって、ほかには何もなかったということになる。/それとも地震前の銀座が、やはり一種のバラック街に過ぎなかったということになるのかもしれない。「内容」のなさは見た目の表現でごまかすことができる、あるのは幻想のやりとり。現在の銀座は、寺田寅彦の時代より、もっと過激なバラック街になっている。このあいだツイッターに、元旦だか2日の銀座通りの写真をアップした人がいた。人っ子ひとりいない銀座通りは、1丁目から8丁目まで見通せた。銀座は内容のないテーマパークの姿をあらわにしていた。立派に見えるビルや通りも、手の込んだバラック。そんな食べ物の本が増えた。お粗末というか、陳腐というか。ただでさえ陳腐化のスピードが早いというのに。昨年は、そういう流れに抗するように、ちがう傾向のものも出てきたが、でもまだ大勢は、この状態が続くだろう。けっきょく「内容」とは、「世界観」のことになると思うけど、いま飲食ネタや散歩旅ネタに飛びつく人たちは、作る側も読む側も「世界観」からほど遠いし、「世界観」からほど遠い飲食ネタや散歩旅ネタがもてはやされるのだ。飲食ネタは、装飾品みたいな面があったのだけど、ますます装飾性が強くなっているようだ。いいものいい店を知ることは、キレイなおべべを着て、「どうよ」と見得を切るような効果がある。自分は丁寧な仕事をしているわけではなく、受けのよい食べ物の話を短時間にまとめて書いているだけで、何十年何百年のモノヅクリ現場の丁寧な仕事ぶりの一端でも取材し紹介し称えていれば、それも自分の装飾になる。いうものを読んでいるだけで、何やら深い高尚な域に達したような気になる。現実は、けっこう破壊的に進行している。食と職の経済学』という本が出た。著者は濱田武士(はまだたけし)さん。著者からといって、著者の知り合いである酔仙亭さんにいただいた。読んだが、まだここに紹介してない。著者渾身の作だが、それだけに銀座通りのような食べ物の話とのギャップが激しすぎて、頭がクラクラボーゼンとするばかりだ。そのため、読むのにも時間がかかった。農業も含めて、銀座の町と地方の農漁業の町のギャップは、どう統合的に解決されていくのだろう。食べ物をめぐるあふれるばかりの知識や情報は、それをどう解決に導くことができるのか。モノヅクリの職人が真摯にものをつくるように、書く人間は真摯に考えて書かなくてはならないわけだ、が。固定リンクTweet2017/01/08遅ればせながら、本年もよろしくお願いします。今年の元旦は何十年ぶりかで自宅で迎え、どっぷりタップリ休んだ。仕事なんかしたくなーいというぐらい休んだのだが、年金もないカナシイ身の上なので、6日にチョッピリ仕事を始めた。エンジンがかからない。そのうち走り出すだろう。