ひなげしひなげし「ひなげし」というと、何を連想するだろうか。ヒナゲシの花で」などと歌うと、歳がばれてしまうかもしれない。昔、戦争の始まる前に、母の住んでいた家の庭にそれは美しい芥子の花が咲いたそうだ。今まで、そんな美しい花は見たことがなかったと、母は言っていた。数日後、巡査がやってきて色々調べてから、その芥子を根っこから丁寧に抜いていったという。生えた場合は、すぐ警察に通報するようにとのお達しだったそうだ。黄金の三角地帯で咲いていたのと、どうやら同じ芥子だったらしい。私にとっては、芥子というと、お饅頭の求肥にくっついている芥子の種と、ひなげしが頭の中に浮かんでくる。求肥が大好きで餡子の大嫌いな私にとっては、餡子抜きの求肥と芥子の種を食べるのが嬉しくてしかたなかった。花のほうの芥子というと、ひなげしを連想する。雛罌粟ではなくどうしても虞美人草と出てきてしまう。漢文の受け持ちだった先生の、紅潮した頬と震える声も聞こえてきそうだ。古典や漢文の授業はあまり好きではなかった。点数をとるという点では、苦手だった。一つの物語として読むのは、大好きだった。字面を追い、想像する。その、なんと楽しいことか。項羽はきっと男前にちがいない。日本人の判官贔屓が私にも確実に影響している。彼は、やはり男前でなければならない。劉邦は狸親父でなければならない。長恨歌の楊貴妃は、餅肌のぽっちゃり美人だっただろうが、項羽の寵姫である虞は、きっとヒナゲシの茎のように細かったにちがいない。