AFLO1910年の韓国併合後、大勢の日本人女性が韓国人男性と結婚し、夫の母国で生きることを選択をした。戦後、多くの女性が不遇な目に遭い、故郷に帰りたいと願いながらも韓国で暮らすことを余儀なくされることとなった。運命に身を委ね、いまは静かな余生を送る彼女たちの“終の棲家”で米紙の記者が見たものとは──。“彼女”は、1日の大半を日本の国営放送局NHKを見て過ごす。ベッドの横には日本の雑誌が積み重ねられ、着物を着た人形が置かれていた。壁には富士山の写真がかけられている。ここは、韓国の慶州にある老人介護施設「ナザレ園」。カツラ・スズエ(96)は、自分がこんなところで老後を迎えることになるとは夢にも思わなかった。ここにはいま、彼女のような19人の日本人女性たちがひっそりと暮らしている。「過去を振り返っても仕方がありません。いまいる場所が故郷であり、私にとって日本はもう“外国”なのです」と、スズエはいう。1910年、日本は韓国を併合し、植民地支配を始めた。それから1945年に太平洋戦争が終了するまで、何千人もの日本人女性が韓国人男性と結婚して夫の故郷で暮らすことを決めた。スズエもそのうちの1人だった。終戦後、日本が韓国の支配権を失うと、韓国人からの報復を恐れて日本へ逃げ帰る女性もいた。多くの日本人妻は夫と共に韓国に残った。スズエのように、日本から夫の母国に渡って来たケースもある。植民地支配後の韓国人の反日感情は強く、女性たちに対する社会の目は冷ややかだった。夫の親が息子のため、韓国人の新しい配偶者を連れてくることも珍しくなかった。1950~53年に起きた朝鮮戦争で、多くの韓国人女性と同様に、日本人女性も夫を亡くした。夫を失い、韓国で頼る人もいない──日本人女性たちは、何とか帰国しようと手を尽くした。当時、日本と韓国の国交は依然として断絶していたからだ(1965年に正常化)。女性たちの多くは日本にも身寄りがなく、帰国を支援する者もいなかった。日本名を呼ばれて「失われた自分」を取り戻す日本と韓国の歴史的な対立は根深い。韓国人は、太平洋戦争中の従軍慰安婦の問題について語るとき、感情を昂ぶらせる。スズエのように、韓国社会で忘れ去られた日本人女性に対する配慮はなく、彼女たちは両国から見放されている。なかには韓国と日本、どちらのパスポートも取得できていない者もいる。「ナザレ園に来たばかりのころ、女性たちはみんな韓国語の名前を使っていました」そう話すのは、ナザレ園の園長ソング・ミホだ。「ここに新しい入居者が来ると、まず私たちは、彼女たちの日本名を呼ぶようにしています。すると決まって、忘れていた過去や本来の自分を思い出し、彼女たちの目からは涙が溢れてくるのです。本当の名前で呼ばれるようになってからは、あいさつをするときに礼儀正しく両手を体の前で重ね合わせたりして、あっという間に日本人らしさを取り戻すんです。車椅子に座っているスズエは、日本の北に位置する北海道の江別市の出身だ。彼女は70年も前に地元の発電所で、どうやって「韓国人の紳士」と出会ったかを話してくれた。その表情は、明るさに満ちていた。韓国での生活の様子を尋ねると、あっという間に口数が減ってしまった。スズエの夫は、アルコール依存症で何十年も前に亡くなった。その後、彼女は韓国の南西部でタバコや家畜を育てたり、ソウルで野菜を売ったりして、何とか食いつないでいたという。9年前に体力の衰えを感じて、この介護施設に入ることにした。「私は早くに息子を亡くしたからね」その言葉を最後に、彼女は口を閉ざしてしまった。3210文字この記事は有料です。