普段無口なお父さんが珍しくわたくしを花火大会に連れて行ってくれました。それまで、お父さんと二人だけで出掛けた事はなかったと思います。店の前で地団駄を踏んでいたはずです。お父さんの前ではなぜかそれが出来ませんでした。堪えていたわたくしの足をピタリと引き止める物に出会ってしまったのです。黄色に緑...と着色されたヒヨコでした。目を輝かせ一心不乱に見つめていたわたくしの心の声が聞こえたかのように、お父さんはニッコリ笑って言いました。「何色が良い?」わたくしは緑のヒヨコを買ってもらいました。わたくしは一生懸命ヒヨコの世話をしました。普通の鶏になりました。それでも飽きることなくわたくしは世話を続けました。小屋の隅に真っ白な卵がありました。嬉しくなったわたくしは卵を手にみんなに見せて回りました。「お前が頑張って世話をしたから産んだんよ」そう言って、祖母が卵かけごはんを作ってくれました。祖母が亡くなって10日ほどが過ぎた夕飯のときでした。近所の養鶏所に引き取られて行った...あの緑のヒヨコの話しになりました。お父さんは言いました。祖母がこっそり置いてくれたものだったのです。