それはあたかも、あなたを形成する細胞のすべてが入れ替わったとしても、あなたがあなたであり続けるように。あなたが年老いて、皺が増え、白髪になり、目がかすみ、耳が遠くなったとしても、あるいは何かの事故や何かの病で、あなたがあなたの身体を失ったとしても、それでもなお、あなたはあなたであり続けるように。広大な図書館に、同じ本は2冊ない。すべての書物は引き裂かれる。すべての書物は変わり続ける。すべての書物はそれを避けることはできない。すべての書物はそれを望んでいる。すべての書物は読まれ、引用され、話され、編集され、利用され、拡散されることを望んでいる。すべてのデータは無限に向かって突進していく。すべては動いている──テクニウムの志向する方角に向かって。想像可能なものは実現可能なもので、それはたとえば100年前にH.G.ウェルズが〈世界脳〉と呼んだもの。テイヤール・ド・シャルダンが〈ヌースフィア〉と呼んだもの。それとも〈グローバル・マインド〉や〈集合精神〉と呼ばれたもの。本書でケヴィン・ケリーが〈ホロス〉と呼んだもの。そこでは全ての人は90億ものデータとなって、リンクとリンクで交差しあい、機械と協働し、サイボーグと協働し、社会を形成し、自然と一体化し、〈ホロス〉としか言いようのない、図書館のような一個の生態系を形成している。図書館では、40億の携帯電話と20億のコンピューターが地球を覆う大脳皮質を形成し、150億のデバイスが回路に接続され、860億のニューロンが生成するデータを処理している。10の21乗個のトランジスターが1ギガヘルツのクロック周波数で動作し、毎秒100万のメール、1000億のチャットを処理し、毎秒10テラビットのデータ量を、600エクサバイトの容量を持つ外部記憶装置へと流し込んでいる。人々は毎秒1000億のページをブラウジングし、システムを支えるバックボーンとなるネットワークは510億ヘクタールに広がり、40億の人間のニューロンが150億のマシンに向かってリアルタイムで発火している。そこでは文字通り、一人の人間の夢は、万人の記憶の一部となっている。1世紀にも及ぶプロセスで、それは始まり続けている。この図書館は動き続けている。この図書館はとどまることはない。デジタル宇宙では、静的で固定されたものは何もない。すべては生起しており、生起しつつある。わたしたちはそれに気づかないだけだ。つねに動き続けるものは、もはや動きとしてとらえられることがない。生起する過程とは自ら見えなくさせる動きであり、あとから眺めてみないとわからない。生起する力は軌跡を示す。それは運命を告げているわけではない。たどり着く場所があらかじめ決められているわけではない。それは、試行する過程で不可避な方向を、ただ指し示すだけだ。網状の棚は無限の組み合わせを試行し続け、ビットの書物は無限に増殖する。本とは紙や文章のことではなく、本になっていくすべてのデータの状態を指し、図書館とは本の集合のことではなく、本になっていくもののすべてのつながりのパターンを指して言う。コメントが繰り出され、敏速にカットされ、生煮えのアイディアが放り出され、ツイートされ、煽りタイトルがアップされ、うつろいゆく印象の中でまた、フェイスブックやタンブラーやインスタグラムで誤読が拡散される中で、それでもあなたはあなたの言葉で考え、書き、調べ、編集し、書き直し、シェアし、ふたたびソーシャル化し、コグニファイし、アンバンドルし、スクリーンの上で広がり、みたびシェアされ、編集され、本は一連の流れのどこかで、ある瞬間の本になる。スナップショットである本と本のあいだ、スクリーン上では言葉が動き、画像と融合し、色を変え、ときにはその意味さえも変えながら、無数のコード、無数のリンク、無数の神経経路と接続され、離れ、再びつながり、同じ形であることは二度とない。バージョンアップ、アップデート、サンプリングとリミックス、マッシュアップとパロディ、分離と結合。貨幣の表と裏を、神は同時に眺めることができ、人もまたそれを目指し、貨幣の表と裏を接続した。ここで呼ばれる図書館とは、宇宙のことである。本が別の本に姿を変え続け、錯乱した神のように一切を肯定し、混同する、熱に浮かされた図書館。切り離され、解体され、未完のまま宙吊りになったすべての書物。アンバンドルな書物と量子的な図書館。それは無限に拡張し続ける。それは無限に、数知れぬ未来に向かって分岐し続ける。それは終わることはない。すべては流れであり、そこには流れだけがある。そのため、この草稿の結末は、決して存在することはない。本文は以下の文献に内容の多くを負っている。本文は、それぞれの文献の一部について、リファレンスし、サンプリングし、リミックスし、ある種のパロディとしてマッシュアップし、編集と改変を施すことによって、ひとまとまりの草稿としての整理を試みたものである。それはまた、ここで取り上げたそれぞれの文献に書かれているとおり、無数の誰かたちによってすぐにコグニファイされ、カット・アップされ、アンバンドルされ、ソーシャル化され、宙吊りにされる、永遠に未完のものであることを、ここでのわたしは知りつつも、結局のところ文字列など、所詮は一つの紙片の上に閉じられた世界に過ぎないのだと錯覚することへの欲望に、はたしてわたしたちは抗うことができるのだろうか。世界は一冊の本で、世界を構成していた各々の現実は、紙片に垂らされたインクの染みだった。今ではそうではないと言われているが、そうではないはずの確かな根拠を、一体誰が持ち合わせていると言うのだろうか。ばらばらになってしまったこのわたしはまだ、なんの答えも持ってはおらず、こうして見当外れの愚かな整理を試み続けているには違いない。ここにわたしはおらず、わたしはどこにもいないのだから。