古のことは現代に通じているし、おもしろい。妄想もわいて、さらに行ってみたいところができた。学芸員さんと記念撮影をして別れたあと、常設展の縄文弥生を見て、夢中から醒め気がつけば、喉はカラカラ、疲れた。16時がラストオーダーの喫茶室にギリギリ入り、みなさんはクリームソーダー、おれだけビール。バスで駅にもどり、近くの沖縄料理店が17時開店というのを、無理矢理15分前に開けてもらい、カンパーイ。ビールがうまい、腹減った。沖縄料理スタンダードを次々に食べながら、大いに呑んで楽しい語らい。まいどのことだが、これが、いいんだなあ。はて、21時頃までいたか。家に帰り着いたのは23時頃だった。スソさんのひとり古墳部」でスソさんの正確かつ楽しい報告があるでしょう。サイトは見にくいが、この展示は2月26日(日)まで。(0)Tweet2011/12/26「肉の津南」のうまさとおもしろさ。タノ野暮酒場の隣の「肉の津南」のことだ。津南は、おれの故郷の南魚沼市は六日町に隣接している。おなじ魚沼地方なのだ。そこの出身のおばさんがやっているというので、酒のつまみの足しになる買い物がてら行ってみた。正確には、肉の津南小岩店だ。津南出身の「津南」という肉屋さんが、同じ江戸川区のどこかにあって、そこからの暖簾分けらしい。タノさんがいうには、牛肉は置いてなくて、豚と鶏だけ。マカロニサラダとポテトサラダが人気で早く売り切れる。肉屋なのにあじフライがうまい。18時前だったと思うが、マカロニサラダとポテトサラダは売り切れだった。精肉は、売り場の2、3割ぐらいか。揚げ物メニューが多い。あじフライをたのんだ。注文してから、衣をつけて揚げるのだ。揚げ物は、ほとんど、注文してから揚げるようだ。待つあいだ、おばさんと魚沼の話などしながら棚を見る。「苗場のもち」というのがある。おばさんが、「苗場のほうが知られているからね」と言った。ほかに、「やまちゃん」という豆腐があった。清津峡、山をやるひとなら知っているひともいるだろう。「日本三大渓谷の一つ」といわれるが、津南の近くにある。やまちゃんも、おそらく、そのあたりの出身なのだろう。これらが、どうしてここにあるのか。故郷の縁にはちがいないのだろうが、それは、東京の街の表層からは見えない、人のつながりが続いていることを意味しているようだ。おれの頭の中を「編集されざる縁の多様性」という感じの言葉がよぎった。何者かによって、意図された意志や目的が明確な計画にそって編集されたものとはちがう情報の流れが、街の見えないところをつくっている。美しい売り場や本あるいはテレビ番組やテーマパークのように、計画され編集された強い意志に働きかけられ、それを受身に消費することに慣れてしまった人びとにとっては、なんとも雑然とした程度の低いダサイものにしか見えない関係。この売り場では、逆に、そういうことが息づいているのだ。成り行きでメニューが増えた、個人店の大衆食堂のように。東へ10分も歩けば江戸川で、その向こうは千葉県だ。商店街からもはずれて。客が押し寄せるようなことはないのだろうが、おれがいるあいだに、誰かしら来て買って行った。した商いだとしても、成り立っている背景は、けっこう深く広いようだ。あじフライは、確かに、うまかった。揚げたて、ということもあるが、揚げぐあいがよいうえに、小ぶりで身が厚くて、あじの旨味がタップリ味わえるのだ。肉屋なのにあじフライがうまい。これは、また、そこに何か「編集されざる縁の多様性」があるような気がして、気になっている。出かけていって、もっと話を聞いてみたい。そもそも、このおばさん、60歳近くに見えるが、小岩あたりの津南のつながりも気になる。拙著『大衆食堂パラダイス!』の25ページには、さいたま市与野にある、津南出身の「あたりばちラーメン」のおやじが登場する。(0)Tweet2011/12/25酒のまにまに。小岩に野暮連の居場所ができた?今月になってから休まず呑んでいる。忘れないうちに主な泥酔だけ簡単に書いておこう。12月14日は、地元のちゃぶだいとその常連さんたちとじょうじょうの忘年会だった。19時から、さいたま新都心の仁左衛門の吟亭。吟醸も含め純米酒15種が飲み放題という豪華豪快。5勺のグラスで一杯ずつ呑んでも7合5勺になる。平成元年生まれの女子が最年少でおれが最高齢、総勢18名。若い連中は、よく食べたし。22時すぎに終わり、おれも含め8名ほどで、東大宮のヒバゴンでさらに呑む。25時ごろかな、とにかく記憶がない、おれは眠くなって、お先に失礼。17日のさばのゆ@経堂での古墳ナイトは、すでに書いた。19日、先月『東京B級グルメ放浪記』(光文社知恵の森文庫)を出したばかりの鈴木隆佑さんと高田馬場で19時待ち合わせ。大活躍で忙しい鈴木さんとひさしぶりに呑むことができた。ほかに初対面の某出版社の編集さん。あとから初対面のカメラマンさんが加わる。駅近くの店の名前は忘れた。蝦夷鹿だの熊だのラクダだの鯨だの豚足だのを野獣のように食べながら、野獣のように呑む。みな山好きおやじで、もっぱら話題は登山のこと。ワイルドな愉しい呑みだった。23時ごろ、おれは電車の時間で、お先に失礼。『東京B級グルメ放浪記』は、テレビの王様のブランチでも紹介され、発売早々に重版がかかる好調の売れ行き。『東京定食屋ブック』が載っている。鈴木さんは、食専門のライターではないし、鋭いジャーナルな視点が持ち味であり、この本も、単なるうまいもの巡りのB級グルメ本とはちがう。中野のやどやゲストハウス関係者の忘年会。早めに行って、やどやへ。ゲストたちがたむろする奥の部屋で、ボスとビールを呑む。同じテーブルにスペイン人と日本人だが日本には3年間ぐらいしか住まず今はニュージランドから来ているゲストが、買ってきた弁当や惣菜を広げて食べだす。刺身と天ぷらとおこわの混ぜごはんとやきそば・・・など。台湾からワーホリで来ている女子が、日本は4回目で岡崎も八丁味噌も好きだという。そのうちタイの黄色の僧服をまとった坊さんがあらわれフランス語をつかう。ホステルらしい風景だ。沖縄へ遊びに行ったまま滞在してしまい1年以上すぎたか、元不動産屋のN氏が帰京して、彼の元部下のA氏と到着。ボスとまりりんと、19時ごろ駒忠へ移動。呑んだ、食った、しゃべったという感じ。途中で地元の不動産屋の社長も顔を出し、アクの強い不動産屋3人になり、じつにアクの強い呑み会となった。10時半頃、おれの電車の都合でおひらき。タノさんが、居酒屋を開業するってんで、野暮らしくクリスマスイブにグランドオープンときた。こんな日に集まるのは、女にもてない野暮な男に決まっている。都内で用を足し、小岩へ。駅から10分ちょい歩き商店街から外れた、東小岩5丁目。着いたら、タノさんとコンさんのみ。野暮連のメーリングリストで告知しただけというから、ま、そんなところだ。一軒家の住居兼店舗を居抜きで借りた物件。カウンターと小上がりと奥に、さばのゆぐらいのイベントがやれそうな広い部屋があって、なかなかよい。居酒屋開業たって、ライター稼業をやりながら週2日ぐらいの開店だそうで、つまみも乾き物中心に、ようするに角打ちのようなものだ。焼酎はキンミヤ、清酒は清龍、シンプルに安酒のみ。ま、やりながら、ゆるゆる楽しみながら整えていく感じか。やって、ひとが集まる場所をつくるって、なかなかけっこうなことだ。来年は、ここでイベントをやろうと話し合う。ビール小びん350円、ホッピーセット350円、中150円だったかな3杯、清龍はいくらだったか忘れた150円か200円で9勺を3杯、これらを呑んで、酔いがまわったところで、駅近くの地蔵通りの居酒屋へ移動。何を呑んだか、思い出せない。いや、だからか、東大宮に着いてちゃぶだいへ行ってしまった。呑めなくて、ビールと清酒を一杯呑むのがやっとだったと思う。朝目が覚めたら布団の中だった。このタノ酒場の隣に「肉の津南」という新潟の津南のひとがやっている肉屋があるのだが、これがなかなかよい。その話は、明日にしよう。パラダイス!』は、9月10日の発売から3ヶ月が過ぎた。版元の情報では、意外に好調の出だしだったし、最近も「売れ行きは引き続き順調」ということなのだが、まだ重版とまではいかない。毎月新刊本がドサドサ出るなかでは、連載などで紙誌に登場する機会もなく知名度の低いライターの本は、簡単に忘れられる。おれの周りは、おれの偏屈で人徳のなさもあって、呑むときの付き合いはあっても、本の応援にはいたらない野暮な連中ばかりだ。いや、そりゃ、本に魅力がなくて、人にはすすめられないということなのだろうけど。ところが、このあいだ、ツイッターで「名著です!」とツイートしている方がいた。パラダイス!』(ちくま文庫)読了。大衆食堂についての考察なのだが、それに関わるさまざまな人の人生までも感じさせ、都市と食にまで考察は広がる。著者は「大衆食堂の詩人」と自らを称すが、読み終わったあとには良質なエッセイを読んだ気分になる。http://twitan.jp/nanseido/status/146630265752662018いやあ、このようにキッパリおっしゃってくれる方もいらっしゃるのだ。親しいひとでも、こう言ってくれるやつは、いない。なんにせよ、売れない孤独なライターにとっては、このうえない励まし。売れて重版にならないと、次はない。おれの来年の運命は?あるひとにとっては名著でも、あるひとにとってはゴミにすぎないのが、本の運命。先日、校正を終えたのだが、1月10日頃発売の『本の雑誌』2月号に、「めしと本の悩ましい世迷言」というタイトルで書いた。何を言いたいかよくわからないというひとが少なくないだろう書き方をして、しかも「本好き」や「読書家」や彼らが好む、本を愛する書店のみなさまなどに嫌われそうなことを書いてしまった。これだから、ますます売れないライターになるのだ。