燐光の香り扉を開け、その光景を目にした時、私は遠い昔に観たある映画に出てきた、魔女の部屋を思い出した。洗い立てのシャツのように真っ白で清潔な床、天井。壁の大半は大小様々な淡い水色の引き出しに覆われていて、その一つ一つに濃紺のインクで丁寧に書かれた分類ラベルが貼られていた。引き出しの並ぶ壁を背にする形で、白いペンキで塗られた古く大きな作業机と濃紺の椅子が置かれている。乱雑に置かれ、それらを押しのけて作られた中央のスペースにはハトロン紙に載ったドライフラワーが数種並んでいた。先生の私物らしきものは見当たらず、ここは仕事の為の部屋らしかった。「今日からここがあなたの家。先生はそう言って作業机の前にもう一脚、古びたえんじ色の椅子を運んできた。「これがあなたの席ね。座り心地が悪かったら、寝室にクッションが沢山あるから持ってきて好きに使うと良いわ。彼女は壁に貼られたポスターを示した。文字は読めなかったが、描かれている絵は私の学校の理科室に貼られていたものとよく似ていた。学校のポスターには「実験の前には手をよく洗おう」「薬品を扱う時は立って作業しよう」「換気と火気には注意すること」といった内容が書かれていたはずだ。これもそんな意味なのだろうと解釈することにした。「調合って、何をするんですか?」そう尋ねると先生は、引き出しの中を一つ一つ開けて見せてくれながら、これから手伝う仕事について、そしてこの街について、ゆっくり言葉を選びながら説明をしてくれた。この街には、南極人と呼ばれる人々が暮らしている。人々はコンピューター・ゲームの電子音に似た音域の「南極語」という言葉を話し、住民のほとんどは大陸の外へ出ることなく街の中で一生を終えるという。南極人は「人」ではあるけれど、街の外に住む私達とは違う祖先を持った別の人種なのだという。先生は引き出しの中から大きな図鑑を取りだして見せてくれた。その中の1ページには白く柔らかそうな毛並みを持ったお腹と、濃紺に白い水玉模様の背中、そして暗闇で青く光るオレンジ色のクチバシと足、瞳を持った動物——“ミナミマダラペンギン”という見たこともない愛らしいペンギンが描かれていた。このペンギンこそが、南極人の祖先なのよ。彼女は誇らしげに胸を張った。このペンギンは100年ほど前のある日を境に姿を消し、その後彼らを見た者は居ないのだという。彼らの存在を大陸の外の私達“ホモ・サピエンス”が知ることはなかった。先生の家は、この街で診療所を営みながら、処方する薬を調合しては患者さんへ届ける仕事をしているとのことだった。旦那さんは外で薬の材料を調達し、先生が診療所で診察を行っていて、診療時間中は数人の他の局員が薬の調合をするのだという。「ところがね...」と、彼女は乱雑な机の上に山盛りのプチ・クロワッサンの載った皿を置き、特に大きな一つを私に勧めながらため息をついた。ある日の調合中に、小規模な爆発事故が起こった。元凶は子供用のシロップ薬に使う粉砂糖とマッチ。幸いにも被害は小さく、設備が元通りになるにはさほど時間はかからなかった。その際にマッチを擦った一人の局員が利き手を負傷し、しばらく自宅で療養することとなってしまった。局は規模も小さく、一人働き手を失った事は大きな痛手となった。口一杯にクロワッサンを頬張りながら、そう言って満面の笑みを浮かべた。決められたレシピの通りにすればいいんだから、お菓子作りをするのと同じよ。それに、あなたに主に手伝ってもらうのは調合以外のことよ」と言って私の背中を叩いた。クロワッサンにかかった粉砂糖が気管に入りそうになって、ケンケンとむせた。促されるままに冷めた紅茶(なぜかティーカップではなくビーカーに入れられていた)を喉に流し込む。先生はビーカー入り紅茶を一気に飲み干して答えた。面白そう、と好奇心が沸き上がったけども、それはすぐに足を踏み外して真っ暗なクレバスに落下するかのような不安感に変わった。言葉がこの院長夫妻以外に通じないという事を思い出したのだ。そんな私を見透かしたような顔をして、先生は壁の引き出しの一つから何かを取り出して、私の手のひらに載せた。それは文庫本ほどの大きさで、絹ごし豆腐のように艶やかで白かった。ラジオだろうか、と思った。小さなつまみやボタンがいくつも付いていて、側面にはスピーカーとイヤホンを差し込むらしい穴があった。ラジオと違ったのは、アンテナがどこにも見当たらないという点だった。適当にいじってみて、と促され、一番大きなつまみをひねってみた。すると聴力検査で聴くような高い音が鳴った。つまみを時計回りに回すと周波数が高くなり、反対に回すと低くなった。他のスイッチを同時にいくつも押したり、離したりすることで色んな音色が出せた。「ここに操作説明のメモがあるから読んでね。日本語だから安心して。イヤホンを挿せば、出している音を自分の言語に翻訳して再生してくれるわ。練習すれば、イヤホンなしでも会話できるようになるはずよ」どうやらこれは、小型の翻訳機らしかった。これでひとまずは言葉の問題はどうにかなるようで、ほっと息をついた。その時、奥の居住スペースに繋がる扉からノックの音がした。先生がどうぞ、と答えると旦那さんがひょこっと顔を出した。旦那さんと先生は目が合うと何事か短く言葉を交わした。私がここで配達員をする事になったと報告したのだろう。会話が終わると、旦那さんは私に向き直って笑った。大人にこんな顔を向けてもらったのは、いつ以来だろうか。頭蓋骨の中の白いカーテンが一瞬風に揺れた。周波数の合わないラジオのような声で彼はそう言って、私の両手のひらにある翻訳機の上に更に重ねるようにして、かちんと何かを置いた。