女給さんは「エロを必要以下に縮めて下さいな」。なれば、「私は言ふでせう。『ネーあなた、憂鬱を払ひ落していらつしやいよ、今日はモーションデーでせう。○子さんによろしくね。チップを張りこんでいらつしゃい』」だって。ほんとは、これ、全文紹介したい。他にも、春に病没したばかりの妻を偲んで、ススキノのカフエー「ミミー」の経営者・日野智信が書いた「私の妻は私のミミーでした」。店名は(別案は「ドパリ」だったが)そのヒロインの名前から採ったという。西出孝次が書く「カフエー・フアンの恋と典型的なる或る予科生の話」。容は割愛するが、これを読んで、なにかに似てる!と考え、わかった。潮の名物連載「黒い報告書」。エロ・グロ・ナンセンスの時代と言っても、“エロ”の限界はこのあたりなんだろうなあ。島田の「メニュー文章」も面白い。「ワインレスト(というか、カクテルメニューなのだが)に表はれたコクテール文学、それは食欲をそゝらせるに頗る効果的である」と書く。「ナインテヰ・トエンテヰ・ピックミーアップ」というカクテルは「『十九、二十の娘さん私に惚れて頂戴よ』ジャズった飲料甘露で強い。彼の女やうに」というコピー(じゃなかった、コクテール文学)を誉め上げ、札幌における“コクテール文学”の創始者は狸小路でサロン「夢」をやっている武田幸夫君というのだが(これって、だれ?)。創刊号を読んで、私は確信をもって断言したい。田新次が書いている(言葉遣い、文章のリズムやトーンとか)。MOOKになって発売中。時と同じですが、カラー写真(私も4色刷りで笑ってます)になっているのがミソ。鶯谷万亀子(10・最終回)女ともだちのそれから---------------------------------------------------------------------誰かと息の長いつきあいになることと、一瞬の情の交換になること、友情の持続には何が必要なのだろう。すれ違いざまに残っていく匂いみたいに、そのひとと会わないようになってからそのひとの気配を感じることがある。情や念というものは、残ってありつづけ、わたしを苦しめる。息の長いつきあいの友だちとのあいだにはそういうやっかいなことがおこらないのがいい、と思う一方、常に頭を占めて考えつづけざるをえないのは、こういうもう会わなくなってしまったひとについてのことだ。あの友だちは、いまどこで何をやっているのだろう。彼女のことは本当の名前も、年齢も知らない。したら、ずっと年上だったのかもしれない。張のときには、わたしに北海道農業の未来を憂えたり、農協批判をしたり、グチをこぼしてくれた。そんなFは今月ついに結婚。仕事をやめて、川崎に大学の同級生の夫と住み、近所のスーパーでレジ打ちのバイトをしているという。福岡から来たTはフランスに行ったあと、かなり紆余曲折をしながらフランスの大学を出た。化学の勉強をしたらしい。一度帰国した際、金沢文庫の親戚の家に身を寄せているというので、会いにいった。上で何カ国語も話し世界を放浪するインテリ系旅人だったが、その時連れていた年下の男性は、ジャパニメーション好きのおたく青年だった。不思議そうにテレビの野球中継を観ていたそのフランス人青年をおいて、Tは帰りの駅まで見送ってくれた。別れがたくなって金沢文庫の駅で二時間くらい立ち話していたら、親戚が心配して迎えに来た。Tとわたしが何を話していたかというと、いったいわたしたちはこれからどうなるのか、という、高校時代と変わらないテーマだった。心と情熱を失うことはなかった。Rさんにはしばらくして「絶交」された。「貸しているものを返してほしい」という手紙が来たので、何冊かの本を送りかえした。解できなかったけれども、安心した。々と「絶交」していたから。わたしは彼女の「唯一の友人」になることを恐れていたのだと思う。それからしばらくして、共通の友人から、彼女が精神的に具合を悪くして生活保護をうけていること、そんななか結婚して子どもを生んだこと、などを聞いた。わたしはというと、大学に入って、映研で自主映画に出演したり、同時にフェミニズム研究会で大好きなイリガライや、その当時は無名だったジュディス・バトラーを読んでいた。画の上映運動をやったり、フェミニストの隊列をつくってデモしたり、オルタナティヴ音楽のミニコミを作ったりもした。大学を出てからは、川崎の予備校で偏差値30台の高校生に無理矢理勉強させたり、大学院に入ったり、女性運動の世界で寝ないで働いて職業活動家の道に入りそうになったり、別の道を探して映画配給の世界をかいま見もした。たしかに、これまで書かせていただいた、中学・高校時代から大学にはいってしばらくの間、時期としては80年代後半から90年よりも、その後の人生のほうがあわただしく生きている。人間関係をはじめとするあらゆるものに飢えており、おびえていた、濃密な時代にあったひとたちのことが格別愛しく、気になっているのである。平林享子(24)縄文土器に込められた思想をユニークに読み解く、縄文先生の待望の処女作。民俗研究家の田中基さんは、私の縄文の先生です。今年の春、諏訪で初めてお目にかかり、気さくでユーモアあふれ、縄文のこととなるともう夢中でお話が止まらない田中さんの、すっかりファンになってしまいました。旅の仲間として参加してくださっています(私は編集と対談構成担当)。旅の1回目が諏訪で、2回目は若狭・敦賀へ行きました(若狭・敦賀の巻は、「ソトコト」2007年2月号/1月5日発売に掲載されます)。田中さんはかつてJICC出版から出ていた民俗学・考古学の雑誌「どるめん」の編集長で、当時、にぎやなか「宝島」編集部のとなりで、ひっそりコツコツと「どるめん」をつくっていたそうです。井戸尻考古館を拠点に、研究活動をつづけています。このほど待望の初めての著書を出版しました。土器図像と神話文脈』です。八ヶ岳山麓から出土した人面香炉形土器は、表は少女のような顔、裏側はおそろしい蛇のような顔をしています。それは創造と破壊をつかさどり、この世に火を生み出す冥界の女王の姿。見れば見るほど驚きに満ちた縄文土器の造形に注目し、田中さんは、そこに表現された縄文人の思想を読み解きます。世界各地の神話や、日本各地の民話・伝承とも照らし合わせて解釈を展開していきます。いった単語が踊っています。古代の人々にとっては、宇宙の神秘、生命エネルギーのメカニズムを表現しようと思ったら、ごく自然に、女陰と男根の組み合わせになってしまうのでした。それを語る田中さんの生き生きとした語り口といったら!私は人類学、考古学の面白さにやっと目覚めたビギナーなので、まだこの本で書かれていることをちゃんと理解できているわけではありませんが、ピン!とくる部分が少なからずあり、その断片が私の乏しい知識や体験、実感とつながっていき、たいへん刺激を与えてくれます。1度読んで終わりの本ではなく、これから繰り返し、あちこちのページを開いては刺激を受ける、そんな本になりそうです。ハンドブック』(新書館、2007年1月下旬発売)という本で、私の心を揺さぶりつづける韓国ドラマの魅力について、魂をこめて書かせていただきました。十年近くかけて、国内外の屠畜について調べてきたわけですが、そのきっかけはやはり、自分が口にしているものがどんなふうにして作られているのか知りたいという理由がまあ、一番大きいです。現代社会において肉という食材は、すべての過程が想像できるようにはなっていません。育てて殺して切り分ける現場を、なるべく想像しないように、させないように、社会全体がしているように思えてならなかったわけです。勝手に想像していました。ところが、そういうわけでもないんだなということにだんだん気がつきました。籍民族関係なく、屠畜の現場を遠く隔離しがちです。それがどうも居心地悪いなと感じる都会の人間も、やっぱり私以外にもいました。アメリカ人のジャーナリスト、ピーター・ローベンハイム。彼は車でニューヨーク州郊外の牧場に通い、牛の誕生から肉になるまでをルポしようと思い立つ。自分が立ち会った人工授精から生まれた双子の牛二頭を手に入れ、飼育を牧場に委託し、通いながら成長具合を観察し、大きくなったところで屠畜場に連れて行き、肉にして食おう(とまでは明記してない。肉にするまで)と計画した訳である。事情が非常に良くわかります。交配なのだが、乳牛の場合は人工授精が主流である。ここまではちょっと調べれば分かる話だが、著者はさらに踏みこむ。外使い道がないもんだから、免疫力がつく初乳も与えられないうちに母親から引き離されてしまうとか、いくら家畜とはいえちょっとかわいそうかも......と思わせるようなディテイルを実に良く拾って来て書き連ねていく。間、牧場労働者の過酷な労働状況も細かに描き出し、敬意の念を払っているのだが、やはり目につくのは牛を擬人化して注ぎ込む思い入れ。この著者はどんどん自分の牛がかわいくなってしまうのだ。ルポをはじめるきっかけは、アタシとそんなに変わらなかったはずなのに。かわいい牛ちゃんを屠畜場に連れて行く日が近づいてきて、屠畜場につれていくのを止めようか、でもそうしたら牧場の人たちの仕事を侮辱することになるのではと、もやもやと悩みはじめる。読みながら何度「こんのチキンがあっ」と叫んだことか......。ま、著者がいくらチキンだろうが、都会のインテリが考えることだからさもありなん(しかし丁寧な取材には本当に頭が下がる)と、読んでいた訳です。ところが、病気の牛などを殺す仕事の男性が、自分の仕事内容を子供に隠していると答えたのには衝撃を受けました。先祖代々肉を食ってきた民族ばかりなわけで、これまでむしろなんの疑問も持たずに大量に家畜を食利用してきた。それがこの五十年ぐらいで、都会化が進み、動物愛護運動が広がり、家畜への残酷な扱いとともに、屠畜、つまり殺すこと自体が、忌み嫌われるようになってきているようなのです。現場の人にまでそういう考え方が浸透しつつあるとは。人々は菜食だけで暮すようになるだろうとまでコメントする。たしかにこれまでのような大規模な肉の消費は見直されるべきだと思うが、これまで培ってきた肉食文化を捨ててゼロにできると思ってしまうアメリカ人って、なんなんだろう、と頭を抱えてしまったのであります。体が到着したことを祝ってラクダを屠畜して話題になった。家畜を残酷に扱うことと、殺して肉を食べる営みは、本来全く別物なのだ。畜産と屠畜の現場から遠く離れるほど、この二点は混同されがちとなる。自分が著者ならどうするか、いろいろ考えながら読んでみることをおすすめします。情が移ってかわいそうで泣くかもしれないけど、食べます!!〈うちざわ・じゅんこ〉イラストルポライター。2007年1月下旬に解放出版社より『世界屠畜紀行』を刊行します。日本アメリカインドモンゴルなどなどの屠畜事情をイラストルポで紹介します。刊行に合わせてトークイベントなどを行ないます。詳細決まり次第ブログに載せます。「珈琲時光」に輪をかけてゆるかったですね。−−けして嫌いなゆるさではないんですが。見る人が見れば、あの場面のショットにぞっとしたなんてことも言えるんでしょうし。養のない身でも言えると思うのは、侯孝賢さんはある空しさと向き合おうとしているんじゃないかなということ。−−と言うと?−−映画にせよ、音楽にせよ、本にせよ、記号的刺激があふれすぎてしまったんじゃないか。表現する側も受け止める側も、ある限界に達してしまってその先に行けない。「革命」とは言わないとしても、地域活動とかボランティアとか、何か自分を現実の方に返していきたい欲求を私自身は感じたりするんだけれど、そうした欲求と表現の地平の現在がもうほとんど接点をなくしてしまっている。そこで、なお表現を続けるとすれば、高揚感を求めるよりはひたすら平坦に、この現実と向き合って時間を過ごしていくことが必要だというような。−−ムーンライダーズ(久しぶりにいいです)やボブ・ディランさん(声が渋い)の新作をつい買って聴いてしまうという30年越し世代なりの感覚でしょうか。−−うん、庄司薫さんの青春小説や青春論を読み直したり、石牟礼道子さんの世界をあらためて細々と追いかけたり。「目新しさ」で気持ちを燃やして時をしのいできた、どんづまり世代の反省もあります。私は「タクローっ!」とは言わないけどね。誰だって「今日まで生きてきました」だよ。優が演じて、男の甘えと身動きのとれない女の気持ちの微妙なやり取りのすれ違いを描こうとして描き切れていないと思うんだけど、そうした微妙な世界だけをひたすら連作として(全34編)書き紡いでいったのが、この小池さんの『地上を渡る声』じゃないかと思うわけ。「わたしはすべてのものから遠い。