〜いまはどうかわからないけれど、僕が勤めていた頃のIBMは激務でした。20年近く前は「ブラック企業」という言葉も存在していませんでした。当たり前のように毎朝6時に起きて仕事に行き、帰りは深夜2時をまわっていました。終電もないので毎晩先輩と一緒にタクシーで帰宅する毎日。家に帰り着いて午前3時ごろ、やっと一息つく・・・はずが眠れない。仕事漬けで頭が切り替わらず気が立ったまま、神経がゆるまないんです。眠りたいのに・・・疲れているのに・・・寝つけない・・・しかたがないので面白くもなんともない深夜番組をぼーっと眺めながら、気づけばソファで寝落ち。朝6時の目覚ましで起き、熱いシャワーを浴びて得意先に直行し、それから深夜までぶっ続けで仕事。当時はそれが普通だと思っていました。気力や気合いでたいていのことはなんとかなると思い、実際、表面上はなんとかなっていました。自分のなかの大切な何かがすり減っていくのにもあの頃は気づかないで、次から次にやってくるプロジェクトと戦っていました。その日の朝も、いつものように得意先に直行しました。「おはようございます!」と先輩に挨拶すると、先輩がボソッと口を開き「〇〇さん亡くなったよ」と言うのです。朝からなに言ってんだと思いながら、僕はたぶん無表情で言葉を返していました。昨日まで一緒に仕事していた、僕の会社の先輩が死にました。僕より7つ年上、36歳。朝、家族が起きてきた時にはベッドで冷たくなっていたとのこと。先輩の死がほんとうだと知ったとき僕がどんな反応を返したのか、覚えていません。先輩が入社して10数年。あぶらがのって働きざかりの時期だし、実際に働かせられる時でもあります。当時の僕は28か29歳。会社で働きはじめて4年くらい経っていました。お通夜には、先輩達と直属の上司と車を乗り合わせて行きました。お通夜会場に着くと、亡くなった先輩の奥さんらしき喪服に身をつつんだ女の人が。そばに小さい子どもが3人いて、喪主であろうその子たちのお母さんは、ちょこちょこ動きまわる子どもたちをせわしなくみていました。その近くには、おじいちゃんおばあちゃんがいて、36歳で息子を亡くした二人はまだまだ若くて。苦しくていたたまれなくなりました。先輩の死を知らされた朝からずっと、モヤモヤした居心地の悪さを感じていました。焼香をすませてお通夜会場を後にした僕たちは、そのまま上司や同僚たちと一緒に乗り合わせた車で会社に戻ることになりました。プロジェクトリーダーだった先輩が突然亡くなったことで、チーム内が昨日まで以上に騒然としていたからです。どんな事情があっても仕事は待っていてはくれませんでした。夜メシ食ってから会社に戻ろう、と上司にうながされてその辺のファミレスに僕たちは入りました。さっきから感じていた違和感がさらにふくらみ、ゾッとする感覚に。なんでかというと、ご飯を食べながら先輩や上司が話していたのは、昨日まで一緒に働いていた仲間を偲ぶものではなく、いま抱えている仕事の話ばかりだったことに気づいたからです。僕たちは一日17時間くらい働いていた。そもそも病気になってもだめだ。健康管理は仕事ができる以前の、大大大前提だ。健康管理は仕事以前の問題だ。