われわれには引用しかないのです。「これがわたしの作品です」と彼が言った。わたしはそれらのキャンパスを注視し、一番小さいもののまえで、立ちどまった。それは、落日を表現、いや、暗示しており、なにか無限のものを包蔵していた。「もしお気に召したら、未来の友人の記念に持って行ってもいいですよ」と、彼はごく当たり前の口調で言った。別のキャンパスが心にひっかかった。空白とはいえないが、空白に近いものだった。繊細な手が、竪琴の絃をかきならしたが、とぎれとぎれの音しか聞きとれなかった。──ホルヘ・ルイス・ボルヘス『砂の本』より*12の不可避な事実。予告された生成の記録。あなたはそこに入り込む。存在するはずのない、しかしそれでもなお存在する、どこを見ても最初でなく、最後でもない、無限であり、周期的であり、全宇宙的である無数の書物の中へと散りばめられて。観測された、すべての書物の集合。それはこうとも呼ばれる──ユニバーサル図書館。その図書館は永遠を越えて存在する。ガラスと銅、それから電波によって接続された神経網。この宇宙に存在するすべての時間、すべての地点、すべてのプロセス、すべての人々、すべての人工物、すべてのセンサー、すべての事実とすべての概念がつなぎ合わされた、想像不可能なほどに複雑で巨大なネットワークの集合体。ハイパーリンクとハイパーリンクが交差する、絶えず動く家。穿たれ閉じる、無数の窓。そこに住まうわたしたちは、空間のいかなる地点にも存在する。書物は時間の中で旅をする。そこにはもはやピリオドはなく、コンマもなく、アルファベットであることも、そもそも言語であるとも限らない。ビデオゲームが収蔵されている。すべてのテレビやラジオの放送番組やCMも。オンラインでは見られない何十億もの昔のウェブページや何千万もの消されたブログポストも──わたしたちの時代のはかない創作物として──保管される。舞いや、それから医療データ、ゲノムデータに至るまで──つまりは、人類が生み出してきたすべての作品、すべての履歴、人類の歴史が始まって以来のすべてのものが、すべての言語で、すべてのコードで、すべての人に向けてつねに開かれる。あらゆる時空のあらゆる座標で。そこにはすべての意味でのすべてがある。そこではすべてが存在している。存在するということは持続するということで、そこではつねに、すべてのできごとに対するメンテナンスがほどこされる。建設途上にある、永遠に未完の、データによって明滅する網状の宇宙──ドキュバース。そこではすべてが生成し、認識され、流動化し、可視化され、接続され、共有され、選別され、混在し、相互作用し、追跡可能な形で、問いを含み、問いに含まれ、とうに失われた始めの始まりから始まりを含み、始まりながら始まりが始まっていく。ビットでできたその図書館は、過剰に動きたがり、過剰にリンクされたがり、過剰にリアルタイムで気づかれたがり、過剰に複製され、過剰に模倣され、過剰に二次創作として拡散されたがり、過剰にメタ情報になりたがる。遺伝子が利己的で、利己的な遺伝子が自らを複製することを望むように、デジタル宇宙の遺伝子たるデータもまた利己的で、利己的なデータは自らを複製し拡散するための〈図書館たち〉を求めて漂う。テクニウムが分岐し再帰し自己組織化し自己拡張するのと同様に、加速するテクニウムの流れの中で、データも絶えず動き続け増え続け、自律的に拡張し続けるのだ。遠くない未来に、わたしはそれを、単なる生活として知るだろう。目の当たりにするだろう。わたしはそれを知っている。わたしはそれを知っていた。知っていたはずだった。知らないとでも?過去の話だ。今から50年以上前のこと。ウェブの総数は2000年代の後半には60兆を超えていた。そのころのウェブは、生まれてからまだ、8000日も経っていなかった。そのときわたしたちは見た──2000年代の初頭には5000万ものブログが立ち上がり、2010年代には毎分6万5000本もの動画がウェブにアップされるようになるさまを。世界中の若者たちが数十億ものちょっとした動画を撮影し、それに対してまた書き込みし、書き込みのURLをまた投稿するさまを。