ひそかに私は“風の公園”と名づけた。夕刻、一人、風の公園で音楽を聴いた。テープ式の頃のウォークマンで、初期のビートルズを。演奏は軽快で、ジョンもポールも声が若い。アイ・ワント・トゥ・ホールド・ユア・ハンド......って、「抱きしめたい」じゃなくって、「手をつなぎたい」じゃんか、ウブやなあ、英国のカブトムシ青年たちも。アーリー・ビートルズの歌声には“未来”の響きがあった。二十六歳の私には“未来”が見えない。夕暮れの公園で一人、ため息をついた。ああ、いったい俺、これからどうすればいいんだろう......。