汗が出ればそれで暑さの度合いを知る。それが今まで日本で育ったぼくの常識だった。砂漠の真ん中を自転車で走ると汗など一滴も出ない。水分は毛穴から出た瞬間、すぐに蒸発してしまうからだ。汗もかかないのに、二時間も走ると塩の結晶だけが肌に付着しはじめる。脱水症状を起こさないために、ラドロウの街のファーストフードで二時間かけて少しずつドリンク類を飲んでいった。気がつくとその量は五リットルを越えていた。モハーヴェ砂漠を自転車で越えるには十リットルの水を持っていかなければいけない、という話をどこかで聞いたこともある。それを思い出し、自分の置かれている状況を振り返ってみた。残りの水は一リットルを切っていた。次の街、アンボイで水が手に入らなければ朝までにひからびてしまうかも知れない。奇跡的に誰かに助けられたとしても、脱水症状を起こして病院に運ばれてしまい、アメリカ横断の旅は序盤で中止せざるを得なくなる。それを避けるにはさらにその次の街まで二十マイル以上走らなければならない。辿り着くことができたとしてもその街にも水がないかも知れない。走りながらそんなネガティブな考えが膨らんでいき、わずかな焦りがすこしずつ増大していく気がした。いくつかの丘陵を越え、がむしゃらに進んだが遥か先の街はまだ見えてこなかった。振り返れば西の空はまだ薄明るかったが、目の前には暗闇が迫っていた。荒野に夜が訪れると、途端に時間はゆっくりと流れ始める。進んでも何の変化もなく、暗闇ばかりが続くからだ。そのうち走るのが面倒になり、はたと止まり、自転車を路肩に放って道路の真ん中に仰向けに寝転んだ。夜の砂漠を吹き抜ける生ぬるい風が心地よかった。見上げると広い夜空に散りばめられた無数の星がそばにあった。迫りつつある危機を忘れ、しばらく空を見つめていた。両翼に赤と緑の光を放つ飛行機、星たちに混じって等速で動く人工衛星や、白く流れる天の川も今までになくはっきりと見えた。いつになく透き通った夜空を眺めているうちに、ある友人のことが頭に浮かんだ。東京大学の大学院で宇宙物理を研究する秀才だった。ある晩彼の家を訪ねると、彼は天の川の話をしはじめた。「銀河ってのは目玉焼きみたいな形をしてるんだ。それを真横から見てみると、薄っぺらくて真ん中の黄身の部分だけが盛り上がってるだろう。外側の白身の部分に太陽系や地球があって、そこから真ん中の黄身の方角を見ると、そこの夜空だけたくさんの星が見える。灯りを消して布団のなかでそんなことをとうとうと語ってくれたことを思いだした。彼を思い出したのをきっかけにたくさんの懐かしい顔が去来していった。小さい頃の友達や好きだった女の子もあった。「今頃みんな何をしているんだろう」そんな考えとともに、無数の思い出が流星のように脳裏に現れては、束の間の夜空へと消えていった。我に返り、腹が減っていることに気づいた。何かないかと荷物の中をごそごそと漁ってみると、菓子が詰まったビニール袋が出てきた。数日前に立ち寄った、カリフォルニアの片田舎の小さな商店のおばさんがくれたものだった。彼女はぼくがニューヨークまで自転車で行くのだと言うと、スペイン語訛りの英語で「心配だから着いたら電話をしてね」といって電話番号をくれた。別れ際に、長い旅の途中で腹が減るだろうからと、店の中にあった菓子を適当に引っ掴んでビニール袋いっぱいに詰め込み、「持って行きなさい」といってくれたものだった。彼女はぼくが道を尋ねると「私にはわからないから」といって、商店の隣にあった小さな町工場にぼくを連れて行き、そこにいる作業中の男達ひとり一人に道を聞いてまわった。ぼくの手を引くようにして作業場の中を歩き回り、なぜか少し自慢げに「すごい子が来てるのよ。力になってくれない?」と顔なじみの男達にふれてまわった。そこに居合わせた男達もみな「暑いだろ。これ、食べていけよ」と言って笑顔をこぼし、近くの畑で取れた果物を切って山ほどくれたりもした。旅先では、そうした母親が子供にするようなさりげない親切がふとしたときに心に染み入ってくることが多々あった。ビニール袋を開けると、中には色々な種類の菓子が入っていた。幼いの頃、クリスマスに両親がくれた菓子を思い出した。おもちゃの赤い長靴にチョコレートやクッキーやキャンディーがたくさん詰まっていて、小さかったぼくは菓子を食べ終わったあとも、そのおもちゃの長靴を履いて遊んだりした。ビニール袋の中の一つを適当に選んで開け、おもむろに口に放り込んだ。甘酸っぱい香りが口に広がった。ラズベリージャムが乗っかったクッキーだった。喉の渇きも忘れ、貪るように残りを口に押し込み、最後に水を一口だけ飲んだ。誰もいない砂漠の真ん中にありながら、名も知らぬ人が自分を後押ししてくれている気がした。