僕は意気揚々と入力フォームを埋めていった。追跡サービスを見ながら自室をうろうろとしていた。興奮具合に、落ち着くこともままならない。それでも、ゴミ箱をティッシュでいっぱいにするわけにもいかず、結果歩き回ることにしたのである。自室を飛び出し、玄関を開ける。目の前には青い囚人服を着た爽やかさとはかけ離れた歳とったおじさんが僕の荷物を持って立っていた。僕はすでにポケットに忍ばせておいた印鑑で受領印を押し、おじさんとの短い逢瀬を終える。自室へと向かう足は、いつもより早い。扉を開けて素早く体を滑り込ませる。戸締りも忘れずに行う。そんなことで僕はヘマをしないのさ。ダンボールに巻きつけられた過剰なガムテープを心を落ち着ける意味も込めて丁寧に剥がしていく。して中身を見ると、無意味な紙くずがたくさん敷き詰められている。それをかき分けると、ピンク色の透明な小瓶が鎮座していた。それを手に取り光にかざして見る。中には透明であろう液体が入っている。小瓶を傾けると液体は水平を保つべく揺れる。光を纏った液体は、なお一層輝いて見えた。小瓶を脇に置き、ダンボール内に差し込まれている説明書を見る。そこに書いてあるのは「飲ませるだけでオーケー」ということしか書いてなかった。この紙は一体なんのためにこの箱に封入されたのだろうか。困惑しながらダンボール内の紙くずを捨ててダンボールを畳む。リビングのダンボールゴミ置きに持っていこう。