夜の砂漠を自転車で走っている限り、「見えた」ということは「近づいた」ということを意味するわけではない。十マイルはあるだろうか、いや、もう五マイルくらいに違いないと考えながら少しずつ進んだ。街灯の一つ一つがはっきりと認識できる距離になり、ほどなくしてアンボイの街に入った。それは街というにはあまりにも小さかった。人影はなく、人家の灯りもない。店のシャッターも閉じている。昼間ならば小さな店を営む人がいるのだろうが、日が沈んでしまうとそうした何人かの人でさえ、別の大きな街にある家へと引き上げていくのだろう。チャンスはあると思えた。暗い街の中でひときわ煌煌と輝く自販機があったからだ。吸い寄せられるように近づくと、数時間前にすれ違った男が言っていたように、二ドルと書いてあった。値段など気にしている暇はなかった。ポケットから財布を取り出し、一ドル札を挿入口に入れた。しわを伸ばし、丁寧に入れ直してみたが入らない。壊れているのだろうか。今度は別の一ドル札を試してみた。持っていた一ドル札を全部試したが、どれもダメだった。財布の小銭入れを開け、自販機の明かりを頼りに二十五セント硬貨が八枚あるかどうか数えてみた。可能性は低かったが賭けるしかなかった。適当に小銭を引っ掴むと、なんと五枚の二十五セント硬貨があった。いつも札を使う癖があるので、買い物をすれば必ずおつりに入ってくるコインだからだ。残りの小銭の中を探すともう二枚出てきた。財布の中や他のポケットを探しても、それ以上は見つからなかった。落胆しながらも、絶対に水を飲みたいという思いだった。自転車用のライトを取り外し、自販機の下を照らしてみた。誰もいない砂漠で体裁など構う必要はなかった。ほこりっぽい地面にうつぶせになり、ライトで自販機の下の奥の方まで照らした。隣にあった別の自販機の下も調べた。釣り銭の取り出し口も調べた。一枚のコインも見つからなかった。今この街では水を飲む方法がない。自販機の灯りを背に振り返ると、深い闇が広がっていた。何もしたくなくなり、ただその場に座り込んでいた。選択肢は一つしかないことは分かっていた。残り三〇〇ミリリットルくらいしかない水を持って、次の二十マイルを走り出すことだった。十時間以上走っていて、疲れはピークに達していた。動きたくないという気持ちが強かった。この広い闇の中をどこへ向かえば水があるのだろうとぼんやり考えながら、時間が過ぎていくのをただ黙って眺めているだけだった。こんなひとりきりの砂漠の真ん中では、再び走り出すきっかけは自分で作るより他にない。「走っていれば必ず着く」とあたりまえの事をもう一度自分に言い聞かせ、一念発起してまた走りはじめた。このままどうなるのだろう、という漠然とした不安も手伝ってか、次第に暗闇そのものが不気味に思え始めていた。路傍に立ち枯れた木のシルエットがヌッと現れたりする。それだけでわけもなく鳥肌が立ってしまう。いえ、頭上に広がる天の川や流れ星を眺めていると、ある種の安らぎのようなものも感じられる。やって辛うじて自分を律しながら、何もない荒野をゆっくりと走っていった。砂漠を隔てた何マイルも遠くの丘陵地帯では、フリーウェイを走る無数の車のヘッドライトがひそやかに輝きながら列をなしていた。西へ東へとゆっくり移動するそれらの輝きの下には、様々な営みがあるはずだった。仕事を終えてバドワイザーとフットボールを楽しみに家路につく人や、カーラジオから流れるロックンロールに胸をときめかせる若い男女、全米各地に点在するウォルマートに食料や家電を届けるトラックドライバーもあるはずだった。各々のヘッドライトにはひとつとして同じ行き先はなく、それらはあたかも暗い宇宙につつましく瞬く生命の輝きのようでさえあった。自分を顧みれば自転車のハンドルバーに取り付けられた、ただひとつのLEDライトが点滅しているだけだった。今にも消え入りそうな弱々しい光だった。その光が、いまこの世界にある自分以外の誰にも届いていないことを考え、何とはなしに心細くなった。深い闇の中、静けさを破るペダルの音だけが辛うじて自分の存在を保っている。そんな不思議な時間の流れに身を委ねていると、なぜかのどの渇きも忘れることができた。何時間か走り続け、砂漠の稜線の向こうに街の灯りと思しきオレンジ色の光が見えてくると、街はまだかという想いが募り、再び疲労が全身を包んだ。前の街がそうであったように、砂漠の真ん中で灯りが見えてもそこまでの距離は非常に長く感じられる。想いながらこぎ続け、ついに街へ至る最後の下り坂に差し掛かった。のどの渇きを強く意識し、唾液を飲み込もうとした。乾いたのどの粘膜がばりばりと音をたてた気がした。期待と不安が再び頭の中で交錯した。淡いオレンジ色のぼんやりとした光は、やがて近づき、三つか四つの街灯の集まりだと分かった。次第に胸が高鳴り、あたりの静寂がより深く感じられた。「水、あるよな?」やがて街灯の下にぽつりとたたずむコンクリートの建物のそばまでやってきた。あたりにはその建物のほかに何本かの大きな木が生えているだけだった。それ以外に広い荒野とその「街」を区別できるものは何もなかった。嫌な予感を拭えないまま、おそるおそる建物に近づくと、そこは今はもう使われないバーだと分かった。古くなった看板に”SODA”とか”BEER”とか書かれていて、店のガラスはところどころ割られ、敷地の周りには有刺鉄線が張られていた。何年も人が出入りしていないようだった。完全なゴーストタウンだ。水の一滴など期待できるはずもない。失意と共に、やや寒気がした。自分の疲労具合は、肉体的感覚よりも「もうこれ以上走りたくない」という気持ちによっていっそう明確になっていた。なれ、と半ばやけになりながら埃っぽいアスファルトの上に倒れ込んだ。目を閉じるといろいろなことが頭をよぎった。肉体が渇望するたった一杯の水。自らこの国に持ち込んだ戦争への問いかけ。それらは既に自嘲する他ないほど手の届かない遥か彼方へと遠のいてしまった気がした。自転車がある限り前に進む努力の余地があることさえもが疎ましかった。頭上には相変わらず星たちが優しげにまたたいていた。それらを見つめていると不思議と気持ちが落ち着くような気がした。寝転んだ背中から真昼の焼けつくようなアスファルトの熱がほのかに伝わってくる。生温い風がTシャツの布地の隙間から疲れきった身体をやさしく撫でた。不意にその感触にある懐かしさを感じ、ふと前の年の夏のことが思い出された。大学のヨットクラブでの外洋航海のことだった。夏になると部員全員で何週間もかけて西日本の海を目指した。海図に進路を引き、潮の流れを読み、小さな港の岸壁にもやいを取って眠り、次の朝また海へ出て行く。夏の間そんなことを飽きもせずに繰り返した。小さな港町では夜になると街の灯りが消え、明滅する灯台や遠い水面に揺れる漁り火が闇の中にぼんやりと浮かび上がった。そんな夜、岸壁のコンクリートの上に寝袋を敷いて横になると、同じようにアスファルトの不思議なぬくもりが背中を伝ってきたのだ。あの船では十人にも満たない人間で船を動かしていた。荒れた海に出て行くべきか否か。そんなことをめぐって互いに険悪になったこともあった。凪の日にはひたすら風を待ちながら、くだらない話をして時間をつぶした。そのうちに話すことも尽きて、誰も何も言わなくなった。ぼくはあの海での日々で自然の大きさを学び、その中を乗り切っていくことにも少しだけ自信を持ったつもりでいた。一人ではたった百マイルの砂漠も越えられないのだなと思った。そんなふうに自分の小ささに気づくと、なぜだか清々しい気持ちになった。彼らは今、どこの海にいるのだろう。強い向かい風に苦戦しているだろうか。それとも凪の海の退屈さに飽きた頃だろうか。ぼくは疲れていたはずの体に少しずつ生気が兆してくるのがわかった。あの頃、前に進むことは、そんなに難しいことではなかったはずだ。進みさえすればいいんだ。自分に言い聞かせるように立ち上がると、地図を広げ、次の街までの距離を測りはじめた。