どんなに美しくても、人間が作った萎れない花は、嫌いだ。花びらが全てルビーでできた花と萎れてしまう花を差し出されても、私は、生きている花を選ぶだろう。親友のお母様から、こう言われたことがある。いるだけで周りが明るくなるから。これって、天性のものね。」うれしい言葉だった。今ではどうだろうかと、ふとタオルを片付けながら洗面所の鏡を覗きこむ。萎れてきたかと思いながら、自分に微笑む。傲慢だったあの頃に比べると、表情が変わってきているのがわかる。今は、もう蘭ではなく、私も紅いのよと叫ぶ、吾亦紅ぐらいだろうか。紅が赤でないのが、また、切ないような気持ちを掻きたてる。薔薇というと、思い出す人がいる。同じバンドでドラムを叩いていた青年のお母様。イギリス人とのハーフだと聞いていた。お父様は六甲山ホテルの設立者で、銅像もホテルの裏にあるとお話ししてくださった。大柄で、美人で、よく気がつく方。三人の子供の母親で、働く女性でもある方。始めてお会いしたときから、この方は、薔薇だと思った。私がバンドを辞めてからも、ときどき電話をくださった。実家の近くで天災が起こったときも、いち早く電話を入れてくださった。その張りのある声、その心遣い、見習いたいと思う、そんな薔薇の君だった。神戸に震災が襲い掛かったとき、一ヶ月ほど経ってからやっとその薔薇の叔母様と連絡がとれた。「入退院を繰り返しているのよ。」その声は、以前ほどの張りはなかった。自分が天災に遭っていながら、逆に私の幼い子供たちの様子を聞き、子育ての大変さに相槌を打ってくださる。その心遣いは、全く変わっていなかった。「もうね、今はお会いできないほど、萎れてしまったの。」その言葉に、胸が詰まった言ってしまおうか、それとも、そのまま何も言わずにおこうかと相当迷った。緊張で受話器を握る手に汗をじっとりと感じながら、私は告白した。「私にとって、叔母様は、いつまでも美しい薔薇の花ですわ。」そう、やはり、薔薇は薔薇なのだ、私にとっては。1998/12/12もどる。