ピゴはペンを走らせる手を止め、窓をちらりと見やり、支度をはじめた。詰め、ドアの前に立って私とクローナに向かって手招きした。私達はぞろぞろとペンギン館の建物の上にある屋上へ登った。動物園というのは、高さのある建造物が少ない空間である。眼下には動物達の住処が広がり、はるか遠くにヒトの住処があるのが一望できた。辺りの空気は薄い紫紺に染まり、インク瓶の底に立っているような感覚を覚えた。私はその光景をただぼんやりと眺めていた。ピゴは私の背丈よりも数倍高いアンテナに梯子を使って登り、電球を取り付けていた。クローナは言葉こそ話さないものの、楽しそうに尾ひれを揺らしてそれを見ていた。数分ほどで作業は終わり、こちらに下りてきた。「あなたは本当に無駄なことが好きだなあ」ピゴはスケッチブックにまたペンを走らせた。“無駄だからやりたくなる。無駄じゃなかったらつまらない。彼は何も答えず、今まさに隠れようとしている太陽を指差した。手元の赤いスイッチを押した。偽一番星は静かに明滅している。クローナと呼ばれた金魚はその周囲を人工衛星のように周回し、踊っていた。つられて本物の星達も顔を出しはじめた。エイプリルフールは成功したようだ。その夜、私達はずっと空を見上げていた。9月1日より筆名を「鯨窓机」と改名。自宅のドアにそう書かれたメモが挟まっていた。誰の仕業であるかはこのダ・ヴィンチの手稿の文字に似た筆跡を見れば一目瞭然であるのだが。その日の仕事を終えた19時半、私はいつものように鮮魚店で仕入れた魚を片手に彼、ピゴの元へと向かった。先日ピゴの部屋を訪れた時、彼が昔クローナと二人でした小旅行の話を聞いた。旅の写真の数々を囲み、夜通しアルコールを飲みながら(ピゴは海水ばかり飲んでいたが)語り合った。アルバムに几帳面に貼られた写真に写る彼と彼女はとても楽しそうだった。今朝、アパートのポストを開けてみると手紙が入っていた。白い封筒には私の名前が書かれていたが、切手も差出人の名前も無かった。銀の封蝋を丁寧に剥がし、開けてみるとケント紙のような厚めの紙が一枚入っていた。聞き覚えのない会合だった。その文字のすぐ下を読んだ。“満月、日没後より開催。これは奇妙なアパートメントの住人にして、偏屈な哲学者でもある、私の唯一の友人の話である。彼はフランスに住んでいる。私は南極に住んでいる。1300kmも南に位置する、とある観測所の研究員である。私はそこで、ずっと単独で観測と研究を続けている。午后2時、動物園内にある食堂にて遅めの昼食をとる。今日は新鮮なサラダとボロネーゼ。本来ならメインデッシュはボロネーゼの方だが、私にとっては新鮮な野菜をふんだんに使ったサラダが食べられることの方が嬉しかった。南極で最も寒さが厳しい地域にある私の観測所では、生鮮野菜を食べることができなかった。今朝、アパートのポストを開けてみると手紙が入っていた。白い封筒には私の名前が書かれていたが、切手も差出人の名前も無かった。銀の封蝋を丁寧に剥がし、開けてみるとケント紙のような厚めの紙が一枚入っていた。聞き覚えのない会合だった。その文字のすぐ下を読んだ。“満月、日没後より開催。今朝、ピゴの元へ行くと珍しく不在であった。ドアに貼り紙があり、見ると見慣れた筆跡で「先に入って待っているように」とあった。中へ入ると淹れたての紅茶の入った大きな硝子のポットが置いてあり、私がいつも座る席と、ピゴの椅子の前にカップが置いてあった。ピゴの椅子のすぐ隣には二回りほど小さな赤い硝子のカップがあった。その日、行きつけの自然史博物館へ立ち寄った後、アイスクリームスタンドで買ったよく分からない味の青いアイスを片手に彼の居る動物園の園長室へ行くと、入り口近くの掲示板にこんな貼り紙があった。大きく書かれたその文字の下にはマスクをしたクマの絵が描かれ、「職員は全員マスク着用の事」とあった。“マスク問題”鯨窓机(とりかわつくね)それから一週間ほどの間、ぼくは彼と連絡を取ることを一切止めた。不機嫌な奥さんへの恐怖に翻弄される彼の姿を目の当たりにした後、”徹底的な習慣化してしまった奥さんの支配から解放されるために立ち向かうだけの肝っ玉、ガッツを彼は持ってるだろうか?”と何度も自問した。自分の真っ赤に煮えたぎった頭を冷やすためにも、彼から完全に離れた時間と空間がぼくには必要だった。祝祭わたしとRと、どちらということもなく、そのきわめて特徴的な声で鳴く鳥の存在に気づいた。4月の沖縄はもうだいぶ暖かくて、午前中に窓を開けて仕事をしていたりすると、この鳥の「ちゅっちゅっ・ちゅちゅちゅ!」という甲高い声が響く。わたしたちのあいだでどちらということもなく、その声の主は「ちゅっちゅ鳥」と呼ばれるようになった。休日の昼間なんかに、窓を開けはなした家のなかで「ちゅっちゅっ・ちゅちゅちゅ!」と聞...2017.10.22長期滞在者ちゅっちゅ鳥の春ぬかづきある時ポストにこの部屋の地図と鍵が入っていた。