別に大したことではないし、誰だっていつか死ぬのだから、それは全然構わない。死んだ従兄弟はとても格好が良かった。子供ながらに初めて「整った顔立ち」というものを彼を見て知った。従兄弟はやんちゃだった。年端もいかない頃から毎晩バイクを乗り回し、遊んでいると聞いた。親族の集まりにも基本的には出てこなかった。私は実の姉とも7歳離れていて、従兄弟たちとはもっと歳が離れていた。子供の頃、何の用事だったかは知らないけれど、家族で従兄弟の家に行くことがあった。私はまだまだ子供で、両親と父の兄である叔父夫婦が話す会話はサッパリ分からなかった。父の兄の゙奥さん゙と呼ばれる人はこの時で3人目だった。その時、たまたま従兄弟が帰ってきた。流れは全く覚えていないけど、その後私は従兄弟の部屋に遊びに行った。従兄弟が誘ってくれたのか、私が勝手に覗きに行ったのか分からないけれど。従兄弟の部屋にはバイクの写真がいっぱいあった。彼は古き良き時代の暴走族だった。親族の集まりでは見たこともない、笑った従兄弟とその仲間たちの写真が沢山あった。彼はもう死んだから、もう居ないから、きっと美化している部分はあると思う。部屋の中での従兄弟はとても優しかった。子供な私に、何か遊び道具になるような面白いものはないかと部屋中を探してくれた。私は初めて見た特攻服と呼ばれる物だけで十分楽しかったけれど。私は従兄弟を見て初めて、「整った顔立ち」を知ったと先に書いたけれど、それと同時に「死に急いでいる人」というものを初めて見た。彼は自分がどうなろうとどうでも良いのだろうなと、子供ながらに感じた。それは幼い私の中で強烈な親近感をもたらした。今でも身内と呼ばれる人の中に、彼ほどの仲間意識を持った人はいない。「あるぐちゃんは俺みたいになっちゃいかんよ」と従兄弟は笑って言ってくれたけど、私も多分そうなるのだと思ったし、彼もそうなるだろうと思ったから私に言ったのだと思っている。結果、数年後には私もそうなった。13歳でバイクに跨ることになった。遊んでは、いつ事故を起こそうが、殺されようが、どうでも良かった。従兄弟の気持ちが分かった。私の気持ちを分かってくれる身内はその従兄弟だけだと思った。ゆう青臭い感情は、若いうちから非行に走った人間は誰しもが持つものだと大人になってから知ったけど、それでもその従兄弟だけは私にとって特別だった。相変わらずの不審死だった。私の耳に入った頃には既に葬儀も終わっていたけど、驚くほど大勢の人が参列したと聞いた。周りは口を揃えて「まだ若かったのに...」と言うけれど、私からしたら30代まで生きた従兄弟は長生きだった。早く死ぬと昔から思っていたし、私にとって彼は何より死に急いでいた人だから。死んだことは本当に全然構わなかった。葬儀にだけは参列したかった。冥福を祈るわけでもなく、故人を偲ぶわけでもなく、私は単純に従兄弟の亡骸が見たかった。不謹慎だろうが何だろうが、とにかく見たかった。火葬される前に、どうしても見たかった。今まで何人もの身内が亡くなってきたけれど、そんな風に思ったのは従兄弟が初めてだった。