一人の女がためらつてさへゐれば好い......目のあたりに見ながらそれを失はなければならぬ失意の人間に私達がさせられるには。お前の鼠色の窓掛けは動きかけてゐる。私に夢みさせてゐる、かの女の心の過剩を、窓よ、お前は私に與へることが出來るのだらうか?[#挿絵]お前はわれわれの幾何學ではないのか?窓よ、われわれの大きな人生を雜作もなく區限つてゐるいとも簡單な圖形。お前の額縁のなかに、われわれの戀人が姿を現はすのを見るときくらゐ、かの女の美しく思はれることはない。おお窓よ、お前はかの女の姿を殆ど永遠のものにする。此處にはどんな偶然も入り込めない。戀人は自分の戀の眞只中にゐる。自分のものになり切つたささやかな空間に取り圍まれながら。[#挿絵]窓よ、お前は期待の計量器だ。一つの生命が他の生命の方へ氣短かに自分を注がうとして何遍それを一ぱいにさせたことか!まるで移り氣な海のやうに引き離したり、引き寄せたりするお前、――かと思ふと、お前はその硝子に映る私達の姿をその向う側に見えるものと混んぐらかせたりする。運命の存在と妥協する或種の自由の標本。お前に調節されて、外部の過剩も、われわれの内部では平衡する。[#挿絵]窓よ、お前は、どんなものでも何んと儀式めかしてしまふのだらう!お前の窓枠の中では、人は直立不動になつて何かを待つたり、物思ひにふけつたりする。そんな風に、放心者だの、怠け者だのを、お前はよくお小姓のやうに立たせてゐる。彼はいつも同じやうな姿勢をしてゐる。彼は自分の肖像畫みたいになつてゐる。少年が窓に凭れて、ぼんやりしてゐることがある。少年自身ではなくて、それは過ぎゆく時間なのだ。戀する少女たちが、窓に倚つてゐることもある。貼りつけられてゐる蝶のやうに。