YADA渇きの果てに灼熱の砂漠地帯ほど、戦争への問いが無意味な場所もない。そのことに気づくのは、所詮そこから無事に抜け出したあとのことでしかなかった。南カリフォルニアに位置するモハーヴェ砂漠。照りつける太陽を遮るものはなく、日影でも温度計は摂氏五〇度を指していた。背の低い灌木がまばらに生える砂漠の真ん中に三本の轍があり、それらが東の地平線へとのびている。ひとつはアメリカ南部を横切って太平洋と大西洋を繋ぐフリーウェイ40号だ。東西を往来するドライバー達は、皆こぞってこのよく舗装された広い道を使った。ひとつはユニオンパシフィック鉄道。東部からやってくる人々を西へと運んだこの鉄道は、その役割を自動車に引き渡し、今は主に貨物の運搬用としてひっそりと使用されているのみだった。自転車が唯一走れるのがハイウェイ・ルート66だった。西部開拓時代の馬車の轍がそのままアメリカ合衆国の東西を繋いでいるというこの道は、古き良きアメリカの残り香にすがるための道でしかなかった。ハイウェイとは名ばかりで、片側一車線のひび割れたアスファルトが他の二本の道に寄り添うように細々と続いているだけだ。この道を通る人影はほとんどない。「ルート66をハーレーでぶっ飛ばすのがアメリカ人の夢なんだぜ」どこかのハンバーガーショップの店員が言っていたように、その「夢」を実現しようとやってくるバイク乗りや、僅かな物好き達がときおり荒野の向こうから現れては、すれ違いざまに手を振って過ぎ去っていくのみだった。ラドロウという街で、それまで並走していたフリーウェイ40号に別れを告げ、東へ数マイル行ったところでタイヤのパンクが起きた。実際、タイヤのパンクはこの旅の中では頻繁に起きることだった。理由はアメリカの道路の悪さにあった。日本の道路と違って、アメリカのハイウェイではたくさんの車がタイヤを履き捨てていくため、そのタイヤの中の細いワイヤーがアスファルトの表面にたくさん散らばっているのだ。パンクが起きるとタイヤを外し、チューブの穴の空いた箇所を探し、穴を塞いで再びタイヤをセットする。その度に三十分から一時間の時間を費やすことになる。そのとき既に午後五時をまわっていたが、ぼくはまだ迫りつつある危機に気付いてはいなかった。昼間は酷暑が厳しかったが、日が沈んでくれば暑さも和らぎ、楽になるだろうとたかをくくっていたのだ。パンクの修理を終え、それでもまだユニオンパシフィック鉄道の踏切で三脚を立てて写真を撮る余裕があった。ことの重大さに気づき始めたのは、アメリカ人サイクリストと行き違いになった時だった。彼は砂漠の反対側から、やはり自転車に乗ってぼくが来た道を反対方向へ向かっていた。「次の街、アンボイには水はないよ。コーラの缶が二ドルもするクレイジーな街だ。水をくれと言ってもくれやしない。」アンボイはその夜の宿に予定していた街だった。アンボイに水がないということは、その先十数マイルもさらに走らなければならない。前の町であるラドロウからは既に十マイル以上も来ており、今さら引返す気にもなれなかった。砂漠の稜線に日が沈み、昼間の暑さはいくらか和らいではいった。のどの渇きは依然として変わらないままだった。気温のせいではなく、湿度のせいだ。気温が高かろうが低かろうが、ドライヤーの風に常にさらされているような砂漠の真ん中では、昼夜を問わず常に体から水が蒸発していく。実際、昼間ラドロウについた時、体中から白い粉が吹き出していたのを思い出した。