朝起きてみると、花瓶の薔薇が二本、頭をうな垂れている。慌てて薔薇を取り出し、水きりをする。鋭い鋏で茎を斜めに切り、その切り口を焼く。新しい水の入った別の花瓶に生けてやる。家事をこなす合間に、ふと薔薇を見ると、水きりが成功したのか、すっくりと天を向いて微笑んでいた。よかったと、また、薔薇を背に家事に戻る。向田邦子さんのエッセイにも、萎れた薔薇の話があった。店じまいする花屋からごっそりと薔薇を持ちかえり、湯船に水を張って夜中に一人で水切りをしたというものだ。萎れてゴミになる運命だった薔薇は命を吹き返し、浴室は薔薇の香りで満たされる。薔薇に湯船を占領されてしまい、向田さんはお風呂を使えなかったと記憶している。私には、それは、花の埋葬のように思えた。そんな記憶の片鱗が、洗濯物をたたむ頭を掠めていく。