なんでも良いから治る薬を貰おう。思い立って、受付の女性に話し掛けた。声が上手く出なくなっていた。自分で話した側から話した実感が無くなった。離人していることに気付いた。その病院に精神科は無かった。受付の女性は地図を出してそこから一番近くの心療内科を丁寧に教えてくれた。説明は全く入って来なかったけど、優しい人だなと思った。何度も大丈夫かと聞かれ、大丈夫じゃない頭で何度も頷いた。病院を出て、教えられた心療内科を形だけ目指した。車が通れば手が伸びる。私はそれに引き摺り込まれる。