隣の駅のアミーゴというジャズ喫茶に入る。僕の世代でもジャズ喫茶というのはタイムリーではない。30歳くらいからジャズに傾倒し始めた(今は、ちょっと距離をとっているという感じ)僕は、野毛の『ちぐさ』(日本中のジャズ喫茶ファンの聖地)や『ダウン・ビート』や『ドルフィー』(ここは、ライブハウス)や『ファースト』に通い始めたのも30歳を過ぎてからだった。それまでは、サーカスや中華街のバーの『オラフ』が僕にとっての安らぎの地だった。ジャズとの接点というと、確かに70年代にフュージョンが流行って、そこでジャズらしきものと遭遇したが、僕は、ロックやポップスに夢中だった、どちらかというと。それもそのはず、楽器を演奏しないからだ。これが、僕が、軽音楽クラブ(懐かしい響き)やブラスバンドクラブに入っていたりして、何かの拍子で、コルトレーンを聴いたり、セロ二アス・モンクを聴いていたり、リー・モーガンを聴いたり、ウェス・モンゴメリーを聴いたりしていると全く違ったことになっていた可能性はあるわけだけれど。勉強君の僕は、何冊ものジャズ入門書を購入し、時代をちゃんと追って、ルイ・アームストロングあたりから出発し、バップやハードバップを通過して、新主流派(どこが)からフリー、ウェスト・コースト、ボーカルというような流れでCDを購入し、『ちぐさ』でリクエストをかけてもらったり(勿論、おやじさんがまだ生きていた頃ね、今は、妹さんが引き継いでいる)して、頭で聞いてきた。本当は、体で聞いていた中学生の頃のポップスやロックの方が、実は心を弾ませることができる。ジャズは僕にとっては、あとからついてきた音楽ということは否めない。ジャズが好きかと聞かれれば、勿論と答える。そんなわけで、アミーゴに入って本を読んだ。奥のテーブルに腰掛けていたが、結構、次々に地元の人たちが入ってきた。「最近、ウィントン・マルサリスがね・・」なんて会話は一切なかった。おじいちゃんは、女主人と近くの人たちの噂話をし、その後に入ってきた中年のおばさんは、自分の母親とそこで待ち合わせをしていたし、その後に入ってきた男3人組みは、何か住むための物件の話をし、パチンコ好きな仲間が、パチンコに熱中しすぎて、お金を使いすぎて3日なにも食べていないらしいという話をしていた。その後に入ってきた、これまた中年女性は姑さんとのいさかいの話をしていた。アミーゴの女主人は、それぞれの話に入るべきときには入り、相槌を打つときには軽く相槌をうち、自分の意見を差し出がましくならない様に、そっと差し出していたりした。僕は、ジュンパ・ラヒリの本を開いていたが、それどころではなく、ずっと聞き耳を立てていた。(行儀が悪いですが、なんかね、おもしろかったんだよね、これが)バックには、ピアノの曲が流れ、サックスが流れ、していった。音量は控えめにして、おしゃべりは自由気ままだった。(昔のジャズ喫茶はおしゃべりなしね。それでもって、サルトルなんかじっと読んでいるって図かな。『ちぐさ』は今でもそう。サルトル読んでいる人は少ないと思うけれど)30分毎に、学校のチャイムのような音がなるのだけれど、チャイムが3回鳴った。カフェ・ラテとブレンドをいただいた。コーヒーの味もグッド。店内でお菓子を焼いていた。「お菓子の匂いがするでしょ、ごめんなさいね」その女主人は、2杯目のブレンドを持ってくるときに、そう言った。出来るだけ明るく答えた。入ったときには、まだ明るかった空が、外に出ると真っ暗になっていた。バーでも、飲み屋さんでも、町の喫茶店でも、カウンターの向こう側でお客さんの相手をしている人たちの苦労や楽しみを知ったような気がした。カウンターの向こう側に止まるお客さんたちが、なんでもかんでも落としていくからね。なろうと思えば、詩人にも、宗教家にも、占い師にも、なれるのではないかと思った。“AutoPage”AutoPage最新お知らせ。