(10)ハンドメイド。誰のために投与するの母の、ピアノ2013年5月21日に、同じタイトルで日記を書きました。母のピアノ母とそっくりの演奏をする「横内愛弓」さんというピアニストの話、でした。今聴いてみても、やっぱりそっくりです......とても不思議。家にはグランドピアノとアップライトピアノの2台がありましたが、グランドの方は売り払ってしまったので、今あるのはアップライトだけになりました。誰も弾かないので、もう音が駄目になっているでしょう。結局、あのピアノが母の形見になってしまいました。2017年10月24日に母は亡くなり、私は10年間の介護を終えました。あの人は丈夫だから、たぶん私よりも長生きするなんて思っていたけどまあそんな事はなかったわけです......ヤマト2202の第三章を観て、罵ってみたりしていたけれど、その記事を読み返す気にもなれず。拍手コメントに色々頂いていましたが、それにもお返事する気になれず...。ごめんなさいね、読んでいますが、反応出来ませんでした。母が亡くなってもうひと月以上経つのにまだ全然日常に戻って来れません。納骨の予定も立てていないし、遺影も遺骨もキッチンの一角に置いたまま。そこに母が居るとはあまり思えず。お墓じゃなくて、海洋散骨をと考えていましたが今の状態で遺骨までもが目の前からなくなるなんて、とても耐えられず。......でもやっぱり、そこに母が居るのだとは、思えなくて。お花だけは、絶やさず飾っていますが頂いた百合の香りがとても素敵なのに、ああでも、これを母はずっと嗅ぐことが出来なかったし今だってもう嗅ぐことが出来ない、なんて全部マイナス思考になっちゃって。普通に会社にも行っていますしテディベアも作っていますし、イベント出店なんかも出来るようになっているのですが、全部上っ面だけでただ頑張っているだけで、泣きながらふと気がつくと夜中の3時だったりして......訳あって、こういう励ましの言葉が苦手です。「お母さんはちゃんとあなたのこと、わかっているよ。そばにいて見守ってくれているよ」......生前の母のことを考えるとそれはおそらく無いのです。介護していた10年間、ただの一度も母から「OK」をもらったことは無かったから。母にとって私は「ただただ残念な娘」だったのですから...あとね...「どんなに頑張ったとしても、絶対に後悔は残るものなんだから」なんていう励まし?だか悟り?だか、な言葉掛けも苦手です。母にとっての「自分(わたし)」を考える時、どれだけ「してこなかったか」「できなかったか」「だめだったか」それしか出て来ない。自分的には、「私は頑張っていた」「やれることを懸命にして来た」と思えるんだけれども、それを母からみて、というのに置き換えると「酷く残念な娘」でしかなかったから。後悔は誰にでも残る、...そんなら私のはもう最低最悪最凶の後悔、ってことになってしまうから。私にとっては、まだ、母の介護は終っていないのかもしれません。私が死ぬまで、この後悔は続くんでしょう...たとえ死後の世界で母に会えても、母は私を見てもきっと喜ばないんだろうな。(Tue)介護の話Comment(0)▲TOP夢ネコ77歳になる母。相変わらず、特養に訪ねても知らん顔、目を開けてもこっちを見もしません。面倒くさいのか、その気力も体力もないのか(...いや、施設スタッフには反応するし、「ご飯だよ」というとパチッと音がするみたいに瞼を開けるから、そんなことはないんだろう)。今、小さなネコのぬいぐるみを作ってるんだけど、作りながら度々思う。猫がとにかく好きだったから、こういうモノをプレゼントしたら反応するのかな。試しに、市販の掌サイズの猫のマスコットを上げてみた。車椅子に座ってた母は、そのマスコット猫を握らせてやると、しばらく眺めていたが、......いきなり口を開けてかぶりつこうとした。「食べ物じゃないから!」と慌てて取り上げた。あ〜〜〜〜〜〜〜〜〜...(><)等身大ならどうだろう?さっきのは、小さすぎて、ネコだと分からなかったのかもしれない。施設には、夢ネコというロボット猫の貸し出しがあって、白いのとグレーの長毛種のコがいる。動作や鳴き声を見せてもらったが...私から見ると「うへええ、作り物」という感じしかしないけれど、認知症の高齢者には本物とロボットの区別はつかないんだという。(.........そんなんなっちゃうのか......)とまたもや胸が詰まる。このネコ、モーター音するし。抱っこすると内部のプラスチックが分かるし。鳴き声も電子音...というか、ちゃちな録音の音声でしかない。こんなんでもいいのか......貸し出し用のネコの口の中に(口も開くようになってる)ご飯つぶがついてるのを発見して取ったけど。可愛がってご飯を上げる人がいる、ってことなんだな。貸し出すと、返すのを嫌がって放さなくなる人もいるんだという.........こんな子供だましでももう分からないもんなのかな、と思いながら、貸し出し用の夢ネコを連れて母の部屋へ行ってみた。「ミーコだよ」そう言って白い夢ネコを(それもウソだ。ミーコは黒に白いブチのメインクーンだし暮れに死んだ)抱かせようとしたけれど、やっぱり母は反応しなかった。作り物、と分かってるのか。いや、そうじゃなさそう。.........何を持たされてるのか、分からないんだ。なんというか...............宗教にすがりたくなる人の気持ちが、ここに至って分かるような気がする。祈って何かが変わるとは思っていない。個々の人間の願いや存在になど頓着しない。慈悲とか慈愛とか、そんなものは人間の勝手な片思いで、そんな物を神は持ち合わせていない。苦しんで惨めに死んで行く人間が、普通に生きて寿命を全うする人間より圧倒的に多いのがその証拠だと思う。人間に同情を寄せる神様の存在を期待してみたくなるのだ。色んな宗教の形があるが、すべて「自己満足」であって神そのものには届いていない。...そもそも、仏壇やら十字架やら、人に掃除してもらったり奉ってもらって世話されなくては力を発揮出来ない存在を、私は神とは思わない。信じている人には申し訳ないけれど、そんな脆弱な存在を神と呼ぶのは、あまりにもつらい。お参りして小銭を投げてもらって、それで願いを叶えてやろうとは。どれだけ矮小な神なのか...いや、神ではなくて自己満足、刷り込み、ただの自己暗示。ヤマトのアニメと同じ程度の有り難みしかない。母の姿を見ていると、そんな程度の救いでもかまわない、と常々思うのだった。母の信奉している宗教では「敬虔なクリスチャンは、死んだら地上の楽園で復活する」と信じられている。病気は治り、身体障害は回復し、老化は止まり若返る。いつまでも若く健康なまま、永遠に生きるのだそうだ。過去に死んだ信者も蘇り、会いたかった人たちに再び会える。それは天国でではなく、この地上で、だ。今思えば呆れ返るほど真剣に、母もそう信じていた。母も含め、東大レベルの学歴を持つ親戚知人が糞真面目にみんな信奉していたから子どもの私も小さい頃は疑っていなかった。疑うのは、成績が悪いからだと思っていたほどだ。それほど多角的に検証された書籍が山のように出ていて、片端からそれを熟読させられて来たから、余計にね。マインドコントロールは恐ろしい。信じられるのならやっぱり、幸せなのだろうな...と思う。疑ってかかるようになった私の成績はやっぱり、さして伸びなかった(笑)。探求したい学者肌の人には、向いてたんだろう、ああいう宗教は。その上、そこに本物の救いを感じられるのなら。夢ネコが目を覚まして「ニャーー」と啼いた。私が洟を啜ったから、その音に反応したのかな(おいおい)。ロボットのくせに......何にも反応せず食べ物にだけどうやら反応する母は、今、生きていて幸せだろうか。あの脆くなった脳で、今もやっぱり、楽園が来るって信じてるんだろうか。間違っていたんだろう。あの時死んでいれば、今頃は楽園で復活を待つ幸せな死人だったはずなのにな。(Wed)介護の話Comment(0)▲TOP行きたくない2015年もあと2日とちょっとになりました。一年て、あっという間ですね。この日記では楽しそうな事ばかり書いてましたが当然楽しい事ばかりではないです。言う珍病で要介護5の一級障害者に突如なって以来、彼女はずっと施設暮らしです。電話だって自分でかけられたし、車椅子を自分で動かして老健の館内を動き回ったり老眼鏡をかけて本を読んだりしていました。月イチで髪を染めたりもしていました。要介護度も5から2まで回復した時期もあったんです。ところが、徐々に衰えて、今ではまた5に逆戻りのうえ、もう言葉も話せなくなり、意思の疎通もままならなくなりました。入所していた老健での待遇が場所によってものすごく違った...ということです。療養型病院から老人保健施設に移転したときは、たまたまその老健がとても評判のいいところだった。要介護度も軽くなり、これなら家に引き取ってもやって行けるかも、と思えるほどまで回復しました。老健というところは入所期間が限られる。そこで、当然ですが施設を移転しますよね。老人保健施設の内情は、プロでも横のつながりを持たないので「ほぼ分からない」。介護関係者の間で「評判は良い」と言われていても、必ずしもそれが本当だとは限りません。本人との相性もあります。選んで見学に行って、最終的に決めるのは、そんな事にはまるで素人の私です.........その私が、2つ目に選んでしまった施設が、頭を抱えるほどのハズレだった。自分も家庭内不和に悩まされて二進も三進もいかなくなり結果的に母の要求を切り捨てた形になった。「こんなところイヤ、早く出たい」と泣いて懇願する母をすぐに他の施設に移す事も出来ず、元夫の父が癌で亡くなるのを看取り、一方で私の母には何も貢献してくれない元夫が当然のようにタダで私の母の家に住んで息子たちを殴るのを、我慢するしかなかった日々。一生懸命、また移転先を探して、もとの施設に戻った時、今度はそこの施設も劣悪な環境に変わっていました。在宅介護してやれていたら。いう思いが、今でもあります。在宅介護の大変さも知っている。自分に出来るかと言えば、きっと出来ない......「ここから出たい」と泣く母をなだめて、毎回どんよりしながら施設から帰る。母は次第に、そういう泣き言も言わなくなって行きました。次第に何もしゃべらなくなって行き...ついに、今年に入ってからは私が居ても目を合わせることさえなくなりました。怒っているか、恨んでるのか。あたしがこうなったのは、あんたのせいだよと、そう言われているように見えます。うん、半分は、私のせいだな......母の姿を見る度に、そう思う。母が可愛がっていた老猫を面倒見ていた頃は、まだ「母のために何かしている」と言う気持ちがありました。その猫も、今月初めに死んでしまい。今自分は、母のために何をしているんだろう。思うと、.........何もしてないんです。母の姿を見ると自己嫌悪に苛まれる。母をあの姿にしたのは半分は自分の至らなさ、力不足のためだと分かってるし。母は私を見ても何も反応しない。