私は老舗の料理屋の三代目として生まれた。公私をきちっと分けるために、お子様はお手伝いさんに任せて一切口出ししなかった。普段は生活も別で、お手伝いのおばちゃんと妹と3人でごはんを食べていたから、ごく普通の食べる事だったと思う。母親の手作り料理は皆無に近い。母親の味といえば、日曜日の「スパゲッティ」。ケチャップで炒めて、赤いウィンナーの入ったいわゆるナポリタン。あとは、遠足の日の「炒り卵のり巻き」。卵に砂糖と塩を入れてサササッと炒り卵を作り、それをライスにスパーッとかけてのりでスススッと巻けば出来上がり。特別な日に作ってくれたということはよく覚えている。忙しい母親にとって、それがお子様への精一杯だったのだ。おやつにチキンラーメンを食べた。日々食べて肥満体気味になったこともある。近くの駄菓子屋でも、よくお菓子を買い食いしたものだ。妹と二人、串を買って立ち食いしたのを思い出す。よその母親たちが鍋やボウルを抱えて買いに来ている横でお子様が買い食いしているのは、ちょっと悲しくなつかしい記憶。だめだよっと言われても食べていたのは、やっぱり父母の目がなかったから...料理屋って父母と一緒にいられないんだなぁ...としみじみ寂しく感じることもあった。