手のひらに貼りついたぺしゃんこの蚊の腹部から赤が散っていた。俺の血液かもしれない。驚いたことに、俺を疲れさせているのは、俺だった。2(遠)それは俺が七歳、小学二年の夏休みだった。俺は母に手を引かれ、夏の日差し照りつける古びたアスファルトの道を歩いていた。空気が揺らめく暑さだった。道端には夏草がうっそうと生い茂り、三面コンクリートの川面はまばゆく揺らめいていた。川の側面にうじゃうじゃと貼りついたタニシの貝殻は、どれもしっとりと濡れていた。「水面(みなも)」頭上で母の声がした。野球帽のツバを上げると、手を引く母の腕がうっすらと汗ばんでいた。その手首で揺れるブレスレットは汗のために白く曇っていた。「これからおじゃまするお家はね、藤館智子(ふじしろともこ)さんっていう、ママの学生時代のお友達なのよ」ヒマワリ柄の黄色いワンピース。ツバの大きな白い帽子。真っ赤な口紅を引いた唇。まつ毛の一本々々まで分かるマスカラ。「懐かしいわあ......ママと智子はね、学生時代、二人ともパパのことが好きになってね......」真っ赤な唇が笑みを噛み殺すように歪んだ。「ママ......おばけ......みたい......」その時、すぐ目の前を、物凄いスピードで車が横切った。母のワンピースの裾がはためいた。母は瞬時に帽子を押さえた。俺は野球帽を吹き飛ばされ、振り向くと、大きく宙に舞っていた。母の手を振りほどき、追いかけると、帽子は杉の木陰にふわりと着地した。しゃがみ込んで手に取ると、頭上近くでセミが鳴いた。ジィィィイイイイ......見上げると、杉の幹の所々でペロリと剥がれた樹皮がぶら下がっていた。......「水面!」そう聞こえた気がして振り返った。母の後ろ姿は遠くで帽子を押さえていた。気のせいか肩が小刻みに震えているように見えた。頭上では、セミの声が一段と高鳴った。ジィイイ、ジィー、ジィー、ジィー、ジィィィィー......「うるさい、うるさい、うるさい......」木を見上げ、一番低いところで鳴くセミをつかまえようと跳びはねた。伸ばした指先がわずかに届かない。