僕の正体が真性引き篭もりではなくて、大江千里だったとしたら僕の書いた文章は僕の書いた文章としての価値を失うのだろうかと。僕が足しげく読んでいるブログの書き主が実は男子学生であったと判明すれば、僕は二度とそのようなブログを読みには行かないであろうし、他の全ても消え失せる。それと同じように、真性引き篭もりは僕と直接に繋がっているのだろうか。繋がっていないとすれば、真性引き篭もりが遠い所へ行ってしまったようで寂く孤独であるし、繋がっているとすれば僕の価値は真性引き篭もりであるという一点だけという事になり、哀れだ。僕は一体どこにいるのだろう。平成17年3月4日の10時過ぎの週末の夜、僕はどこで何をしているのだろう。十日前の夕飯のメニューが忘れ去られ消えてしまうのと同じように、十日前に何を考えていたかなんて覚えていないし、十日前に何を書いたかも覚えていない。十日前の出来事なんて、何も覚えてなどいないのだ。僕は考えて、悩んで、キーボードを叩いて、左親指と右小指の第二間接がみしみし鳴って、少しの頭痛に怯えているのに、10日後にはもう忘れ去られる定めであるのだ。何も無かった事にされるのだ。