つるかめ食堂60周年。去る3日(水)は、新宿・歌舞伎町のつるかめ食堂で撮影だった。インタビューはなく、おれがひたすら飲んでいるところを撮るという、めったにないありがたいこと。15時に食堂で待ち合わせだったが、ウォーミングアップにベルクで一杯ひっかけていった。撮影では、おかずをアテにサッポロラガーを飲むのだが、コップに泡の確保のために、飲んでは注ぎしているうちにけっこう飲んだようだ。撮影は一時間ちょっとで終わって、それからが本当の飲みになった。その飲んでいる最中に、この写真を撮った。一九五六年」はあ、おれが上京したのは1962年春で、上京してから割りと早くこの前を通っていて、その暗い怪しげな佇まいは目に焼き付いている。いっても、当時は歌舞伎町の大部分が暗い怪しげなところだったのだが。つるかめ食堂」の文字のそばには、「前田政明パパさん、雅子ママさん」という書き込みがある。チャーミングなパパさんとママさんは、やはり人気なのだな。うれしい!」の書き込みが。昨年末12月に発売の『dancyu』1月号は、創刊25周年記念特別号で「いい店って、なんだ?」特集だったのだが、おれはこの食堂を取材させてもらって書いた。そのときはまだ一部喫煙可だった。60周年を期に禁煙にしたということか。店舗の建替えをのぞけば、開店以来の大変革。喫煙者は客の1割ぐらいになっているのだから、仕方のない成り行き。なにがともあれ、60周年、めでたい。思い出横丁のつるかめ食堂も健在。どちらも建て替わり、代も変わり、「昭和」とか「レトロ」とかではなく、「いま」を生きている。当ブログ関連2015/12/11『dancyu』1月号、特集「いい店って、なんだ?」に、歌舞伎町のつるかめ食堂を書いた。固定リンクTweet2016/08/05「流れなきゃ」。月に一度の連載「エンテツさんの大衆食堂ランチ」が載った第三金曜日の東京新聞が、掲載紙として送られてくる。それをためておいてはたまにパラパラ見るのだが、4月15日の「私の東京物語」に能町みね子さんが書いていることがおもしろい。「流れなきゃ」のタイトル、写真は神田川の大曲のあたり。「自分が選んだ大学はイマイチだったけど、流れのまま上京したこと自体は楽しかった。自分で選んだ仕事もいつもイマイチだったけど......このあと、流れで社員さんにデザイナーさんを紹介され、私は楽しい仕事にありつくようになっていく」と書き出す。デザイナーになるつもりで、住んでいた大曲の近くのデザイナーさんの会社の仕事を手伝っているうちに、「「ブログ」というものを勧められ」それがキッカケで「当初自分が狙っていたデザイナーでもなんでもない今のような職業になっていく」。能町さんの肩書は、文筆業・イラストレーター。「東京は思った通りに事が運ばないところだけれど、流れのままにたゆっているといろんなものに偶然ぶつかって、それがだんだんおもしろくなってゆく、そんな街。狙っちゃダメなんだ、流れなきゃ」ま、流れても、「東京は思った通りに事が運ばないところ」だから、うまくいくとはかぎらないだろうけど、この「流れなきゃ」という感覚は、いいな、と思う。たいがい、こういう感覚の人は、狙っている人より、はるかにおもしろい。能町さんの書く文章がおもしろいのも、このへんのことがあるからだろう。これは「川の東京学」に関係あるかどうかわからないけど、「流れなきゃ」というのは、多分に「低地的」な感覚だと思う。階段を狙って昇ろうとしている感じが、言葉のはしはしや文章などにも表れる。低地に住んでいても台地的な人もいれば、その逆もある。それは、ある種の哲学や文化の問題だからだろう。中沢新一さんの書くものは、用心しながら読む必要があると思っているが、けっこう話題になった『アースダイバー』(講談社、2005年)には、「東京低地の哲学」というのがある。そこで彼は、こう書く。「ところが低地でははじめから、人生は不確実なものだと、みんなが知っている。「人生が不確実であるということは、逆に柔らかく動揺をくりかえす」「下町の哲学は実存主義である」あーん、うーん......ま、そういう面もあるかもぐらいかな。地理のこともあるけど、権力や権威に盤石の基礎を求める人たちがいるわけで、それらが台地側の文化の中心を担ってきたともいえるだろう。「下町の哲学は実存主義である」なのだが、それより、能町さんの「東京は思った通りに事が運ばないところ」だから「流れなきゃ」のほうがピッタリくる。「流れなきゃ」は、不安定を明るく積極的に生きる哲学というわけだ。うまくいくかどうかなんて、わからない、狙っちゃう人だって、同じこと。狙って何でも自分の思った通りにしたがる人間より、「流れなきゃ」の人のほうがおもしろい。いや、おれは、大衆食堂のめしは実存のめしだ、なーんて、どこかに書いたことがあるような気がする。当ブログ関連2016/07/31「川の東京学」メモ、川本三郎『遠い声』から。固定リンクTweet2016/08/04さらば、猫たちのマスター。昨日、今年になって初めて猫たちへ行ったら、いつものマスターとちがう人がカウンターの中にいた。マスターは亡くなったのだそうだ。一昨年の11月、須田泰成さんとこのバーへ行ったとき、須田さんが撮影してくれた写真がある。取材拒否の店だし、貴重な写真だ。開店早々でほかに客がいなかったこともあり、マスターとこんなに話して笑ったのは初めてだった。だいたい、女客には機嫌よく愛相がよいが、男客には無愛想なほうだった。70年代の中ごろから通い出したおれにとって、このマスターは二代目だったが、実際は三代目。前のマスターも亡くなっている。みな少々偏屈者だった。薄暗く煙草の煙にかすむジャズバーのマスターが似合っていた。店が続いてくれているだけ、ありがたい。新宿で70年代から通っているバーは、フロイデが昨年だったか閉店したので、もうここしか残っていない。カウンターの中にいたのは、オーナーさんだった。ウワサに聞くだけだったが、初めて会った。この店はマスターにまかせていたので、これまでこの店に立ったことはなかったという。新宿には、ほかにも経営する店がある。かなりのレコードマニアのようで、この店の棚にズラリ並ぶジャズ盤は、このオーナーの趣味の反映なのかと納得した。マスターは、この店では、酒と曲と両方に精通してなきゃいけないし、お客の好みも両方しっていなくてはならないから大変なんだよ、常連はうるさいやつらばかりだしね、と言っていた。ま、とにかく、マスター、楽しかった。固定リンクTweet2016/08/02トワイライト。日光中禅寺湖、ふりかえれば、男体山。よい状態も、トワイライトといえるか。固定リンクTweet2016/08/01「トワイライト・カテゴリー」と食。昨日のエントリーで「トワイライト」という言葉が出てきたが、かつてインテリ業界のようなところで「トワイライト・カテゴリー」なるものが流行った。それは流行りで終わらず、時代の変化をとらえる中心的な動きへとなっていくのだが。トワイライト・カテゴリーへの招待』(ブルーバックス)が1984年だから、そのころの流行りだったか。おれの記憶では、もうちょっと前から、デカルト主義が「要素還元主義」として批判あるいは検討されたり、いわゆる西洋的な近代合理主義の原理に対して批判的な言説が増え、インドや東洋的な哲学や思想らしきことがヨガや東洋医学といったことで流行りになったり、そういうあれやこれやが、この本で一つの山場を迎えた、という感じの記憶が残っている。この「トワイライト・カテゴリー」ってのは、昨日のエントリーに書いた、こちら側と向こう側の「橋」とも考えられる。橋は、どちら側でもないし、どちら側でもある、あいまいな存在だ。当時、おれのすぐ近くというか、一時は経営管理下にあった『談』という雑誌が、このへんのテーマをトコトン扱っていたから、おれは「耳学問」的にあれこれ知ることができた。『談』は、このあいだ100記念先週号を出したが、[TASC](たばこ総合研究センター)から現在も発行されていて、当時から編集に関わっていたアルシーヴ社の佐藤真さんが編集長をしている。最初は[TASC]の会員向けだったが、インテリ業界の一部で注目され、書店売りがされるようになった。当時は、「1/fゆらぎ」だの「複雑系」だの、それから「ダブルバインド」など、いろいろな言葉が躍った。おれが一時はまってヤバかった「ホリスティック」だの、ハヤリというのは、ミソもクソも一緒にしながら大きな流れになっていくのだが。その中で、一つの大きな分野として「からだ、こころ、いのち」がある。この分野は、まだまだアイマイのことが多いし、わからないことのほうが多いのだが、これは、背中あわせに「農」や「食」あるいは「味覚」と深い関係がある。それから、2002年の健康増進法前後から、ますますにぎやかになっている「健康」は、ストレートに関係がある。『談」では「からだ、こころ、いのち」に関するテーマをたくさん扱っていたが、これが1997年に三冊にまとめられ河出書房新社から発行になった。進化・生理・セックス』となっている。身体を知るための5000冊』がある。「シリーズ身体の発見」とあるが、ウソではない。味覚についてあれやこれやオシャベリしているわりには、その味覚を感じる身体の発見は、新しいことなのだ。いう興味津々の言説が、いま読んでも極めて新鮮で、あれこれのコンニチ的現象、つまり複雑な動きへの対応は、このあたりから考える必要がありそうだと思う。免疫・病い・健康』には、波平恵美子さんの「豊かさとしての病」がある。これは、健康増進法がはらむ「優生思想」や、最近起きた津久井の障害者施設の惨殺事件の底流にあることの根本を考えさせるし、警告していたように読める。私を、どう相対化できるか、どう相対化するのか。あるものを食べて「うまい」と感じた「私」は、どういう「からだ」の人間なのか。ものを食べて、ものや店や、それを作るひとだけを評価するのがアタリマエになっているけど、味覚は相手側と自分側を映し出しているはずなのだ。いうところで用が出来てしまった。この続きは、またそのうち。エンテツさんの大衆食堂ランチ」87回目、浅草・まえ田食堂。