生きることはとっくの昔に諦めとりましたから。毎日特攻に向けて身の回りを整理し、遺品目録をしたためた。軍歌集、手紙、シャツ、筆記具...。秋水はなかなか配備されなかった。18歳の伊原は、特攻の意味を自問した。「秋水が早く来ないと日本は負ける。危急を助け、鬼畜の外敵を滅ぼすため』と思っておりました。戦闘機や戦車、映画の戦闘シーンは、かっこいい。それが殺し合うための兵器だと分かっていても、そう思ってしまう。一方で、兵器の使い道を考え、戦争資料の遺体の写真を思い出すと、嫌な気持ちになる。ロケットごとB29に体当たりするなんて、想像の範囲を超えている。74年前、18歳で「木っ端みじんに死ねて本望」と思えた伊原が目の前にいる。穏やかな表情で笑っている。「当時は、難しいことは何も考えなかった。軍隊は命令通りに動くだけ。自分が米兵の立場でも迷わず爆弾を落としとったと思います」そして、一息ついた後、付け加えた。「爆弾の下は地獄絵図です。勇ましい話は現実を美化しとるだけ。