出ていく前にサムはそう言っていた。夢の中の私は嵐で、私は叫んでいる。風が私を剃刀のように鞭打ち、身体を抉る。凍り付くような雨が私の肌に食い込む。私には身体も無いし、肌も無いのに。雨は私から降っている。一秒ごとに私は自分を引き裂いて作り直し、私が数マイル分の嵐の中に散らばるまで、引き裂いては作り直し続ける。濁った水に閉じ込められている。私の周りに、村人たちの叫びが聞こえる。私の存在に押し付けられる彼らの存在を、私と同じ程度に嵐の一部を成すものとして感じ取る。私たちは戦い、争い、それでも嵐は崩れない。それは大地に降りかかり、私たちを覚醒へと引きずってゆく。私は地面とぶつかるために、急速に落ちてゆく。束の間、大地が私を抱擁する。私は足の下の土や肌にあたる太陽や肺の中の肌寒い空気がどんな感じだったかを思い出す。嵐がもう一度私を奪い、私が仲間たちの叫びの中へと引き戻されるまで。私が起きるとイザベルは消えていた。床に水たまりがあるだけ。雨が私に話しかけているんだと思う。起きていてもそれが聞こえる。何を言っているのか分からないけれど、耳に聞こえる囁きはどんどん大きくなっている。私が耳を覆ってもそれはまだそこにある。私が叫べばそれは叫び声の上に被さって聞こえる。何か他のことに集中したくてこれを書こうとしているのにあのクソッたれの声はまだそこにいて私はそいつが私に何をさせたいか分かってる。そいつは私を仲間に加えたがっている。私はそいつの子供であって、そいつは私を恋しがっている。離れ離れになることに耐えられないんだ。知らない奴らはまだ外にいて、私を見ている、私の選択を待っている。この展開の終わりは一つしかない。私は待って飢え死にすることも銃で自分を撃つことも手首を切ることも雨の中に歩いていくこともできるけど、どれも終わり方はみんな同じだ。水はどんなに汚染されても残り続ける。最後には私たちはみんな雨になる。