無機質な街灯に照らされながら、田中さんはアパートの前の道をゆっくりと歩き、ついで駅のある方角へと角を曲がります。角を曲がり、アパートから離れること数百メートル。誰の目にも留まらないことを感じるや、不意に田中さんは何かに追われるかのように必死でかけ出しました。駅につき、電車に乗った田中さん。その感覚はかけがいのないものであるかのように思えました。いざ夜逃げをしてみるとなぜか心が妙に寂しい。毎日のように田中さんの胸をかき乱していた、あの、いつもの取立屋たちの声ですら、なんとなくまた聞きたくなってしまうほどの空虚感に苛まれていたのです。人恋しさを感じた田中さんは気の向くまま、繁華街へと足を運びました。きらめくネオンの下、雑踏の合間を縫いながらますます不安を募らせる田中さん。どこか入れる場所はないかと向かった先はまんが喫茶でした。次の日まで1800円。痛い出費ですが、寝る場所にもなります。パソコンを借りないなら身分証明も不要。まんが喫茶の個室に荷物を置いた田中さんは、次にコンビニへと足を運びます。田中さんが熱心に立ち読みしているものはアルバイト情報誌でした。情報誌に載っている「軽作業」などのアルバイトは、身分証明を求められものもたくさんあることを田中さんは知っていたのです。情報誌を買うお金がもったいないため、軽作業の派遣を行う登録会社の住所を丸暗記。電話ではなく住所を暗記したのは電話代を節約するためです。してその夜はまんが喫茶のフリードリンクだけで食事としました。