シェルター・ホッピングといって、いくつかのシェルターを渡り歩く人々が問題になっているらしいが、彼らの気持ちもわかる気がした。食事が終わると、大きな講堂のような部屋が教会に早変わりし、男達はみなそこで牧師の説教を受ける。分厚い聖書が一人一人に渡されて、牧師がその中の一節を読み上げる。この日は「コリント人への第二の手紙」という章だった。ぼくも見よう見まねでページを繰る。昔の英語なのか、見慣れない単語がたくさんあってわからなかった。周りを見るとまじめに聞いている者もあれば、落ち着きなく体をゆすったり、あくびをしている者もいる。ホームレスという状況にある人々に聖書の言葉がどう響いていくのだろうか。そもそもキリスト教徒ですらないぼくにはなかなか想像できなかった。小一時間ほどの説教が終わり、皆で賛美歌を歌う。最後に所長がその日、面会者のある者の名前を呼んでいった。シェルターの外にいる知り合いや友人が会いに来るのだろう。何人かの名前が呼ばれたとき、所長が含み笑いをしながら言った。「あなたには女性の面会者です」するとその場が急にいろめきたって周囲がその男を囃し立てる。男がよせよという風に少しはにかむ。その様子はいかにも年月の長い男所帯だという風に映った。それは見えない明日を探しながらこのシェルターに集う彼らにとって、ささやかなぬくもりと外界への広がりをもたらすに違いない。そんなことを思うと、なぜかこちらまで浮き立つような気持ちになったりもした。お昼近くになると男達は自由な時間を手に入れる。外出が許可されるのだ。彼らは解放されたように街へと繰り出し、仕事や住む場所を探したりする。シェルターの紹介で既に仕事のある者もいる。ぼくも荷物をまとめ、街へと散らばっていくホームレス達にまぎれて、シェルターを出た。狭い路地を抜けて、繁華街へと続く曲がり角の向こうへ、一人また一人と消えていくホームレスたち。様々な葛藤を抱えながら復帰の時を伺っている彼らの後ろ姿を眺めていると、サンタフェで出会ったホームレスのことが思い出された。彼もこんなシェルターに泊まりながら、明日の生き方を探していたのだろうか。今は苦境を乗り越えて立派に社会復帰をしたのだろうか。それとも相も変わらずサンタフェの抜けるような空の下で「今日も仕事がねえ」と愚痴をこぼしているのだろうか。彼はなぜホームレスをしていたのだろうか。ぼくはまた、アメリカに来て最初の夜に出会った人形男のことも思い出した。ハイウェイの脇の草むらで人形と一緒に眠る長髪の青年。ぼくはあの晩「寂しい」と叫んでいた彼を振り切るように逃げ出してしまった。思い返すと、彼もたぶんホームレスだったのだろう。ロスの街にあまりにホームレスが多いために、そこにあるシェルターからあぶれてしまったのだろうか。若くて五体満足の彼は、もっと困難な状況のホームレスのためにそれを譲ったのだろうか。それはあり得ないことではなかった。いずれにせよ、彼もサンタフェのホームレスと同じく、頼れる陽気な男だった。本当に夜が淋しければ人形と眠ることだって、おかしなこととは言い切れない。生きていくことは、思っているほど簡単ではないのだ。彼らのように陽気で頼れる青年たちでさえ、ときに仕事や寝場所を手に入れることができない。それがこの国の、あるいはこの世界の現実なのだろう。ぼくは今まで一人の学生として、あまりに気楽に生きてきたのかも知れない。イラク戦争に疑問があると言って、この国にやってきた。募金を集めて弱者擁護のようなことをしようとしている自分。そのくせ、本当に困難にある人間を前にして、逃げ出してしまう自分とは何なのだろう。そんな自分のずるさのことを彼らはどう思っただろうか。ぼくは彼らから逃げない人間になりたい。頭の中の「弱者」を擁護する人間ではなく、目の前の弱者から逃げない人間になりたい。そのことを強烈に思った。あり得ないことかも知れないが、もう一度彼らに会うことがあったら、いろんな話を聞いてみたいと思った。困難な状況にあって前向きになったり、他人のために何かができるのはなぜなのか。ぼくは自らの奢りのせいで聞かずに通り過ぎてしまったいくつかのことを聞いてみたい。そんなことを漠然と考えながらシェルターをあとにした。九月の終わり、アパラチアの山々が既に色づき始めていた。