それにしても、信田先生の「自分の言葉を持ったり使ったりしたら家族は成り立たない」、衝撃的な言葉でしたが、先生のお仕事の中から日々実感されることなのだと思います。父親は、企業に入ったら、まず自分の言葉は捨てるでしょう。母親もまた企業の中で捨てるし、家庭の中でも捨てますよね。捨てたように見えて実はすごい暴虐な言葉を持っているんです。「あんたなんか生まなきゃよかった」とか。いう言葉をたくさん持っている。中間がなく、また自分の考えではなく、パパがこう言ってたから、という言い方をしたりする。いざとなったら、あんたなんか絶対幸せになれないから、とトドメを刺すわけです。家族の中で言葉が通じない状況というのは、私の場合は本当に具体的で、日本語が達者ではない母親との関係のことなんです。高校生の頃、友だちと閉店間際までマクドナルドとかにいて、夜遅くに制服に煙草の匂いをつけて帰ったりすると、当然のように母がめちゃくちゃ怒っている。高校生なので、そんな母をこちらはうっとうしく思うんです。母が私を叱るときって、台湾語と中国語が混ざったものがばーっと出てくる。勢いをつけるための語尾だけわずかに日本語だったりして。ただでさえめんどくさいな、ほっといてよ、と思ってるときに、母のそういう喋り方が正直、私はすごく嫌だった。なんでママはちゃんとした日本語を話せないんだろうって。そんなめちゃくちゃな言葉、一歩、家の外に出たら全然通じないおかしなものなんだよ、って。一方で、そんな母の言葉が、私にはほぼ100パーセント理解できてしまうんです。何語であろうと、私は母が言おうとしていることならなんでもわかってしまう。そのことが妙に息苦しくてたまらなかったんです。このことは、信田先生のおっしゃっている母娘のあいだで言葉が通じないという問題とは少し違いますよね。なんだろう、あの、少し支離滅裂にも聞こえるような母の言葉がむしろ全部わかってしまうことへの苛立ちは......。誰にも言わないようなことを、母が娘に向かって、わーっと言う。そんな母が何が言いたいのかを娘はすぐ理解してしまって、そのことに苛立つ、というのはあるんですよ。それまでにも、二人でいるとき、母は娘にいろいろなことを話してきているわけじゃないですか。自分がどうやって育ってどんなことを思ってきたか、どんなふうに夫や姑はじめ、夫の親族たちに自分が苦しめられてきたかということなどを、娘はごくごく小さなときから寝物語のように母からずっと聞かされていることが多いわけですから。娘の話はろくすっぽ聞いちゃいないのにね。母がなにかひとつ言っただけで全部わかってしまうことが嫌なんです。結婚って異文化との結合でしょう。相手の実家とは違う文化で育ってきた。文化は言葉だから、そこで自分の文化としての言葉ばかり使えば、当然摩擦が生じてしまう。なんとか異文化に同化しようとする。娘という気のおけない相手に対しては思う存分に彼女自身の文化/言葉が出てきてしまう。娘はそれを理解してしまうんです。感情の流れを含めてね。ここで母が怒るのは当然だろうな、とか。ネイティブなんですね。母の愚痴すべてのネイティブは、娘しかいない。私の場合は、たまたまそれが中国語と台湾語とカタコトの日本語でした。それでも私は母の言いたいことが全部わかってしまうというか、なんというか......飲み込まれてしまうような感じがあって、あるとき、ついに叫んでしまったんです。私だって普通のママが欲しかった、って。直前まで、ずっとすごい勢いでまくし立てていたのに。ときどきからかわれますね。普通のママが欲しかったんでしょ、って(笑)。