その出会いがクレイジーだとしても。その出会いがクレイジーだとしても。2017.11.11それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。私が初めてひとり暮らしをしたアパートは東京のはずれにあって、そこには私を含め同じ女子大に通う5人の女の子とひとりの外国人男性が住んでいた。彼はそこに暮らす大学の先輩と同棲していたのだけど、まったく「どういう関係なのか分からない」。恋人というわけでもないらしい。18歳になったばかりだった私は曖昧な関係のふたりを前に動揺したのを覚えている。顔を合わせたのは引っ越しが済んで一週間くらい経った頃で、アパートの前でとても綺麗なその先輩と、鉢合わせたのだった。引っ越してきた新入生?と満面の笑みで話しかけてくれた次の瞬間、「英語話せる?」と聞かれた時はさすがに面喰った。私が入学したのは確かに英語教育に力を入れている学校だったけど、初対面の先輩からこんな風に試されるの...!?こわごわ、「一応喋れます」と答えると同じ調子で先輩は続けた。「うちに外国人がいるから私がバイトに行っている間話し相手になってあげてよ」。先輩に引っ張られるまま外国人である彼と挨拶するやいなや、私の人生で出会った人のなかで最も強引な人物でもあるその彼は、「ここが君の部屋だよね。」とさっさと私の部屋にあがってしまった。心のなかで『お母さん!東京はやばいところ!!』と思わず叫んだけれど、もうその時にはすでに引き返せないほど見知らぬ彼らに惹かれていた。それから先輩も彼も、毎日のように私の部屋に遊びに来た。信じられない自然さで、「あれ貸して」とか「これ食べる?」とか「どこどこ行く?」と飛び込んでくる綺麗な彼女と、「君は自分の殻に閉じこもっている」「もっとオープンになるべき」と自信満々に私をカウンセリングしてくる、なぞのシックスセンスを持っているらしい(が本名も年齢も仕事も知らない。孫がいるとの噂もあった)外国人の彼。アパートの他の女の子たちをこのカオスに巻き込むのに時間はかからなかった。それから随分と長い間、「御在宅」ならだれでも呼び込んで賑やかに過ごした。(そんな私たちを大家さんは時々訝しがって偵察にきたりした。)例えば先輩は、綺麗なものを見ると本当にうっとり、「きれい」と漏らす人だった。私の部屋の窓辺に飾っていたサンキャッチャーは彼女のお気に入りで、昼頃になると眩しいほどの光を部屋中に散りばめていた。ある日、彼女が壁に落ちた光がゆらゆら風で揺れたのを指して「エンジェル。」と言ったのが忘れられない。そこに『それ』がいたなんて、私は全然、知らなかったのだ。その瞬間から、天使は日常に隠れているものとなった。彼女は内向的な私にきれいだったり楽しかったりするものを指し示めすことで、笑い方を教えてくれるような人だった。私は今でも、この時ほど非常識なことばかり起きた時期はないと思っているし、これほど人の持つ引力に抗えないと思ったこともない。誰に話しても「そんなことってある?」と笑われるような、小説が現実になったかのような日々だった。さよらならは出会った日のごとく突然で強引だったけれど。彼が日本を発ち、(発つほかなかったというべきか)、彼女たちは卒業して引っ越していった。私たちが過ごした強烈な日々は今や記憶のなかで存在するのみだ。それでもあのアパートで彼と彼女と出会って私の人生は色付きになったのは、確かなのだ。それからというもの、なるべく不思議で突拍子のない出来事であるほどとりあえず立ち止まることに決めている。させてくれる人と出会いは、生きていることへの贈りものに違いない。彼も彼女たちもどこにいってしまったんだろう、と今だに思うことがある。それぞれ過ごす人生はあの頃のようには同じアパートに収まりきれていない。出会った記憶がまだまだ私を歩ませてくれている。記憶は正しく在り得ないけど、頼もしい。これから毎月第2土曜日に私が暮らしたアパートさながら素敵な住人が暮らす『アパートメント』で、人との特別で可笑しな巡り合わせについて書いていこうと思う。挨拶代わりのこのお話、幻想のようなきらきらを「エンジェル」と名付けることで手のひらに摑まえていた彼女と、「出逢いを躊躇せず、鳥かごから飛び出せ!」と叱咤激励してくれたけど結局すべてが謎のままだった彼との思い出、がみなさんをも微笑ませることを願ってやまない。これって全然、特別なことじゃないんだろう。東京在住お年玉で水色のテーブルを買うような幼少期を過ごし、そのまま大人になりました。自分のお店を開くことが目標。最近チェロを習いはじめました。今となっては、まるで本当に起こったことなのか、自問自答してしまうくらい遠い日々の記憶でも、その後の自分を変えてしまうくらい強烈な出会いのショックは、やはり体感として残り続ける。何より自分自身が、もうとっくに元には戻れない程、変わってしまっている。私は今年から、何人かのフランス人に書を教え始めたけど、そういう人たちに大家の作品集などを見せ、書の美しき、終わりなき世界へと誘う瞬間、『あぁ、この人はこんなに美しい世界を知ってしまった、、、こんなにエキサイティングで奥深いアートを知ってしまった。二度と前の自分には戻れないな』と陰ながらいつも思う。嫌味で言っているのでも、意地悪なのでもない。対象がどんなものであれ、時に人生には、その後の人生を決定付けるような強い力が訪れることを、私は知っているから。終わりのない、それはまるで宇宙。その宇宙で迷うことがないよう、私はすぐ傍でぷかりぷかり浮かびながら、彼らが必要な時にはそっと手を差し伸べ、こうだよ、それは違う、と教えていきたい。名前が同じ人をあまり知らない。漢字が同じでも読み方が違っていることがほとんど。この連休中に滞在した南インド・ゴアの宿泊先のホテルには、もうひとりの「さいこ」が泊まっていたと言う。滞在して2日経った頃、コンシェルジュの女性が私を呼び止め、「あなたと同じ名前の人にあなたの予約確認書を渡してしまったのだけど、彼女は同じ名前の別人だった」と笑いながら教えてくれた。ゴアのなかでも南ゴアに位置するそ...2019.05.11それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。知り合わないと忘れられない。松渕さいこジェニーは褐色の肌が美しいアメリカ人。私の一番最初のホームステイ先の女の子だった。中学2年生の夏、2週間弱のプログラムでアメリカ・テキサス州のガルヴェストン島を訪れた。地図で見ても大陸に比べてあまりに小さい、田舎に思えたその島が、私にとっての最初の外国だった。外国への熱意だけで参加した当時、私は「言葉が通じなくても大丈夫」という自信に満ちていた。なんとなく、「心で通じあう」ことはこちらの熱意次第...2019.04.13それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。水平線のアメリカンガール、雪だるまのロシアンガール松渕さいこ私が小学生のときに道端で出会っているから、姉さんとの友だち歴はもう20年近くなる。親子ほど年の離れた私たちが「友だち」というと周りの人たちは少し意外そうな顔をする。ほかにちょうどいい言葉が見当たらないのだ。会話をしているときの調子は友だちに見えるだろうし、一緒に出かける姿は親子にしか見えないかもしれない。今ではどちらもしっくりきてしまう。私たちの最初の共通点は、ほぼ同時期に、同じペットショップで...2019.03.09それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。切り離された暖かい部屋。松渕さいこ「まずはひたすら真っ直ぐ、平たく、均等にできるようになるところから。間違えたら丁寧に解いて、そこからまたはじめましょう」。ロンドンの唯一無二な老舗百貨店「リバティ」の手芸フロアの店員さんはそう私に念を押した。確かに基礎はどんなことをはじめるにしても肝心に違いない。ピアノならハノンの練習より楽曲の練習をしたかったし、編み物なら単調なスヌードよりティーコゼーがつくりたかった。私の飽き性や堪え性の...2019.02.09それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。毛糸売り場のミセス・リバティ松渕さいこお正月はいつも居心地が悪い。何事にしても、いっせいに動いたり停滞する空気に弱いのだ。違う空気を吸いたくて、早朝に出かけた。絶望的なほど朝に弱い私は、朝日を見たいだなんてあまり考えたことがなかったけれど今年はそんな気分だった。それに、日の出の遅い冬の間は朝に弱い人でも比較的日の出をみるハードルが下がるシーズンなのではないか。夏はとうてい間に合わない。都心から1時間弱、大好きな港町に向かってまだ暗い...2019.01.12それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。その朝はふたりだった。松渕さいこ大学生の頃、旅に出ることだけが本当に魅力的で、ほとんど大学にいない大学生だった。ユースホステルを渡り歩く贅沢をしない旅行でも旅費はそれなりに掛かるのもので、私は3つのバイトを掛け持って旅費を貯めた。稼ぐという点においては非効率な職場ばかり選んでいたように思う。食堂の給仕兼洗い場と寂れ切った居酒屋の接客、そしてポストカード専門店の販売スタッフ。このなかで1番好きだったバイトがポストカード屋さ...2018.12.08それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。日一日を生きる星に生まれて。松渕さいこ何かを綺麗だと感じて、それを伝えたいと心に浮かぶ人がいる。美しいと感じることをあなたに伝えたい、と思うことは愛に近いと言ってもいい。そこまで考えて、ロシアの映像作家、ユーリ・ノルシュテインのアニメーション「霧につつまれたハリネズミ」が自然と思い出される。主人公のハリネズミ、ヨージックが森の仲良しのコグマに会いに霧の中を歩くあいだの出来事を10分ほどで描いたアニメーション。ヨージックとコグマは毎晩...2018.11.10それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。紅茶の湯気で星が見えない。松渕さいこ見知らぬ女の子を家に泊めた、そんなことを最近思い出している。彼女とはmixiを通じて出会った。してコンタクトを取るようになったのかはすっかり思い出すことができない。大学2年生の頃だったように思う。彼女はひとつほど年下の京都の美大生だった。思い出せる最初のやりとりはこうだ。彼女が東京に遊びにくるという時に、mixiで知り合った見知らぬおじさんの家に泊めてもらうという話を聞いて「ちょっと待っ...2018.10.13それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。自由な呼び名で呼ばれたい。松渕さいこインドの友人、ソナルの家族は彼女の婚約者、前夫との長女、ミャンマーから養子に迎えられた次女、叔母さんの4人家族。そこに住み込みの若いメイドさんふたりとシッターの中年女性、心優しいけれどやや天然なドライバーが加わると8人家族。今回はソナルの叔母さん、ディディのことをお話しよう。ディディ(インドで年長の女性を慕って呼ぶときの「お姉さん」という意味合いの言葉)は、陽気で優しく、60代とは到底思えないよ...2018.09.08それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。今週はルーマニアあれこれ。タクシーの運ちゃん編。6割が陽気に延々と話し続け、3割が真面目に黙って運転し、1割が超絶陽気に女の子を斡旋しようとしてくる。乗ったらいきなり「お前日本人か?」と言われ、そうだと言うと「これ直せる?」と携帯を見せられる。エンジニアじゃねえって。雑記moto身体について、なんて大風呂敷を広げたけれど、やはり僕に書けるものといえば日常生活とその周縁のことでしかない。確実に言えることは、身体は謎に満ちているし、多義的で魅力的だし、センシティブで取扱い注意ってことだ。緊張することは自分で制御できるものではないし、恐怖や孤独といった問題は、精神の問題というよりも、身体の問題であるように思う。病気になることだって身体のわけのわからなさの一例だ。ともひろ皆様こんにちは。