スポーツマン然とした爽やかな風貌にシュッとした顔立ち、明るいキャラクター。ここぞという時に発揮される勝負強さ。少年マンガの主人公のようなこの男は、当時の若者のヒーローになった。彼はいまだに語り継がれるクイズ界最大のスターのひとりだ。そんな長戸にもクイズプレイヤーとして終生のライバルといえる存在がいた。それは、『第13回ウルトラクイズ』の決勝で雌雄を決した永田喜彰だろうか。準決勝の「ボルティモア」でいまや“伝説”と呼ばれる大激戦を演じた秋利美記雄や田川憲治だろうか。確かに彼らも長戸のかけがえのないライバルたちだ。長戸が「あいつにはどうしても勝てなかった」と回想する最大のライバルであり、最高の盟友である特別な存在がいたのだ。いや、長戸自身は「ライバルとは言えない」と否定する。「ライバルと呼ぶなどおこがましいから」。長戸がそう評するほどの実力者だった。テレビのクイズ番組はその長い歴史の中で数多くの「クイズ王」と呼ばれるスタープレイヤーを生み出した。クイズマニアの間でも加藤の名を知る者は決して多くはないだろう。知名度がその実力に見合っているとはとてもいえない埋もれた才能。そんな長戸と加藤が出会ったのは、彼らが15歳の時に遡る――。中学生の頃の長戸は毎日のように近所の本屋に寄り立ち読みをするのが日課だった。店主が座る位置から店内にある鏡を見れば店全体が見渡せるほどの広さのいわゆる町の本屋。そこに長いときは12時間もの間、居座ったこともあった。......、長戸少年にとってそこは“ひとり図書館”だった。ある日、ふと棚を見上げると、ハワイのガイドブックが置かれていた。長戸は何の迷いもなく手にとった。10問正解して、夢のハワイへ行きましょう!」1963年から始まった『アップダウンクイズ』(毎日放送)は司会の小池清アナウンサーのそんな名調子から始まる。ハワイ旅行が「夢」だった時代にスタートした視聴者参加型のクイズ番組だ。問題に正解すると解答席であるゴンドラが上がっていき、10問正解で頂上に達するとハワイ旅行獲得の夢がかなう。一方で、一度で間違えてしまうと、何問正解していようと一番下までゴンドラが下がってしまうという厳しいルールもこの番組の醍醐味だった。得点状況がゴンドラの位置というビジュアルにより一目でわかるセットは、クイズ番組のみならずテレビ史においても語り継がれるほど画期的なものだった。当時、クイズ界ではテレビ朝日の『クイズタイムショック』、フジテレビの『クイズグランプリ』、そしてこの『アップダウンクイズ』を制すると「三冠王」などと言われていた。そんな『アップダウンクイズ』の「新高校生特集」の出場者募集告知を見て、中学卒業を間近に控えていた長戸は即座に応募した。予選参加の通知が来ると、まだ優勝はもちろん、予選通過さえ決まっていないにもかかわらず、優勝賞品であるハワイ旅行の権利を獲得した気になって旅行先のガイドブックを事前に買ってしまったのだ。勝ったときのイメージを具体的に作る、いわばイメージトレーニングとして、そのような方法を取ることはある。長戸にはそんな“邪心”はなかった。自分が出場し優勝することを純粋に信じて疑わなかったのだ。同じ新高校生で自分よりもクイズに対して真剣に取り組んでいるヤツなんているわけがないと思っていたからだ。長戸にとってハワイは「夢」でもなんでもなく「現実」だった。京都に住んでいた長戸は、大阪で行われた近畿予選に参加した。そこには全国有数の進学校である灘中学校から灘高校に入学するという男子生徒が、足を組みながら自信満々に座っていた。長戸は心の中でそう思いながら、30問のペーパーテストを解いていった。「すごい点数が出ました!」スタッフが興奮した面持ちで結果発表する。灘高の男がニヤリとする。「トップは京都の長戸くん。灘高の男や周りの応募者たちが「え?」と愕然としている中、長戸は当たり前の結果とばかりに悠然と長戸は立ち上がった。進学予定の青木紀美江だった。後に詳しく書くが、彼女もまた長戸のクイズ人生に欠かせない人物だ。出場が決定したことを告げられた。長戸は青木に余裕綽々で声をかけた。それが2人が交わした最初の言葉だった。長戸は、控室で周りの出場者たちが緊張している中、緊張のかけらもなく、応援に来た同級生の3人と談笑していた。そんな中、何やらスタッフが慌ただしくなった。リハーサルでも始まるのかな、と思ったが、事態は思わぬ方向に進んでいく。なんと、福岡から出場を予定していた生徒のひとりが交通機関のトラブルで来られなくなったというのだ。いえば関東から出場する2人もまだ到着していない。このままでは、出場者が足りなくなってしまう。困ったスタッフは長戸に声をかけた。友達を連れてきていたのは長戸だけだったのだ。長戸は控室にいた3人の中から山田亘を紹介した。中学では休み時間、長戸が問題を作り、クラスメイトたちとクイズで遊んでいた。その中でも山田は強かった。彼なら出場しても遜色なく戦えるはずだ、と(ちなみに先立って結果を明かすと山田は6問正解という「そこそこ」の活躍を見せ、スタッフから絶賛された。スタッフからしてみれば、突然の出場に緊張し、1問も答えられずに終わればかわいそうな感じになってしまうし、逆に代役なのに10問正解して優勝してしまえば「予選がなんだったんだ?」となってしまう。いう意味で「6問」というのは絶妙な結果だった)。その後、関東から来た2人が到着すると、山田を含めた6人がリハーサルへ向かった。リハーサルでは本番さながらに20問近くが出題され、実際に早押しボタンの感触やゴンドラの動きを確認していく。そこで長戸は愕然とした。早押しボタンが右側に固定されていたのだ。実は長戸は右手・左手どちらの手で、あるいはどの指で押せばもっとも早く反応ができるかを研究し、たどり着いた結論は左手の手の平だったのだ。