のちに私がそのことを元に小説を書いたのですが、それが中国語に訳されているということもありますし。いずれにしても、普通のママが欲しかった、と叫んで母を絶句させたこのときの経験こそが、私の作家としての原点なんです。いうのも、かつての私が、中国語や台湾語をまじえた母の言葉を疎んじていたのは、「国語」的な日本語でなければ「普通」ではないと思い込んでいたからなんですね。ここでいう「普通」とはいったい何なのか、ということなんです。日本人化した主人公が、「普通」の日本人や日本語とはほど遠い、母や、母の言葉に翻弄させられる姿を描くことで、そのことを根底から問い直したかった。思春期の娘とその母親の口論という非常にありふれた状況において、言語の問題が入り込んでくるわけです。先生のお話をお聞きしながら、母娘の問題というのは、こういった言語の問題があろうがなかろうが、共通する部分はあるのだなと気がつきました。温さんおっしゃるように、共通するところと異なるところがありますね。異なる部分に関して言えばもう一点、母が祖母のように日本語がじょうずなら良かったのに、という気持ちも私にはあったんです。いうのも祖母は日本統治時代に教育を受けているので、母より日本語が上手だったんですね。個人的な領域であるはずの母娘関係の中に、そういう具体的な歴史や政治、さらに言えば経済の問題も関わってくるという......そのあたりのことを私は、鄭暎惠さんとリサ・ゴウさんの本を通して学んだんです。『私という旅――ジェンダーとレイシズムを越えて』(青土社)のお二人ですね。あの本のテーマのひとつは、この国で第三世界のアジアの女性であるということはどういうことなのか、ということでした。私の場合は両親ともに台湾人なのですが、とりわけこの本の中の、日本人の男性と結婚した外国人、特にアジア系の女性の場合とその子どもの話に考えさせられました。日本で育つ子どもは、どちらかといえば父親の秩序を内面化する。その父親の秩序とは、「アジア系の女性」である母親を見下すような部分も含んでいるわけです。その子どもは、母親を劣った存在とみなしたり、母親と父親の両方が混ざり合っている自分自身のことをも見下すようになって、自尊心が損なわれる。この本を読んで、こうした子どもたちをそのように追い詰めている状況は、普通のママが欲しかった、と叫ばずにいられなかった私の問題でもあるんだな、と。温さんのお母さんと、私のところにやってくる、私が本に書いているような母親たちとの違いを考えながら、温さんのお話をお聞きしていました。後者はやはり、無批判に国と同化してるんですよ。夫や父親に反発し、軽蔑し、ときに殴られながらも、でも同時に、この日本というか、「妻」「母」を果てしなく持ち上げる国を肯定し、そこに自分を同化させようとしているんですよ。その文脈から娘が外れるということは絶対に許さないし、否定するんです。温さんのお母様とその言葉は、日本に全面的に同化しようとするものではありませんよね。非常に独特の立ち位置だと思います。私の母と母の言葉については、母の母のことも含めて、今後の私の大きな課題です。それにしても、先生がおっしゃるとおり、「妻」や「母」を持ち上げる国に自分を同化させるような言葉遣いをするひとって、結構な割合でいますよね。私は今39歳なんですけれど、同級生の多くが結婚し、小さい子どもを持ち始めています。彼氏とは対等でいたいよね、と熱く語り合っていた友達と久々に再会したら、開口一番「主人がね......」言ったりする。男友達の場合は、「子どもが俺を親にしてくれた」とか。その子どもは、彼を親にするために生まれてきたわけじゃないよね(笑)。子どもを持つと、変に自分が持ち上がったような言葉を使い始めるのが不思議ですよね。変なことを言い出したな、と。子どもが生まれると「普通の家族」というものがどこからかどーんと降りてくるんでしょうかね。アルプスに行く時、登山電車に乗るじゃないですか。子どもが生まれると、みんながそんな登山電車のようなものに乗ろうとするのかもしれませんね。「普通」という名の登山電車に。その登山電車はどこを目指して行くのやら。そもそもチケットを持っていない人は乗れませんよね。いえ、ここ20年くらいで、そんな電車に乗るためのチケットを手に入れる気はない、そんなふうに考える人が増えてきているような気もします。それは現実的に言えば、給料が安いから最初から乗車を諦めているということなんじゃないでしょうか。それもあると思いますが、子どもを持たずに生きることもありだよね、ということが以前よりはずっと言いやすくなっているからだとも思います。たしかにそういうコミュニティもあるとは思います。厳然としてあるコミュニティというか、それは皇室を頂点とした、ありもしない「普通」のものなわけですが、そこに行ったら、吹けば飛ぶような存在かもしれません。たしかにそうかもしれませんね。いずれにしても、「普通」を内面化してしまっていて、けれどそれを実現できていないと感じる人たちが一番苦しいですよね。私も子どもはいないのですが、自分と同世代の女性が、早く子どもを産まなくちゃ、とか、親に孫の顔を見せなくちゃ、と言うのを聞くと、なんて声をかけてあげたらいいのかと......。いうことをぽろっと口にしてしまう人たちにとって、子どもを持たないという選択は、おそらく「普通」じゃない。それで、「普通」ではない自分を嘆いてしまうんです。いくのだぞ、と明治民法が規定したわけじゃないですか。それが連綿といまだに続いてるってことですよね。