半年くらいかとばかり思っていた。かおちゃん、年があけて今日は、1月16日だ。わたしたちが東京のカフェで会った日だ。アパートメントをつくろうとなった日だ。「支援という仕事をください。阿部印刷さんのサイトにこう書いてあります。ここを知ったのは、アパートメントにコラムを寄せてくださったフリーランスライターの畠山理仁さんのtwitterからでした。2011年3月11日、気仙沼市にかまえる会社で被災した阿部印刷の阿部孝市さんは、その会社に関わる命綱すべてを津波で失いました。長いことここに何かを書くことができなかった。はるえちゃんが見て伝えてくれたことに対して自分が何を言えるのか長いこと、うんと迷った。愕然とただ凝視するほかに、どんなことを言えるのだろう、と。震災からしばらく、会社に行けずにほとんど眠らずにインターネットを見ていた。どんな情報が得たかったのか今となっては分からないけれど、何かヒントが欲しかったのだと思う。相変わらず道は見つからず、迷子のままの私です。なにを見ても言っても感じても、そこにある事実の前に最後、自分はからっぽになる。このままでいいや、からっぽのままでいいや、どうしたって満ちることはないし、ならば空虚のなかに身を投じてその後のことはその時に考えようと思っているよ。自分がからっぽだと自覚できるのは、しんどいがしかし、いいことかもしれない。佳央理はるえちゃんの背がそんなに高いのはキリンになりたかったからなんだね。キリンは私も好きだよ。昔多摩動物園でオレンジの風船を離しちゃったらキリンが弾き返してくれたの。友だちに「夢だよ」って言われるけど証拠写真もあるんだよ。なにかになりたい、って願うと、どんなかたちでかそこに近づくような気が私はしている。今日のいわきは霧雨で、霧吹きで顔を冷やされているようで、いい気分です。21日に、夜ノ森(よのもり)という地区に行ってきたよ。そこは福島の双葉郡、富岡町にある地区。とおり沿いに桜のトンネルができる名所で、春になると本当に多くの人々がそこを訪れていた。原発事故のあった福島第一原発からの距離は7~8キロくらいで、今は警戒区域になっている。こちらもすっかり遅くなってしまってごめんね。なんか、紙吹雪みたいな毎日です。ちりじりに広がっては落ちていく。集めきれないものもあって、走って拾いに行くみたいな。拾えないの!なにこれ!とか思ってる。すべてが手に入るわけは、ないのにね。フィルムで写真を撮ってみたいな。今度ね、ホルガを友だちに貸してもらうことになっていて、それがすごく楽しみだったりする。先日はどうもありがとう。ギャラリーのタナカさんや、清史さん、そして森山隊長とも逢えたし、嬉しかったし、そしてさ、緊張した。なんでこうも、ただ逢いたかったひとに逢いに行っているのに、嬉しいのに、話せばいいのに、固まるのだろうか。おとなになればなるほど、緊張の度合いが>(だいなり)になっている気がしている。展示されていた写真のこと、うま...2012.02.28管理人室の往復書簡ことばの軽さと違いについて。朝起きて「お腹空いた」と呟くと、恋人さんが起き出してカルボナーラを作ってくれた。恋人さんはイタリアンレストランで少しだけバイトをしたことがあったことや、カルボナーラづくりにハマって、365日中347日くらいカルボナーラをつくった時期があったので、恋人さんがつくるカルボナーラは天才的においしい。昨日の夜から泊まっていたお母さんと一緒にカルボナーラをすする。第37期プロポーズと内省(2月12日から1週間のこと)佐々木ののか表題:5発の銃弾が僕の頭を突き抜けたので走馬灯が見えると思ったんだけど、見えたのはただ色と何でもない形だけだったのでとても悲しかった。今まで楽な事ばっかりしていたからだ。しんどい事したり、なにか頑張れば良かった。いつも色んな事を努めて忘れていたけど、忘れなければ良かった。本当に毎月すみません。今月も前月に引き続き、自己紹介を書いています。私がこの手紙を書き始めた時、兄さんはぐうぐう寐(ね)ていました。この手紙を書き終る今も亦ぐうぐう寐ています。私は偶然兄さんの寐ている時に書き出して、偶然兄さんの寐ている時に書き終る私を妙に考えます。兄さんがこの眠(ねむり)から永久覚めなかったらさぞ幸福だろうという気がどこかでします。こないだは「気持ち大盛り上がり」な日記を書いて若干こそばゆい、このごろです。赤ワインはもとより、しらふでも夜に書くものってどうしてああも気持ちが露呈するような文章になるのだろうね。気持ちに従って書くことをするのだけれど、それでも久しぶりに「盛り上がったね私!」と言いたくなるような日記だった。ことでこそばゆいまま、残しておいてあとで笑おうと思う。3月も終わりのほうになってしまっていた。光の早さで時は経ってしまうね。今年の3月11日が来るにあたり、なんというか、少しあの時の感情とか起こっていたことを必要以上に思い出してしまい、歯を食い縛っていた自分がいて、肩がこっちゃったよ。同じことは二度と起こらないけれど、同じような事象があるのではないか、もしそれが起きた時に自分は、積み重ねたものをフル装備して冷...2012.03.20管理人室の往復書簡スピードの速さについて、3月20日午後、かおりさんへ。東京はもう桜が散る頃かな。いわきは、今日現在つぼみの時期。ふくらんでいるし、桜って「限界!」ってとこまでがまんして、ぽんと咲くから、きっともう満開の時期は近い。むかし聞いた話で、へえ知らなかった!て思ったのがね、桜はすべての樹がおなじDNAなんだよって話。1本の樹からはじまって、その樹から枝を分けて全国に広がっていったんだって話。相変わらず道は見つからず、迷子のままの私です。なにを見ても言っても感じても、そこにある事実の前に最後、自分はからっぽになる。このままでいいや、からっぽのままでいいや、どうしたって満ちることはないし、ならば空虚のなかに身を投じてその後のことはその時に考えようと思っているよ。自分がからっぽだと自覚できるのは、しんどいがしかし、いいことかもしれない。