SUNNYALEからのひとりごともの喜び子供のころ、来客の多い環境で私は育った。お客様はだいたいお土産を持っていらしてくださる。子供だった私も、応接間や座敷に通られたお客様にご挨拶をし、頂いたお土産のお礼を言うことを、父や母から躾られた。不思議なもので、そういったお土産やお中元、お歳暮の品物は、なぜか偏った。流行がそんな世界にもあったのだろう。紅茶、ゼリー、クッキー、スモークサーモンと品物は変わっても、偏ることは変わらなかった。小学校の低学年だっただろうか。カステラをお客様から頂いたことがある。納戸として使っている東北向きの部屋には、6箱ものカステラが積んであった。「え、また、カステラ」という落胆した私の声に、母は目の前に私を呼びつけ、厳しく叱った。「どんな思いで、吟味して選んでくださったか。その思いと時間を費やして、持ってきてくださったのだから、そんなことを言ってはいけません。母に諭された後、私はお客様の前で、カステラのお礼を心から言った。それからしばらくは、朝ご飯、お八つは、ずっとカステラだった。確かに、贈り物は難しい。アメリカ人は、誕生日を大切にする。パーティーを開いたり、友達同士でも、ちょっとしたプレゼントをあげたりする。私も、仲良くしている数人でお金を出し合い、友人にプレゼントを渡したことがある。一人で買うよりも、もっと高価で素敵なプレゼントを贈れるとみんなが思ったからだ。好意からプレゼントを探してくれた女性二人は、パロ・アルトのダウンタウンを歩き回り、半日がかりでペンダントを見つけてきてくれた。淡い紫水晶に、銀の流線型がまとわりついているような、ペンダントだった。探し出してきてくれた友人たちは、頬を紅潮させながら、興奮したように私に囁いた。ペンダントを受け取った友人は、その場でとても喜んでくれた。その場で、ペンダントをつけてくれた。哀しいことに、その後、一度もそのペンダントをしてくれたのを見たことがない。誰もそのことを口にはしないが、私でこれだけ気付いているのだから、ペンダントを探しに行った友人たちは、さぞかし残念な思いをしているのではないかと思う。ペンダントを受け取った友人は、こんなことも言っていた。「クリスマスに、兄弟からいろんなものを貰うけど、ガラクタだと、もう、どうしようもないでしょ。フェイシャルのマッサージ券をもらうの。