スカートをたくし上げて見せた。南さんの顔は納得の色に変わる。ケージ脇にあるバットを持つ。親しい間柄でも、話せないことはある。本心はバッティングで発散させるんだ。モヤモヤする気持ちをボールと一緒に、南風に乗せて大きく飛ばそう。メダルを入れると、ギギギギギ、と古めかしさを感じさせる機械音。構えてから、そういえば140kmなんだと気づく。空気を切り裂くような音がしたかと思うと、後方の壁を直撃した。いつもより始動を早くするんだ。脚は踏み込んだままでいよう。