ロゴス』、このほか佐伯彰一、秋山駿などの初めての評論集は南北社から出版された。頃(IV)序章(III)の四」より)のちに紹介するように大竹さんは、「エロ事師」などと週刊誌に書き立てられるほど、16ミリエロ映画の収集家であり、また高橋鉄さんの性解放思想の支持者でもあって、高橋さんの娘を南北社に入社させていた人です。胡桃沢耕史さんがまだ清水正二郎で活動していた頃には、お互いに趣味が合ってツルんでいました。して、清水さんの「非エロもの」が南北社から出ていたら、ひょっとすると、万が一にも、このとき直木賞候補になっていたかもしれません。「清水正二郎さんとは個人的に趣味も合い、一しょに海外旅行や夜のつきあいもしながら彼の本を一冊も刊行しなかったのもこんな理由から(引用者注:エロものは出さないと決めていたから)であった。『近代説話』に書いたもの「壮士両び還らず」などをまとめて上梓の話もしたが、彼は「もう少し待ってほしい。南北社で出しても恥かしくないものを書くから」と辞退した。彼は近代説話の東京事務所兼所長を引き受けていたが、同人たちが次々と芥川賞、直木賞を受賞するのを淋しく悲しみながら世話役に徹していた。」(同)いや大竹さん、そこで「芥川賞」を出すのはおかしいでしょう、とツッコむのは野暮ってもんです。当時の大竹さんの意識する「新鋭」作家とは、芥川賞もしくは直木賞を取るか取らぬか、の辺りにいた作家だったのでしょう。芥川賞と直木賞は、どちらにしたって同じようなもの、っつう直木賞観です。たしかに、それも立派な一直木賞像には違いありません。大竹さんにとって、芥川賞と直木賞、はそのまま純文学と大衆文学、という区分けだったと思われます。昭和30年代、そんなものは崩れた、あるいはグチャグチャになった、との意識があったみたいです。それで南北社の柱の一角〈招待シリーズ〉の2冊目のテーマに、大衆文学を選び、昭和34年/1959年刊行、1万2000部ほど売れた、と。「昭和三十年代は既成大家たちと戦後の新進作家たちの混乱期にあった感じがする。このカオスの中に果敢に斬り込んだのが『大衆文学への招待』ではなかった、と今でも自負を持っている。大出版社では企画に乗っても必ずつぶされるプランであったろう。この『大衆文学への招待』の成功(とはいえないまでも損しなければよいという目的は達成されたこと)によって、南北社に集まってくる人たちが増えて来たことは事実である。人は社業が発展し伸びるところに自然と集まるといわれる。この単行本の刊行が「大衆文学研究」という特異な雑誌を生む原動力というか基礎になった。」(同)『大衆文学研究』は、そこから尾崎秀樹という巨人を生んで育み、また「大衆文学って、研究してもいいんだ」の裾野を広げることに貢献。儲かるはずのないこの雑誌の一切合財、資金面で面倒みた大竹さんなかりせば、まず起こり得なかった歴史だと思います。「22号(引用者注:南北社で『大衆文学研究』を出していたあいだ)を続けるまで(創刊の話の時代を加えると約十年間)私は尾崎(引用者注:尾崎秀樹)さんからコーヒー一杯ご馳走になった事はない。みな私個人の出費だった。大衆文学というジャンルを戦後初めて目に付け斬り込み、育成し続けたのは南北社であり、私であったというのは驕りかもしれないが、大衆文学研究家としての尾崎秀樹の誕生をいささかなりとも育てて行ったのは南北社であり、私であったといっても過言ではないような気がする。序章(I)」より)ほんとっすね。それはつまり、随一の大衆文学研究家として尾崎さんが、その後発表しつづけた数々の直木賞に関する文章の礎は、もとをたどれば大竹さんのバックアップにあったと、ワタクシはいま、思っています。思いつきで「打倒直木賞」の名ゼリフを吐き、本屋大賞vs.直木賞の構図を(無意識裡に)予見する。浜本茂(はまもと・しげる)昭和35年/1960年生まれ(現在53歳)。昭和63年/1988年に一度退社するが、平成2年/1990年に復社。平成13年/2001年(41歳)目黒考二のあとを受けて『本の雑誌』発行人に。平成14年/2002年(42歳)書店員の有志で、書店員が決める文学賞の案が語られる。その案が具体化し、平成15年/2003年に本屋大賞の創設が決定。NPO法人化するにあたり、理事長に就任。風のウワサによると、いまは直木賞といっても振り向く人はおらず、本屋大賞というと人が群がるそうなので、うちのブログもその霊験あらたかな本屋大賞の威光に頼りたいと思います。(裏)人物は杉江由次さんとか嶋浩一郎さんとか、全国の書店員とか、誰でもいいんですけど、いちおうの代表者、浜本茂さんで項目を立てさせてもらいました。何といっても「打倒直木賞!」の名言を残した人ですから。拙ブログにはうってつけの人なのかもしれません。本屋大賞のことは3年前、「直木賞のライバル賞」のテーマのときに取り上げたことがありました。ちなみに当時すでに、「本屋大賞は直木賞を抜いた!」と、口角に泡ためて叫び狂っている人がたくさんいました。いつか、そんなことは自明の事実として定着して、誰もそういう煽り方をしなくなるんだろうな、と思うと、直木賞オタクとしてはすでに寂しさを感じています。ええと、ひとまず外野の声はおいといて、浜本さんです。本屋大賞を運営するにあたっての浜本さんの、直木賞観はずーっと一貫しています。”というのはどこまで本気ですか。第一回目の授賞式で、浜本さんが言っていましたが。なんで打倒直木賞だったんだろう。前もって考えていたわけじゃない。横山秀夫さんが『半落ち』で賞をとれなかったことに対する憤りが書店員の間にあった、という経緯もありますが。選考に対する不満はずっとありましたね。それがピークになったのが『半落ち』でした。べつにそういう声を反映したわけじゃないんですけれど。―インタビュー・構成:永江朗)出ました。浜本さん自身はともかく、その騒動が、書店員たちにくすぶる熱い反抗心を一気に噴き出させたのでした。「本屋大賞のそもそもの始まりは、日ごろの営業活動中、あちこちの書店員から聞いた既存の文学賞に対する不満である。直木賞が槍玉に挙がることが多かった。(引用者注:本の雑誌社、杉江由次いわく)「みんな不満があるんですね。そのうち、自分たちで選んでみたいよね、なんていう声も聞こえてきました。いった候補作がありながら、受賞作なしという結果に終わってしまった。書店員にとっては、受賞して欲しい作家・作品が選ばれなかったというショックに加え、受賞作がない、つまり売場が盛り上がらない、売上が伸びない、というショックが重なる。永江朗「本はどのように読まれているのか?」より)カネの恨みはおそろしい、と言いますか。売上が伸びないのを直木賞のせいにする、というほとんど濡れ衣に近い発想ではありますけど、それだけパワーがあると見なされていたんですね直木賞。『半落ち』騒動の前の受賞作が、第127回(平成14年/2002年上半期)乙川優三郎『落ちる』。うわー、売れなさそう。書店員の興味ひかなそう。その前、第126回(平成13年/2001年下半期)は山本一力『あかね空』と唯川恵『肩ごしの恋人』。これは2作とも結構売れたって記録が残っているんですけど、それでも不満ですか。その前、第125回(平成13年/2001年上半期)は藤田宜永『愛の領分』。うーん、バカ売れするような作品じゃないでしょうね、たしかに。世に文学賞はあまたあります。そのなかで、なぜか直木賞だけが標的にされる展開がひき起こされました。心ふるえない直木賞オタクがいるでしょうか。直木賞に、「書店員の不満を暴発させた文学賞の代表格」という、他の出版社主催の文学賞が手に入れることのできない新たな称号が与えられることになったんですもの。第1回授賞式に出席した永江朗さんは語ります。「これは私の解釈なのだが、あの場に集まった人たちに共通してあったのは、芥川賞・直木賞など既存の文学賞に対する不満と、新しく誕生する賞への期待だったのではないか。浜本茂『本の雑誌』編集長がスピーチで言った「打倒!直木賞」は拍手喝采された。太字下線部は引用者による)浜本さんの真意は、思いつき、あるいは冗談だったのかもしれません。言葉はひとり歩きします。賞そのものが、ひとり歩きします。取り巻く環境は大きく変化している。「打倒直木賞」を掲げ、全国の書店員らが選ぶ「本屋大賞」は、昨年の第1回受賞作「博士の愛した数式」の売り上げを30万部以上伸ばし、直木賞に匹敵する宣伝効果を発揮。321万部の「世界の中心で、愛をさけぶ」など、賞の権威に頼らないメガヒット作も増えている。太字下線部は引用者による)受賞作が売れなきゃ直木賞の意味がない、みたいな視点ですね。そんなこと言い出したら、直木賞史のいったいどこの時代に、意味があったのか、という。この記事では、なぜか浜本さんがコメントを求められています。おカネのことで頭がいっぱいの記者をしりめに、浜本さんはしごく冷静です。「書評誌「本の雑誌」発行人の浜本茂さんは、「本来新人賞だった直木賞が中堅作家の“上がり”の賞になり、旬の作品が受賞できなくなっていた。世代交代などで本来の形に戻るなら歓迎したい」と話す。」(同)さすが、直木賞売れなくなったから落ち目だよねー、などとは言いません。そもそも受賞作を売るための賞でないことをわかっているからでしょう。いえ、運営する人の思いが、なかなか伝わらないのは本屋大賞も直木賞も変わりません。周囲にいる人たちの、事実を無視した妄想はとどまるところを知らず。本屋大賞のひとり歩き、突っ走ります。「全国の書店員が投票で売りたい本を選ぶ本屋大賞が創設されて5年。直木賞など作家選考の既成の文学賞を脅かすユニークな賞の課題とは。(引用者中略)伊坂(引用者注:伊坂幸太郎)さんの『ゴールデンスランバー』の受賞は、作家が選考委員を務める文学賞に先駆けて賞を授けたという点で、やっと「本屋大賞らしさ」が表れたと言えるが、一方で、この賞の難しさもあらわにした。太字下線部は引用者による)こらこら。なかったことにしないでください。さっき「本屋大賞のひとり歩き」と表現しましたが、これはちょっと正確ではありませんでした。浜本さんら実行委員会の手を離れて、記者だのライターだの読者だの(ワタクシだの)が、なにか本屋大賞の現象を語るときに、多くの場合で引き合いに出される同伴者がいるわけですから。