この季節になると、いろいろ思い出す。昔から冬が好きだった。冬のどこか切ない雰囲気と匂いが好きで。制服を着ていたころはマフラーとカーディガンでおしゃれをするのが楽しみでこの時期になると毎年マフラーに顔をうずめる自分やカーディガンの袖で手をあたためる自分を思い出すんだ。何色のカーディガンを着ようかな、なんて悩むのが楽しい。以来、また思い出すことが増えた。人間の記憶や嗅覚とはすごいもので、この季節になると、この季節の匂いで、折り紙がしたくなる、あみものがしたくなる、すごく、不思議だ。今日は行かなかったな。そんな想いをめぐらせながら、家で一人、おばあちゃんが買ってくれた折り紙で鶴やら箱やらを折っていた。今、この季節になるとそういうことをしたくなるのだろう、と母に尋ねるとそういわれた。母に尋ねながらも、私もきっとそうだろうと思っていた。したくなる、というよりは、からだが気持ちがそうしてしまうのだ。CARDのお星様はいつも飾られています。あれは、当時におばあちゃんちで作った、お星様。折り紙をずっと折っていた。母がどこかへいくっていうから、その間おばあちゃんちで待ってたんだっけ。思って、唯一見つけられた「楽しいこと」に喜ぶわたしに、母やおばあちゃんもそれからいくつも折り紙を買ってきてくれるようになった。あのお星様はかれこれ2年もいることになるんだなぁ。思えばこのころから、私はとっても大切にされていた。やる気のない私に、折り紙を買ってきてくれる家族。求めているものではなくて、このころは複雑だった。やる気のでない鬱のわたし。それを埋めようと、物ばかり買ってきてくれる母。それは私の求めているものではなかった。それも母はわかっていた。母はそうすることしかできなかった。することしかできないと、わたしもわかっていた。2年経った今、母は驚くほど私を理解していて、私以上に私のことを解っている。本なんて読んでどうするんだ、講演会なんていってどうするんだ、と思ってたけれど、その効果は絶大なるものだった。病気でない人はなにかで情報を得ないと、この病気はこんな気持ちになる、こんな症状がでるとかがわかんないんですよね、よく考えてみると。私は本人だからわかるし、なにやってるんだろうと思ってたけど。母の努力は母だけのためではなく、私のためにもなってるのだ。「そうだよ、うつ病の人はそうなるらしいよ」と母が言う。「あぁ、勘違いじゃないんだ、私だけじゃないんだ」という安心も覚える。母はついに私を超えてしまった。私以上に私のことをわかり、知り、見ている。母だけではない、わたしは本当にいろんな人に大切にされているなぁ、愛されているなぁと、実感するんです。もったいないくらい恵まれて、大事にされて、だから自分を大切にしなきゃ、もっと生きなきゃ、って思うんです。私、このCafeを開いてよかった、日記を始めてよかった、って本当に最近思うんです。「生きた証」を残したいなんて初めは言っていましたが、本当にそうなんです。人を勇気付けるどころか、わたしがいつもパワーをもらってばかりなんだけど、それを、残す場所があってよかったって最近おもうんです。生きてる」みたいな文があって、「未来を信じ、今を生きる」で終わっていたような気がします。これを書いたときに、「未来を信じる」ってさらっと言うと安っぽく聞こえるけど、本っっっ気で思ってたんですね。未来を信じるって、できるようでできないと思うんです。このころはその真意を理解したつもりで、ほんとに未来を信じ始めたっていうころだった。それまでは未来を信じることがなんなのかもわからなかった。本気で一日一日精一杯生きていました。正しくは、一日を生き抜くだけで精一杯だったんです。生きるだけで精一杯、ほんとうにそうだった。くるしくてくるしくて、たまらなかった。今読み返せば綺麗事のかたまりだけど、このころは本気で、ぎりぎりの気持ちで書いたことだらけだった。これを書いたときに、思ったこと。これを書いてから今までの間、何度かあった。「わたしって、こんなにひどかったんだ。こんなに思いつめてたんだ、こんなに追い込まれてたんだ」と思ったことが。プロフィールを読んで、そのときの気持ちを思い出すことはできるよ。その時の気持ちになれっていうのは、難しかった。人間、慣れっていうものがあるし、「今よりつらくなくなったら、いろんな事忘れちゃうんだろうな」って覚悟はしてたよ。良くなるに連れて忘れていく自分が少し悲しかった。人間誰しもそうだから、しょうがないかもしれない。そのときの気持ちに自分をもっていくのは難しいよね。ここという場所を大切にするよ、ここに生きた証を残すよ。私はもやになって、もやになる前より、ずっとずっと強くなった。大人になった、と思う。もやになる前が子供過ぎて弱すぎたんだなとも思う。私がもやになってからテレビで見る人たちって、みーんな強いなーと思うの。もやになる前と、全然見方が違う。私と同年代なのにしっかりしてる子を見ると、わたしはこんな風になってやっとここまで強くなれたと思ってたのに、どうしてこの子はこんなにしっかりしているんだろう、強いのだろう、と自分の弱さを思い知らされる。病気と闘ったり、主観ではすごい闘いをしたようには見えない。してこんなに強いのだろう。つらい経験をしないと強くなれない私に比べて、どうして世の中にはなにもしなくても強いひとや頭のいいひとがいるのだろう、と悲しく、いや違う、悔しくもなる。精神的に社会面では私は弱くなったなぁと思った。今働けといわれたらできない。人に怒られて耐えうる自信がない。わたしはいつになったら社会復帰できるのだろう、と不安になった。こんなふうに、不安はつのるばかりなんです。不安だらけの毎日なんです。2年前、家にこもって体力のなくなった私。帰ってきてすぐにお布団にばたんきゅー。回復するのに2日はかかる。人ごみを歩くだけで精神的にも肉体的にもすぐに疲れていた。「今に体力つくよ」と言われても全然説得力がないのだ。しんどくてしんどくて、このままでどうしよう?こんな体力がないままで学校に行ける日はくるの?心配でたまらなかった。月に1回くらい出かける私が、多くて週1回になって、精神的にも体力的にも絶対に一生無理だと思っていた旅行にも行けて。今は何で行けないと思っていたのか不思議なくらい。もやになった当初に母は気晴らしのつもりで言った「ディズニーランドへいこう」の一言がわたしにとっては「なにをさせるんだ、できるわけないだろう」と、怒りと現実への悲しみを感じたのは確かだった。それからパパと映画も行くようになって、人ごみだらけのバーゲンにも行けて、アトピが治るまで無理だと思っていた真昼の海にも姉と行けて、それからまた3ヶ月くらい出ないときもあったけれど、また夜に出かけることから始めて、3ヶ月に1回だった本屋さんも今では1ヶ月に1回、多くて2、3回は行くペースで、週に1回のヨガも今のところ3回連続行けたじゃないか。もやになりたての頃、だいっきらいだったヨガ。訪問ヨガもあるよ、と母に言われたが、人に会うのも、人がうちにくるのも、ヨガをするのも、すべてがいやだった。そんな私が、今、人に会ってならいごとをしている。奇跡に近いよ、奇跡のようだ、と言いたいよ。2年間、わたしが生きた努力で得た成果なのだと、私は信じたい。体力も、ならいごとも、バーゲンも、旅行もそう。「行きたいけどまだ行けない」に、「行きたい、行けるようになるよね」そして、行けた。それは願うから叶うのではないんだ。願いごとを叶えるために、人は動くから、努力するから、叶うんだ。多かれ少なかれ速かれ遅かれ、動くから。足が動くのはもちろん、希望と言う名の気持ちが動くんだ。ヨガは身体にいいんだ。わかっていたけれど、やりたくなかった。訪問ヨガも、訪問カウンセリングもいやだった。今ならいいかなって思う。いいかなって思ったときにやればいいんだよ。いやなときにやろうとしても、もやになるだけ。人が勧めているからって、外出しない自分に合っているシステムだからって、自分が好きになれないと続かない。それに、訪問してくれることで、私がそれに慣れて外出がもっとできなくなったどうしようという不安もあった。今はそういう不安もなくなった。柔軟性が生まれたのともう1つ、「それに慣れて外出できなくなるかもしれない」という不安がなくなったから。最近、お買い物や本屋もがっつかなくなった。それは、「またこれるから」という自信がどこかにあるからなんじゃないかと、思う。その自信を感じれる自分が、嬉しかったりする。体力も、出かけるのを重ねるたびに戻っていった。自分が思っているよりも、人間は強いんだ。焦るなとも心配するなとも言わないよ。ほんとうにきっと心配いらないんだ。不安なことほど、しっかり成長してるんだ。だいじょうぶ、だいじょうぶ、大丈夫。進んでるし、ちゃんと成長してる。昔、いろんな言葉を集めている時に、こんな言葉があった。「人生はらせん階段のようなものだ。まわっているだけのようで、ちゃんとのぼっていっている。」うまいこというなぁ、と思った。今は、その通りだなぁ、と思う。自分が思っているより時間はかかるかもしれない、いや、かかると思う。前にもきっちり進んでいるんだよね。こんな気持ちになれるまで、こんな風に思えるまで2年、少なくとも1年かかりました。以前、こんな病気は、こんなつらいことは2度とないんじゃないかっていうくらいだって言った気がします。18だし実際はどうかわからないけど、人生で3本の指にははいるんじゃないかなとも言ったと思います。したら、これよりもっとしんどいことが残り2つどころか3つも4つもあったらどうしようって思います。したらそれは、今のこの病気のつらい気持ちを忘れちゃって、普通に慣れちゃったから、ちょっとしたことでもつらいと思っちゃうんじゃないの?とも、考えられます。さっき言ったように、ここにこうやってずっと私の生きた証を残していきます。ほんとうにつらかったことは忘れないだろうけど、ここの文を読み返すことで、思い出す気持ちもあると思うんです。あの日、トンネルの向こうの光が見えなかった、ずっとずっと見えなかった私。光かどうかなのかも実はわからない。光で合っているのかどうか。ゴールも足元も天井も見えない、真っ暗なトンネルは終わったよ、なにかが、見え始めているよ。それは、わたしひとりの努力の成果じゃないんだ。私はあまり努力していない。サボってばかりだった。周りの人の努力、周りの人の支え、愛情。やって周りの人に感謝できる私をつくってくれたのもまた、周りのみんな、あなたです。頑張れたのはあなたのおかげです、あなたがいたからです。楽しい、嬉しい、って感じられるって幸せだと思う。これをしたい、あれをしたいって欲が出ることって幸せなことだと思う。きれいだ、かわいい、美しい、そんな風に思える自分を美しいと思おう。こんな気持ちをくれてありがとう、こんな気持ちにさせてくれてありがとう。ありがとう、は魔法の言葉だよ。ありがとう、ありがとう、ほんとうに、ありがとう。私は生まれてきてよかった。生まれてきて生きることの難しさ、生きる勇気、を知ってよかった。生きることに喜びを感じるんだよ。こんな魅力たっぷりの充実たっぷりの2007年という年をありがとう。来年も、あなたに笑顔いっぱいの暮らしが注がれますように。最高に幸せになれることに越したことはない、だけれど来年も、ただ普通に健康に暮らせると、いいな。つらいことがあってもいい、泣いてもいい、その分成長できるもんね。あなたにとって意義のある一年になると、いいな。生きることを素晴らしいと思える、2008年もそんな一年になると、いいな。(01/24)profileAuthor:Rena(りな)りなのCafe・ふついちにいらっしゃいませ。おくつろぎくださいまし。想ったこと、感じたこと、話したいこと...ありのままを、恥ずかしいけれど照れ臭いけれど、綴っていくんだ。私がつづってゆくことで、誰かの役にたてたり、誰かの心になにか響かせることができたらいいな。子供なあたしが、一緒に成長できていけたらいいな。いろんな人に出会って・・・。