ある日、あの人は戻って来なくって、大人たちは頭を抱えて、僕を囲う世界はとても暗く、使う者がいなくなって人殺し道具は埃をかぶった。あの人を奪った人間を。そんな黒い感情の塊と同じくらい強く、何とかしなくちゃと思った。それは残された人がいたからで、僕もそんな彼らの一員だったからだ。僕が跡を継ごうと思った。それまで僕は何の役にも立てていなかったから。肩を並べることはもうできない。目の前には空席が一つある。幸いにも僕にはそれに座る最低限度の資格(才能)があった。僕を連れて来た大人の思惑など知るものか。“世界を変える”、それを僕は義務にした。そんな熱意も、決意も、何の意味を無く、何も変わることなく、僕はまるで、少し外れたところで空転を続ける歯車のように、むしゃくしゃに日々を過ごした。僕は子供だったから、どうしていいのか全然わからなく、格納庫は今日も重苦しく、それでも僕は世界をなんとか変えようと、絶対に外へ出てはいけない、と誰もに言われ、言われ続けて、その通り引きこもっていた格納庫から、その日外界へと踏み出した。当ても無く、ただ地上を散歩した。いっても、遠くへは行けなかった。息を吸うたび、歩を進めるたび、体は次第にしびれて、重く、さびた鉄くずのように、動かなくなっていった。見渡す限り瓦礫の続く地上世界で、もはや歩くことすらおぼつかず膝を付く。それでも退きたくなかった。それは僕の性分の問題だ。僕は、これでも頑固者なのです。そんな性格が後押しする。意地になって地面をはいずる僕の後頭部を、太陽は無言のままに照らし続けた。呼吸がどんどん荒くなる。通り押して、ひゅーひゅー喉が鳴り出した。