「―――私は、それに気付いてやれる、唯一の人間だった。最初から最後まで、あいつの一番近くに居て、見て触れて話して抱いた。その優しさ、私はそればっかりに目が眩んで、何も見えていなかった。ように、思うのだけど、あいつの外側しか、自分の内側しか、見えていなかった私には、それが確固たるものだったかどうかなんて、もはや分からなく、分からなく、視線の先の、白いベッドに横たわる存在はただただ静かで、とてもちっぽけで、こんな存在に私は、あるいは世界が、依存していたのかと思うと、どれだけ世界というものの基盤が小さくて、脆いのかという現実に逝きあたって、何もかもが今にも崩れそうで、押しつぶされそうで、怖くなって。それから、――心細くなった。して、寂しくなって、愛おしくなって、手を伸ばして、頬を撫でて、髪の毛を触って。いつの間にか混じっていた白髪が目について、「なんで、気付けなかったんだろう」と声を震わし、鼻をぐずらす。眠り続ける彼を前に、私は見ている事しか出来ない。待つ、ことしか、出来ない、のだろうか。言葉が上手く形にならない。いつの間にか隣にきていたウィンが静かに私の肩に手を置いて、それからハンカチを差し出した。