非公式サイト「直木賞のすべて」を、インターネットの片隅で細々と運営しつづけていますが、直木賞に関することだけでブログをやってみたらどんな感じになるか、ちょっと興味がわいたので、やってみます。大衆文芸研究界ですら傍流の「直木賞研究」にまで、熱いまなざしを向けた稀有な人。尾崎秀樹(おざき・ほつき)昭和3年/1928年11月29日生まれ、平成11年/1999年9月21日没(70歳)。停戦後に復学したが、昭和21年/1946年に日本に引き揚げ。昭和31年/1956年(27歳)牧野吉晴の事務所係を務めながら『文芸日本』の編集に携わる。いや、本当にあるかどうかはともかく、です。あってもいいと思います。圧倒的な文章量、幅広い関心ジャンル、物事を推進させる力、まわりを和ませる人柄。戦前から戦後、なかなか目立たない存在だった「大衆文学研究」が、昭和30年代以降、徐々に市民権を獲得していく過程において、尾崎秀樹さんの果たしてきた功績を無視する人は、まずいないでしょう。ワタクシなどが吠え立てるまでもありません。直木賞研究史でも、事情はあまり変わらないのです。尾崎さんがいなかったら、「研究的な視野から見た直木賞」像は、おそらくもっと貧弱なものになっていたと思います。昭和30年代、文学賞がまぶしい陽のもとにさらされる時代が訪れます。さあ、文学賞について解説してもらおうか、と記者連中が考えたとき、まず白羽の矢が立ったのが文芸評論家陣です。彼らは基本、芥川賞にしか興味がありません。イヤイヤながら、ついでに大衆文芸の賞も語る程度に終始し、まあ直木賞なんてヘンな賞は、軽い扱いでいいでしょ、とお茶を濁してきました。直木賞に関するお仕事が、尾崎さんのもとに流れていったのは、自然なことでした。「(引用者注:尾崎が杉森久英と)最初にお眼にかかったのは、「文芸」の編集長時代のことだが、実際にお話しするようになったのは、「天才と狂人の間」で第四十七回の直木賞を受けられた後である。(引用者中略)その頃(引用者注:昭和37年/1962年)はテレビもなく、受賞が決まると、即座にその受賞作についてのエッセイを新聞に書かされるのがきまりで、評論家は候補作家以上に、新聞社からの速報を待機しており、「天才と狂人の間」の受賞決定まで緊張して報せを待った思い出がある。「近代説話」の仲間が次々と受賞していたこともあった。)当時、尾崎さんは新進の(大衆)文芸評論家として、原稿売りに忙しいとき。連中が続々と直木賞受賞。いうかたちのなかで、同誌の同人でもある尾崎さんは、毎回のように直木賞の原稿を書かされるはめになったのでした。並の評論家なら、そのうち地位も確立してくるにつれ、直木賞や芥川賞なんちゅう馬鹿バカしい行事に付き合うのはやめるものです。そこが尾崎さんの桁外れなところでした。物事を時代の連続性のなかで見よう、っていう姿勢は揺るぎません。一回一回の受賞や落選にばかり目が行って、やがて疲れ果てて、飽きちゃう人たちとは、そもそもの視点が違います。直木賞と芥川賞のバカ騒ぎに辟易するのは、別に、いまを生きるワタクシたちの特徴じゃありません。直木賞直木賞っていうけど直木三十五の作品なんか、もう誰も読んでいないじゃん、みたいな感想もまた、しかりです。尾崎さんが直木賞の話題を書きはじめた昭和30年代半ば、すでに、いくらでも言われていました。そこで尾崎さんは、直木賞のことをどう表現したか。「虎は死してカワをのこす、といわれる。直木は死んで直木三十五賞をのこした。直木本人にいわせれば、それはあずかり知らぬ話で、迷惑この上もないというかもしれない。今日直木の作品をロクに読まない読者も、直木賞は知っている。(引用者中略)最近の直木賞作家が、直木三十五の作品をどれほど読んでいるか疑問だが、直木は自分の作品を読まない作家に、直木賞が贈与されてもすこしも怒ったりしないはずである。にぎやかなことの好きだった故人は、直木賞のフェスチバルを、大衆文学隆盛のあらわれとして心からよろこんでいるかもしれないのだ。昭和37年/1962年4月です。芥川龍之介を語るに、芥川賞を語らない論稿など、腐るほどあります。直木三十五だって、〈評論〉の立場からすれば、別に直木賞など関係ないし、触れずに済ましていいわけです。尾崎さんは、文学賞の営みを馬鹿にすることはありません。それでいて、騒がしいことの好きな直木、と直木賞のお祭り感を掛け合わせて、双方に傷がつかないようにおさめる。できることはありません。大衆文学を研究するうえにおいては、「賞」の果たしてきた重要な役割を軽んずるわけにはいかないのでしょう。その点が、純文学系の研究とは大きく違うところです。大衆文芸が花開いた昭和初期、その影に(オモテに?)は、「賞」の絶対的な機能が働いていたんですから。あらゆるジャンルの作品が一時に花ひらいた。(引用者中略)大衆文学の歴史に『サンデー毎日』が寄与したものは大きい。新人の登竜門となり、昭和十年代から戦後へかけて活躍した多くの作家たちを育てている。この育ての親は毎日新聞の学芸部長で、『サンデー毎日』の編集にもタッチした千葉亀雄だった。(引用者中略)また大衆文学の発展に力を添えたのは、直木賞の創設だった。うちそと』所収「大衆文学はなにを遺したか」より)この歴史を知らず、直木賞と芥川賞は同じようなものだとしか認識していないような人たちが語る直木賞(の歴史)は、まず信頼できないと思わざるを得ません。直木賞を取り巻く言論はずーっと長らく、信頼できない言説がブクブクあふれ返った状況、もしくは信頼できそう人は文学賞に興味がないので語ってくれない、みたいなことが続いてきました。泣ける時代が粛々と刻まれていったからこそ、ひとり尾崎秀樹さんは、直木賞研究の視座からも、得難い存在として光かがやいていたわけです。以下は第60回(昭和43年/1968年・下半期)のときの、尾崎さんの文章です。「陳舜臣と早乙女貢のふたりが、直木賞のニューフェースにえらばれた。いずれも新人というには、あまりにも名がうれている。(引用者中略)しかしミステリー畑からそだった陳舜臣が本格的な歴史ものへの発表をうちにはらみ、クラブ雑誌作家から転じた早乙女がよりシリアスなものへと向うコースからいえば、ふたりの直木賞受賞も意義あることといえよう。(引用者中略)この六十回の歩みについて、奥野健男が新聞紙上に書いていた。その功罪が文学史的にふりかえられていい時期だろう。ふたりとも、外地派の作家だ。ひとりは神戸生れではあるが外国籍の持主、ひとりはハルビンの生れで、いずれも日本のしめった心理的土壌とはふっ切れた作家たちで、直木賞の一つの曲り角を暗示するともいえる。尾崎秀樹「曲り角にきた直木賞」より)直木賞批評ではおなじみ「曲がり角」論を吐いているところなどは、ご愛嬌。これが、どこかの新聞記者の文ならば、またテキトーなこと言ってらあ、で済ませられるのですが、なにしろ尾崎さんですからね。受賞者二人が外地派、だから曲り角、っていう視点は、ちょっと無理な切り口じゃないかとは思います。芥川賞と独立して直木賞を振り返ろうとするこの姿勢が、もう尊敬に値するわけです。ほかに誰もやろうとすらしてこなかったことですから。大衆文芸研究界ですら傍流の「直木賞研究」にまで、熱いまなざしを向けた稀有な人。(おの・せんぞう)明治45年/1912年7月16日生まれ。21年/1946年(33歳)文藝春秋新社の設立に参加。昭和27年/1952年(39歳)直木賞・芥川賞の運営を担当する事業調査部長に就任。(昭和35年/1960年)、編集局長(昭和36年/1961年)、相談役(昭和57年/1982年)など。『オール讀物』の編集長っつうポストは、長くてもだいたい4年程度で交代します。......って、人の会社の人事などどうでもいいんですけど、直木賞と密接に関わる話題なので、しかたありません。なかで、歴代編集長のうち、長期にわたってその職にあった人。小野詮造さん、という方がいます。6~7年間は編集長を務めていたみたいです。直木賞でいえば、第30回(昭和28年/1953年下半期)~第44回(昭和35年/1960年下半期)のこととなります。〈豪華〉というのは、いま振り返ったときの感想です。受賞当時はだいたいみなさん、まだ本の一冊も出していないとか、そもそも一度も商業誌に小説を書いたことがないとか、そんな人ばっかりでした。直木賞の受賞が引き金となって、これだけ多くの人が職業作家の道に進み、それぞれが小説界の屋台骨を支える地位にまでのぼっていった、という。「黄金時代」と呼ばれるゆえんです。そのとき『オール讀物』の編集長だったのが小野さんです。小野さんがいなければ、彼らの文壇登場もなかった、......とはさすがに言えませんが、彼の名前は、直木賞受賞者の回想文などにはしばしば登場します。おかげで小野さんも、映画に出たことのある素人役者、としてだけでなく、「名編集者」といった評価を、いまも得ています。新田次郎さんは、信頼できる編集者のひとりに、小野詮造さんの名を挙げています。『小説に書けなかった自伝』から。「私は、この頃(受賞して2年、昭和33年/1958年ごろ)になってもまだ小説家としての確信のようなものが持てず、この世界から突然消えて行く自分の姿におびえていた。(引用者中略)当時、小野詮造氏は「オール讀物」の編集長をしていた。彼は役人作家としての私を認めてくれた第一番目の人であった。彼は年の初頭に、何月までに現代ものを何枚、そのつぎには何月までに時代もの何枚というように仕事の予約をしてくれた。大体年三本であったが、このように前から話があると、それまでによいテーマも探せるし、時間の調整もできてまことに助かった。「小説新潮」の方は川野黎子氏が最初から私の担当だったが、やはり私の立場を理解して、原稿を渡した瞬間に次の原稿の予定枚数と期日を知らせてくれた。」ここからわかることは、小野さんが、新田さんのことを、きちっと計画を立てて書くことで力量を発揮できる人だ、と見抜いた事実です。そんな原稿依頼の仕方をした、と。新田さんのなかで、さらに小野さんの株が上がった、と思わせるエピソードが、そのあとに出てきます。『酒』誌での有名な、文壇酒徒番付と匿名編集者座談会の一件です。これに新田さん、ムッとし、編集者というのは小野さんみたいな人たちばかりでない、と教えられたんだとか。「私はこの日まで編集者には特別な敬意を払っていた。(引用者中略)ところがその人たちが、匿名をいいことにして、かなり名の通った作家に対しても乱暴な調子でこきおろしているその記事を読んで以来、私は編集者全体に対して、大きな不信感を持つようになった。編集者は小野詮造氏や川野黎子氏のような人ばかりではないと思った。気をつけないとひどい目に会うかもしれないとそれからは注意することにした。「酒」の角力番付における私の位置はずっと砂かぶりであったが或る年前頭に昇進させて、敢闘賞をやるから、その言葉を原稿に書いて送ってくれと云って来たことがあった。私はこの番付と座談会がまことに不愉快な存在であることを指摘して執筆を拒否した。現在も尚、このばかげたことが為されているかどうかは知らないが、作家をこきおろすんだったら、堂々と本名を使ってやればまた別な味も出ることだろうと思っている。」(同)これで、じつは匿名座談会の出席者のひとりに、小野詮造さんがまじっていた、なんて真相が明らかになったら仰天です。そんなどんでん返しはありません。新田さんにとって、大切な理解ある編集者でした。挙がりながら、手が届かず、第43回(昭和35年/1960年上半期)「錯乱」でようやく賞が与えられます。この過程をつぶさに見る立場にあったのが小野さんです。言いますか、小野さんは、池波さんの受賞に、重要すぎるほどの役割を果たした人です。長めですが引用してみます。進行係を受持っていたので、およそのことは記憶にあるが、なかでも惜しかったのは、第三十六回に、『恩田木工』が候補になった時である。『恩田木工』はその回の、有力な本命と目されていた。その時の受賞者である。「池波さん、池波さんはこの席におられますか」と呼びかけられ、今度の『恩田木工』が、受賞にはずれたのは残念なことであった。あの作品は受賞作と比べて遜色なかったと、自分は思っている。池波さん、どうかこれからも精進をつづけて、是非近い将来、直木賞を受けて欲しい。(引用者中略)長い間、「オール讀物」を担当していた私として、挨拶をきいたとき、示唆に含んだその言葉の意味を、ただちに悟らねばならなかった筈である。思えば迂闊なことであった。池波さんはそれからも、時代物作家として、有力な直木賞候補であった。私は、ずっと何の仕事も頼んでいないのである。40回「応仁の乱」、第41回「秘図」まで、5度の候補作はすべて『大衆文藝』に掲載されたもの。そのまま『オール讀物』が、池波さんに小説を依頼していなかったら、どうなっていたのか。知るすべはありません。小野編集長が......いや、池波さんの先輩、北條秀司さんが、小野さんのところに訪ねてきて、こんなやりとりがあったからです。「実は池波君のことだが、彼は僕の仲間の一人で、『鬼の会』(北條氏を中心とした劇作家の親睦会)のメンバーでもあり、マジメで、なかなかいい仕事をしているんだよ。御承知の通り、何回も直木賞の候補にもなって、今が大事な時なんだ。君は池波君を、どう思っているのか、ひとつ本気で考えてみてくれないか。彼を励まして、いいものが書けたら、『オール讀物』で取りあげるようにできないものか。頼みますよ」まことに云われる通りで、全く一言もない。北條さんは、シビレを切らして態々たずねて来られたのである。それは佐佐木さんの挨拶を聞いた時、すぐ私が思い当らねばならぬことでもあったのだ。私は自分の編集者としての怠慢を、ピシャリと一本、正面から打ち込まれたと思った。」(同)それではじめて『オール讀物』が池波さんに「題材は自由に」ということで依頼し、出来上がってきたのが「錯乱」でした。これが、何だかんだと非難を受けつつ、6度目の候補でようやく受賞。「私も格別嬉しいことであり、正直云って、肩の荷を降ろしたようにホッとした。」(同)と小野さん、安堵に包まれたわけです。たかが候補になった程度で、『オール讀物』が声をかけることはない、という当時の直木賞事情、『オール讀物』事情がかいま見えるエピソードではあります。池波さん6度目の選考会は、海音寺潮五郎さんが猛反対し、川口松太郎さんが強引に押し切って授賞に導いた、というのはよく知られているところです。『オール讀物』平成25年/2013年5月号「池波正太郎の手紙」でも、そのように紹介されていましたね。このとき司会役を務めていた小野さんが、どんな気持ちで進行していたのか、想像するのも楽しいことです。小野さんが編集長だった頃の直木賞は、いまからは想像できないくらい、『オール讀物』の小説や、文藝春秋新社から出た小説が、候補に挙がる機会が少なく、受賞も稀でした。予選では評判が高くなく、外されかかったんですが、「もう一度だけチャンスをあげたい」という声が出て、予選通過作となった、なんて紹介する文献もあるんです。それで何とか受賞したのですから。小野さん、本気で「ホッ」としたのかもしれません。芥川賞は芥川賞のことだけで語れます。直木賞は、芥川賞といっしょでないと、語ることなどできないのです。長谷川泉(はせがわ・いずみ)大正7年/1918年2月25日生まれ、平成16年/2004年12月10日没(86歳)。