腫瘍はさらに大きくなり、腹水は増えている。「予想していたほど悪くはないので、このままの薬でいきたいが、副作用が目立ってきているので、量を減らす」といわれている。医者の本音は、「薬は効いていないけれど、完全に中止してしまうと、不安が強くなるだろうから、量を減らしてみていこう」ではないだろうか?5月7日昭和大学に入院。5月12日に、主治医が「1週間あるいは数日単位でこれからのことを考えて欲しい」と告げている。ここではじめて医師が本当のことをいっている。その日の日記がパソコンに記録された最後の日記で、15日、16日と一部よく意味のとれないところのある手書きの日記があり、17日から昏睡となり、26日に亡くなっている。12日の医師の告知には少し違和感がある。ここまで「希望を処方」してきたのであれば、最後までそれを続けてもよかったのではないかという気がする。本書を読んでいて感じるのは、病気になると、患者さんの生活は、食べる、排泄する、眠る、というきわめて基本的で動物的な機能に限局されたものになっていくということである。あと、交わるというのもあるはずなのだが、本書ではでてこない。「アマゾネス・・」では「生きているのはやりたいことをやるためだ。・・一本でも多くの小説を書き、一本でも多くの舞台を作り・・、一回でも多くのセックスをすること」と書いていた著者であるが。病気のひとにとって、排泄というようなことがどれほど重要な意味をもつのかということをはじめて知ったのは、恥ずかしながら、大腸癌で39歳で死んだ高橋和巳につて、夫人である高橋たか子の書いた回想記を読んだときである。この本がでたのは調べると1977年だからわたくしは医者になってもう5年くらいたっている。医者を5年もしていて、そんなことは考えたこともなかったのだから、実に困る。この回想記を今でも覚えているのは、たか子氏が夫である和己氏のことをぼろくそというか、まるで駄目な人間として描いていたからで、奥さんというのは恐いものなのだなあと思った。結婚して2・3年はたっていたはずなのに、まだいろいろなことが少しもわかっていなかったのである。そんなことはどうでもいいが、本書でも中島氏はつねに消化器症状に苦しめられている。いう大手術の影響、癌の神経浸潤による消化管機能の低下、癌性腹膜炎による消化管活動の悪化などといった因子はあまり考慮にはいってきていない。中島氏にとって癌の転移は肝臓などにマスを作っているもののみが意識されているようで(ガン太郎君、ガン次郎君、ガン三郎君などという名前までつけている)、医者が一番懸念する腹膜播種のような広範な散布性の病変はほとんど考慮されていない。本書で中島氏の希望をささえているのは、肝臓への転移巣がかなり急速に増大して進行していくにもかかわらず、肝機能がほとんど正常に保たれていることである。転移として意識されているのは、CTなどですぐに確認できる、大きさの測定も容易な名前もつけられるような肝転移巣だけのようである。癌の転移は確かに進行している。それは体の機能には影響していない。抗癌剤の影響で食欲が落ちているだけなのだから、なんとかがんばって食事をとるようにすれば大丈夫であるという見解となる。肝臓で増大している転移と平行して体のほかの場所でも転移が進行し、それがさまざまな消化器症状の原因となっているとは考えていない。死の4ヶ月前の日記に、ご主人が買ってきた癌についての本に「ひとはなぜ癌で死ぬのか」という章があり、ひとは癌そのもので死ぬわけではなく、癌の影響で臓器不全になり、栄養失調状態になり、体重が激減し、「悪液質」というのになって、免疫力が低下し、転移された臓器がうまく動かなくなって死にいたるのだ、とある記述をみて、そこに希望を見いだしている。客観的にみると、これは中島氏の状態そのものなのだが、おそらく中島氏の見解では、いくら肝臓の癌が大きくなったとしても、それだけでは生命にはかかわらない。肝臓の癌は肝臓機能にほとんど影響していない、だから「まだまだいける」ということになるのだろう。治療するから」というのがある。癌そのもので死ぬわけではないのであれば、治療する必要などないのではないかということにもなる。「悪液質」といわれるものの実態にしてもまだ十分に解明されているわけではない。わかっているのは、癌という病気と死との因果関係はきわめて深いということだけなのかもしれない。本書における中島氏の経過は医療者からみれば、ごく普通の平均的な経過である。おこるべきことがおきているだけで、奇跡もなければ予想外のこともおきてはいない。中島氏という個人にとってはただ一度の経験であるから、自分におきていることが普通のことなのか、そうでないのかを判断することがとても難しい。解釈することも悲観的にみることも、いかようにでもできてしまう。本書は癌の患者さんが病気をどのようにうけとめ、それについてどのような個人的な解釈を下すことで病気に対峙しているのかについての貴重な報告となっている。動物なのだから、生きていたいのは本能で、当然なのだ。それを否定してまで悟りを開いたぶることはない。迷いながら、すべったり転んだり騒いだりしてやっていけばよいのだ」とある。本当にその通りと思う。わたくしがホスピスやそれに関連した施設をどことなく胡散臭いものに思うのは、死の受容などということが言われて、従容として静かに死んでいくことが望ましいという見方があるように思えて、そんなことは嘘ではないかと感じるからである。中島氏もいうように「ほんとに人間なんて、弱くてもろくて未練でバカで、悟りなど開けぬもの」なのだから。その中島氏も、「アマゾネス・・」では、37歳の乳癌手術2年目の患者として、こう書いている。「ただ「長生きするため」に生きていたいとは私は思ったことがない。生きているのはやりたいことをやるためだ。再発のおそれはあるが再発していない時期にはそう考える。再発してしまえば「やっぱり生きていたいんだなあ」である。どちらも本当なのであろう。ある重大な病気がみつかり、治療の選択をせまられるような場合、それは通常、細く長くがいいか、太く短くがいいか、の選択となる。太く長くが一番というのが暗黙かつ自明の前提となっているのだが、それが無理ならどちらがいいかというということになる。細く長くを選んだ場合、その細さというのはどのくらいのものであるのか、太く短くを選んだ場合、その短さというのはどの程度のものとなるのか、それは本当はだれにもわからない。選択は、徹底的に命を永らえることを優先するか(可能な治療はすべておこなう)、治療が延命には結びついても苦痛も強めるような場合には、治療しないことも選択肢に入れるかというかなり狭い選択に実際にはなる。中島氏は主治医にQOL(生活の質)を最優先にしたいという希望を出している。氏自身が書いているように、抗癌剤はQOLを著しく低下させるのである。ジェムザールを3投1休(治療を週に1回で3週間続け、1週間休む、その繰り返し)で使用しているとき、からだが薬をいやだいやだといっていると中島氏は書き、休薬期にはからだが喜んでいると書いている。明らかに抗癌剤は氏のQOLを低下させている。肝臓への転移がみつかったとき「ほっとけば余命1年ナシ」と宣言されている。実際には転移発見の13ヶ月後に亡くなっている。さまざまな治療介入は氏の余命を数ヶ月延ばしたのかもしれない。治療をしなかった場合、もう少し氏のQOLは向上し、もう少し多くの執筆ともう少し多くのライヴ活動ができたかもしれない。それは誰にもわからないことである。抗癌剤などは使わずにQOL第一でいった場合、転移病変が増大し、腹水が出現しということになった時に、抗癌剤を使っていればこうはならなかったのではないかという後悔が生じることになるのもまた避けられないかもしれない。現在可能な最善の治療をしているということが、なにがおきてもそれをやむをえないこととして受けいれるために必要な儀式なのかもしれない。転移を宣言された時点で、「でもまあ、本当に「このさきどうなっていくのか」ということは全然誰にもわからないわけで、あるいはおそろしく進行が早くて1年たたずに私はこの世にはもういないかもしれないし、それとも案外に薬がきいて、けろりとして60歳の誕生日を迎えているかもしれないし―まあ、本当にわからないものはわからないんだし、だったらまあ、「人事を尽して天命を待つ」ってことか」と書いている。抗癌剤使用は「人事を尽す」ことなのである。結果として、恐ろしく進行が早かったケースにほぼ相当する経過になったわけだけれども、医療者は中島氏のケースを、ごく平均的な病状の進行と思うだろう。転移が発見されたのであれば、氏がけろりとして60歳の誕生日をむかえる可能性がある思う医療者もあまりいないだろうと思う。抗癌剤は数ヶ月の延命を氏にもたらしたかもしれないが、それ以上に闘病する氏に「希望を処方」していたのだろうと思う。ミュージカル「マグノリアの海賊」の公演がはたしてうまくいくかという話が氏の手術と平行して進行し、氏は手術していくらもたたないうちから病院をぬけだして、ミュージカルの稽古の場へと通うとんでもない行状が書かれている。《病院》の白衣と入院患者と通院患者の散文的で消毒液の匂いのする《昼間》の世界と、《ミュージカル》でのイルミネーションとぴかぴかの衣装とダンスと歌、着飾った男女と食器やグラスのふれあう音に充ちた《夜》の世界の鮮やかな対象がこの本の読みどころにもなっている。この「転移」でもジャズ・ピアニストとしてのライブを、闘病中であるにもかかわらず毎月のようにおこなっていて、驚くべきことに、死の一月前までライブをおこなっている。「アマゾネス・・」でのミュージカルが公的なものであるのに対して、「転移」で描かれるジャズ・ライブは友人知人が主として集う私的な性格が強い会のようで、病院の生活とのあざやかなコントラストとはなっていない。「1年生きてたぞライブ」とか「お正月!晴れ着見せびらかしライブ!」とか、まあ、なんというか・・、である。「やっぱり私は贅沢が好きだ。いうことがとても好きなのだ。・・ちゃんと稼いで、ちゃんと贅沢をして、ちゃんと無駄遣いをして、ちゃんと夜遊びをして、それでストレスを解消して元気に生きていなくては、生きている甲斐がない」などと平気で書く中島氏はとても幼児的なところもあるひとで、その氏の闘病にはご主人の存在がきわめて大きいことが本書を読んでいてよくわかる。「私のようなものと結婚しているというのは、きっとずいぶん大変なことだっただろうと思う」などと他人事のように書いているが、本当にそうで、大変な内助の功である。氏のような「外側の薄皮をはがれたウサギみたいな人間」には、その外皮となって保護してくれる存在が絶対に必要なのである。「私は精神分裂気質で、やや多重人格の発病直前で、木田恵子さんのいうところの0歳人で、まああまり普通の人間ではない」(「コミュニケーション不全症候群」)という中島氏は宿痾としての摂食障害ももっていて、本書を読んでいて一番気の毒だったは、どう考えても癌に起因する食欲の低下であるに違いない状態を、摂食障害の症状ではないかと悩んだり反省したりしていることである。精神的な問題をかかえたひとなので、調子が悪いのを必要以上に気持ちの問題に結びつけているのも痛々しかった。その他、空腹で薬をのんではいけないと思って、苦しくても何か無理して食べたり、逆に、CTをとるための食止めの指示に苦しんでいる。食後と指示してある薬でも空腹でのんでまずいことはあまりないし、食事をとってCTをとっても癌の経過をみるというだけであれば大きな問題はまずないだろう。医療者がほとんど何も考えずに出している食後服用とか、食止め検査といった指示が患者さんをとても苦しめている。排便の問題が一大事であるのと同じで、薬の服用といったことが大病にかかっている患者さんにとっては大問題であるということをわたくしをふくめ医療者はほとんどきづいていないと思う。「ガザでは小学校がハマスの空爆にあって幼い子供たちがたくさん死んだし」とか「これまで生まれてきた人間はすべて死んでいったのだ。それをどうして、そんなにおそれ、拒むのだろう」とは書いてはいるが、「それにしてもやっぱり私はあと1年か2年しか生きられないんだなあ、と思う。最初は、まあ、それでもいいや、と思ったが、家に帰る途中で旦那と話をしていたり、家に戻って話していたら、やっぱり涙がでてきてしまった」というのが本当なのだろうと思う。言ってそのひとの前で泣けるパートナーをもてたことが氏の支えになったのだろうと思う。氏も書いているようにパートナーの存在はとても大事なのである。(1)はてなブログをはじめよう!kirateiさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。