13「お母さんみたいになりたくない」わしは小さい頃から、漠然とそう思っていた。無口で、格好なんて全然気にしなくて、不器用な母。母のことを、なんとなく苦手に感じていた。外へ働きに出ていたからかもしれない。同じ家の中にいるのに、あまりにも関わりが少なくて、まるで他人のようだった。大学入学とともに、わしは家を出た。実家に帰省することはほとんど無くなり、たまに帰っても1日中寝てるか、テレビを見るかだった。帰りの遅い母と会話をする機会も、必然的に減っていった。「疲れたなぁ」「最近頭が痛いの」たまに顔を合わせると、愚痴や弱音を呟く母。「薬でも飲んどけば」と、ついつい素っ気無く返事をしてしまうわし。平行線のように、交わることもない。将来のことを考えるようになった。会社を選ぶ際に、わしは無意識に「出産後も働ける環境か」ということを気にしていた。あぁ、わしはやっぱり母の息子なんだ...ずっと母の背中を見てきたわしには、そういう働き方以外思い浮かばなかったのだ。実際に自分が育児と仕事の両立を考えると、その負担の大きさが身にしみた。母は、毎日そういう生活を送っていたのだ。1週間位前、久しぶりに家族で銭湯に行くことになった。母と久しぶりに一緒にお風呂に入った。「遺伝なんだね」と笑いあった。久しぶりに、母と一緒に笑った。