サンホラと筋肉少女帯で夜が更けていく。多人数で来るのはそれはそれで楽しいけど、例えば濃くない友達だと歌いにくい曲というのもある。アニソンやボカロはNGっぽい雰囲気、根暗だったり反社会的だったりするのは引かれそうな雰囲気、そもそも誰でも知っている曲以外は受け入れてもらえそうにない雰囲気、いろいろある。そこまでいかなくても、好きなんだけど歌ったことない曲や外国語の難しい曲をいきなり人前で歌うのはハードルが高く、そんな曲でも一人だったら気軽に練習できる。楽しくなって大声を張り上げ歌いまくった。時間なんかいつ忘れてしまったか分からなくなるくらい忘れた。何回もフリードリンクとの間を行き来し、水の飲みすぎでトイレにも何回も行った。深夜まで起きているとだんだんと妙な気分になってくる。酒が入っているわけでもないのに、酔っ払っているような。世界が自分を中心にくるくる回り始め、まっすぐに歩けなくなるような。フリードリンクやトイレから部屋に帰るときに、間違った角を曲がって、輪っかになった通路をくるくる回る回数が増える。思わず間違った部屋のドアを開けてしまったり、部屋を間違えたと思ったら正しい部屋だったりすることも増える。正しい廊下を歩いているつもりが間違った廊下を歩いていて、間違った廊下を歩いているつもりが正しい廊下を歩いてたりする。歌を歌っている最中に、この部屋が正しい部屋なのか急に不安になる。外に出て確認すると確かに404号室。次の曲を歌っている最中にまた気になる。この404号室は自分が最初に入った404号室と本当に同じなの?もう暢気に歌っている気分ではなかった。部屋を飛び出し、廊下を目的もなく歩き回る。数字がちゃんと順番になっていない気がする。それどころか、まっすぐ歩いているつもりなのに同じ番号にまた出会う。何回も同じ廊下を通っている気がし始め、何回も同じ人とすれ違っていることが気になって気になって仕方なくなり始める。狭いフロアに一晩中同じメンバーが閉じ込められてるんだから当たり前だ、と自分に言い聞かせても、俯き気味で歩く男の顔はまるで顔がないみたいだ。彼はいったいどの部屋で歌っているのだろうか。他の部屋にはどんな人がいるのだろうか。何を歌っているのだろうか。さっきから同じ人とばかりすれ違うのか。この人以外の人はどこにいってしまったのだろうか。この人はどうして廊下をさっきからうろうろしているのか。あたしはどこからこのフロアに登ってきたんだっけ。さっきからフロア中をうろうろしているけれど、階段もエレベータもどこにも見当たらない。どの部屋も誰もいないのはなんでなんだろう。あてずっぽうで部屋に飛び込んでもそこは無人。部屋番号を確認すると404号室。何の曲も入っていないカラオケは新曲の宣伝を誰も見ていないのにむなしく流し続ける。部屋の中と外を見比べる。部屋の外の廊下は、どこにも影がないくらい明るい。かすむ視界の中で、居並ぶ部屋の数字はでたらめな番号になる。ドアを開けた瞬間それはすべて404になる。