周りの話を聞きかじって、色々情報を萃めたんだけどね。日本の沢村って投手はまだ17で、何日か前にボコボコに打たれたって話だった。アメリカの方はそれこそ国を代表するようなスター選手揃いってことでね。残酷なもんだねえ、なんて思ってたんだけどね。彼が投げた瞬間、みんな目を丸くしたのを覚えてるよ。私もね、一瞬何が起こったのか解らなかったね。そのぐらい速い球だった。さあ、そりゃ解らんね。今ならごくごく普通の球だったのかもしれないさ。少なくとも私を含めて、球場にいたみんなが呆気に取られたね。それでね、頭一つ大きいようなアメリカのバッターを、バッサバッサと三振に切っていくんだよ。上ずるみたいなストレートとね、大きく落ちるドロップ......今で言う縦のカーブかね。その2種類の球だけで、相手のバットがくるくる回るのさ。当たってもボテボテだよ。丸太みたいな腕した連中が、全然遠くに飛ばせないのさ。左足を顔の高さまで振り上げてね。そこからこう、腕がまるで竹みたいにしなるのさ。びゅんっ、て腕が空気を切る音が聞こえてきそうな勢いでね。細いのにどんな足腰してるんだい、ってぐらい力強くマウンドを踏みしめてね、ズバン、ってミットに投げ込むのさ。昔は安物のミットだったからね、捕ってるキャッチャーは大変だったんじゃないかね。結局ね、向こうの4番にホームラン1本打たれたんだけど、失点はそれだけさ。打線の方が相手に抑えられてね、0-1で負けてしまった。それでもみんな、総立ちで拍手を贈ったもんさ。アメリカ相手に、日本の投手がほとんど完璧に抑えこんだんだ。誰もね、日本がアメリカに敵うわけがない、って思ってたんだろうね。あの人のピッチングのことでしばらくはもちきりだったもんさ。今でも鮮明に思い出せるよ。太陽を背にしてね、マウンドで振りかぶる沢村がね。——私もね、年甲斐もなく興奮しちまってね。変な球遊びじゃなく、野球ってスポーツが人間たちの中にあるんだ、それはこんなにも面白いもんなんだって、その時初めて知ったのさ。タイガース、名古屋軍、東京セネタース、名古屋金鯱軍、それに阪急軍と大東京軍。後から大和軍と南海も加わったね。中でもね、やっぱりあの日本選抜チームが元になった巨人が強かった。......凄い選手がたくさんいてね。その中でもやっぱり、あの人は、沢村は輝いてたね。アメリカの強打者が打てなかったストレートとドロップだ、日本の打者なんてみんなキリキリ舞いさ。フォアボール連発するのはご愛嬌だったけどね。みんな沢村に憧れて、左足を振り上げて投げてみるんだけど、誰もマトモに投げられたもんじゃない。誰も真似できないフォームで、誰も真似できないボールを投げる沢村は、マウンドの英雄だった。そんな英雄がボールを投げさせてもらえない時代があったんだよ。私もとやかく言えた義理じゃないけどね......。あの人の肩はね、手榴弾を投げるためにあったんじゃない。白球をミットに投げ込むためにあったんだ。そのボールでね、球場に詰めかけた私らを、熱くたぎらせてくれる。そのためにあったんだよ。——人を殺すためにあったんじゃ、ないんだよ。あの人は戦争に呼ばれてしまった。それでね、何より大事な肩を痛めてしまったんだよ。帰ってきたときには、もうあの速球は影を潜めてね。あの左足を高く上げるフォームも出来なくなってしまってた。それでもね、コントロールだけは残ったんだ。あの人は諦めずに、自分の武器を変えて投げ続けた。マラリアにやられて、マウンドで倒れることすらあったってのにね......。あのフォームが、あの速球が見られなくなっても、沢村栄治はやっぱりみんなのヒーローだったさ。二度目の召集から帰ってきたときには、生命線だったコントロールすら無くしちまってね。下手投げにしてまで、何とかやっていこうとしてたんだけどね。アメリカの大打者を翻弄した沢村栄治の姿は、もうどこにも無かった。