書庫に戻る404号室の怪その日、あたしはとにかくカラオケに行きたい気分だったのだ。ストレスがたまるととにかく大きな声で歌いたくなる。肝心の一緒にカラオケに行く友達がいない。しかたないから、一人で行くことにした。手続きを済ませて部屋番号の印刷された札をもらう。別にあたしは迷信深い質じゃないけど、なぜか「死・霊・死」という言葉が浮かんだ。いろいろな音楽や歌声が混ざり合って喧しいことこの上ない廊下を歩いて、部屋に向かう。カラオケの廊下というのは、狭くて、むやみに曲がって時々円を描き、しかもどの曲がり角もやたらそっくりで、方向感覚を失わせる。連番になっているはずの部屋番号だけが頼りだ。曲がり角に張り付けられた表示を見ながら、407、406、405、あった404。一人でソファにだらしなく横になったり、机に脚ぶつけながら踊ったりするにはちょうどいい。