夕方に「おっけいです」といんこさんからメールが届く。彼女がベーグルをほおばっているところを想像する。夕方のスターバックス。細い足が少し投げ出すように組まれているといいな。かるくひじなんかついて、ハンドヘルド・コンピュータの画面を眺めているのかもしれない。インディーズレーベルを主宰。ネット番組のパーソナリティー。夜中にひとりで詩を書く。日記に「だってさっ」と書く。リーディング・カフェで観客の前に立つ。東京の街を自転車で生きている。ギターを持つときは自転車には乗らないのかな?)日本最大のリーディング・イベント「UPJ」で実行委員長。「ぜったい朝ごはん食べる」こんなことを書いても解体することになんかならないのはわかっています。さいとういんこは格好いい。会社帰りのウォーキング・オヤジの足に私の自転車の車輪が触れてしまったから「ごめんなさい」って言ったらふりかえってすごい目でにらんで何だかわからない恨みの言葉みたいな文句をたぶん・・・気をつけろとか、どこ見てんだとか・・・だったんだろうけど言われた自転車の車輪で足をこすられると痛いのは知ってるけどそのウォーキング・オヤジは少しも痛そうじゃなくってただ全身で「憎しみ」を私に向かって表現したんだなんでそれほどの「憎しみ」を受けなくちゃいけないだろ?くやしい〜くやしい〜と思いながら自転車こいでたら、しばらくして5メートルぐらい前をあのウォーキング・オヤジがウォーキングしてるのに気がついたほほほっ。ここで会ったがひゃくねんめ!覚悟しろよ、ウォーキング・オヤジよウォーキング・オヤジは半そでYシャツにネクタイをしてショルダーにもなるリュックを背負って腕をふりながら進むんだ。ni-na耳をすまさないと、聞こえない音。耳のそばではっきりと聞きとれる声。北川浩二は、そんな詩を書く人だ。誰よりもひとつの言葉を大切にできる人のことだろう。北川浩二の詩に使われている言葉は、とても少ない。深く、豊かな世界が広がっている。彼の詩を読んでみると、どの言葉も不思議なくらい、ありふれていて、ありふれていないことに気づく。他の人には書けないほど美しい詩の言葉にしてしまう。慎重にその声を届かせようとする。絶望はしていない声だ。彼はどこかで信頼を寄せていて、いつも自分を、彼自身の言葉で励ましている。はるかな場所から、そっと声を届けることで。彼自身に届くと同時に、ぼくらにも届く。彼の言葉は確実にぼくのもとにやってくる。静かな存在感で、いつまでも寄り添ってくれる。花束を持ったお医者が言うやったね!ボクの誕生証明。ボクは死んでいますあ。死んだまま生きているのって、あんがいツライわかります?わからなくても、いいですようなずかないでくださいよあ。ni-naもうこれで三時間以上、僕は川本真知子の本を眺めている。細長くて、さらっとした装丁だ。僕はあきらめて机の上に本を置く。