gained.ありがとういまさらではありますが。私は、私のために泣いてくれた人たちのことを一生忘れない。いなくなっちゃうなんて嫌だ、といってワンワンと泣いてくれた人。すまんかった、と言いながら、タクシーの中でしくしくと泣いてくれた人。何もすまないことなんてないのに。私は、私のために一晩中お酒に付き合ってくれた人のことを忘れない。そいつと一杯いろんなことを話した。どんなことを話したかはあんまり覚えてないけど。私は、私のためにずっと無言でいてくれた人のことを忘れない。最後の日は、そいつの家に泊めてもらった。盛り場からそいつの家まで、ふたりでてくてくと歩いた。その間、なにかしゃべった記憶がない。そいつの家に着くと、布団のある場所を教えてくれたり、明朝の予定を確認してくれたりはしけど、それ以外は何も聞かなかった。そいつはずっと無表情だった。笑いもしなければ怒りもしない。表情のない表情をしていた、と言ったほうが正確かもしれない。翌朝、トーストとコーヒーの簡単な朝食を済ますと、そいつは出勤時間を少し早めて、空港へ向かうバスの乗り場まで付き合ってくれた。バスが発車するとき、そいつは表情のない表情のまんま、右の手のひらをこちらへ向けるようにして、軽く手を上げた。そいつのその姿を、ずっとずっと忘れない。