二十代前半に、会社を辞めて、しばらくIT関係の小さな会社でアルバイトしていた。私の仕事は、なんでも係。その日も、ゴルフコンペのメンバー表と景品を持って、コンペ後の懇親会となる飲食店に出かけた。小さな白いビルの二階の店。建物横の階段から入るのに昼間は一階のインターホンを押す。その店には、何回か連れてきてもらったことがあった。美人のママは、離婚後離れて過ごしていた愛息と最近、一緒に暮らすようになった話をまるで漫談のように話す、話し上手な大人の女性。心ほどけて恋愛相談を始めてしまった。「まぁ、ウサギが好きや言う人にカバを好きになれ言うても無理やな」で、話が終わってしまった。親子で昼まで寝てしまい、保育園サボったとか、あんまり言うこと聞かない息子に「別れるで」と言ったとか。そんな話で笑わされて、相談を続けられなかった。自分の弱さ、幼さを見抜かれた恥ずかしさがあった。大人の女性のかっこよさを感じた。年の暮れの接待の二次会にママの店へ行った。その日は、ママがいつもより華やいで見えた。100ワット!と、はしゃいでいた。Nさんは、落ち着いた雰囲気の楽しい人。みんなの人気者のようで後からお店に行った私たちもNさんとママを囲んで大笑いした。夜も更けて、Nさんが一足先に帰るわ、と席を立った。ママも見送って、席を離れた。上司のSさんに「行くな!」と言われた。階段を見下ろすと、Nさんとママが寄り添う影が見えた。ママは泣いているようだった。今日が最後なんや」とおしえられた。何も考えずに追いかけて行こうとする自分の鈍感さに恥じ入りながら、ハンカチを元のNさんの席に戻した。Nさんを見送ったママが帰ってきた。目ぇやられたわぁ~」と、笑っていた。ハンカチはテーブルの上からなくなっていた。私は、そのアルバイトを辞めることにした。本気で育てようとしてくれた人たちを落胆させた。「後足で砂かけるように、辞めるのか」と言う人もいた。自分でも、わがままを貫くことへの自己嫌悪があった。引っ越しも決めて、その準備に追われるある日、ママの店の前を通った。さようならを言っておこうかな...そう思って、インターホンの前に立った。叱られるか、嗤われるか。余計なことは言わず、いつも通りか。迷った末、店の前を通り過ぎることにした。私もさようならをここに置いていこうと決めた。いつかまた、さりげなく忘れ物を取りに来たように訪れようと思ったのだ。二月の風は冷たく、夕暮れは美しかった。緋色が醒めた優しい色。お別れの言葉も、目にした夕暮れも、やがては溶けて胸の内に馴染んでいく。春になるのを待とうと思った。その後、ママのところには行っていない。春は名のみの、遠い日の記憶だ。時にあらずと声立てぬ色。2020年1月18日どこまでも広がっていく色。2020年1月8日まなざしの行方の色。似ていない?滴る色がくれるもの。時にあらずと声立てぬ色。どこまでも広がっていく色。