あれはニ年以上も前のことになりますか。極度の虫好きが高じて実家を追い出された私と兄さんは、二人でいろんな虫を捕まえては愛でていました。追い出されたとは言っても、住むところを探すのは父さんも協力してくれたから、そんなに家族仲が悪くなったわけではないですよ。なんにせよ、それはそれは至福の日々でした。オオカマキリ、ナナホシテントウ、ゲンジホタル、ジョロウグモ......どこかのコレクターが自慢するみたいな外国の珍しいものじゃなくて、どちらかと言えばそういう身近なものが好きなんです。その中でも特に憶えている、というよりも忘れられないのは、二匹のオオミノガでした。俗に言う、ミノムシの一種ですよ。始まりは、梅雨が明けたくらいの頃だったと思います。部屋に小さな芋虫が迷い込んで来たんです。開けていた窓から入ってきてしまったんでしょうね。やけに風の強い日だった記憶があります。寝室と、虫部屋はもちろん別ですよ。決まってるじゃないですか。大切な虫の入った籠を無用心に外気に晒すわけないですからね。実はその芋虫——後で調べてオオミノガの幼虫だと分かるわけなんですが——は、私の寝室と兄さんの寝室のそれぞれに、一匹ずつ入ってきたんですよ。これは不思議な巡り合わせだと思って、その二匹だけは虫部屋じゃなくて、そのまま寝室で飼うことにしたんです。おかげで気軽に冷房を使えなくて、熱帯夜の日は寝汗が酷かったんですけどね。それもまあ、いい思い出です。あ、話の続きですよね。私達はその二匹に名前を付けました。兄さんのところに来たミノムシは「ミノ子」、私のところに来たのは「ミノ介」と呼ぶことにしたのです。ミノムシの蓑ってね、なにも自然の木の枝や葉っぱじゃなくてもいいんですよ。裸のミノムシを適当な大きさの紙の切れ端とか糸くずの中に放り込んでおくと、それを使って蓑を作るんです。私はミノ介に千代紙を与えました。深みのある色合いが重なって、とても趣きがありました。兄さんはミノ子に生糸を与えました。絹の白さが艶やかで、滑らかで、とても綺麗でした。二匹は冬を越し、春を迎えました。蓑にくるまれたまま蛹になって、そしてまた梅雨明けの時期に羽化することを私達は心待ちにしていました。そんなある日、私が学校から帰ってくると、リビングに見たこともない男の人がいたのです。その人は端麗な顔立ちで、見た目には若いながらも、同年代の男子には無い落ち着きを具えていました。服装は羽織に袴と、まるで昔話の桃太郎が絵本から抜け出たような格好でした。羽織は暗い茶色が多く占めていて、パッと見の印象では地味な感じですが、要所要所には千代紙を思わせる朱色があしらわれていました。何より私が注目したのは、彼の額から生え出ている二本の触覚です。それぞれに櫛歯状の突起が並んでいました。触角の長さは大体で、30cmくらいだったでしょうか。したらもうちょっと長かったかもしれませんが、ちゃんと計ったわけではないので分かりません。私は鞄を手にしたまま、第一声で訊ねました。今にして思えば不思議なことですが、当時は彼を不審者かもしれないとは全く疑いもしなかったのです。「これは、妹御前様(いもごぜさま)。兄さんの寝室の前で正座をしていたその人は、その場で身体の向きを変えて、深々と頭を下げてきました。私は、この人はミノ介で間違いないんだな、と妙に納得してしまいました。みたいなものが、きっと出ていたんでしょう。私はミノ介の後ろにある扉を指差しました。彼はゆっくり頷きました。ミノ介がそんなイケメンになったんだもの。興奮のままに兄さんの部屋へ入ろうとする私を、ミノ介は凛とした姿勢で遮りました。その理由までは語ってくれませんでした。言って体育の評定が万年最底辺の私にはミノ介を押しのけるだけの体力はありませんし、そこまでしてミノ子を見たいわけではなかったので、仕方なくそのままリビングで漫画でも読みながら兄さんの帰りを待つことにしたのです。「あ、そうだ、ミノ介。ミノ介は、申し訳なさそうに首を横に振るばかりでした。晩御飯の支度——ちなみに当番制なんです——をしなきゃいけないという時間、急にミノ介の触覚がバサバサと震え始めました。すると何事かと思う間もなく、兄さんが大学から帰ってきたのです。ミノ介と目を合わせた兄さんは、持ち前の事なかれ主義を発揮して、早々に踵を返していきました。「いやいや、待て待て。ここは確かに僕の部屋だぞ。正確に言うならば、僕と妹の部屋だぞ。二十秒後に戻ってきた兄さんは、ミノ介と私を交互にじっくり見てきました。合点がいったような顔をしました。「あ、ああ、なるほど。誤解されるのは嫌ですし、今度はそのまま帰ってこないような気がしたので、とりあえず呼び止めました。兄さんをミノ介の前まで引っ張りました。しょうもないことを言って気を紛らわせようとする兄さんに、私は目の前の侍風の彼がミノ介であることを説明しました。兄さんは原因についてそれ以上は深く追求しませんでした。すると、やっぱりと言いますか当然と言いますか、兄さんもまたミノ子に会いたいと言い出すのです。ミノ子のことを毎日気にかけていたのは兄さんですからね。目の色が変わっていて、ちょっと怖く見えたのは本人には内緒ですよ。ミノ介は頑として退こうとはしないのです。