六月、オフィス二階の窓に目をやると、雨がシトシトと降り続いていた。うちの会社では、昼休憩は各自のタイミングで取る。空腹を感じた私は、そろそろお昼休みに入ろうかと考えていた。雨の中、外に出るのは億劫だから、今日のランチは社食で済まそう。自席でノートパソコンに向かっていた私は、作業の手を止め、足元のショルダーバッグを探る。財布を取り出したところで、隣のデスクとの境にある電話が鳴りだし、受話器を取った。「お待たせいたしました。その電話は、取引先である大手化学メーカーからかかってきたもので、『担当の横山さんをお願いします』と言われた。