G-Toolsエンデは『モモ』を読みたかったのだが、岩波少年文庫をなかなか見つけられず、この本を読んでみたが、ワケのわからない短編ばかりつづき、読みすすめるのが苦痛だった。『モモ』は映画を見たことはあるのだが、「時間どろぼう」という効率化をすすめる社会に警鐘を鳴らしたわかりやすい物語だね。エンデの言葉で読んでみたかったのだが、代わりに読んだ『鏡のなかの鏡』はあまりにも象徴や暗喩が読み込めなかった。エンデの代表作ともいわれるが、フシギでワケのわからない連作集でも苦痛にならなければ、読めるかもね。エンデはお金にもついて問い、「老いるお金」というゲゼルの思想をとりあげていたね。不況のときみんながサイフを閉めるからますます景気が悪くなるが、お金の価値がどんどん下がってゆくのなら早く使おうとするだろう。自然のなかで老いないものなんて、お金以外あるだろうか。G-Tools津村記久子はワーキングプアや非正規雇用をえがいたということで気になっていたので読んだ。二編の短編がおさめられていて、表題作の芥川賞受賞作は「なんだかなあ」という気がしたのだが、もう一編の『十二月の窓辺』はパワハラをあつかっていて、こっちのほうが読ませた。『ポトスライムの舟』は労働して生活を維持しなければならないわたしという存在にとまどっているさまがえがかれている。「...生きているということに吐き気がしてくる。食べ物や電気やガスなどのエネルギーを細々と買い、なんとか生き長らえているという自分の生の頼りなさに。主人公ナガセは時給800円のパートから手取り十三万八千円の契約社員に四年間で昇格した工場勤務者である。乳液のキャップを閉めて、ひっくりかえしてたしかめるラインの作業をひたすたくりかえす仕事をしている。「自分が人ではなく、ラインだったらよかったのに、と思う」ほんと労働していたら自分が感情や欲求をもった人間ではなくて、機械だったらよかったのにねと思う。「暗い夜には電気をつけ、暑い夜には冷房を、寒い冬にはこたつや石油ストーブを動かせるだけの生活を維持するために。維持して、それからどうなるんやろうなあ。生きることに労働が必要であるという自分の存在の疑問がたんたんとえがかれた物語であり、なんらかの解決やカタルシスがえられる物語ではないだろう。なんで芥川賞?という作品なのだが、旧世代には働くこと、お金を稼ぐことになんの疑問もいだかずに働くことが日が昇るようにあたりまえのことだと見なしている向きがあり、こういう疑問が「新しい」と思えてしまうのだろうか。競艇などの賭け事が好きなとあるおっさんは電気代ガス代がもったいないと、あえて家をもたない暮らしをしている人もいると聞いたことがある。ヘンリー・ソーローの『森の生活』まであと一歩だね。『十二月の窓辺』はパワハラに悩まされる女性の一進一歩をえがいており、こちらのほうが前作より読ませる。罵倒してくるV係長というのが女で、女社会の闇や性悪を見せるね。「すみませんじゃないわよ!すみません以外になんか言うことあんじゃないのっ?やめればいいのに。問題がおさまると、「変な気起こすんじゃないわよ。あの程度のことで、そんなになってんじゃないわよ」ミスや失敗にヒステリックに怒鳴る人は余裕がなくて、自分も怖くて仕方がないから、必死に感情的に怖さをガードしているのだとわたしは思う。ミスや失敗くらいフォローできなくて、冷静に対処できないのは、自分の力不足と余裕がないからである。あわれんでみてやって、自分が冷静に対処の方法を身につければいいことだ。やめる辞意を固まると、こう変わる。「あんた自分がなにをしようとしてんのかわかってんの、これから忙しくなるのに、あんたは人非人だ、難破しそうな船を見捨てるクソ女だ、と連日のようにわめきたてた」もう猿だね。感情的な反応しかできなくて、でも会社という力関係のうえでは上の者をたしなめるということができないのだろうね。男だったらもうちょっと理性的で冷静な対処ができたかもしれないと思うのだけどね。いう人には「恐れ入ります」という脅えた顔をするのではなくて、「憐れんで」やることが効くのかもしれない。わたしなんかいやなことが積み重なるとすぐやめるクセが板についているのだが(笑)、終身雇用を前提に考えている人は「会社をやめる」ということにものすごく重い選択の苦渋をせまられるようで、この作品はその「やめるという選択肢」を見出すまでの物語である。「やめるという選択肢」をもたない人たちにはこういう上役のものたちの言葉が頭に拘束されているのだろうね。「でもあんたなんか、よそじゃ絶対やってけないでしょうね。基本的にひとつの職場での問題はその職場特有の問題で、ここをやめればその問題に拘束されていた重責はあっという間に消滅する。存在すらしなくなる解放感がある。ほかの職場でも同じ問題にぶちあたるかというと、基本的にはそういう構造が存在するだろうが、それぞれの職場での問題はまったくべつのものになる可能性があると思う。人間の職場ってその職場を構成する人間の性質や運によってまったく変わってしまうのであり、いまの職場とほかの職場が型を押したように同じであるわけがない。会社は星の数のようにあり、人も星の数のようにあり、その問題も星の数のようにある。ひとつの職場でおこったことがほかの職場でもおこるとはいえない。それよりいまの環境から逃げること、解消させることが大事かもしれないね。逃げるという選択肢がない時代ではないし、逃げることは基本的な人間の欲求として許容されてもぜんぜんいいんじゃないのか。過労死やうつ病まで追い込まれる状況を考えれば、よほど人間的で常識的であると思えるのだけどね。なんだかほかの職場に変わるという選択肢がまったくない社会主義の時代を生きているという人がたくさんいるのかもね。終身設計の人生にがしがしに縛られているのだろうね。いまの生活レベル、継続的な生活維持という目的が、「あたりまえ」のものとして人を縛りすぎているのかもしれないね。いうのをなんらかのアクシデントで失ってしまったと考えれば、いくらでも逃げる人生も可能なんだけどね。G-Tools82年に出された岩波新書の黄版。『死霊』がならべられて論じられている。いう内容、意図で読み比べたのか、わたしには読み解けなかった。これらの近代の名作を読んだことがないので評論から内容や興味をひきだせるかなと思ったけど、しょうしょうむづかしいところがあったり、興味をひきだされるところもないまま読み終わった本だった。なにをいっているかわからないというよりか、なにをいおうとしているかわからなかったといったほうが近いかな。こっけいな文章があったので引用。「社会主義と機械の発達とを結びつけることによって生じる余暇を学芸の研究にあてることによって人類は将来経済的なばかりでなく知的平等を実現し、究極的には人類そのものが神となるという思想を展開している」19世紀後半のルナンという哲学者はこんなおめでたいことをいっていたのだね。学芸研究のはては「オタク」の趣味に終わるだけとわたしは思うんだけどね(笑)。模範的な短編小説があると思われているようだね。それに対して筒井康隆は「何を、どのように書いてもいい自由な文学形式」と批判する。筒井康隆はこの本の中でそのカルチャーセンターの講師よろしく短編小説の講義をする。ディケンズ、ホフマン、ビアス、トウェイン、ゴーリキー、マン、モームといった面々の短編。飽きあきというのがポイントで、なにも知らなければよいというわけではない。小説ってイノベーション待ちで、それは既知の中から生まれるのか、それとも未知ゆえに生まれるものか。筒井康隆はサマセット・モームを「なんとなく教養主義的な雰囲気を持つ作家で、作品は格調の高い文章で書かれていて、内容も高尚で難解であったという印象を持っている」というのだが、わたしはモームは通俗作家だといわれているとばかり思っていた。モームはどこからでもはじまり、消えるように終ってしまうチェホフ流の流行に飽き飽きしていたようだね。事件が出てくるのを怖れる傾向があり、なにも事がおこらない退屈な話の洪水である。モームはだから「ねらい」とか「おち」を怖れず、ストーリー満載の飽きない物語を書こうとしたのだろうね。それがこんにちの通俗作家という評価になっているのだろうね。人とアウトサイダー」といわれているけど、これはヘルマン・ヘッセでもサマセット・モームのテーマでもとりあげられていたね。「レールの人生」と「それをふみはずす人生」の対比だろうね。わたしは文学や思想に「ふみはずす人生」の慰めと正当化を求めてきたような気がするね。筒井康隆は詩や小説になれしたしんでしまうと社会経験皆無でも人生がわかってしまったような気がするようになってしまうといっているのだけど、そんなことあるのかな。それで恋愛に過大な期待をいだいて現実の幻滅したりするといっている。わかったような気になるもの?小説は社会体験がなくても想像で書けるものかと言及しているのだが、観念的な小説になるきらいがあると断わった上で、こういっている。「大学生時代に処女作を書いて文壇に登場したひとが多い事実は、小説が決して豊富な社会体験、年季の入った技巧、長い年月の思索などによるものだけでないことを示している。小説ではないのだけど、戦後のサラリーマン漫画の代表だった東海林さだおは本人はサラリーマン経験がぜんぜんないという経歴を思い出したね。人はナマの体験談から出るものより、ステレオタイプ的な見方のほうを採用しやすいのかもしれないね。想像や構想によってわかると思える人と、体験したり経験したことでないとわからないと思う人。小説は想像が現実を凌駕すると信じられている人に書かれるのだろうね。G-Tools86年に岩波新書から出されてベストセラーとなり、二、三年は短編小説について論じることがブームとなったと筒井康隆がいっている本である。阿部昭は作家らしいのだが、わたしはほとんど知らない。読むのに間があいてしまったためか、後半からのマンスフィールドの章「これが人生というものか」の内容がけっこう印象にのこったかな。「「理想や思想が欠けている」とか「問題を扱っていない」とか苦情を持ち込まれたチェーホフが、それに対して作家の仕事は問題を解決することではない、この人生をただあるがままに描くことだ、と答えたことはよく知られている。彼は、物を書く人間はこの世のことはなにひとつわからないと正直に白状したほうがいい、とも言っている。小説って人生について書いていたんだね。学問はわかること、解決するために書かれたり、わかっていることが教えられるわけだけど、小説家はその役割を投げ捨てるわけね。ある意味、人生なんかわかった人なんか思い込みの宗教家しかいないだろうね。仏教の悟りも人生ではなくて、認識のあり方に悟ることなんじゃないかと思うけどね。「物語が『筋たっぷり』であればあるほど有り難いなんて言うんですよ。私は髪が総毛立つ思いがしました。素敵な『筋たっぷり』の小説をどうぞ、ですって。世間ってほんとにおかしなものです」マンスフィールドの嘆きだけど、チェーホフもおなじように考えていたようだ。「われわれはどういう問題を引き出すのでもない。「チェ-ホフやマンスフィールドがあんなに繰り返した「人生」はどこに行ってしまったのか。小説って人生を問うていたのかというか、人生とはなにかと人生を素材のままに放り込んでいたから、問題を限定しがたい題材をあつかっているように見えるのだろうね。*この本全体で論じられていたことはとうていつかめなかったので、気になった文章だけ書き残す。グレアム・グリーン「人生は、この上もなく多種多様な、突発的な、相反した、ちぐはぐなものばかりで出来ている。残忍で、支離滅裂で、脈絡がない。何もかもあげて、一つも返してもらえない。「一人の女を、自分の女房を知るにはな、にんじん、何年もかかるんだ。「男でも女でも文学に魅入られた人間は、余人には理解されないような大きな代償を払わされる。G-Tools働く女性のリアルなすがたがうつしだされた小説かな。柴田よしきという作家をためし読み。37歳の一流総合音楽企業に働く女性が主人公。職場にうずまく悪意やいやがらせが主な主題で、ストレス発散に一週間の休みをとってオーストラリアのケインズにペリカンを見にいく。ネットで知り合った旅行会社のOL27歳ももうひとりの主役として、彼女の目からも仕事や旅行会社のことなど語られる。女性は仕事につかれたら海外留学とか海外脱出を夢見たりするから、現実の釘を刺すためにこの現地採用なみの契約社員である彼女を登場させたのかな。職場でのいやがらせや悪意は(ネタバレ反転ね)自作自演の一例があったりした。ひとつは職場に出入りする生保レディの一流会社への嫉妬やつめたくあしらわれることのいがみであったかもしれないという結末。可もなく不可もなくという小説かな。つとめる女性一般の憧れの人たちということになるのかな。いう女性たちでも職場での悪意やいやがらせに出会い、旅行会社の女性も待遇もいいわけではない。どんな仕事でもそれなりにつらいという話かな。オーストラリア人の労働観がなかなかよかったね。「オーストラリア人はもともと上昇志向と縁遠く、お金を稼ぐことを人生の目標と考えない人が多い。転職経験が多い人、腰の落ち着かない人ほど豊富な体験をしていると珍重し、老後は夫婦でキャンピングカーに乗って死ぬまで放浪して歩くことも珍しくない、という、労働より休暇、財産より時間を重んじるお国柄」ところ変われば、常識も憧れも違う。日本もこういうホンネで生きられたらいいのにね。日本は会社や仕事がいちばんたいせつといったクソつまらない価値観に固まってしまったのはどうしてなんだろうね。G-Toolsどうやら中島敦の『山月記』と勘違いして買ってしまったようだ。尊大な自尊心とかのテーマを読んでみたかった。『月山』のほうはさっぱりわからなかった。出羽三山の月山での暮らしをたんたんとつづっているのだが、なにをいっているのか、なんのために記述しているのか、皆目見当がつかない。『天上の眺め』という短編が紀伊半島の北山川の話なので、読んでみてもさっぱり。とちゅうで読むのをやめたね。さいごまで読まない本はひさしぶりになるね。『月山』は昭和49年に芥川賞を受賞しているね。2,446Amazon.co.jpで詳細を見る「下流文学の白眉」という解説につられて読んだが、下流文学というよりか、性的なことに救いと慰めをもとめた人たちの醜悪さや破滅が、赤裸々に描かれたどうしようもないお下劣な本w6人の主役の連作短編集なのだが、それぞれ外側に見えていた人たちの内面が連作で見えるようになっていて、ここは鮮やかでおもしろいね。島村洋子の『こんなにもひとりぽっち』という連作短編集もおなじようなつくりになっていたけど、見かけと内面の違いはおもしろいね。テープリライターの女性のそれぞれ6人が主役になるが、内容はすべて仮借なき性描写のオンパレード。性だけにのめりこんでゆく人たちの醜悪さ、堕落とその転落が描かれてゆく。なんでこんな赤裸々な性描写を書かなければならなかったのだろうね。「世の中には成功体験のない人間がいる。何かを達成したこともなければ、人から羨まれたこともない。才能はなく、容姿に恵まれず、自慢できることは何もない。それでも、人生は続く。この不公平に、みんなはどうやって耐えているのだろう」といったことがテーマなようだね。peaple」という「その他大勢の人たち」の早口で聞こえた言葉。いう人たちが性的なことだけに慰めと快楽を見出していった先に破滅と堕落が待っているといったような内容。これを読んで「こんなふうに墜ちないようにしよう」と思うことができるのかな。いうことは主人公たちに不快感や嫌悪感をいだけば成功ということで、この本の効用は「反面教師」だね、性的な堕落に落ちないための。この作品には自分は「そういう人間ではない」という認識が思い切り否定されるライターのすがたが冒頭におかれるように、「自分はそういう境遇の人間」であることの受容がメッセージされているのかもしれないね。「下流文学」というならもうすこし非正規雇用の閉塞感のような描写が必要だろうね。ちなみにこの小説は映画化されているのだが、露骨で赤裸々な性描写をどのように映画にうつしかえたのか、しょうしょう興味がある。