»キティ・インザ・スノウその年のクリスマス、ロンドンはひどい天候に見舞われた。イブの昼過ぎから急に天気が悪くなり、夕方以降はずっと吹雪いている。雪はみるみるうちに膝丈まで降り積もった。夜が明けても、雪は積もるばかりである。街はきっと、ひっそりと静まり返っているだろう。家々は門戸をかたく閉ざして、冬の嵐が過ぎるのを待っているに違いない。クリスマスのミサくらいは行われているのだろうか――それは、郊外の城に仕えるメイド、アリス・ウェーバーには知る由もないことであった。「街に出るのはやめた方がいいでしょう」と、執事のリデルが言う。アリスも全くの同感であった。こんな吹雪の中、馬車を出すなんてことができるはずがない。買い置きのものでどうにかするしかない、とアリスは嘆息する。今日は彼らの主の生誕日。本当は、豪華なお祝いの料理と、主人の大好きな甘いデザートをご用意したかったのだけれど......。「アリスが遭難でもしたら、ゼロ様は誕生日どころではありません」リデルはその穏やかな翡翠の目を細めた。雪が、窓に激しく吹き付ける。暖炉には火があかあかと灯っているが、それでもどことなく足元から冷気が這い登ってくるようである。「そうだ、アリス」リデルが彼女の名を呼んだ。「ゼロ様がうっかり凍えないように、ついていてあげてくれませんか。あの方、どうも寒いとか暑いとか、その辺りの感覚が少し鈍くていらっしゃる。以前、ひどく冷えた部屋の中で、薄着のまま、ぼうっとしておられたことがありました。「わ、わかりました!」アリスは大きく頷く。主をそんな目にあわせるわけにはいかない。「頼みましたよ」リデルは微笑んで、この城の唯一のメイドの背中を見送った。して、ふ、と息を吐く。着込むの着込まないのという問題ではない。今、ゼロを独りにしておきたくなかった。見遣った外の景色は、一面の白。「ゼロ様は、こういう天気がお嫌いらしい」リデルは目を細める。彼自身、その日のことを直接知るわけではない。ゼロからも断片的にしか聞いていない。それでも、なんとなく想像はつくというものだ――。「ゼロ様がお生まれになった日は、ひどい吹雪だったそうだから」ゼロ・ハングマン。彼の誕生日は、彼の母の命日であり、そして彼の父の心が壊れた日でもある。――この子だけは、どうか。瀕死だった彼の母は彼の父に縋り、己の腹から赤子を取り出させた。父は、泣きながら妻の腹を切り裂いた。噴き出す真っ赤な血に全身を染めて、ゼロはこの世に産声を上げた。母はそのまま事切れ、父は次第に精神を病み――十年後、まだ幼い彼を遺して自ら命を絶った。彼を苛んだ祖母はやがて彼を取り巻くもの全てに殺意を向けるようになり、狂気の刃はやがてゼロ自身へと向けられた......。リデルは身震いをした。祖母の――マリア・ハングマンの血を流したのは、自分だ。ゼロを守るため、彼は人を殺めた。法で裁かれることがなくとも、罪は罪だ。贖うことなどかなうはずもない、重い罪。強張った顔で泣くこともできぬまま、孤独に身体を丸める、己の主を思う。あの方が、一人にするなと、そう仰ったから。「ああ」リデルは困ったようにつぶやいた。×モスグリーンのベルベットの張られたロッキングチェアに深く体を埋め、ゼロ・ハングマンは暖炉の火をぼんやりと見つめている。彼の様子を見に来たアリスは、少し離れた椅子に腰掛けて繕いものをしていた。ゼロは彼女に声をかけるでもなく、ただじっと座っている。瞬く黒い瞳だけが、彼が人形ではなく命あるものなのだと示していた。