若い頃から菓子を買う習慣がない。菓子は大好きなのだが、子供の頃には親が、結婚してからは妻が買ってくる菓子を食べるだけであり、自分で菓子を買うことはない。いや、菓子だけではない。会社の寮で一人暮らしである。それでも、食品を買わない私の習慣は変わらなかった。平日は、三食とも会社の社員食堂で食事をした。会社の休みの日には、さすがにスーパーで食品を買ったが、それでもその日に買う分しか買わなかった。寮の私の部屋には食べるものが何も置いていなかった。その日は、無性に腹が減っていた。仕事が終わって部屋に帰って、洗濯をして風呂に入って、その後テレビのグルメもののドラマを見たのがよくなかった。食欲がわいてきてしまった。翌日の朝食まで、まだ十一時間もある。風呂にも入ってしまったし、今から外に買い出しに行くのも面倒だ。そもそも、こんなことでいつものペースを崩したくない。深いため息をついたとき、私は空っぽの冷蔵庫の上にそれがあることに気が付いた。チューブ入りのハチミツである。休日、パンはその日に食べる分しか買わない。パンにつけるハチミツは、その日つける分しか買わないというわけにはいかない。それがそこにあったのである。これしかないと思った。一人暮らしだから気にしない。チューブに直接口をつけて、それをすすった。