ねえ、南さん聞いてくださいよー」クラス分けで友人と別れてしまったこと、新しいクラスには知り合いが一人もいないことを話す。彼は相槌を打ったり、時にはぎゃはは、と相好を崩す。絶対に上から目線のアドバイスや説教をしないところが私は好きだ。年齢も全然違う私たちが、意気投合できるのは名前のせいかもしれない。名前と名字の違いはあれど、同じミナミを持つもの同士の気安さが。「打たないの?」と南さんが聞く。使いたいケージが使われているんだ、と説明する。「なら別のボックスを使えばいいさ」彼は悪戯っぽく笑った。南さんが指差したのは140kmマシンだった。南さんはニヤニヤと笑っている。そんな彼にちょっとむっとした。傘をベンチに立てかけ、立ち上がる。