眠れない夜ふたたびはるくんはとっても可愛かった。親バカだけど笑顔も真面目な顔も誰より可愛かった。はるくんが1歳5~6ヶ月の頃、僕ははるくんが自閉症なのかそうじゃないのか、必死でインターネットで情報を集めていた。ネットにはいろいろなサイトがあるけど、ある程度信用できそうなものを選び、そこに書いてある自閉症の特徴とはるくんの様子をひとつひとつ当てはめていた。M-CHATという自閉症の早期スクリーニングに用いるテストがある。他にもそれを改良したものなどがネット上で公開されていた。・・・はるくんは自閉症なのか・・・どこを探しても、はるくんが自閉症ではないという根拠になりそうなものは見当たらなかった。典型的な自閉症と思われる症状がはるくんにはたくさん見られていたのだ。それでも、時々はるくんにはない特徴が書かれていたりすると、それだけで「もしかしたら違うのかも」と一瞬喜んでしまい、他に合致する特徴がたくさん書いてあって、結局淡い期待だったと突き落とされることを繰り返した。眠れない日々が続き、僕の心身は疲れ果てていった。