-間違ってスマホの撮影ボタンを長押ししてしまったときのように、記憶はときどき断片的で不明瞭なゴミを残す。それは大きな背中だった。ワイシャツの背中を掴んで、短い髪の毛をよじ登って、顔を上げたときの世界が広がる感覚。それだけが記憶の底にこびりついている。あとになって、それは私の父だったと知った。私は五歳の頃まで、時々父親と遊んでもらっていたのだ。父との思い出は、具体的な形を伴って私の部屋に残されていた。引き出しの奥に眠っている、秘密の思い出。