愛を込めて吾輩は猫である。名前は――紛らわしいことに、吾輩の名前はこの城の主人と同じなのである。吾輩がこの城に拾われてきたのは、前の主人がいなくなってしばらく経った頃のことだった。前の主人と二人で暮らしていた頃は、吾輩にはまた別の名前があった。主人がその名前を呼ばなくなって――とにかく吾輩は腹が減って腹が減って、とにかく無我夢中で食べられる物を探し、口に詰め込んだ。何やら血の匂いのする、硬い肉だった。美味くはなかったが、生きるためには仕方のないことだったのだ。見知らぬ人々が来て大騒ぎを始めたが、吾輩には何の事だか良く分からなかった。りょうきさつじん、とか、おそろしい、とか、きもちわるい、とか......「これはあのくびつりのはくしゃくのりょうぶんだろう」とか、とにかく吾輩は身を隠すことにしたのだ。そんな吾輩に手を差し伸べたのが、今の主人というわけだ。吾輩の毛並みに勝るとも劣らない、真っ黒な髪。吾輩と違うのは、彼は目の色も毛並みと同じというところだ。抱きあげられた時、彼は何ともそうっと触れるものだから、吾輩は思わず抵抗も忘れて身を預けてしまったのだった。今、吾輩の面倒を主に見ているのはその主人ではない。あの主人に、吾輩のミルクをちょうど良い温度にあたためたり、柔らかなタオルで体を拭いたり、そんな小器用なことができようはずもない。ただでさえぽろぽろと床にお菓子の粉や砂糖を溢しては叱られているのだ。吾輩の世話係は、名をアリスという。主人よりは年若い、いわゆるめいど、というやつらしい。彼女の世話はとても行き届いていて、吾輩は非常に満足している。吾輩にその名を与えたのも、実は彼女なのである。彼女はその名を主人の前では決して呼ばない。吾輩をそう呼ぶのは、決まって主人がおらず、彼女と吾輩が二人でいる時だけなのだ。主人のシャツを繕うアリスに寄り添い、吾輩はおとなしくじっとしていた。アリスは今、針というとがったものを持っているから、むやみにじゃれつくと彼女が怪我をしてしまうのである。「ねえ、ゼロ」アリスはぼんやりとした様子で言った。「どうして、みんなゼロ様を避けるのかしら......あんなにいい方、なかなかいらっしゃらないと思うのだけど」にゃあ、と鳴く。この城には主人と、アリスと、あとはリデルとかいう主人のボスしか住んでいない。こんなに広い城なのに、である。吾輩がどこを探検しようが誰も文句は言わないが、あまり目の届かないところに行くと皆心配するので、その辺は程度をわきまえることにしている。「ゼロは、ゼロ様のこと好き?」にゃあ。紛らわしいというのに、と吾輩は思った。アリスがそう呼びたいのなら仕方がない。実のところ、吾輩は主人のことを結構気に入っている。撫でるあのひんやりした指先も、悪くない。あの黒い瞳でじっと見つめられると、何となく吾輩は主人の側にいたくてたまらなくなるのだ。彼のズボンの裾などを爪を立てずにひっかいてやると、主人はどこか嬉しそうに吾輩を見下ろしている。吾輩に構ってもらうのが、実は割と好きなのだろう。主人の膝の上に載って丸くなってやると、彼は緊張して身じろぎもしなくなってしまう。あの固い膝の上が案外心地良いので、吾輩のお気に入りの場所のひとつである。......たいてい、いつの間にかリデルに退けられてしまうのだが。「私も、ゼロ様のこと好きよ」アリスはそう言って、薔薇色の頬で笑った。――それは、今は幸せではないということだろうか。主人は、結構幸せそうに見えるが。「ゼロ様のいいところを、もっと皆知ってくれればいいのに。お優しいところとか、お菓子が大好きなところとか、ちょっぴり不器用でいらっしゃるところとか」それは本当にいいところか。鳴いたが、アリスは聞いちゃいなかった。「ねえ、ゼロ」アリスは繕いものを終え、吾輩を膝の上に載せてくれた。優しい指が、吾輩の毛並みを撫でてくれる。