私と妹は母に引き取られた。母はクモ膜下にかかり入院したが退院し今は働いている。妹は卑屈になり、母子家庭のこの家でどこか父親に似た王様気取りをしている。見かけたが、あの自信満々な顔や姿勢が別人のように弱弱しくなっていた。私は、少し元気になり学校はやめたけれど、フリーターとして生きている。18歳の誕生日までの話。コメントするしおりをつける燃えないゴミ「もういや」わたしはごみ箱に捨てた。それだけでは気が済まなかったので、ごみ箱も捨てた。「もういや」わたしは向き合わなきゃいけないものを分厚い布で隠し、部屋の隅に置いた。それだけでは気が済まなかったので、その布も他の布で隠した。ごみはたまる一方で布の面積は広がるばかり。ない量のものに囲まれて生活した。それでもわたしは見ないふりをした。あるとき、もういやになって部屋を出た。居場所がなくなって泣きそうになった。泣いたって、慰めてくれるものは隠したし捨てた。していいかわからないまま、ぼーっと空を見ている。嫌でも、隠したもの、捨てたものがある部屋が見える。10、9、8、7、6、5、4、3、2、1わたしは、ごみ箱に入った。コメントするしおりをつける彼岸花とえくぼ私はバイトが終わったら、始発でアパートへ向かう。オレンジの世界を電車の窓から眺めながら派手なメイクを涙で落としながら何時ものように彼のアパートへ向かう。生まれ変わったら何になろうとか世界の終わりまでのカウントダウンしたりとかそんな未来のことを考える。駅からアパートへの道に彼岸花の咲くところがあるのでそれを1本千切って持って帰る。この花がなくなったら逃げるんだと心に誓って。1本しか持って帰らないくせにね。遠い終わりを、彼が似合うといったこの花を殺しながら夢見てる。彼が潜むアパートに帰るとわたしはすぐにシャワーで体をゴシゴシ。皮膚が擦れて赤くなってしまうくらいに。落ち着く香りがするバスタオルを抱きかかえる。ダサい色のワンピース着る。彼は狸寝入りをしていてそれに飽きたようだ。笑うとえくぼができる。わたしは彼の細い体に抱き着くけどあんまりにも細いから隙間ができて寂しさが丸見え。それで、また裸にされるからさ、わたしは聞こえないように溜息をついて。