自分の中で風化し、消えかけていた「H先生」という単語の響きが、急速に記憶の色を取り戻させた。こんな偶然があるのだろうか?ここは00年代も半ばの秋葉原。これが地元のバーでの出来事であったとしたら不思議ではない。100歩を譲って、自分達の高校が埼玉や神奈川にあったとすれば分からなくもない。自分達の高校は十分に遠方にあり、増してや、彼女がH先生であったのは6年も7年も前の話なのだ。心臓が早鐘を打つのを感じた。卒業生ではあるものの、偶然新任教師として紹介されたことボブのかわいい初々しい先生だったこと人の消えた職員室で一緒にコーヒーを飲んだことたった徒歩10分の道程を緑色のマーチで送ってくれたこと大した話ではない。読んでくれている人がいたら申し訳ないが、当事者以外が聞いても何の感慨もない日常の出来事だろう。Tは、そんな自分の話を穏やかな顔で聞いていた。話を聞いてから、話をしてくれた。化粧が派手だったことプレリュードに乗っていたということ...そして、1年程前まで、自分の彼女だったということ少しジメジメした夏の終わり頃だったように思う。日付なんて全く覚えていない。それくらい、自分にとって忘れられない日の出来事である。---「言の葉の庭」は、ヒロインである雪野先生が、想いを寄せられた男子生徒への対応を誤ったことをきっかけに物語が構成されている。劇中、男子生徒を奪われ、腹いせに雪野先生の退職を画策(そしてそれは成功する)した女生徒に主人公が抗議をするシーンがある。客観的に見るとやや時代錯誤と青臭さがあり、本作で唯一落ち着かない場面ではあるのだが、このシーンを見ていると、雪野先生とH先生をどうしても重ねてしまう。自分が孝雄になる妄想を出来る程今の自分は若くない。孝雄の存在は、雪野先生の人生において彼女のレールを想定の範囲内におさめる為強力に機能した筈だ。彼女は、H先生はどうだ?H先生に関して一つ書き忘れたことがある。彼女は県下一の、ある業種の創業家の息女である。実業科教師の「お嬢だから」は冗談ではなく、本当だったのだ。名士の娘が地元の高校で教壇に立つ。