平林がつり革越しに篠崎の楽譜を覗き込んでそう言った。楽譜にはレッスンの時隣に座ったなつみ先生が毎回手を伸ばして書き込んでくれる、鉛筆書きの指示が踊っている。指示と言ってももちろん弾き方のニュアンスみたいな音楽性の指示ではなくて、「テンポ注意」とか「遅れないで」とかである。はてまた一年前の入門時には楽譜すら読めなかった篠崎むけに、四分休符の長さを説明するためにりんごを四等分したイラスト、というかなつみ先生の小学生の落書きみたいなのも書き込まれていて、覗き込まれると少し恥ずかしい。十歳ばかり年下のコピー機の営業マンの平林に向かって、篠崎はさりげなく楽譜を閉じてそう言った。篠崎と同じ営業職でも広告代理店の営業とは違って、オフィス街での新規開拓の飛び込み営業と、既存顧客のコピー機のメンテナンスでトナーを入れ替えたりで一日が終わる平林とではずいぶんキャラも違っていた。今では前髪がかなり上方に後退しつつあるのを気にしてる独身の平林だが、ピアノを習うのは初めてだったものの学生時代はサックスをやっていた。独身寮でサックスの練習はできず、楽器ケースはワンルームの押入れの中ですっかり埃をかぶっていた。課長代理になって外回りの残業が減った分時間を持て余した平林は、埃のかぶったサックスケースを取り出して埃を掌でなぞって払ったあと久々に蓋を開けてみた。十年ぶりに手にした金属の冷たい感触にニンマリして久々にマウスピースに口を当てて調子に乗った平林は、思わずその場でDドリアンの上行スケールを高らかに吹いてしまった。地味ながらもジャズサックス吹だった平林は学生時代の血が騒ぎ、そのまま大音量で泣きの入ったダニーボーイの出だしを吹き始め...その瞬間に寮長がノックなしに部屋のドアを開けた。「平林!気でも狂ったか」サックスをかき消す怒鳴り声。「すみません!」音楽嫌いの寮長の怒声に平林は二秒でサックスをケースにしまった。以来封印された蓋は一度も開かれていない。久しぶりに湧きたとうとした気持ちを鎮めながら、平林はインターネットのブラウザを開き、家電量販店の14,8000円の格安の電子ピアノを買い物カゴに入れた。半ば衝動買いでもあったが、まだサックス吹の頃から「もしもピアノが弾けたなら♪」と西田敏行を思い浮かべつつサックスであのメロディを吹いていたこともあるのだった。歌の続きのように、当時平林には「思いのすべてを歌にして♪君に伝えることだろう」と思いつめていた女の子がいたのだった。今でも最年長長老として独身寮に不本意ながら起居しているのも、実はその女性が今でも時々頭にちらつくせいであったかもしれない。篠崎のような斉藤なつみ先生目あてというダイレクトな動機とは違うが、「大人のピアノ」というものにある種特別な思い入れがあったのである。「大人のピアノ」とは多分、中年に差し掛かる、あるいは中年真っ只中のおじさんたちの、そうした満たされなかった屈折した、しかし切ないピュアな思いが引き寄せられる特別な場所、サンクチュアリ、聖所と言っても差し支えないのかもしれない。ピアノの配送日時を指定すると平林は今度はGoogleに行き、「大人のピアノ」と打ち込んで、無理なく通えそうで口コミ評判のいい教室を探した。大人のピアノ」に入門した決め手はやはり、先生の魅力だったのだ。「この年になってね、弾けるようになるか、もしかしたら弾けるようにならないで終わるかもしれない楽器を始めるってさ、並大抵のことじゃないわけよね。それってさ、手の届かない女の人を思い続けるのとおんなじなわけね。指が動かない、思いだけあってそれが表現できないもどかしさって、まさに西田敏行なわけ。そんでね、俺たちが偉いのはさ、それでも思い続けてることなんだよ。そんで家に帰りゃかみさんや子供に笑われたりさ、失笑ならまだいいよ、うちなんかさ、高校生の長男と中学生の妹で毎回爆笑すんですよ、これがまたさ。そうそう、いま皆さんが爆笑したような感じで毎回私が練習すると二人でわざわざ二階の自分たちのそれぞれの個室から示し合わせたように降りてきてさあ...。メロディが途切れるたびにくくくくって笑いこらえて、時々二人で顔合わせてはたまらずに爆笑するわけ。なんかさあ、見ててあの二人って普段はそれほど仲良いわけでもなさそうなんだよね、まあ二人とも思春期のさ、兄妹とはいえ異性なわけだしね。オレのピアノを笑う時は何か楽しそうに笑うんだよねぇ。小学校の時に三人で一緒に風呂で騒いだ時みたいにね。篠崎も平林も、入門者同士の飲み会での別の初心者のこんなセリフに大爆笑しつつも深々と頷いたものである。爆笑したあと飲み会に参加していた二十人弱の中年おっさんは全員泣いたのだった。上座に座って大人しくレモンサワーに口をつけたりつけなかったりしていたなつみ先生が、頬を紅潮させてやおら立ち上がり、一同のオヤジ風の下卑た爆笑をさえぎって、穢れなきその御手が痛くなるのではないかと思うほど拍手したのだった。「みなさん頑張ってください。十秒ほど世界から音が消えた。嗚咽の混じった「カンパーイ」の声が安居酒屋のボックス席に響き渡った。異変!?二人は教室のある駅で下車して道を急いだ。レッスンの時間は一人三十分。斉藤なつみ先生は、昼は普通の教室を運営していて、週二回火曜と金曜に「大人のピアノ」教室を開いている。サラリーマンがほとんどなので、時間は夕方6:00からの予約制だ。レッスン中の見学は自由なので、自分の予約時間より早く来たり、終わったあと残っていたりする生徒が結構いる。自分の刺激のために他の生徒の進捗状況を観たりするのだ。今日も9:30からが篠崎でその次が10:00から最終の平林が一緒の電車になったりする。夜半から雨の天気予報通り小雨がぱらつき始めた駅からの小道を、折り畳み傘を広げながら二人は歩き始めた。歩きながら篠崎がしみじみそう言った。到着までの間持たせのために振った話題というよりは、その声にはどこか切実なものがあった。「そうですか?そんなこと全然ないですよ。僕サックスだから指の使い方の感覚なんてまったくピアノの運指には関係ないですし。譜面だって右手と左手一度に読み取るなんて芸当とても出来たもんじゃないですよ。篠崎の言葉の意図を確かめるようにゆっくりと平林が言う。「そうなの?それは驚きだ。雨が少し強く降ってきたこともあったのか、篠崎はそのまま歩いた。平林も並んで歩いたがおもむろに聞いてみた。笑いながら平林は話を継いだ。二人はタイプこそ違えど例のおっさん嗚咽泣きの飲み会の時席が隣だったこともあり、その後もケータイメールで何かと連絡を取り合ったりしていた。「大人のピアノ」で出会っていなかったら挨拶する機会さえなかった二人かもしれなかったが、二人はあの時互いのまなじりに浮かんだ微かな涙を覚えていた。社会人になって本当に数える程しかない、本当に心の防波堤ゼロの状態の一体感の余韻は、あの日ぐっと近くなった二人の距離をそのままキープしていた。「俺さ、基本的に音楽の才能ねえなあって、この一年つくずく思ったのよ。「それが一年たってモーツァルトのトルコ行進曲じゃないですか、スゴイですよ。鍵盤触ったこともなかったってことなんだから」お世辞ではなく平林はこの一年時々篠崎のレッスンを見学した時そう感じていた。この人はやっぱり、飲み会で先生の大拍手を引き起こすきっかけを作ってくれた神田さんが言ったように、「届かないかもしれなくても女性を思い続けるひたむきさ」みたいなのを確かに心の内側深くに持っていると思った。それは俺も素直に嬉しい。自分で信じらんないし、ここだけの話自分でもカンドーしちゃったりしてる。家で練習終わったあとなんか、もうキモイナルちゃん状態外に出さないように気をつけてビールで一人乾杯。右手に持った傘をバンザイするように上にあげて白い歯をのぞかせて笑う篠崎は、ほんとにいい顔をしていた。最初はオレもドヤ顔みたいなのあったけど、関係こじれちゃっててね。