横殴りに、男の声がかかる。僕ははたと手を止めて、ちらりと横目に男を見た。男は胸ポケットから煙草を取り出して、トンとひと叩き、箱から真っ白い煙草を一本取り出して口に銜えて。「あーごめんなさい、店内は禁煙なんです」と僕。僕はにこっと微笑んで見せた。男は静かに煙草を口から外すと、無言のうちにまた胸ポケットへとしまいこんだ。して僕は、再びデッキブラシを前後した。僕はあなたを知りません。床磨きは続けながら、片手間に聞く。音が響くなか、男はおもむろに口を開いた。「君との会合は正直予想外でね。私としても驚いているんだ。私は、私が会うことになるのはきっとあいつだと、“君にやられたあの男”だと、期待していたんだがね。