見ればロマンスグレー、大人の色気、とかそんな単語がふっと頭に浮かぶ、ニヒルな中年の男であった。男に顔があったからだ。その顔はとても疲れきっているように見えた。その眼光は鋭く、男は確かに生きていた。それは彼が知らない男であったからだ。僕とこの男に接点はない、と、なぜだか唐突に理解した。裏打ちに、時代が違うと記憶がそう告げていた。一方で、“似ている”と思った。外見とか、たたずまいとか、そういうものではなく、もっと別の何かが、である。男が何者かも知らないのに、漠然と“似ている”と思う、それは奇妙な感覚で、まあ、肝心の“誰に”というところには言及しませんが。今日は臨時休業なんですよ。僕はいつもの調子で、もとい、いつかの調子で答えながら、デッキブラシの先で、赤いフローリングをこつこつ叩いた。答えながらカウンター席へ歩き、横向き、僕のほうへ体を向けつつ腰を下ろした。「そうですか」と僕は一言。「特に御構いできませんけれど」と続けて二言。そんな展開に軽いデジャヴを感じて、心の中では黒いもやもや増進中。包丁出したりしないだろうか、とちょっと強張る心根をよそに、視線は床の赤を見据えて、僕は床を磨いた。