今年最後の月命日に寄せて。私は東京から額賀さんが故郷に度々帰るのを見ていた。写真について思い悩むのを見ていた。額賀さんが書くものから知っていたに過ぎない。それはもしかしたら「人を」ではなく、「僕を」と言いたかったのかもしれない。気づくのには時間が必要だった。むかしむかしのものがたりと言えるくらい。殴られて育った子は、子を殴る親になる、と聞いたことがある。私はずっと自分の子どもを産むのが怖かった。「どうなったら『復興』なんだろうね。「あそこに“お父さん”の家があったんだ。エリという名前と教えてもらった。顔を埋めたら懐かしい匂いがした。