急にすべての音があたしに迫ってくる。音が波のようにあたしの上で崩れて降ってくる。世界中に存在するありとあらゆる曲が歌が、粉々に砕けて混ざり合い、雑音になって、あたしの全身を犯していく。あたしは目をつぶって、耳を抑えてうずくまる。すればきっと少しは楽になるかと思ったのだ。外部から襲ってくる音が少し止んだ時、何かが聞こえた気がした。したらずっと聞こえてきたのに、周りの爆音で築かなかったかすかな音。あたしを呼んでる?どこで?その声が聞こえてくるのは、耳の奥の鼓膜のすぐ内側だった。!!!!!!!あたしは絶叫した。「大丈夫ですか?」それはカラオケの店員さんだった。彼女はあたしが廊下の片隅の隅にうずくまるあたしの姿を見て、心配になって声をかけたのだ。したら大きな声で悲鳴を上げるものだから、店員さんも死ぬほどびっくりしたにちがいない。彼女は普通じゃない状態のあたしを見て、店員の控室に連れて行ってくれた。汗だくでがたがた震えていたのだ。顔も真っ青だったと思う。あったかいココアをすすって、ようやく落ち着いてきた。店員さんに心配そうに何が起きたのか聞かれたが、うまく説明できる自信がなかったので、体の調子が急に悪くなってとかごまかして、黙っていることにした。朝まで仮眠室で寝ていい、ということになって、荷物を取りに行ってくれるという店員さんがそう聞いた。「404号室です」そう言ったあたしに怪訝そうな目をよこす店員さん。そんなはずはないという。カウンターの端末を操作して、あたしに割り振られたのは405号室だといい始める。そんなはずはない、とあたしも主張するのだが、彼女があたしの荷物を取りに行って帰ってきてもまだ、確かにこの荷物は405号室にあったと主張するのを聞いて、あたしはまた混乱し始める。世界がぐらぐら揺れ始め、体中の筋肉が綿で出来ているみたいな気分になる。そんなに疑問に思うなら見に行きますかと彼女は言うが、とてもそんな気分になれないとあたしは断った。そんなあたしを見て、彼女はそれならと端末を操作し始めた。キーボードを叩きながら彼女が言うには、数年前に店舗全体を改装したときに404号室は作らなかったのだそうだ。403号室の次は405号室で、その間には何もない。404号室が欠番になったのか。それにはいろんな噂があるが、確かなことは自分は何も知らないし、知っている人というのも聞いたことがない、ということだけ彼女は教えてくれて、最後に端末の画面をあたしに指し示した。Found」とだけ表示されていた。私はギャグを書くのが好きだが、その際一番好きなシチュエーションはいろいろなことが一気に起こって、登場人物がどんどん追い込まれていくところだ。これは割とホラーにいかせる、というのは昔からよく言われている話。ギャグとホラーは実際に紙一重なのだ。どちらも登場人物を異様な状況に投げ込む。主な違いは、その登場人物の状況に読者が他人事と思い笑ってみていられるかどうかだけ。怪談はホラーの中でも、実話の体裁をとるのが基本なのであまり工夫しすぎてはいけないのだが、畳みかけの部分は楽しくかけた。普段書いてる小説とあまり違わないからね。いくつか工夫した点を挙げるなら、まずカラオケという身近な場から始めること。ホラーには何らかの共感が必要なので、やはり身近な場から始めるに如くはない。カラオケの廊下が妙に迷いやすい場所だ、というのは多くの人が経験した事実だと思う。自分が奇妙な状況にはまり込んでいることに登場人物が気付いた時には、できる限り逃げ場がないくらい完全はまり込んでいること。人はとんでもないことになり始める瞬間というものにほとんど気付かないもので、大概自分がスープの中にどっぷり浸かっていることを発見するものだ。ことが始まってしまっていることを発見し、よく考えたら自分はもうすでに何度も怪異に出会い、危険なほど接近してしまっているということに今更気付くことこそ、ゾゾゾと背筋が凍る瞬間なのではないかと個人的には思っている。あと、渋江君も言っていたことだが、恐怖を演出するためには、「どんな状況に陥ったらいやか」を想像する必要がある。簡単そうに聞こえるがそうではない。これが簡単に想像できるのは、よっぽどのサディストか、逆にマゾヒストである。普通の人々は想像力の呼び水にもう少し工夫が必要だ。その一つが、「安心する場所、プライベートな場所はどこか」という逆の質問を発することである。安心する場所に、恐怖が侵入することが一番の恐怖なのだから、そこを突けばいいのだ(実際渋江君が泡に出した作品も、この線に沿って書かれている。仲の良い友人、および自宅に怪異が現れる)。いう問いに答える形で書かれている。一つの答えは心の中だ。合評会で「怪談を読むのは初めて」などという仰天発言が何度も飛び出したが、そんなはずはあるまい。小学生のときとかに怖い話しなかったとは言わせない。要はあれが怪談である。「紫の鏡」という言葉を20歳まで覚えていると死ぬとか、夜中の十二時に合わせ鏡をすると悪魔が出てくるとか、こっくりさんを途中でやめると帰ってくれなくなるとか、寝言を言っている人の言葉に返事をすると魂が抜けて死んでしまうとか、ピアスの穴から出ていた糸を引っ張ると失明してしまったとか、みんな怪談と言ってもいいと思う(想像上の後頭部にいくつもの投石を感じるが気にしない)。これらは実は皆の想像以上に根深く、民俗の世界に触れるものなのだ。詳しいことを知りたいと思ったら名著『消えるヒッチハイカー』を読もう。現代の怪談の一つのパターンである「消えるタクシー客」(川の近くでずぶ濡れの客を乗せると、その客は近くであった不幸な事故について突然話はじめ、こつ然と消えてしまう。後には濡れたシートだけが残るという恐ろしい無賃乗車事件だ)が、実はヨーロッパでは馬車の時代から延々と語り継がれた類型であることがわかるのだ。こっくりさんもヨーロッパのウィジャボードが由来だったりする。知り合いの知り合いがあったと聞いた話だったり、つい最近起こった話としてネットで読んだ話だったりしたものは、実は想像以上に遠い過去から旅をしてきたミーム(文化の遺伝子)であることが多い。怖い話を聞いたり、話したりするとき、我々は文化の大きな流れのなかにいる。怪談とは文化というものを未来へと引き継いでいく尊い行為なのだ。何が言いたいかというと、大人になって怖い話の一つや二つもできないのは、文化の継承者として恥ずかしいことなのだ、ということだ。これから大人になっていく君たちは、文化を学ぶだけではなく、子どもたちにそれを伝えていくこともそろそろ考えていかなくてはいけないのだ。そのためには古い怪談を自分なりに新しくしてしまおう。これからは、文化を保存する、という学問的視点と、文化に新しいものを付け加える、という文化の参加者である民衆視点の両方が必要とされるのだ。怪談というのは、同じ人が同じ話をしたって、語るたびにちょっとずつ変わる。それが文化というものの正しい生態なのだ。我々もどんどん野放図に変えてしまおう。バックアップは忘れずに。いうわけで、わたしも文化の継承のために、一つ子どもたちにする用の怖い話を伝授する。キャンプなんかで使ってくれ。輪になって座った子どもたちに目を瞑らせる。危険だから絶対に目を開けるな。瞑っておけと念を押しておこう。瓦屋根の白い土塀がどこまでも続くとか、子どもたちにわかりやすい言葉で、古い土俗的日本のイメージを喚起させたい。想像したその館に入っていく、と子どもたちに説明する。中に入る理由は、何かを取りに行くためとか、適当に説明しちゃおう。重要なのは、絶対に館の中で目を開けてはいけない、必ず館の外に出てから目を開けなくちゃいけない。ないと帰ってこれなくなっちゃう、これから永遠にこの館の中に閉じ込められてしまうんだ、と子どもたちにしつこいくらい言うこと。暗い廊下を歩いているときに、突然ギャーーーーーーーと大きな声を出して子どもたちをびっくりさせる。笑う子もいるだろうし、ほんとに泣き出す子もいるかもしれない。発作を起こしてしまったときの責任は私は取らないので、各自で臨機応変に対応するべし。なんでこの話を急にしたかというと、幼いころに自分がしてもらったこの話(というかパフォーマンス)が今回の作品に少し影響を与えている気がしたのだ。目を瞑った状態の視覚に怪異が起こるのは、逃げ場のなさでは一番ではなかろうか。