「半径3km以内の皆さんには退避を。3kmから10kmの住民の皆さまには屋内待機。放射能漏れ(放射性物質の漏れ)はなく念のための措置なので、慌てずに」とのニュースが入る。福島原発、1号機が水素爆発したとのニュースが入る。そこから福島は津波と地震だけじゃないものに飲み込まれていくことになる。あの日から1年9ヶ月。幾度か私は福島に帰ったり、行ったり、する。そこに住んでいるわけではない。家はあるけれど帰るだけでもない。「行く」というニュアンスが入ってしまう。「行く」私は傍観者だし部外者でしかないのだとも思う。