そのうちのいくつか、きっとその程度しか、お互いに知らない。仲が深まれば深まるほど、知り合っていく「私」たちの数は増えていくけれども、お互いの中の全員の私同士が、顔を突き合わせて話すということは、きっととてもとても少ないだろう。私はできるだけ「あなた」のことを決めつけないようにする。私の目に映る「あなた」だけが、全員のあなたではないことを、忘れぬよう忘れぬよう、気をつける。簡単に判断してしまう。相手に何があったかなんて知っているはずもないくせに、今目の前に見える物だけをすべてだと思い込んでしまう。そこに立つ幸せそうな誰か、その誰かが今までどんなに幸せを望んで縋り付いてきたか知らないくせに。そこに立つ弱そうな誰か、その誰かは他人の痛みを拾うために傷付きながらも立っていることを知らないくせに。目に見える物だけを信じて、自分の思い込んだ輪郭線の中へと、その人をくくり込んでしまう。それは見ていないのと同じだ。「知らない」ことに気付けないうちは、たとえ肉眼を信じたところで、嘘の輪郭しかなぞれない。できるだけ本当のことを見ていたい。見えたものすべての形を簡単に決めてはいけない。見えているもの、そればかりに意識は向いてしまうけれど。