18ミーのお母さんは今年で満75歳になるが、たいした持病もなく元気そのものである。毎年、秋には山に登るのを楽しみにしている。ご近所でも評判のスーパーおばあちゃんである。紀伊半島の尾鷲という港町からさらに奥に入った小さな漁村である。実際、お母さんの田舎は海や山以外は何もないところだった。その日、水揚げされたばかりの新鮮な魚介類や畑で取れた野菜がそのまま食卓に上る。自給自足に近いような生活である。お昼は海で泳ぎ、西瓜やかき氷を食べお昼寝をした。17時の海岸では都会の海では見ることができない夜光虫が見られた。団地っ子のミーにはそんな生活も新鮮に映った。「幼い頃、食べ物でひもじい思いをした経験は一度もない」と言う。戦争中から戦後に掛けて、食べ物で苦労した話は枚挙に暇がない。お母さんは「お子さんの頃は毎日、ブリの刺身ばかりで飽き飽きした」とか「都会から着物や洋服を持って魚と交換しに来た人がよくいた」という話をミーによくしてくれた。ミーの親父は15年前、脳出血が原因で他界した。親父の故郷は横浜で、お母さんとは対照的な人生を送った。幼い頃、食べ物で散々苦労したらしい。親父とお母さんの寿命の長さを分けたのではないかとミーは密かに思っている。