堂にいるムカつくので小説家を殺して庭の木の根元に埋めたら、案の定枝に小説の書かれた紙葉が鬱蒼と繁茂した。暇で暇で死にそうなので試しに読んでみると、どうやら俺への恨みつらみが書かれているようで大層面白そうなのだが、いかんせん番号が降られていないので読む順番が分からない。こんなことになるんだったら、ノンブルくらい付けろ、と殺す前に言っておくんだったなと思っても後の祭り、仕方がないからタイムマシンを作ろう。あがいてもタイムマシンをすでに作った自分が未来からタイムマシンに乗って現れることはなく、ただ一日かけて一日未来へ行くだけの生活が続いてしまう。このままでは暇で暇で死んでしまうので、小説でも読もうかと思った俺は大変いいアイディアを思いついたような気がした。小説の中では、いくら物理法則をねじ曲げようがなんの問題もない。タイムマシンだって作り放題である。小説の中でタイムマシンを作ればいいのである。そのタイムマシンを俺が使えなくてはなんの意味もないので、俺自身を主人公にして小説を書くことになる。善は急げとばかりに、物にこだわる俺は満寿屋の原稿用紙とモンブランの万年筆を買ってきて、さっそく机に向かって筆を走らせる。