それともカエル?樹は囀りに満ちている。時には何千もの鈴が鳴っているような音を立てることも。中にいる生き物のような鈍い赤色は見当たらない。黄色や、未だ見たこともないような色。ここには新たな色彩がある。この場所のせいなのか、それともこの目のせいなのか。青や紫は見たことがない。骨は青いのかもしれないけれど、確認することはできない。世界全体が青いのかもしれないけれど、私には分からない。それとも私が小さいのか。言葉にするのは難しい。ここには永い時間誰もいなかった。彼らが残したものだと思うけれど、別の場所には乗り物がある。大きな部屋に、それが1台ずつ収まるスロット。機械が取り付けられた、ドアのあるポッドのようなもの。スロットは100個ほどもあるけれど、残されているのは5台だけ。2台はもう分解されている。何でこんな形で残されてるのかは分からない。慌ただしさの中で放置されたのか、誰かが部屋を物色したのか、あるいは永い時間のせいなのか。彼らは私より背が高いと思う。ドアは私の身長の倍も高い。私の身長ならこんなに高くする必要はないだろう。それ以上の判断はできない。彼らがどのようにそれを使っていたのかは分からない。部屋の1つで眠っていた生き物も、私より大きかった。私が修理していると、それは私を跳び越えて入ってきた。高さは私の1.5倍、長さは3-4倍。2本の長い脚が前に1本、後ろに1本。歩行はぎこちないけれど、入ってきたときのように走って逃げていった。横にある4本の腕は短い。鉤爪か棘があっただろうか?防御のためか、獲物を捕まえるための。獲物を捕まえるために、4つの顎のある口から長く鋭い歯が突き出ていた。2つの上顎と2つの下顎。口が2つあるみたいだけど、唇は一つ。私は金属で、餌にはならない。私がいることで起きる問題などあるんだろうか。日の出を待っていると、建物の近くに大きな生き物が来た。一連の唸り声が聞こえて、何事かと出てみると、家ほどもある巨大な脚が私の横を踏みしめた。脚は樹の幹みたいで、足の裏に散在する分厚い肉趾が根のように広がった。私は苔の樹に隠れたから、頭と体の大部分は見えなかった。皮膚には所々菌類が生えていた。その上にも動物がいて、短くて太い脚か、細く痕跡的な脚を持っていた。この乗り手には、もう脚は必要ないのだろう。私はミミズを思い起こした。何匹かは菌類を食べていた。他はその頭を皮膚の中に埋めて、穴からゆっくり滲み出す黄緑の血を舐めていた。肉趾は束ねられて脚が持ち上がり、それは行ってしまった。