精肉店がやっている焼肉屋さん。日本でもよくあるような、絵に描いたような「焼肉店」ですが、特筆すべきは、今日の日本では食べられないユッケがあること。美味しいのはもちろん、視覚的なインパクトも大。私の韓国との出会いは、1997年の中国留学時、寮の二人部屋で韓国人とルームメイトになったこと。これがきっかけで韓国にどハマりしました。その後、2000年にイ・ジョク(当時GIGS)の入隊コンサートに行ったことでなんとなく気が済んで(?)、それ以来、韓国からは遠ざかっていました。いま思えばこれが第0次韓流。当時から、日本のタワレコやHMVなどにも韓国歌謡、ロックのCDは豊富にあって、一定のファンはいました。除隊コンサートのため5年ぶりに渡韓。時はまさに第1次韓流。街には日本人と日本語が溢れ、私が知っていたソウルとは様子がまったく違っていました。このとき一番驚いたのは、テレビで安達祐実の「家なき子」を日本語のまま放送してしていたことです*42002年の日韓W杯以前は、日本語コンテンツに関する規制はかなり厳格で、中国時代の友人への手土産にJ-POPのCDを持って行ったりしていました。様子を、テレビのニュースで盛んに放送していたそうです。日本語が禁止され、なにかというと日章旗を焼き、日本人女性が旅行するのが珍しかった時代に、行く先々で市井の人に暖かく迎えてもらった経験に比べると、不買運動なんて、新鮮さがまったく感じられませんでした。そんなことよりいまは第3次韓流で、ピーチ機内も若い女性で満席。私も彼女たちのインスタを大いに参考にさせてもらいました。もイ・ジョクも、現在では1〜2年に1度のペースで日本公演を行なっています。*1:英語はあまり通じない*2:漢字表記も結構ダメ*3:以前、韓国の李さんとお会いして、肩書きが博士だったので、思わず「イパクサですね」と言ったらひどく驚かれ、「日本でも有名ですよ」と言ったらさらに驚かれたことがあります。*4:地上波では2019年現在も禁止。着物いつか海外で着物を着たいな、と思っていました。いうハッシュタグがあって、和装のみなさんが世界中を行脚しているのが素敵。「着物で海外」と「海外で着物」には大きな違いがあって、前者はなかなかハードルが高いかも。なんだかんだ言って、やはり着物はしんどいです。飛行機に長時間乗るのは、私にはきっと無理。あと万一のとき、安全面でどうなの?っていうのもあります。*1旅行だったら、現地で歩き回るのもしんどいし。着物が、っていうより履物が大変。いって、ある特別な一日のために、着物一式を持って行くのも、数日の旅行だとなかなか難しい。「海外で着物」のチャンスが到来しました。その顛末を書いてみます。着物でスカラ座2018年10月、イタリアに3週間滞在する機会があり、ミラノのスカラ座にオペラかバレエを観に行くことに。それまでにも2回、イタリアでオペラを見たことがありました。1回目はスカラ座の桟敷席だったため普段着で。2回目はベネツィアのフェニーチェ劇場のまあ普通の席で、暑かったこともあり適当なワンピースで行きましたが、やはりみなさんドレスアップされてました。今回は奮発してスカラ座のボックス席を取ったので、これはまさしく着物にうってつけ!ちなみに、チケットは事前に日本からスカラ座公式ウェブサイトにて取りましたが、こんな風に選択した席からのビューを確認しながら購入できてめちゃ便利。この席に着物姿の自分が座るって、ブラビッシーモ!荷作り着物と洋服の一番の違いは、平面か立体かです。着物は洋服よりもはるかに多くの生地を使うし、着付けるための備品も多いけど、すべて平らに畳めるので、スーツケースには収まりやすい。真の代償~』上映会後のディスカッションにて、会場が京都市内だったこともあってか、「着物こそサスティナブルな衣服*3」という意見が出たのですが、「いつどこで着たらいいかわからない」みたいな質問に対して、「まずは旅行に着て行くのがオススメ。目立つし、やたら人が話しかけてきて友達ができるし、何より荷物が少なくなる」って言ってました。実際にパッキングに活躍したのがこれ。携帯用たとう紙www.amazon.co.jp畳んだ状態で固定できて、スーツケースの中でグチャグチャになることもなし。ジャケット1着よりずっとコンパクトです。念のため、着物を着ない方のために言うと、着物は畳み方が決まっていて、その折り目が付いた状態で着用します。唯一、立体になっている衿も。これが洋服とは根本的に違うところで、とにかく持ち運びや収納に適しています。草履はやっぱり容量が大きいです。靴よりもずっと*4持って行けないことはなかったけど、3週間の内のたった数時間のためにあの箱を...とか、そもそも草履でミラノの石畳を歩けるんだろうか...とか。個人的には、着物に洋服のアイテムをコーディネイトするのはあまり好きではないのですが、ここは着回しの効くパンプスで。着付けもちろん自分で着付けができることが前提。着付けてくれる人と一緒に行くか。私はいつもyoutubeを参考に完全自己流で着ているのですが、一番難しかったのは、ホテルの部屋の全身鏡と、着付け用具を置けるテーブルがやけに離れていたのと、位置関係が自宅と左右逆だったこと。普段着ない人でも、二部式とか、カシュクールワンピースみたいな作りになってるやつとか、作り帯なんかもあるので、とにかく海外で着物アイコンを体現することが目的なら、なんとでもなるかも。日本で着物を着ていても、あまり人の視線を感じることはありません。豪華な振袖なんかを着て歩いたら、また違うのかもしれないけど。海外でも、自国民も民族衣装を着ている国なら溶け込みそうだし、モードにこだわりのある国なら良い意味で目立ちそう。ミラノでは?私のイタリアへの印象は、とにかく保守的。イタリアンファッションはレディースよりもメンズだなあという気がしています。イタリアはやっぱり技巧の国。感じるのは、イタリアで日常、エスニックなものを目にすることがあまりありません。沿岸部や南部で、多少のイスラム風なものを感じることがあるようなないような...そんな中で着物って、どんな感じになるのかな?そして日本人アピールをしながら歩くって?*5夕刻、チェントラーレ近くのホテルからメトロポリターナでスカラ座へ。ドゥオモを通る路線なので、観光客で混んでいて、正直、悪目立ちしている感があって、ショールで隠して小さくなる感じで乗ってました。「あ、よそ者だ」的な視線。ミラノに普通に暮らしてるアジア人はたくさんいると思うけど、民族衣装着てるとよそ者感が増しますね。地上に上がると残念ながら雨。雨のなか歩いてスカラ座に到着。前回は天井桟敷だったので、横の通用口みたいなところから入ったのですが、今回はもちろん正面入り口から。ロビーはガチのイブニングドレスやタキシード姿の方から、割と軽めの服装の方まで様々でした。私の装いはと言うと、アンティークのマジョリカお召しを対丈で。装飾的な半幅帯をカラテア結び。ビビットカラーのバレーシューズ。着物警察に見つかったら眉をひそめられそうだけど、イタリア人にはゴージャスに見えたみたい。何人かの人が、「ステキね」と話しかけてくれて、メトロポリターナで「民族衣装」だったものが、スカラ座に一歩足を踏み入れた途端「キモノ」になったことを感じました。ひとりのおじさんからは写真を撮らせてほしいと言われ、正面と、「後ろも」と帯を撮ってました。考えると画像はマズイですね...もし着物に詳しい人の目に触れて、「これは...オカシイわね」なんて言われたりしたら...一番嬉しかったのは、綺麗なスーツを着た年配のシニョーラが、にっこり笑って「ジャポネーゼ?」と話しかけてこられたこと。一般的にイタリア人は陽気でフレンドリー、みたいなイメージがあるけど、私はあまりそうとは思いません。男性はサービス精神旺盛で、気軽に話しかけてくるけど、女性それも年配の方が、見知らぬ外国人に自分から話しかけてくるってことは、あまり経験がない。目が合ったときに微笑みかけてくれるくらい。イタリア人はやっぱり保守的で、「女性(娘、妻、毋)のあり方」とか、「女性は一歩下がるべき」といったものがはっきりとあるような気がする。それでも私の着物に反応して、声をかけてくれた。これが着物の力なんだと思いました。これがあなたの国の衣装なのね席に案内され、個室に入る。結局カップルと私の3人で、私はお邪魔なのかも...と思わなくもなかったけど、彼はあまり興味なさそうにずっと後ろでスマホをいじっていて、まるで私と彼女の2人で見に来たかのようでした。ちなみにこれが、スカラ座での唯一の画像。ところで、席からアリーナ席を眺めていて、イブニングドレスの上から羽織をガウン風にさらっと着ている女性を見つけました。世界中のレストランで独自の発展をとげ、もはやご飯の上になんでもかんでも乗せたり巻いたり1〜2口サイズに小さくまとめているものの総称が「sushi」なんだろうなと思うことがありますが、kimonoもそういった展開が始まっている気配を感じました。伝統は守らなきゃいけない。生きて残るためには、形を変えていかなくてはいけないときもある。「正しい」とされている形は、志の高い人や、博物館の中に残ればいい。博物館に保存された時点で、それは死んだのだと思います。着物で全力疾走この日の演目「マノン」は素晴らしく、カーテンコールが続いて、スカラ座を出たのはすでに12時近く。劇場前はミラネーゼの迎えのセレブな車で大渋滞で、庶民の流れに乗って、ガッレリアを通ってドゥオモ前のタクシー乗り場へ。なんと...ここも長蛇の列。豪雨の中、ここに並ぶ気力が保てなかったので、仕方なく帰りもメトロポリターナで。私はそれまで何も感じたことはなかったけど、やはり一般的に大きな駅周辺は治安が良くないと言われるので、最寄駅のチェントラーレに着いて、地上に上がってから、ホテルまでの5分くらいの道のりを全速力で走る!豪雨の中!着物姿で!日本でもなかなか見ることのない、謎の光景だったことでしょう。考えてしまう*2:先日の米国下着ブランドのKIMONO登録商標騒動で思うところがあり、書いてみました*3:洋服ほど流行り廃りが無い、サイズが変わってもなんとでもなる、仕立て直しもできる、今ならどこの家にも余っていて無料で手に入る*4:愛用のカレンブロッソは特に...。悪い場所で・それも着物姿で!!なんて一体どんなワイドショーネタよ!?て感じですからね。中国の言語、方言は本当に多彩ですが、華南地方は特に複雑です。今回行ったところでは、大きく言って、閩南話か客家話が話されていました。普通話(北京語)も問題なく通じます。厦門市内でも、年配の方が話す普通話は、やはり訛っていましたが、永定県下洋鎮の初溪小学校の子供たちは、ほとんど訛りのない標準的な普通話を話していました。初溪村で泊まった土楼には、私以外にもう一組の旅行者が泊まっていて、普通話や英語で話しているのが聞こえたのですが、土楼の老板によると彼らはシンガポール華人で、祖父の代にシンガポールに移住したそうで、普通話と広東客家話を話すとのことでした。広東客家話と呼ぶくらいですから、福建客家話もあるに違いありません。コロンス島で泊まった宿の女の子が話す普通話は、やや台湾国語風でした。軽声になるところもしっかりと声調が付いているとか、文末に北方ではあまり聞かないような語気詞がやたらついてたりとか。テレビドラマ『流星花園』が流行った頃から、北京あたりでもこんな話し方の若い人が一気に増えた気がします。「そうだ」といった話をしていて、何気なく「客家話でニーハオはなんて言うんですか?」と聞いたところ、これが大変な愚問でした。老「客家話にニーハオなんか無い、そんな他人行儀な言葉。「やあ、おじいさん」「やあ、お嬢さん」「やあ、小さいお友達」そんな感じだよ。ニーハオなんて、そんな挨拶を交わすことは無いね」この説明を聞いて、なるほど方言というのは、そのコミュニティの中で話すものである、と改めて思いました。アモイ島からコロンス島へ行くフェリー乗り場の待合室は、中国全土から集まった人々でひしめきあっていました。団体客やチケットを予約している用意周到な旅人たちは、20分おきに出るフェリーに次々と乗り込んで行き、私を含む行き当たりばったりな旅人たちは、窓口の長蛇の列に並んで数時間後のチケットを買い、長椅子や床にぎゅうぎゅうに座ってひたすら待ち続けるのです。私の隣には派手目のギャル(死語)2人、そして私たちの前には明らかに田舎からやってきた、大きなスーツケースを持った母息子の2人が床に新聞紙を敷いて座っていました。彼らが話しているのがなんとなく聞こえて、私とギャルは約2時間後、母息子は1時間半後のチケットを持っているようでした。母息子は田舎から来たのだろうと、なぜ私が思ったかというと、この2人が話す普通話が、訛っているだけでなく、ものすごくたどたどしかったからです。ここ厦門の人たちだって、もちろん訛っているわけですが、私はこれまでどこの地方でも、こんな普通話を話す中国人を見たことがなく、明らかに学校で習った普通話を、ここぞと一生懸命話しているようなたどたどしさだったのです。ギャルもときどき「え?何?」「なんて言ってるかわからない」なんて何度も聞き返したりするくらい。留学時代、私たち日本人は、いつも不思議に思っていました。このおっさんはこんなに訛っているのに、通じている。私が話す普通話はなぜ通じないのか?その答えを、いま見つけた気がしました。彼らはきっと、その地方特有の訛りの中で通じ合っていただけなのです。現在、誰もが気軽に長距離を旅行するようになり、遠く離れた地方の、従来では接触し得なかったグループの人と人が交流するとき、彼らもまた、共通語である普通話にてコミュニケーションをとっていて、ときには通じなかったりしていたのでした。このギャルと母息子のように。中国現代的文学の父、魯迅は次のように述べています。(《无声的中国》)実は、文語と口語のどちらが優れているかという議論は、もうとっくの昔にすんでいるはずであります、だが中国ではとにかく手っ取り早く解決するというのはどうしても承知しないので、今でもまだいわれのない議論がいろいろ行われています。文語ならどこの省の人でもみな分かるが、口語は土地によって違うのだから、かえってお互いに理解し合うことができない、という人がいます。ところがこれは、教育が普及し、交通が発達しさえすればよいのであって、その時になったら、人々はみな比較的分かりやすい口語文を理解することができます。(『声なき中国』増田渉訳)これは1927年に香港で行なった講演を、厦門に滞在中に書き起こしたものですが、この文から約90年後、厦門のフェリーターミナルで、私はまさにこの口語文による交流が行われる時代が到来した現場を見たのでした。宿の玄関が開くのは7:00で、それ以前に外出したい場合は微信でお知らせするシステム。妹がパジャマ姿で出てきて、鍵を開けてくれた。昨日行けなかった、コロンス島最高峰の日光岩へ。日光岩遊覧区として、結構なハイキングコースのようですが、7:30までは、25元で日光岩のみ入場可となります。7:30を過ぎたあたりから人が続々とやってきたので退散。頂上の展望台は面積が狭くて、人が多い時間帯はちょっと怖いかも。その後、コロンス島内散策。目的地があるわけじゃなく、ただただ重厚な洋館を眺める。厦門島とを結ぶフェリーは、三丘田埠頭か内厝澳埠頭に発着し、方角的に三丘田が表、内厝澳が裏みたいなニュアンスがありますが、宿が三丘田のすぐ近くもしくは東沿岸部なら三丘田、内陸部なら距離に関係なく内厝澳から上陸するのが良いように思いました。埠頭から島中心部に向かって歩き始めたとき、三丘田からは一気に急勾配になるからです。キャリーケースを引っ張ってあそこを登り降りするのは大変でしょう。小雨が降ったり止んだり。なんとなく周囲と趣が違うな〜と思う洋館があって、掲示を確認したら旧日本領事館だった。こんなとき自分が日本人であることを実感します。建築や美術の様式に詳しくない私が持っている「日本人の感覚」。コーヒーを淹れて、最後にもう一度テラスを堪能。帰国の途へ残念ながら雨。片手で傘、片手でキャリーケースを引っ張りながら下り坂を歩くのはツライので、100均のレインポンチョを着て*1、内厝澳埠頭に向かいます。11:00頃、邮轮中心码头に到着。フェリーを降りると、係員が「空港バスはこちら」と言いながら誘導していて、なーんだ、昨日あんなに右往左往したのに...ベンチに座って待っているとバスがきて、係員が「高崎机场〜」と言っている。エアポートリムジンバス的な塗装ではなく普通のバスで、ここからは他にも長距離バスも出ているようなので、中国語が得意でない方は、チケット購入時に空港に行くことをアピールしておくと良いかも。同様に、バスが空港近くになったときも、運転手がおもむろに「T3的有吗〜?(第3ターミナルに行く人いる?)」*2と声を上げるので、ここでも「有有有有有!!!!!」と猛アピールが必要です。異国のバスは、これがあって怖い。返事し損ねると通過しちゃう危険。用心に用心を重ねたので、12:00前には空港に着いてしまう。いうわけで、ほぼ定刻通りに無事帰国。san」って、中国語は音節が短い上に略語が多くてリスニングが難しいな、ってつくづく思います。インスタ映えを探せ!起床後、朝食のためホテル周辺の中山路歩行街をウロウロ。昨夜、BRTの駅からホテルまで歩いているとき、あちこちで「花生汤」の看板を見て、あれを朝ごはんにしようと決めていました。路上の屋台で花生汤と、油条が売り切れだったので揚げドーナツ的なのをテイクアウト。花生湯これがびっくりするくらい美味しかった!ピーナッツを柔らかく、ほんのり甘く煮たお粥みたいなの。いうか、今回の旅で一番美味しかったのはたぶんこれ。バスで厦門大学へ厦門大学は人気の観光スポットらしく、入場制限しているので、事前の予約が必要です。それは授業のある平日のみ。地球の歩き方や皆さんの旅行記によると、土日は予約不要とのこと。正門前には観光客の団体が集合写真を撮っていたりして、ごった返しているのをかき分けながら門にたどり着くと、、、がーん、通年予約が必要って!?それもちょうど1ヶ月前に変更になってる!微信で厦門大学をフォローして、予約するシステム。二次元バーコードを読みとり、予約フォームを見てみると、身分証明番号の入力欄があったので、門衛に「私は外国人なのですが、これは?」と聞いたら「パスポート番号だ」そして「いま予約しても今日は無理だぞ」と言われる。昔、中国には外国人料金というのがあったけど、同時に「外国人なんです」「このために日本からわざわざ来たんです」と泣きつくと、色々なところで特例が認められたりもしたもんですが、そんな手が通用する時代はとっくの前に終わりました。事前に微信で予約とか、外国人に門戸を閉ざしてるよね!それにしても、厦門大学の何が、こんなに参観者を集めてるんでしょうか?どこの名門大学もこんな観光スポット化してんの?かくいう私も、よくわからずとりあえず行ったわけですが、いちおう大学の専攻は中国文学で、卒論は阿Q正伝の精神勝利法についての考察だったので、魯迅が教鞭をとった厦門大学を参観するのにふさわしい旅行者だと自負してるんですが、予約がないので入れません。魯迅は厦門大学に5か月ほどしか勤務してない(厦門にあまり馴染めなかった)のに、魯迅紀念館まで建てているとは、なかなかのやり手。大学近くのおしゃれカフェエリア、沙坡尾に。朝が早いのでおしゃれ雑貨屋などは閉まっていたのですが、インスタ映えするウインドウの前で自撮りするおしゃれ女子がわんさかいました。続いて沙坡尾から民族路を歩いてホテル方向へ。このあたりは、華南特有のアーケード付きの洋館が並んでいて、その中に意識高い系?の自家製ロースティングコーヒー店もちらほら。ランチは有名な乌糖沙茶面を。今朝の花生湯といい、優しい味わい...福建小吃いいなあ。ここでも予定通りにいかずホテルに戻って荷物をピックアップして、コロンス島へ行くべく东渡(邮轮中心码头)へ。タクシー捕まえんのめんどくさいのでバスで。どの方の旅行記にも、コロンス島行きのフェリーの混雑具合は恐ろしく、しかし外国人は予約ができないので、旅程が決まり次第まずチケット購入を!と書かれています。私も、厦門大学からフェリーターミナルに直行して、まずチケットを買うべきだったんだろうけど、でも私の考えでは、日曜日の午後から遊びに行く人なんてそんなにいないんじゃないかな...とにかくチケットのために行ったり来たりすんのは面倒だし、厦門市内散策にどれくらい時間をかけるかは、歩いてみなくちゃわからないんだから、何時のチケットを買えばいいかもよくわからないし。この日の日没は17:20。この時刻までに着いて、日光岩の頂上で夕陽が沈むのが見れたらいいや...なんて軽く考えてました。フェリーターミナルに着くと、なにこの長蛇の列。考えが甘かった!ようやく買えたチケットは2時間後の内厝澳埠頭行き。いまから厦門市内のどこかに行くにも中途半端...とりあえず、空港バス乗り場の下見に行くことに。翌日、コロンス島からここに帰ってきて、空港に直行するので、絶対に、ここまでの旅程で犯してきたような失敗、計画変更は許されないですから。それらしき掲示が無いので、案内所で聞くことに。なんか中学生のボランティア女子が座ってる案内所があったので聞いてみると、2人で顔を見合わせて「バス乗り場はあちらです...」と自信なさげな答えで、そちらに行ってみると、それは普通の市内バス乗り場。していると、おっさんが「どこに行く?」と話しかけてきたので、空港バス乗り場はどこですか?と聞くと、「遠いぞ。何時の飛行機だ?間に合わないぞ」と言うので、「あなたは...?」と聞くと、「俺は運転手だ」と。いや、いいです、今から空港に行くんじゃないので、と立ち去ると、それでも背後から「いつだ!予約すれば迎えにいくぞ!」と叫んでる。日頃、中国全土でタクシー捕まえるのがあんなに難しいのに、こいつはなんで余ってんの?て感じ。ターミナルに戻る際、あの中学校ボランティアの前を通らなくちゃいけなくて、なんか気を遣う...(小心者)さらにウロウロして、ターミナルの警備員を見つけて聞くと、しっかり教えてくれた。バスは20分毎で、有人の切符売り場がそこにあることも確認。しているうちにフェリーの時間に。乗船時、人民のみなさんは身分証明証をタッチしていた。私はチケットとパスポートを係員に見せる。