何をどのように、どういうふうに、再び産むのか。誰もやらない曲だからこそ、彼なら演じ切ることができる。「この世の誰にも私を止めることはできない。競技に戻って来た彼の極上の表現を見ることができるとは。今年は最高の全日本だった。Dessin)わずか100gちょっとで拾われた日のチョビ。病院に行った日(135g)のチョビ。小さな犬のぬいぐるみだけに甘えていたチョビ。真菌によってしっぽ、手足、首の毛がはげたチョビ。しっぽが真っ赤で痛々しかった。ひとりぼっちではなくなったチョビとプフ。「〈殺すなかれ〉は、ユダヤ・キリスト教の伝統のなかでは、また明らかにレヴィナスによっても、〈生物一般を死なせてはならない〉という意味で解釈されたことは一度もない」。「人間主義を超えて」存在の思考を推し進めたはずのハイデガーも、犠牲(サクリファイス)のエコノミーを問いなおすことはできなかった。ハイデガーでもレヴィナスでも、「主体」とは、「犠牲が可能であり、生命一般の侵害が禁じられていない世界における、ただ人間の生命に対する、隣人である他者の、現存在としての他者の生命に対する侵害だけが禁じられている世界における人間なのだ」(「〈正しく食べなくてはならない〉あるいは主体の計算――ジャン=リュック・ナンシーとの対話」)。してデリダが、ユダヤ=キリスト教も含めて、西洋形而上学の「肉食=男根ロゴス中心主義」を問題化する。至るまで、「肉食的犠牲が主体性の構造にとって本質的である」ような世界である。いまからほど遠くない過去に、「われわれ人間」が「われわれ成人の、男性の、白人の、肉食の、供犠をなしうるヨーロッパ人」を意味した時代もあった(『法の力』)。問題は(略)動物が思考すること、推論すること、話すこと等々ができるかどうかではない。(略)先決的かつ決定的な問いは、動物が、苦しむことができるかどうかであるだろう。suffer?》この問いは、ある種の受動性によっておのれを不安にする。それは証言する、それはすでに、顕わにしている、問いとして、ある受動可能性への、ある情念=受苦(passion)、ある非‐力能への証言的応答を。suffer?》と言われるやいなや、たちまち意味および正負の符号を変えてしまう。「それらは苦しむことができるか?」と問うことは、「それらはできないことができるか?」と問うことに帰着する。(略)苦しむことができることはもはや力能ではない。それは力能なき可能性、不可能なものの可能性なのである。われわれが動物たちと分有している有限性を思考するもっとも根底的な仕方として、生の有限性そのものに、共苦(compassion)の経験に属する可死性は宿っているのである、この非‐力能の可能性を、この不可能性の可能性を、この可傷性の不安およびこの不安の可傷性を、分有する可能性に属する可死性は。(水)早摘みオリーブオイルの味12月5日11月の半ばに新宿から自宅に戻ってからずっと毎日、イタリアのチナミさんが送ってきてくださったオリーブオイルや全粒粉パスタ、そしてイタリア産サフランや乾燥ポルチーニを使った料理を食べている。チナミさんから届いた、私の帰国後すぐに摘まれたウンブリアの早摘みオリーブのオイルを口にした時、それは大きな衝撃だった。果実と同じ濃さの緑の色。わかるようにお猪口に入れてみた。生まれて初めて本物のオリーブオイルの味を知った。イタリアのチナミさん宅のすぐ近くの斜面のオリーブ畑を散歩しながら、よく青いオリーブの実を一粒もいでかじってみたものだ。固いオリーブの実に歯を立てると、渋みと辛さで舌が痺れ、咽喉はひりひりし、とても一粒全部をかみ砕けるような優しい味ではなかった。早摘みオリーブのオイルは、固くて青いオリーブの果実をかじった時のほとばしる汁の味、そのまま。油というよりも強烈に青くて痺れる果汁、植物の生命力そのものだ。パンにつけるのもおいしいが、そのまま飲んでもおいしい。顔や手につけると乾燥した肌がすべすべになる。この味を知ってしまうと、偽物オリーブオイルは耐えられなくなりそう。ポルチーニはふやかしてから、エビ、牡蠣、ニンニク、シイタケ、インゲン、ブロッコリーなどと一緒にパントリークリーム仕立てのパスタにしている。クリームと絶妙に合い、ほんの少しでも強い香りとうまみが出る。Pieve産のサフラン。これで魚介と野菜のパエリアを作って食べている。具材はやはりエビ、牡蠣、ホタテ、アサリ、ニンニク、ミニトマト、シイタケ、シメジ、インゲン、ブロッコリー、赤ピーマンなど。無農薬秋田こまちの玄米で作る。私の場合、一切の肉関係を入れずに、ほとんどの料理に必ず粉末昆布を入れる。夕方に一回しか調理しないが、チナミさんのおかげで食生活がすごく充実していて、ずっとイタリアの鮮やかな思い出を反芻している。12月というのに、なまめいた南風の日だった。薄着で冬を歩きたくて、白いブラウスの上に暗緑色の綿のコートをはおり、夜、暗渠近くの裏通りを散歩。今年の3月末に、爛漫の花を垂らしていた薄紅の枝垂れ桜の樹、その隣にもっと淡い色の枝垂れ桜、さらに可憐なユスラウメ、乙女椿と、並んで笑いさざめく少女たちのような樹が、この秋に全部根こそぎ抜かれて更地になってしまった、ただの黒茶色だけの春日医院の跡地。あれだけの見事な枝垂れを。その斜め向かいのかつて仕立て屋かなにかのかわいい木枠窓の店だったところ周辺の更地。向かいの、20年前に何度か通った、棕櫚の樹のあった古い婦人科医院の更地。このあたり一帯の何十年も培われて醸成したような植物たちが古い家とともに潰されて消えてしまった。