糸井重里がお話をうかがいます。今日は暑い中ありがとうございます。小堀こちらこそありがとうございます。声がおかしくなるんですよ。糸井それは、かれるんでしょうか。黙って手術をしてた人間だから、しゃべる生活には慣れてないんです。夕方には声が出なくなります。糸井いまのこの時間も、本当だったら診療をしてらっしゃるときですよね。小堀いえ、訪問診療のない日が週にいちどはあるんで、今日は大丈夫です。貴重な日にありがとうございます。先生の御本を読んで、ドキュメンタリーも拝見しました。医師である先生が「臨終の場」から外に出てしまうシーンがあって、やけに心に残ってるんです。患者の死ぬ瞬間を確認して「お亡くなりになりました」とおっしゃるのが普通だと思っていたので。小堀ぼくも以前は「その場から座を外す」なんてことを考えもしない人生を送っていました。いう生活(訪問診療)は14年ほど前、まったくのゼロからはじめたのでね。あの「外に出る」のはつまり、この道の先達がやってきたことなんです。糸井ああ、そうなんですか。小堀ある在宅診療の先生の活動記に、こんな記述があるんです。「臨終の場で、席を外しますといってマンションの階段の下でナースと待った」ってね。これを読んだ当時、ぼくも「え!」と驚きました。糸井わざわざお医者さんが外に出るんですものね。医者は臨終には立ちあうものです。「ああ、たしかにそれはいい」と思いました。死亡診断書もずいぶん書きました。前提として、ぼくは常日頃、患者さんに「夜中は行かないよ」と言っています。いうこともあって、実際にぼくが息を引き取る場面にいたのは数名だけ。ぼくが死に立ちあわなくてはならない、というものではありません。みなさんに説明すると、たしかにそれで通るんですよ。いうことも、先達を真似てるだけなんです。奥さまが認知症でご主人が亡くなることがわからなかった場合。ひとつはご家族が知的障害の息子さんだけの場合でした。彼に「手を握っててよ」と伝えても、やっぱり握ってるだけになる。お母さんが死ぬということがわからない。息を引き取るまでの数時間、ぼくは彼といっしょにいました。いう数例を除いては、席を外しています。糸井では、その場に立ちあうことのほうがめずらしいんですね。数年前から真似て、そうやっているだけです。感じるものが大きかったです。小堀それはぼくも、そう思って、やってるんです。糸井お医者さんは、生と死の真ん中で「審判」のように存在しているものだ、ということに慣れていました。考えてみれば「死」はお医者さんのものではありませんよね。「この先生はそこのところを考えてたんだ」なんて思いまして。小堀ぼくは昔、糸井さんがいまおっしゃったような医者の生活をしていました。患者が亡くなる間際には病室に行かなきゃいけなかった。我々はよく「お亡くなりになりました」と言いますけど、ぼくはいろいろ言うのは嫌だから、たいてい「どうも」にしていました。「どうも」と言うと、その雰囲気で察して「あっ」と泣き崩れる人もいる。それが普通で、常識でした。先輩たちからは「とにかく慌てて言うな」と教わりました。大きな息をしたりすることがある。医者として、つまり、糸井さんがおっしゃるところの「審判」の権威が失墜します。「亡くなられました」と言ったとたんモゾモゾ動いたりされてもいけない。大丈夫だなと思ってから「どうも」と言う、そういうことをずっと積み重ねてきました。それを望んでいる方々もたくさんいる、という現実を忘れちゃいけないです。糸井そうでしょうね、そうだと思います。みなさんそれを期待します。娘さんがお父さんの喉をさわって最期を知る、という部分がありましたが....。(C)NHK小堀でも、病院では違います。最後に医師が馬乗りになって心臓マッサージし、さらにぼくたちは、心臓に直接ボスミンというアドレナリンを注射しました。するとちょっと脈拍が出るんですよ。波形としてあらわれる。当時はそれが常識で、それをやらなきゃ冷たい医者だと言われました。いまでもそうなんです。「最期まで手を尽くしてくださった」というのは、つまりはそういうことです。忘れてはいけない事実です。世の中では「病院死」が多い。変わってはきましたが、在宅の死を望む方は少ない。別のことだと思っています。病院死を望むのは日本だけではありません。世界じゅうで、同じような傾向がみられます。(明日につづきます)2019-09-19-THU小堀鷗一郎医師と在宅医療チームに密着した200日の記録(C)NHK小堀先生と堀ノ内病院の在宅医療チームの活動を追ったドキュメンタリー映画です。再編集のうえ映画化されました。家で死を迎える「在宅死」への関心が高まっています。経済力や人間関係の状況はそれぞれ。現実とともに立ちはだかります。見えてくることがあるかもしれません。全編110分を息もつかせぬような作品にしあげています。9月21日(土)より渋谷シアター・イメージフォーラムほか全国公開。さまざまな死の記録を綴った書。2019年第67回エッセイスト・クラブ賞受賞。在宅医療の現状が浮びあがります。映画とあわせて、ぜひお読みください。映画『人生をしまう時間』を監督した下村幸子さんが執筆したノンフィクション。小堀先生の訪問治療チームの活動をはじめ、ドキュメンタリーに登場する家族の「その後の日々」なども描かれています。