語らせていただきたい。私が小学校低学年ぐらいの頃の話。時代にすると、東京オリンピックの、ほんの少し前のころ。学校にいるときに、歯が痛み出してしまった。帰っても痛くてしょうがない。先生が高齢のため、診察を止めてしまったのだ。その歯医者は、家のすぐ裏にあり、いわゆる、昔風の洋館といわれる建物だった。入り口には、ヤツデが生い茂っていた。黒地に金文字の額まで飾られていた。中に入ると靴を脱ぎ、すぐ右側の階段を上る。歯を削られたものだった。私は、小さい頃から、この歯医者に厄介になっていた。そこが、診察をしなくなってしまったのだ。歯が痛くて仕方が無い。ところだが、一人で行ってみることにした。●教えられた通りを行くと、なるほど、歯医者らしい建物があった。石の塀で囲まれ、どっしりとした洋館風。間口が狭いけれど、ヤツデも生い茂っている。扉のガラスには「○○醫院」と金文字で書かれている。その横に書かれていた文字は、ちょっと難しくて読めなかった。知らないお医者さんでもいいから、診てもらおう。何人かの人が待っていた。靴を脱いで、座って待っていると、やがて、看護婦さんに呼ばれる。診察室に入ると、普通の丸いいすに坐らせられる。大きないすじゃないの。あの、無気味なドリルの姿が無い。女性のお医者さんが私に聞く。