気を付けなさい」と私が言うと、男の子は「はい、有難うございます」ともう一度礼を言いました。粗末な身なりに似合わぬ、素直な敬語。私は、その子を何処かの坊ちゃんだったが、親が空襲等で死んで孤児になったのではないかと、えらく不憫に思いました。悩んだ末、私はリュックの中から缶詰十個を取り出して分け与えました。全部、サバの味噌煮の缶詰です。その男の子は、目を輝かせ、有難う、有難うと丁寧にお辞儀をして去っていきました。私は、ほんの出来心でそうしたまで。えらく照れたのを覚えています。私は、その笑顔に満足して手を振ってお別れすると、踵を帰して目的地に向かって、また歩き始めたのでした。十メートルも行かないうちに、キャーと言う女の悲鳴が上がりました。私が驚いて振り向くと、人だかりが出来ていました。嫌な予感がして、急いで人を掻き分けてその場に立つと、やはりさっきの男の子が倒れていました。抱かかえると、男の子はもう既にこと切れた後だったのです。その時、気が付きましたが、頭に陥没したような痕がありました。鈍器で殴られたのでしょう。その男の子の手には、缶詰はありませんでした。殴れて奪われたのです。私が、缶詰をあげなければ、その男の子は死ななかったのです。私は、悔しさから雄たけびを挙げました。私に今できることは、と考えました。犯人を見つけて、裁きを受けさせることか。元はと言えば、私が缶詰を与えたから、この男の子は殺されたのだ。思うと、とても犯人を捕まえようと言う気にはなれませんでした。それに、犯人も生きるのに必死で、つい思わず殺してしまったんだろう。戦争を生き抜いた命なのに、それを奪う権利など私にはない。して、私は首を垂れ男の子の亡骸をかかえ、ただ悲しんでいました。この時、何故警察に届けなかったのかとお思いでしょう。そんなことをしたって、警察は迷惑がって真面に相手をしてくれないと分かっていました。それに、ろくに供養もしてくれなくて、ただ無縁仏の墓の中に投げ込まれるのも知っていました。警察に届けようという気にはなれませんでした。考えた結果、私はその男の子を墓に入れて上げようと思いました。それで、気の良さそうなおじさんに寺の場所を聞いて、男の子の亡骸を抱かかえて寺に向かいました。抱える死体の重さは、異様に重かったのを覚えています。その重さを感じ、私は歩を進めたのです。寺に着くと、年配の女性が出ました。事情を話すと、それは困ったことですねと言いました。そこで、リュックを背中から下ろし、これをお布施代わりには出来まいかと言った所。年配の女性はたいそう喜んで、これならば墓まで立てて上げますと言われました。リュックの中身は全部サバの味噌煮の缶詰でした。私は、お礼を言って住職の帰りを待ちました。その間、男の子の身体を拭き清めました。私にとっては初めてのことでした。今度、生まれかわってくる時は、平和な国でありますように。祈りながら男の子の身体を引き清めました。