ポケモン人前でゲームをするのは、躊躇いがある。僕は、携帯ゲームやソーシャルゲームを電車の中や公共の場所でしないことにしている。みっともなく思っているというよりは、後ろめたさがある。その後ろめたさに固執してもいる。子供の頃、僕の家では平日にゲームをするのは禁止だった。テレビゲームをしてしまうと絶対に怒られるので、自分の部屋でこっそりゲームボーイをしていた。親が気づいていないはずがないので、少しくらいならと黙認されていたのだと思う。やったのは、ポケモンの赤バージョンだった。部屋の隅でこっそりやるポケモンだからこそ、独特のリアリティーを感じていた。一人で旅立った少年相応の心地よい孤独と高揚が、後ろめたさと共にあった。僕たちは、本当にゲームの中を旅していたはずだ。移り変わる景色や、街の風情や、人との会話や、ポケモンとの出会いや、そこにある世界の空気を感じることができた。初代の、まだ色もついていない荒いドットと電子音の世界の中には、鮮やかな広がりが果てしなく続いていた。かすれた、乱雑な、ゴツゴツとしたゲームボーイの画面だったからこそ、想像力の入り込む余地が十分にあった。淡い色合いはいつも切なく、一つ一つの思い出が染みこんでいった。森は薄暗かったし、洞窟はじめじめしていた。怪しげな建物は埃っぽく、海の前に立つと薄く潮の香りがした。僕たちは、部屋の中にいながら、それをちゃんと感じていた。