席を立とうとしたところで,男性が戻ってきた。今日のランチは私が決めていいですか?」そう訪ねたかと思うと,私の返事を待つことなく手元にあったメニューは回収されてしまった。「そんなに時間はかかりませんから」そう言って,男性は厨房へと向かった。確かに一度店に入ってしまったのだから食べずに帰るのも失礼だ。私は仕方なく席に座り,男性が料理を作るのを眺めていた。大きめのフライパンを火にかけ,油を入れる。油がフライパンに馴染むのを少し待っている間に,冷蔵庫からテキパキと食材をいくつか取り出し,机にトントントンと順番に置いていった。思うと,しゃがみ込んで,調味料だろうか。何本か中身の入った瓶を次々と取り出しては机に並べていった。食材をテンポよくフライパンに放り込む。そのたびにじゅわっという音と蒸気が溢れてくる。熱気の中でフライパンが上下左右に揺れていた。男性の動きには無駄がなかった。無意識だが正確無比に調理しているように見えた。工場のロボットのように,決まった通りに同じ作業をこなすというものではなく,ダイナミックな動きもあってどちらかというと相手にあわせて踊っているような,楽しさというか,人間っぽさが伝わってくる踊りだった。男性の表情は,一見無表情だった。いうよりは,真剣だったという方がしっくりくるかもしれない。目の前の料理に全神経を注いでいる感じだった。料理とだけ向き合い,会話しているようで,店内も,私の存在すらも一時的に忘れ去られているように思えた。料理つくるのが,心から好きなんだろうな。目の前に料理が運ばれてきた。途中からぼーっとしていたので,完成したことに気づかなかった。確かに真ん中には黄色の薄い膜のような物体。卵で包んでいるのだからオムライスではある。覆いかぶさっているのは赤色のケチャップではなく,弾力のある透明なタレのようなものだった。タレに浮かぶネギや白菜,しめじなどの色とりどりの季節の野菜たち。手渡された銀色のスプーンを黄色の膜に突き刺すと,隙間から湯気がもくもくと立ち上がってきた。卵の膜と一緒にすくってみると,中から出てきたのはケッチャップ色の米粒ではなく,黄色の米粒で,チャーハンのような見た目だった。そのまま,口に放り込んでみる。