恋する時間(8)パシリか。激おこのスタンプを返したけれど、これで次の帰宅に手ぶらだと、本気で拗ねるのがわらびだった。長い付き合いで、そんなことはよくわかっている。訊いた時点で買って帰る気まんまん。わらびの返事も待たずに自力で調べると、日曜祭日が基本のお休みで、土曜日は営業しているようだった。朝五時から、午後三時まで。〈やってんね、土曜日は。待ってるから!〉ハートが飛んでくる熊のスタンプ。〈お姉ちゃん、早く帰ってきてね〉またハートのスタンプ。いつも「姉ちゃん」呼びで、お姉ちゃん、なんて滅多に呼んだことがないくせに。おちょくってる、としっかりわかりながら、それでも甘酸っぱいような、どこか嬉しい気持ちになった。自分で言うのも情けないけれど、母の子育てをずっと批判しながら、私も弟には激甘なのだった。外面ばかりいい、社交的な母に放置されがちだった子ども時代、そばにいる味方はわらび一人だったのだ。一緒にご飯を食べてテレビを見て、どれだけ長い夜を二人で過ごしただろう。顔が可愛いこともあって、ちょっと自慢の弟だった。母に引っ張られたのか、弟に招かれたのか、とにかくその次の休みに、また家に帰ることになった。穴子のお寿司を買って帰れるようにと、金曜日の会社帰りではなく、わざわざ土曜の午前中に「寮」を出た。勝どきに近い側にある「寮」だったから、築地までは徒歩でも十五分、のんびり歩いても二十分かからないくらいだった。風薫る季節のよいお天気で、大川の向こうの高層ビルがきらきら輝いている。脇にそびえ立つトリトンスクエアのビルを横目に、川にかかる長いブリッジの、「動く歩道」に私は足をのせた。(小説家)1962年2月生まれの魚座のB型。2000年に『夏の約束』で芥川賞受賞。著書に『ルート225』『君のいた日々』『時穴みみか』『すしそばてんぷら』『編集ども集まれ!』など。掲載されている記事・写真・イラスト・漫画などすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。株式会社ICEの登録商標です。