「往還」とは、行ったり来たり、つまり自由自在の意味で、折にふれた所感を綴るものです。1回の量は400字です。できるだけ、毎月更新します。10:06)藤井貞文は1945年4月、南方の医学専門学校に指導官として着任。敗戦後は現地で捕虜生活を送ります。反省などのあるべきか。今も忘れず」などがあります。これらは、戦争とはどういうものかを端的に表しています。負ければ敗者以外ではない、悔しかったら勝ってみよーーこれが戦争。戦後70年たったのだから、勝者も敗者もない、沖縄の米軍は出て行ってほしい、北方4島も返してほしいとこちらは願っている。アメリカやロシアの政治家も一般民衆も、敗けたくせになにをほざいている、悔しかったら勝ってみろと内心思っているにちがいない。それが戦争というもの。10:05)映画は映画館で観たいーと思いながら、遠くて簡単に足を運ぶわけにもいかない。それならレンタル店を使えばよい。手っ取り早く、テレビで映画番組を探しては観る昨今です。今日は「草原の輝き」。この作品は学生になった1961年に、仙台の映画館で観ました。同年に公開ですから、新作だったのです。監督はエリア・カザン。青春期の苦悩を乗り越えて、それぞれが生活者となっていく、いわば青春映画+成長物語です。街頭に置かれた映画の立て看には、ワーズワーズの詩も出ており、それを長く暗唱してきました。還らずとも嘆かずその奥に秘めたる力を見出すべしところが今回の字幕は草原の輝きは戻らず花は命を失ったが嘆くことはない残されたものに力を見いだすのだでした。両者を比べたら文語訳のほうがよい。今もって瑞々しい感じがします。10:04)事故以外、とかく話題に乏しい鉄道。それがこのところ、豪華列車で盛り上がっています。国鉄には一等車から三等車までありました。三等車しか知らない子どもの私は、特等車を覗きこみ、アメリカ兵とその家族、そして金持ちそうな日本人が乗っているのを見て、自分にはまったく縁がないと思ったものでした。そのイメージが消えないせいでしょう、新幹線にグランクラスができたときは、イヤーな気分になりました。ように陸から見えないところを航行するならまだよい。こちらと同じ鉄路を使っているのが気に食わない。テレビには、子どもまで動員して歓迎する様が放映されている。その人垣のなかを歩いて行く乗客。どんな気持ち?恥ずかしくない?以上は一族に富豪が一人もおらず、大金と縁のないまま今日に至ったワタクシのひがみです。10:56)私が身辺にしている機器は、ガラケーとパソコン2台。パソコンは原稿入力用とメール用に使い分けています。以前は1台ですませていたのですが、ウイルスに感染し全て消去という苦い経験があるので、2台にしました。電車に乗ったときは、ぼんやりと景色を眺めていたいので、スマホは不要。パソコンで「往還集」というブログを発信していますが、視聴の人数をただちに知ろうなどと思っていないので、表示機能は削っています。人並みに現代機器は装備し、利用しているのですが、たえず外部と連絡をとり合っていたいとは全く思わないのです。いいながら、原稿の入力や、諸事の検索に利用し、アマゾンも頻繁に使っている。それなのに他方では最も原始的な書写を、和紙と筆ペンを使って毎朝つづけている。考えても大いなる矛盾なのに、矛盾たちは奇妙に仲のいい同棲生活を営んでいるのです。10:56)現在の家に引っ越して間もなく、森へ行く初老の人をよく見かけるようになりました。森は団地に隣接している、というよりは森を切り開いて造成したわけですから、周辺は森だらけです。その人は、山靴に脚絆、腰には斧を装着し、いかにも山林に慣れている姿。雑木や葎を切り開いては、獣道ならぬ人道を造っていたのかもしれません。数年して姿を見かけなくなりました。なんとなく気になっていたある日、半身不随の体を杖で支えている姿に会いました。森へ行く精悍さはありません。数年して、その姿も見ることがなくなりました。縁もゆかりもない人ですから「この頃見えないが、どうしたのだろう」とつぶやくだけ。私も近辺をよく散策します。森に入ることもありますから見るともなしに見ている人もいるでしょう。「この頃見かけないが、どうしたのだろう」と。10:56)『全歌集』に収録された数は4593首。これだけ作っているのに、歌人として評価しないのはどこか片手落ちの感じもしますが、歌人たらんとする気負いもない。それでいて、折に触れてよく作っている。『僕たちが何者でもなかった頃の話をしよう』で羽生善治氏は、将棋を職業としたために捨てなければならなかったのは「駒を動かすという喜び」と語っていました。これだ、と私は思ったのです。藤井はプロ級の作歌はしたものの、プロの域には入らず「歌を動かすという喜び」を持ちつづけたのだと。長い人生には、戦争体験があります。敗戦も派遣された南方の地で知り、「祖国潰ゆ」を作っています。