先日、先輩と下町の天ぷら屋さんに行ってきた。店構えは、お世辞にもきれいとはいえないが、いかにも職人気質の人がつくるおいしい天ぷらが出てきそうな雰囲気だ。老夫婦が天ぷらを作っていた。席の数はちょうど十脚のこじんまりとしたお店だ。小さなお子さんのいる三人家族と、ちょっと、離れたところに常連客一人がすでに座っていた。我々がお店に入った直後、もう一人男性客が入って来た。これで美味しいことは分かった。席に座り、先輩が注文する。腰の曲がったご主人は、無視。座っていたご家族のお母さんのほうの注目をきく。”まだ、注文とっていなかったんだ。”一声、ご家族の方の注文をきいていなかったことを教えてもらえれば、こちらも怪訝に思うことはなかったのだが...まー、それが職人らしい。その後、すぐに我々の注文も聞いてくれた。