友人たちとサッカーに興じていた。木陰のベンチにいたボクは「おう」と重い腰を上げた。その時、ボクは何の脈絡もなく、あの日の出来事を、突然、思い出した。四十年近くも前の夏の日...息子と同年齢だったボクは、自転車で外へ出た。目的地では、さらに友人が増えた。そこへ、父親がやってきた。行き先を母に聞き、列車で二駅分を先回りしたのだという。父親はみんなに言った。おじさんと一緒やったら、ゲームセンターも行けるで。「お父ちゃん、帰ってや。きょうは僕らだけで遊ぶから帰って」と言ったのである。戸惑う友人たちをよそに、ボクは「帰って」と言い続け、やがて父親は帰った。夕、自宅に戻ると、母に呼ばれた。反抗期の始まりだったのかもしれない。自分たちだけの世界に大人が来ることがいやだったのかもしれない。ボクは、あの夏の日の父親と同じ年齢になった。思い出した「父親が泣いた」という母の言葉。ボクは急に悲しくなった。子供たちがにじんで見えた。