屈託のない笑顔は友沢に少し印象が似ている。背格好も、染めた髪も。違う人間だと分かっていても、相手に友沢を重ねてしまう。そんな自分に舌打ちをする。いい加減にしろと叱責を重ねる。友沢はもう、自分の人生にいない人間だ。いつまでも面影を追うようなことをするのはみっともないし、誰も幸せにならない。出会い系のアプリは、退屈な夜の寂しさを紛らわせる相手を探すのに便利なものだ。相手には当たり外れがあるが、恐らく今日の相手は当たり。文章だけのやり取りはしていたが、実際に会ってみても印象は悪くない。二十代前半で、友沢より二つ三つ若いかと思った。学生か、社会人かは分からない。年の割には大人びてみえる。聞いた年齢が嘘だという可能性も十分にあるが。着替えるのも面倒で、会社から待ち合わせ場所に直行した。鈴木やヒロと同じ種類の人間しか来ない店だ。雑居ビルの二階、奥まったところにある。入りづらい雰囲気の扉を開け、中で酒を二、三杯飲むとくだけた雰囲気になった。鈴木もくつろいで、時には笑顔も見せる。それでも、相手に名前で呼ばれることは拒んだ。それは今回に限らない。鈴木なりの線引きだった。「二人でゆっくりしたいよね。鈴木の部屋で一晩を過ごすことに決めた二人が店を出ると、雑居ビルのすぐ近くに、信じられない人間が立っていた。会社でいつも着ている黒コートに革靴。会社用の鞄を片手に下げ、真面目な顔でこちらを見ているのは、友沢だった。「誰なの?」ヒロが、背の高い鈴木を見上げて尋ねる。「単なる、ではないよね。「だって、冷えてるよね」そう言いながら、ヒロは自然な様子で友沢の手を触った。友沢は反射的にそれを振り払う。友沢は、その男がゲイだから嫌だと思ったわけではなかった。気持ち悪いと手を引いたわけではない。その男に対する感情を説明することはできなかった。何とも言えない気持ちを押し殺し、目線を下げる。びっくりさせてごめんなさい」さみしそうに笑う男を見て、鈴木と同じなんだ、と友沢は思った。この二人は共通の痛みを抱えている。鈴木の目は冷たく、その声も冷酷な響きだった。あの夜、友沢を呼んだ甘い声とは別人のようだ。友沢は息が苦しくなった気がした。鈴木が即座に肯定する。友沢は黙って首を振った。「文句なんか......。なんでここにいるんだ。言い訳はできなかった。実際に、そうだったから。睨みつけられても、友沢は視線を地面に落としている。声の調子で鈴木がいらついているのは、もちろん分かっていた。考えていることを上手く言葉に出来ない。