全部チーフが・・・・・・。キキィー!突然の甲高い音に気づき,足元から目線を戻して前を向いた瞬間,目の前に自転車が飛び込んできた。左側に避けようとしたが,足元のバランスと重い荷物のせいでよろけてしまった。いう音とともにトートバッグから雑誌が飛び出して歩道に散らばった。地面についた左の掌から遅れて鈍い痛み。立ち上がろうとして,ピンクの袖が泥水を吸って変色していることに気づく。買ったばかりなのに!じんじんとする左手と震える右手で散らばった雑誌をトートバッグにおしこむ。十数冊あるうちの何冊は水でふやけてしまった。なんでこんなについてないんだろう。トートバッグを肩にかけたところで思い出し,たった今歩いてきた道の方へ視線を向ける。ぶつかりそうになった自転車は何の謝罪の言葉もなく,遠く黒い豆粒になっていた。変わらず降り注いでくる。寒さと痛さと運の悪さ,そして人の冷たさに,涙が出てきて視界が滲んできた。目をぎゅっとつむり,右手の甲で拭う。思って家の方へ振り返ったところで,1つの立て看板が目に入ってきた。原通りの有田の交差点を,南にちょっと下っていった先。人の腰高くらいの木製の黒板に,ランチタイムサービスの文字。その背後にはベージュ色の2階建ての建物。昼間にはこんなところにいることはないし,休日は閉まっているのだろうか。今の家に住みはじめて8か月近く経つが,目の前の建物はこれまでの記憶の中には浮かんでこなかった。通りに面した大きな窓をとおして中の様子がうかがえる。テーブルが2つ,カウンターが数席見えた。落ち着いた雰囲気のこじゃれたお店。黒板に書かれたお店の名前からして。夜はお酒を出すお店のようだ。昼のこの時間も開店しているようだが,客の姿は見えなかった。ふいに,右ポケットから振動が伝わってくる。ピンクのケースが目印のスマートホンを取り出し画面に目を落とす。画面を見ていると,数時間前の光景がありありと目の前に浮かんできた。明かりを落とした部屋の壁面に映し出される資料。沿って流れる期待と不安に満ちた声。視線の先には静寂と腕組するチーフの姿。怒りと悔しさがこみ上げてきて,ぬぐったばかりの目頭が再び潤んできた。振動を無視してポケットに放り込んだところで,きゅるるるる。朝食べてなかったんだ。いえば,昨日の昼から食べていなかったんだっけ。だいたい今日の昼は,頑張った自分へのごほうびとして,2週間前にオープンした大名のフレンチのお店に行く予定だったんだ。そのはずだったのに・・・・・・。途端に全身の力が抜けそうになった。その場にしゃがみこみそうになる。何か食べないと倒れそうだ。先ほどの黒板に目をやった。ランチタイムサービスの時間だ。この際だから,入ってみよう。黒板の横の入口のドアノブに手をかける。回して押すと,中から暖かい空気が漏れ出してきた。店内は外から覗き込んだとおりの空間だった。見えないところにあった2席のテーブルを足しても,20人も入ればぎゅうぎゅうだろう。カウンターの天井部分にも大きな黒板が掲げられてあって,たくさんのメニューと金額がびっしりと白色のチョークで書き込まれている。流れるBGMはゆったりとしていて,どこか南国を思わせる。奥にはクラシックギターが1つだけぽつんと置かれていた。眺めていると,厨房から男性が出てきた。「いらっしゃい」30代前半だろう。半袖姿のその男性は,柔らかい口調で迎えてくれた。軽く会釈をして,無言のままカウンターの真ん中の席に座った。財布が入ったかばんを座席の下に置く。自分以外にお客がいないことを確認して,トートバッグを隣の席のカウンターに置こうとしたところで,左手の汚れに気がついた。「・・・・・・すみません。冷たさに加え,鋭い痛みの後にじんじんとした鈍い痛みが続く。流し終えるとじわりと赤く滲んできた。2,3度やっているうちに,血は止まった。ついでにコートの袖に水をつけハンカチで軽く拭う。薄くはなったが汚れが残ってしまっている。即刻クリーニング行きだ。トイレから戻るとカウンターに座った。店内には私以外に客はいなかった。通りに面した大きな窓の向こうは暗く,人通りはなかった。「今日は冷えますね」カウンターの向こう側から男性が声をかけてきた。店員も彼以外には見当たらなかった。コック兼店長なのだろう。「・・・・・・そうですね。男性が大きな窓の方を向きながら呟いた。「寒いのが苦手なので,仕事に行く人を見ると大変と思いますよ」そう言いながら半袖から延びる両手を厨房台につく彼を見て,思わず吹いてしまった。男性は理解していない様子だった。店内はほどよく暖かい。間があってから,あっ,と気づいた素振りを見せる。厨房の奥の方を覗き込む。いっても目の前の男性がいる場所から4,5歩の距離だ。壁には無数のフライパンや中華鍋がぶら下っていた。男性は微笑みながら答えた。それなら火を使わない料理しか出さないとか,そもそも料理人にならなかったらよかったのに。男性の表情を見ていると,料理が好きだからやっているんだろうなと感じた。「ところで,何になさいますか?」プラスチックできたメニュー表を渡してくれた。白色の紙に黒色で印刷されたそれは,自宅のパソコンでつくったようなレイアウトと飾り気のない文字が並んでいた。メニューを読もうとしたところで,隣の席においたコートから鈍い振動音がした。そのままにしておこうとも思ったけれど,確認すらしないのも変に思われたりしないかと思い,コートを手繰り寄せる。取り出してみると,想像していた職場の電話番号ではなく,職場の先輩の携帯の電話番号だった。いの,面倒見のいい先輩のことだ。心配してくれて連絡してくれているに違いない。まゆを寄せる不安げな表情が浮かぶ。次の瞬間,あの姿,あの言葉が割り込んできた。喋り終わり,照明が戻ったところで,腕組みした姿から発せられた一言。心の中で私は倒れ込んだ。昼も食べずに仕事して,毎日残業して,家に帰っても考えて考えて出したものなのに。ことだったし,厳しさを知ることができたから。慣れていないし,思いが至らなかった点もあっただろうし。3度目は・・・・・・,まだいい。しされたよって言ってくれたから。4度目ともなると,さすがに辛い。苦労して積み上げて完成したドミノが,スタートを目前にトラブルで勝手に途中で倒れ始めるように,一からやり直しになることの徒労感と,認められない事実から推測される自分の能力のなさに,投げ出したくなる。自信,気力,意欲といった全ての前向きな気持ちがガラガラと崩れ,逃げ出したくなる。いや,正確には逃げ出してしまったんだけれど。スマートホンは電話に出るまで震え続けようとしているように思えた。ほっといてよ・・・・・・。私は,振動が伝わらないようにできるだけポケットの奥底にねじ込み,コートをぐるぐるにまいてから隣の席へと放り投げた。BGMの裏で細々とした重低音が店内に漏れ続けていたが,顔をあげず俯いたまま座っていると,急に途絶え店内は元の雰囲気を取り戻した。「・・・・・・お仕事,大変そうですね」はっとして,見上げた。男性はカウンターに両手をついて,私の方を見ていた。いや,目線は少しずれていて隣の席に置いてあったトートバッグに向いていた。今気づいたが,隣の席に置いていたトートバッグからは,いたるところに様々な色のふせんがついた雑誌が飛び出していた。飛び出していた雑誌の束を,そそくさとトートバッグの中に押し込む。「毎回,締切りがあるから大変でしょう。あれっと思ったような顔つきだった。無造作に入れ込んでぱんぱんになったトートバッグを足元に置きなおした。「えっ,雑誌の記者じゃないんですか?」ああ,そう思っていたのね。「あ,そうなんですか。「といっても,1年目のペーペーなんですけどね。溜まっていた息を一気に吐きだした。固まっていた両肩の力が少しだけほどけた気がした。「なかなか,というか全然,成果に結び付かないんですけどね」そうなのだ。毎週数種類の雑誌を買って,新しいファッションとか商品とかチェックし,活かせそうなものをピックアップしているのだ。ピックアップしたものはノートに書き込み,アイデアとしてとっておく。その中からいくつかこれだと思うものを,先輩に相談してから会議に出すのだ。先輩や同僚はアイデアをほめてくれる。言葉って,本当にナイフだと思う。実際に刺されたことなんて人生でないのだけれど,あの言葉を浴びたとき,何の抵抗もなく体にすとんとナイフが突き刺さっていくような感じがしたんだ。自分で考えた,だって。考えたからこそ,深夜まで資料を作り込み,家に帰ってからも発表の練習をしてまで会議に臨んでいるのだ。企画として面白いと思うからこそ,ここまで頑張っているんだ。ゆるやかに流れていたBGMが終わったのか途切れる。間の静寂に外を走り抜ける車の音が入り込んできた。視線をカウンターに落とす。光沢のある表面にいくつもの横線が走っていた。「みんなに買ってもらえそうな,役立って面白いものをっていうイメージで,流行のものを一生懸命調べて出すんですが・・・・・・だめなんですよね。『独創的じゃない』って言われるんです。言葉にしているうちに,じわりとチーフの顔が浮かんできた。メガネの縁から覗く新人にすら遠慮のない眼光。「『自分で考えた?』って。読んだ雑誌で取り上げられていたものを,商品に活用できれば受けると私なりに考えて出しているんです。追っていたカウンターの横線がじわりと滲んでくる。「・・・・・・そうですか」そう言い残すと,男性はカウンターから離れて厨房の方へ向かっていった。BGMは途切れたままだ。無音だと,思い出したくもないのに今朝聞いたばかりの言葉と光景がありありと溢れ蘇ってくる。