『社長』が死んじゃった。『社長』が渾名だったあのW先生だよ。成蹊のラグビー部の顧問、俺たち高校3年D組の担任だよ。俺が級長やらされた時の。それにしても、俺は落ちこぼれだったなあ。中1からルールもろくに分からずにラグビーやって、中学に入ってからは勉強もしなくなったし。今日はお通夜だったけど、俺、その後にレコーディングの立ち会いの仕事が入ってたから無理言って、通夜が始まる前に焼香だけやらせてもらったんだよ。いや、本当はあそこに居たくなかったから早く逃げ出したかったのさ。あんなに堂々としていつも仁王立ちして腕組みしてたあの『社長』がさ、あんな狭い箱に入っちゃって、顔だっておじいちゃんみたいになっちゃってさ、小さく見えたんだ。その顔見ながら手を合わせて辛くなったんだよ。何年か前にさ、俺が成蹊の近所を車運転してたら道の反対側に『社長』を見つけてさ、「社長!」って窓あけて声かけたらさ、危ないのに車道を渡ってきて、「お前、仕事はどうしたんだ?」ってさ、平日の昼間だったからなあ、普通社会人はビジネス街でスーツ着てると思ったんだね、きっと。「俺、自分で会社やってますから。」って言ったら、「ああ、そうか。俺のこと心配してくれてありがとう。俺が「社長こそ、こんなとこで何してるんですか?」って聞いたら、「孫が遊びにくるからバス停まで迎えに来ているんだ。あの時も、道を渡るのも何だかちょこちょこと危なっかしく見えたし、年取ったんだなあって思ったよ。今夜は通夜が始まる前に帰ったから、知っている奴らには誰にも会わなかったよ。お清めの塩は半分使って、『社長』に貰った塩ではないけど、ぱっぱっと撒いちゃうのが勿体無い気がしてね、その後、ひとつまみなめてみたよ。舌に刺さるように塩っぱかった。約10年前、吉祥寺の『金の猿』で3年D組の同窓会したよね。あの時も俺が乾杯の挨拶やらされて。「それでは、社長!乾杯!」(敬語無しで済みません。敬語使うと余計に遠く感じるので。