ここで、木村さんの著書『ベトナムの食えない面々』の写真を悦ちゃんが、いたく気に入って、ベトナムの食堂など、食べている人たちの写真などに、「いい、いい」を連発。木村さん「あげます」、悦ちゃん「じゃ、サインもして」という展開があったりして、にぎやかに電車の時間ギリギリまで飲んだ。21時過ぎの最終に飛び乗った。越後湯沢でも、新幹線上りの最終だった。待つあいだ、木村さんはホームに座り込んでいた。疲れた、ほろ酔い気分の帰宅となった。固定リンクTweet2013/06/12昨日の続き、千住の「大はし」。昨日は、はずみで話がそれて、カンジンなことを書き忘れた。『dancyu』にも書いたことだが、大はしは、建て替えのため、03年2月28日に閉店した。その日は、千住へ行く用があって、閉店前の大はしに寄ることができた。千住』の舟橋左斗子さんと北千住であったら、大はしが建替えのため、今日で閉店だという。それならと、4時半の開店前から店の前で待って入った。開店と同時に撮った写真がこれ」と、ザ大衆食のサイトに掲載してある。タイトルは「千住「大はし」の建て替え一時閉店」03年3月2日記。...クリック地獄もう、あれから10年が過ぎたのか。あの頃は、まだ、開店前に客が並ぶということもなく、閉店の日でも、行列はなかった。いつものように、おやじたちが自転車でやってきては、うれしそうに暖簾をわけ、店内に消えた。建て替えて、いろいろ変わったが、なかは、カウンターの一部がボトルの棚になったものの、ほとんど形を残し、オリジナルの木の丸椅子は、そのまま、小石を引いて固めた床も残ったり、もちろん煮込みの鉄鍋、もちろんおやじさん、要所に以前の様子を残している。再開発で、ガラリと変わるのとは、大いにちがう。10年前と比べ、一番変わったのは、千住の街と大はしの客かも知れない。固定リンクTweet2013/06/11『dancyu』7月号居酒屋特集で、千住の「大はし」を書いた。あまりに素晴らしい田んぼと、その田んぼに関わる素晴らしい人たちに会って、頭がすっかり魚沼コシヒカリ田んぼ脳と化して、告知が遅れてしまった。去る6日に発売の『dancyu』7月号は居酒屋特集で、千住の「大はし」を書いた。いろいろなところに登場し、ビッグネームのみなさまが書きまくっている、ビッグネームの「大はし」を、おれに書かせるなんて、書きにくいったらありゃしない。たいがい本番取材が終わるころになって持ち込まれた仕事。取材が5月15日、原稿締め切りは、その週末というスケジュール。ヒマを見込まれたのか、と、思ってしまっても、ヒネクレ者とは言われないだろうタイミング。揉み手をしながら、ありがたく引き受けた。結果、いろいろな方に書きつくされた大はしではあるが、おれじゃなきゃ書けない、おれだから書けることはあるわけだ。以前から、千住や「大はし」に、なにかというと「粋」という言葉が使われる傾向があった。ようするに下町っぽいと、なんでも「粋」にしてしまう安直があるように思うのだが、おれには違和感があった。千住や大はしは、「粋」というものじゃあないだろう、そうではなく「艶(つや)」だろう、という思いがあった。丁寧に言えば、「労働する生活から生まれる艶」だ。それで、大はしの魅力は「艶」であり、「それは体を張って働く労働者の、湯上りの肌のような輝きだ。これは、ビッグネームの方が書けば、なるほど~言いことを言うねえ、と、たちまち読者の感心感嘆礼讃を得られるかも知れないが、おれのような、バカな若造にもバカにされるフリーライター風情が、こういうことを書くと、たちまちバカにされ噴飯もの扱いになりかねない。わかるひとにはわかるが、わからんやつにはわからん、そういう、開き直り戦略的選択で書くよりほかない。言いたいことは言った、考え抜いて書いた、あとは野となれ山となれの気分。これまでの『dancyu』とおれとの関係も、グルメでもなく食は生活と思っているおれにとっては、緊張感が必要な戦略的な関係だった。出版業界と付き合い始めて20年弱、それほど深い付き合いはしてこなかったが、じつに、フシギな業界だと思う。なんといっても、商業出版にも関わらず、同志的ナレアイ、嗜好的ナレアイ、美学的ナレアイ、といった感じに、先輩後輩、師弟や学閥や腐れ縁や親愛関係、コネやエコひいきや仲間意識が複雑に絡んで、ようするに戦略的関係を築くなんて、むしろ邪悪な関係とみられそうな「高尚な文化」が存在し、けっこう力を持っている。愛憎からんで、もう何が何やら、同人誌とカンチガイしているんじゃないかと思うこともある。おれは、商業出版は、お互い戦略的関係がよいと思っているし、『dancyu』とは、とりわけそういう関係でいかざるを得ないわけで、これが健全で理想的でよいのではと考えているのだが。今号は、中綴じに「お通し大研究」ってのがあって、おもしろい。客からすれば、なくてもよい、ないほうがよい、あったほうがよい、いろいろ意見も分かれるところ。お通しで店の底力が判断できるというひともいる。大はしは、お通しナシだから、開店前から並んだ客が、開店と同時にドッと入ってくる、その集中する注文をさばくのが大変だ。「毎日がフライデー」という小特集も、おもしろい。海老フライ、コロッケ、メンチカツなど、おれとしてはアジフライがあるのがうれしかった。「アジフライ正三角形説」はなかったが。それから、「初夏のパクチークッキング」という文とレシピ集が、よい。男子厨房に入ろう会が源流の「dancyuらしさ」には、台所に立ちたくなる、いいレシピが欠かせない。いえば、魚沼コシヒカリの田んぼと人びとも艶があったな。労働する生活から生まれる艶は、とてもよい。おたまじゃくしも人間も水の子か。一昨日のエントリーに書いたように、今年は5月になってから、梅雨に入っても雨が少なくて、水不足の影響が危惧されている。秩父市のダム貯水率2%余に」の見出しで、「関東地方は雨が少ない状態が続いていて、埼玉県秩父地方の水がめになっている合角ダムは貯水率が2%余りに減り、今後も雨が降らなければ農作物などへの影響が心配されています」と報じている。http://www3.nhk.or.jp/news/html/20130608/k10015162961000.html合角ダムは、荒川の上流、秩父市と小鹿野町になる。荒川下流の東京周辺では、水不足など感じられないほどの水量であり、梅雨の下の晴天をよろこんで暮らしているが、上流へ行くほど、降水量の影響はすぐ現れるし、まずは人間より農作物への影響が懸念される。水不足が解消されないまま、真夏の冷夏旱魃ってことになると、大都会の人間にとっては寝耳に水の、何年か前にあったような、米不足の騒動になる。今年は、まだどうなるかわからないが、雨の気配のない晴れた空を見上げて、心配しているひとと、よろこんでいるひとがいて、よろこんでいるひとが多いのは、確かだろう。人間も、水に群がるおたまじゃくしと同じようなものだ、水なしでは生きていけない。アタリマエのことだけど、田んぼのおたまじゃくしを見て、そう思った。最初の写真は、田んぼの水の出口に群がる、おたまじゃくし。見ると、水の出口に近いほうは、まだ卵の状態が残っていて、孵化している最中。孵化したばかりのおたまじゃくしは、母乳にむしゃぶりつく赤子のように、水の出口に群がっているのだ。その水は、1mばかり離れた枡の中で、水量を調節されて、田に落ちるようになっているが、水不足だから水の量は調節もなにも、上の湧き水から引いている量そのままが流れていた。別の田んぼは、川のそばにある平坦地だが、信濃川の上流の清津川が造った河岸段丘の平坦地のため、すぐそばに川があるのに、汲み上げしなければ使えない。ここを田んぼに開拓した昔のひとは、川の上流で取水し、トンネルを掘って水を通した。高さ1メートルちょっとぐらいか、人間は立てない。いまでも、そのトンネルを使って、水が確保されている。水量を調節する枡は、じつに簡単な原理による簡単な造りだが、ここでの調節を誤ると大変なことになる。気温、水温、稲の育ち具合を見ながら、調整する。細かく神経を使っているようだが、かなり大雑把な調整装置である。精密な装置であればよいというわけではなく、というより精密な装置は不可能であり、そこを人間の細かい神経が補っているというか、そして神経質になりすぎても、構造的には意味がない。そこに「神頼み」のようなものが生まれたり、「無関心」が生まれたりするのではないだろうか。なにか、人工のものを間においての、人間と自然の付き合いかたを暗示しているようで、おもしろい。人工の、河川や水道、ペットボトルの水を使いながら、どうアンバイしたらよいのか、そんなことを考えた。「自然に」といっても、自然まかせでは、ひとは生きていけない。雨が降らなくては、現代文明も大騒ぎ。