『ほとんど人がはいっていないらしく荒れ放題である。車も通った道なので、崩れている所以外は趣を残している。峠には大きな看板も残っている。支笏湖と恵庭岳も奇麗に見える。世間から忘れられたこの峠は、着実に自然に還らんとしている。』[銀輪'93・P472:重田氏]この峠を語るには、以上の言葉だけで十分なのかも知れない。92年の時点ですでに自然に還りつつあったこの峠の最近の姿を、改めて報告してみるのも悪くはなかろう。何となれば、ここで紹介する姿が、ひょっとしたらこの峠道の最後の姿になるかも知れないからだ。それほどまでにcriticalな自然化が、この峠では進んでいる。美笛峠は───言うまでもなく───国道276号の要衝である。眼下に広がる支笏湖(si-kot:大きな沢)が待っている。北海道のスケールの大きさをかいま見れるスポットであり、北海道に来たライダー/サイクリストが多く訪れる場所である。その上部に残る美笛峠旧道に気付く者はほとんど皆無である。(pi-pu-i:小石原のある沢)大滝村の「道の駅276」を過ぎると、国道は陸橋を使って最短距離を走っていく。この陸橋の左手に旧道の破片がある。入り口のあたりは草が覆い、道の上を山水が流れ、もはやかつての国道を思うことはできない姿であるが、苔むしたコンクリートの護岸や金網、真新しい交通標識がぽつぽつと残っている。最終的には崖の上に出てしまうので、この道は引き返さなければならない。その後、旧道は峠のトンネルまで姿を現わさない。真上に青い空が見える清滝トンネルの右手に、それは現れて、いずこへともなく続く。この道も、国道だった頃の面影はすでにない。作業道といった風体の、赤土に石がごろごろ転がる地道である。トンネルのすぐ上に峰が見えているため、すぐに峠につきそうな感じもするが、実はここからが長いのだ。白老岳からこのあたりにかけての斜面は、なだらかな上に木が少ないため頗る展望が利く。そんな斜面をゆるゆると詰めていく道は、さっきの峰からどんどん離れていってしまう。加えて道もとってつけたような雑さをみせ始めるため、本当に峠につけるのかと不安にさいなまれるかも知れない。カーブを繰り返して、ちゃんとトンネル上部の峠へと続いている。最後に大きく右に曲がれば、美笛峠。峠はたいへん細長い切り通しで、支笏湖側に大きく落ち込んでいる。伸びる道の向こう、切り通しの緑の壁が焦点を結ぶ先に、風不死岳の独特な頭が覗いている。見事に計算された道である。峠にはそれ以外に何もない。看板もなければゴミもない。風が吹き抜けるだけの、そんな峠である。切り通しを支笏側へ下れば、すぐに道は左へ折れる。ここから先は急斜面につけられた道がしばらく続くが、突然に草に覆われだす。大滝村側も荒れていたがこちらはそれ以上だ。報告者が訪れた1999年の夏は、7月の終わりに記録的な豪雨が北海道中を暴れ回った。その「成果」の一つが目の前にあった。比較的新しい交通標識の脇を、大岩が2つ、塞いでいる。それは以前からそこにあったかのような存在感を有しているが、よく見れば土にまみれ、下敷きになった木も草もまだ青々としていた。自然が自然に戻ろうとする力は、こうして人の跡たる道さえも消そうとしているのだ。報告者は、冒頭の言葉を思い出したのであった。鉱山のある谷へ出てくるまでに、沢と化してえぐれかえった部分や、青々と葉を茂らせたミズナラを幾度も越えなければならない。急斜面の不安定な道の先は、しかし、しっかり締まった目の細かな砂利道である。あとは新道まで、この雰囲気を楽しみながら───あるいは考えながら───下ることができる。