情熱ある編集者になるにはどうしたらいいですか?2019.10.28更新こんにちは。編集チームの新人スガです。今回の「教えてください」は、編集者としても作家としても活躍されている、川崎昌平さんにお話を伺いました。作家としては、実際に文章の書き方など表現の持つ力を伝える本や、ふと立ち止まって生活を見つめ直させてもらうような本を書かれたり、マンガの執筆もされたりなど幅広く活動されています。小説玉石編集部』というマンガに心を打たれました。立て直すため、奮闘する主人公のコン藤さんなど編集部員の姿が描かれています。本日はありがとうございます。小説玉石編集部』のコン藤さんの生き様には胸を打たれました。駆け出しのうちに全部読んどいてよかったなと思いました。あんなふうに仕事できたらいいですよね。作中で何度か出てきた、「這いずり回る」という言葉が印象的でした。編集者として働く上で、下手なプライドを持っちゃつまんないなと思っています。著者さんとかデザイナーさんとか印刷会社さんとか書店員さんとかいろんな出版や本に関わる人たちがいるなかで、みなさんに感謝しながら、「俺もその一員として出版業界を支えてるんだ」という心構えを持つことが、「這いずり回る」の意味の一つ目ですね。版元勤務の編集者が偉いなどとは思ってはいけない、ということです。あとは自分が動いて解決できることであれば自分で動くことですね。翻訳本を担当する場合、翻訳者さんが原書のこの部分がどうしてもわからないという部分があるときに、その分野の専門家にお金を払って解決するのではなく、自分でできそうな部分であれば自分で国会図書館に出かけます。私は映画やアートの本の担当を任されることが多いのですが、あるとき、日本では上映されたことのないアメリカの映画のタイトルが本に出てきて、翻訳者から「この映画では本当にこういうセリフが出てくるのか、不安だから確認してくれないか」と言われたことがありました。いろんなビデオショップを探し回ったり、映画マニアの人に聞いてみたりと、手を尽くしてやっと映像を手に入れて、確認をとったことがあります。それは大変そうですね......。映画の専門書とかね、マニアの人が買うようなマニアックな本をつくっていると、マニアなクレームがくるんですよ、ときどき。「この作品72年公開になっているけど、この監督の故郷のフィンランドで先に公開されてるから71年が正しいよ」、とかね。「もうお前が書いてくれ」と思ったりして。そんなこともありながら、今編集している本に対して最大限やれることを徹底的に探がしてやる、というのが這いずり回るということなのかなと。やって働くほうが楽しいと思います。なんで楽しさを重要視するかというと、楽しくない本を編集したこともいっぱいあるからなんです、特に編プロ時代に。ジャンクフード紹介の記事の担当になって、メーカーから送られてきた資料をもとに、食べてもいないのに「プリッとしたエビが......」とか書いてみたり。他にも編プロにいたとき、いきなり版元に呼び出されて「今はやりの日本刀で一冊つくれ!」と命じられて......さすがにそのときはちゃんと調べました。図書館にこもったり、美術館にいったり、ネットを参照したりしつつ、ライターを立てる予算もなかったので、私が自分で書いて仕上げたりしていました。いえば『書くための勇気』に、「批評の前に『知らない世界』を調べてみよう」という項目がありました。いう本のつくり方はどうかと思いますが、調べること自体は楽しいので、ぜひやってみてもらいたいと思います。興味なかったジャンルに詳しくなれるというのは編集者の魅力かなと思っています。編集者になる前は、もっぱら美術のライターでしたから、アート関連の知識はあったけど、他はからっきしでした。編集者になった途端、漫画やらゲームやらジャンクフードやら歴史やら経済やら......いろいろと無理やり詳しくなってしまいました(笑)。「私はこれの専門家だからな」と自分の中で決めてしまうと、新しいアイデアが湧きにくいと思います。本当に専門性の高い出版社の編集者は別ですけど。常にいろんなことに興味をひっぱられるようでないと、編集をやっていて面白くないんじゃないかな。新しく何かに興味を持つことは、結構難しいのではないかと思ってしまいます。這いずり回って働いていると、いろんなところで出会いがあります。そこを大事にしたいですね。私のいちばんの編集ヒット作は、あるアニメーターさんが書いたイラストの描き方についての本です。私はもともとイラストの本についてはそこまで興味がなかったのですが、たまたま自分も出展していた同人誌即売会で出会って、「こんな熱い人と一緒に働いたら楽しそう」って思いました。その人が即売会で出品していた本は、本当に手作りの本で文字組みがうまくいっていないところもあったんですが、そこも含めて熱さがありました。会社の人も誰も売れると思ってなかったと思いますが、当時の会社史上最も売れた本になりました。予算まわりが関わってくる話なんですけど、もうすでに名が立っていて面白い本をいっぱい書いてる人にお願いすることは、なかなか難しいんです。自分が心動かされるのは、まだ本を書いたことがない人も含めた、これからの書き手ですね。未来の著者と出会って、その方とまだ見ぬおもしろい本をつくるプロセスが、編集者をやっていて一番燃える瞬間です。あとは著者がいなくても成立する本にも興味があります。簡単に言えば著者が亡くなられている本ですね。ある本や原稿を再編集して生み出す本というニュアンスでもあります。パブリックドメイン(著作権保護期間の満了などによって、公有化された著作物)になった原稿などを集めて再編集した本でおもしろいものも最近はたくさんあります。左右社さんが出された、『〆切本』は、読んだ時にやられた、それを私がやりたかった、とここ5年でいちばんの衝撃を受けました。いう本は、「出来上がっている原稿を集めるだけでいいから楽」というわけではないんですよ。版元に再掲載(再利用)の許諾申請をしたり、まだ存命の方(著作権者)にはペイをいくら払うかの交渉をしたりなど、いろんな手順を全部やってあの本はできてます。いう過去にあるものを再編集しての企画もやってみたいってのはありますね。最近はネットで探すことも多くなってきましたが、アイデアを思いつくのは本屋かなあ。他には同人誌即売会などですかね。おもしろいアイデアを本というメディアを使って発信しようとしている人に会えるのは、やはりリアルの世界が多い気がします。ネットで情報を見つけるのが早い編集者はいっぱいいますよ。誰かがツイッターでつぶやいて、それがバズる頃にはもう企画をオファーできている......みたいな動きの速い編集者もいます。すごいなと思いつつも、そうした方々と戦うには、私は少しネットリサーチ力が足りていない(笑)。どちらかというとここ1、2年、もっとローカルに、人に根ざしていけたらと思っています。その土地のそのおばあちゃんの話を聞いて、その話が面白かったってことからもっと広げていけないかなとか思っています。そのためには人間に会いに行くことをしなきゃなあ、と思います。あいまいな言い方になりますが、人間に会って、その人独自の観点を知る。あと、その人の話がめちゃめちゃ視野の広いことを言ってなくていいから、その狭さからその人なりの目線での、物事の見え方も拾えたらと思いますよね。これだけの情報があふれる時代においては、狭いってことは実は欠点ではないんです。狭さが深さにつながっている人はいて、そういう人はその人独自の意見を同調圧力に負けずに育てている人だったりします。した特徴は本が残っていくためにも大切なことでもあると私は思います。現在広く読まれている本がそのまま残ってゆくのかどうかというのは、あやしいところかもしれません。当時は大ヒットしていた直木三十五の作品ですが、今ではほとんど読まれないじゃないですか。直木賞で名前だけは知っていても、作品を読んでいる人は少ない。同時代のマスにヒットしたものが残るわけではないのだなと思います。インデックスとして参照される本が残ると思うんですよね。意外とネットで調べられることはたかが知れてるという分野もあります。文化や芸術に関連する領域では、案外20世紀前半のトピックスについては、ネットは頼りにならない場合が多い。最近の話題こそネットの言説も充実していますが、過去については本のほうが信頼できるメディアだったりする。少なくとも映画と美術についてはネットより本のほうが優秀だなと思います。その意味では、時代の瞬間的流行に乗った言説より、一定期間の時代をアーカイブした、データベースとしての書籍のほうが、100年後には参照されやすいと考えています。そのためには、まだアーカイブされていないところのアーカイブを作ることも大事です。それも本が持つ根源的な役割の一つですから。そのアーカイブされていないものはなんだろうと考えてみると、意外と身近なものなのかもしれないです。ある地方のその人しか知らない味や伝統が、どこかにあるかもしれない。地方に旅行に行ったりしたときにリサーチしてみると、「もっと文化として確立できるはずなのにな」と思うモチーフと出会うことがよくあります。そのためにも、「物理的に移動して、いろいろな空間と状況で、様々な人と会う」ということが大事になります。『労働者のための漫画の書き方教室』を読んで、表現することは生きる力になるのだなと改めて思いました。表現しないと苦しいばっかりになってしまうのではないかなあと私は思います。美術予備校で講師をしていたころ、生徒が減っちゃって受験生以外にも門戸を開いたら、近所のおじいちゃんやおばあちゃんたちが待ってましたと言わんばかりに来て。そのおじいさんおばあさんたちも予備校講師もどっちも楽しそうでした。受験の絵ってテクニックが重視されるので、つまらないといえばつまらないんですよ。本当はもっとのびのび描いたら楽しいんだろうなって子も、「ダメ、これじゃ受からない」って指導が入って、結果として絵としての面白さが失われてしまう。おじいさんやおばあさんたちは描きたいという欲求のまま表現するんです。「このでっかいキャンバスに孫の絵を描きたいんじゃあ」とか言って、50号ぐらいのキャンバスにすごくいい絵を描くので感動した記憶がありますね。