熊本を通るたび,復興の道のりは遠いと感じてしまう。そこで暮らす人々の思いを,ひとつぶ一粒すくってみれば,どんなものか。強いシャープな喉越しに続く柔らかな酸味と,残る苦味。泡の中に混じって浮かんでくるのは晩柑(ばんかん)の粒たち。ビールの味わいを,過不足なく正確無比に表現する名前。ネーミングセンスに,驚きを通り越して嫉妬すら覚える。そんな個人の感情は放っておいて,このビールの願う思いを,多くの人に感じてほしい。舟を浮べて出掛けませう。風も少しはあるでせう。」リズミカルなフレーズに情景が次から次へと浮かんでくる,中原中也の「湖上」である。」そして,テクノユニット「ゲッカンプロボーラー」の「流星ダンサー」の一節である。三浦しをんの「舟を編む」で,主人公の馬締が一目惚れしてしまうヒロインの香具矢との出会いも,満月の夜である。記憶を紐解いてみれば,真夜中のドライブの途中,海岸沿いの公園に車を止めて,海へと続く階段を二人登って降りれば,静かに波寄せる浜辺と遠くに見える火力発電所の赤色ネオンの上に,ひっそりと満月があったり。学生時代に想いを寄せていた先輩に,しばらくたってから会いに行って,観光地を案内してもらいひとめぐりしたあとの最後に,眺める高台から見下ろすきらびやかな夜景の上にも,こっそりと三日月があったり。暗闇を月が照らす,光と影の,音のない幻想的な夜。月夜というと,こんな情景を想像してしまう。する甘美な舌触りを想像していたのだけれども,全然違った。ローストされた香ばしい苦味満開,麦芽満開の黒。黒ビールが好きな私にはたまらないが,持っていた月のイメージとは程遠い。思いながらグラスについでは飲み,ついでは飲みしていたのだが,ある時から苦味のあと,すっとしたのどごしのあとに,引き際にちょびっとした甘さがやってきたのだ。月夜の詩は他にもあった。辛辣な夜の痛みなき出口に」メンバーが入れ替わっては戻りしていたZIGGYの「月が昇る頃には」。」もう生の声で聴くことができなくなってしまった氷室京介の「MOON」。苦難続きで前も見えない人生であったり,後悔だけが残る悲しい思い出であったり,すべての不幸を自分が背負い込んだ気になってしまいたくなるような夜でも,自分以外に誰ひとりとして助けてくれる者はいないと思い込んだ夜でも,空を見上げれば,道標として,希望として,月だけは見守ってくれているのだ。延岡妄想日記はじめて名前を聞いた時は,灼熱の暑さを想像していたんだ。僕は1人小高い丘陵を登っていたんだ。見下ろすと,深々と遠く青々とした海が広がり,見上げると,淡く吸い込まれてしまいそうな青々とした空が広がっていたんだ。ふもとの芝生には異国にあるモニュメントを真似た像が何体な並んで立っていて,米粒のような多くの観光客を退屈そうに迎えていたんだ。休まずに登ったからか,それとも単に暑かったからか,額から肩からお腹から,体中から汗が滝のように流れていた。真夏のまぶしい太陽を遮るものはなにもなく,海風がほんの少し気休めに吹いていた。するようなもんだと思っていたんだ。さんさんと降り注ぐ光を浴びた木々は一面に生い茂り,その実はみずみずしく甘さと香りを蓄えていく。涼しい木陰で寝そべっていると,頭上で葉っぱが揺れ動いて,晴天の空にぽっかりと浮かぶ雲が1つや2つ流れていった。途端,暗くなったかと思うと,茶色の小瓶が1つ目の前に現れた。手を伸ばすと,ひょいっと飛んでいってしまった。右隣に腰掛けて,瓶を傾けては呑み,また傾けては呑んでいる。手を伸ばしたまま指をくねくねしていると,見かねたのか,まだひんやりとした瓶が手のひらの中に転がってきた。あったはずの瓶の中身は,ほとんどなくなってしまっている。一満足した彼女も隣で横になった。目を閉じると,木々の音に隠れて,遠く空を行く飛行機の音。瓶を大きく傾ければ,わずかに初夏の香り。「太陽」は,恵みなんだ。緑の直線が一転に収束する方に,うっすらと明かりが見える。空気はしっとりと冷たい。寒くなくどちらかといえば爽やかで新鮮だ。木立の香りが立ち込める薄暗い木々の細い間を,一歩一歩進む。鳴る碧色に溶け込みそうな枯葉が,踏みつける足を優しく包み込む。右を見ても左を見ても,振り返っても,緑という緑。葉なのか苔なのか幹なのか,もはやわからない。小鳥や虫の澄み切ったつぶやきが,私の周りを反射してこだましては消えていく。歩くと,少し開けたところに竹でできた椅子が2つ,向かい合うようにして置いてあった。向かって左の椅子に腰掛けてみる。沈み込み,ぐいぐいと前後に揺れる。体の重心を変えながら揺らしていると,少しずつまぶたが重くなってきた。脳裏に澄んだ空気とせせらぐ水の音が流れていく。細まっていく瞳の向こうに,ぼんやりとした人の姿が揺れ浮かんできた。姿が大きくなるにつれて,近づいてくる森の匂い。揺れる濡れた髪に記憶が刺激されるが,果たして誰だったか。思い出そうとしていたけれど,木々の甘みと苦みがくちびるに触れ喉をゆっくりと撫でていくと,どうでもよくなった。離れた彼女の輪郭は徐々にはっきりとしてきたけれど,どうでもよくなった。「flower」を思い出した。