私はマディソン・スクエア・ガーデンで試合です。演奏会はやはりカーネギーホール?まだ行ったことがないのですが、どうやって行くのでしょう?地下鉄?バス?――練習!ものすごく練習するんです!――ははあ。僕も今回はずいぶん練習したから、行けるかな。――行けますとも!でもその前にヴァイオリンをお持ちにならないといけませんね......ご覧になります?――それは是非!......これが?――ええ、ストラディヴァリウス。ストラディヴァリウス・オモボーノ。1730年につくられたそうです。――ほお......それにしても随分小さいし華奢なものですね。こんな手で持ったら壊してしまいそうだ。――だいじょうぶですよ。お持ちになってみて!――いいのですか......感激だなあ。これからあんなに素敵な、しかも大きな音が出るんですね。雀みたいに......実際にどんな会話が交わされたのか、それはわからない。冗談好きのセルダンと快活なジネットのあいだのやり取りが髣髴とするような写真がある。セルダンがヴァイオリンを持って、いたずらっぽい目をして何か話している。ジャンはこみあげてくるような笑顔でセルダンを見ている。ジネットはその話に惹きこまれたり、破顔一笑したり。それはひとときの、まことに和やかな光景であった。この直後の奇禍については人も知る通りである。10月27日21時、ニューヨーク・ラガーディア空港行エール・フランス国際定期便ロッキード・コンステラシォン機は、定刻通りパリ=オルリー空港を発った。数時間後の翌28日未明、経由地のポルトガル領アゾレス諸島サンタマリア空港から60マイルほど離れたサンミゲル島の山麓に墜落し、11人の乗員と37人の乗客は残らず死んでしまったのであった。午後、空港には、ピアフが、恋人を迎えるべくやって来た。親友マレーネ・ディートリッヒが先に来て彼女を迎えた。ジネット・ヌヴーの墓所は、パリ20区ペールラシェーズにある。小高くなった所に、やや湾曲した長方形の、白く簡素な墓碑が立っており、横顔が彫られた円形のブロンズが、その中央にはめ込まれている。足許には、十字とヴァイオリンのレリーフが施された、墓碑と同じ石材の白い棺、その両側は小さな赤い実をつけた常緑の低木が、包むように、斑の入った葉を繁らせている。清潔で慎ましい風情である。幼い彼女が「悲しいのが好き」と言って愛したショパンの墓もごく近い。エディット・ピアフも、1963年10月、このペールラシェーズにやって来た。パリで最も愛された二人の女性の、14年目の邂逅だ。平らな広いところに横たわり、棺の上にはいつも、パリの誰かが手向けた、赤い薔薇である。フランスのヴァイオリニスト。フランス領アルジェリア出身のボクシング選手。フランスのボクシング黎明期の英雄。ライトヘビー級世界チャンピオン。ヘビー級のタイトルを賭けてジャック・デンプシーに挑み、4ラウンドKO敗戦。美しい容貌と華麗なステップで「蘭の男」と呼ばれた。なんと10月28日に亡くなっている。フランスのシャンソン歌手。パリ20区ベルヴィル地区の路上で生まれたとされるが、病院での出生が書類の上では確認されている。「ピアフ」は俗語で「雀」。フランスの詩人、作家。ピアフの死に衝撃を受け、その晩、心臓発作で死去。ルーマニア出身のヴァイオリニスト、作曲家。ハンガリー出身のヴァイオリニスト。フランスのヴァイオリニスト。フランスのヴァイオリニスト。カール・フレッシュ、ジョルジュ・エネスコ、ジャック・ティボーは、パリ音楽院マルタン・マルシック教授の同門である。ポーランド出身のヴァイオリニスト。ポーランド出身のヴァイオリニスト。ハンブルクでのブラームスのコンチェルト......ハンス・シュミット=イッセルシュテット指揮、ハンブルク・北ドイツ放送交響楽団。ニューヨークでのラヴェル・ツィガーヌ......シャルル・ミュンシュ指揮、フィルハーモニック交響楽団。――作曲家として個展を終えて。