私は歌が好きなので、皆さんが歌を楽しまれると嬉しいんです。どんな歌でも嫌ですか。中にはお好きな歌もあるのではないかと思って」そこで女性は話をとめました。僕は黙って花壇を眺めていました。「花にちなんだ歌はたくさんありますね。桜の歌は多いと思うんですが、私が好きなのはこの歌なんですよ」そう言って、女性が微かに息を吸い込んだのが分かりました。野なかの薔薇』そのゆったりとしたメロディーに乗せた歌声は、突き上げるような衝撃で僕の胸を打ちました。この歌は、ふじ子さん、貴女がよく口ずさんだ歌でしたね。その白い指でバラを手折り、僕に差し出してくれましたね。僕はこみ上げる涙をこらえることができませんでした。不思議そうな顔で女性は僕を見つめました。貴女は旅立ってしまったのですか。生きて帰る僕を待っていてくれると、約束したではないですか。言葉にしようとするほど声がふるえました。「ふじ子さんは、約束したんだ。女性は僕のふるえる肩にそっと手を置きました。「誰にも言わなかった。ふじ子さんのことは、誰にも言わないと決めていた。誰も、ふじ子さんのことを知らない。ふじ子さんは死んでしまったんだ。僕が満州から帰る前に」その時、背後を通る気配とともに聴こえた言葉がありました。感情失禁かしら」その言葉に反応したのは僕ではなく、隣の女性でした。女性の声は荒々しくも澄んでいました。した姿の彼女に僕は言いました。僕の言葉に女性は瞳を潤ませると、ひとつ頷きました。ウェルナーの『野ばら』です」ふじ子さん。時を経て、ようやく僕の心は解放されるかもしれません。あなたへの愛を語れそうな人にやっと出逢いましたよ。※この物語は、著者の介護体験を元に介護施設を舞台として書かれたフィクションです。あとがきどんなに「○○療法」が良いと言われても、どんなに「○○レク」が楽しいと言われても、そこに「やらされ感」があっては逆効果もあり得ます。手段が目的にすり替わってしまっている場面を見かけることがありますが、真に心身の活性化を求めるならばそれぞれの物語の世界に入れて頂くところから始めたいとわたしは考えています。大事なのは手段よりも関係性です。症状名のレッテルを貼られてしまうことについても、違和感をおぼえずにはいられません。それぞれの「思い」という目に見えないものほど、他人が一言で片づけることなどできないとわたしは思うのです。悲しみや苦しみ、切なさ、喜び、そしてきらめきは、誰もがその人らしさとして持ち合わせ、それは認知症であってもなくても同じです。保険請求業務よりも窓口で高齢者と関わることに楽しみを見出す。経て、現在も介護の仕事に携わる。認知症に対する理解を広めたいと強く思うようになり、認知症を題材とした小説を書き始める。