死ぬ三か月前までに予約しておけばさらに割引されるらしいが、残念ながら私は急な死亡だった。ビジネスパーソンは生前のマイレージを使うことになるだろうから、価格は問題ではない。私もちょうど今月で期限がきれるマイレージがあったので、これ幸いとさっそく航空券を購入してみた。ちなみに橋渡しがなくなった以上、航空券を買う経済的余裕のない場合はカヤックを漕ぐしかないそうだ。安い飛行機にはそれなりの訳がある。人は死ぬまでに学ぶことだ。この機内は身動きひとつできないほど狭い。けっきょく死ぬまでビジネスクラスに乗る機会のなかった私は、そもそも飛行機に乗ってゆったりとした気分など一度も味わったことがなかった。ここはちょっと窮屈すぎる。おまけにキャビンアテンダントはみな鬼だ。屈強な体で、のしのしと歩いている。アテンダントというよりは見回りだ。実際、こちらがすこし体を動かすと、すごい形相で睨んでくる。果敢な乗客からが不満の声があがったけれども、鬼は気にする様子を見せない。愛想もなにもあったものではない。ないといえば食事もない。離陸してもう数時間が経ったと思うが、機内が揺れ続けているせいか、出てきた飲み物は素湯だけだ。仕方がないので映画でも観て気を紛らわせる。上映されているのは知らない映画ばかりだ。再生したが、すぐにやめた。続いて麻雀のゲームをはじめてみるも、敵が絶妙に強く、こちらの大物手を毎回しょぼい手で潰していく。仕方がないのでまた素湯を頼む。呼び出しボタンを押すたび、まるでそれが間違ったことだったかのような短いサイレン音が鳴る。鬼に素湯を頼むと、おそろしい目つきでこちらを一瞥し、紙コップになみなみ注いで無言で私に押し付ける。湯がこぼれて手にかかる。隣に座った大男は先程、鬼の形相を見て失神してしまった。体がこちらに倒れてきて重い。今は持ち込んだニンテンドーDSだけが頼りである。死んで家族はいなくなったが、二次元の彼女は別だ。