青梅はかわいく滑稽で、なんとなくエロチックだ。丸くて、お尻みたいに割れている。産毛に覆われ、靄って見える。手のひらにころんと載せて眺めていると、なんだか指先がムズムズしてきて、ギューッと握りしめたい衝動に駆られる・・・・。いまはエゴの花が咲いている。目を上げると、庭が明るい。いつの間にか雨があがって、庭の木立の間に、鋭い光がさしていた。水やりの後のように、木々の葉が輝いている。椿の葉は玉のように照り、ドウダンツツジや土佐水木の青葉の先で、雫が光っている。庭の飛び石に、少し水が溜まって光が反射していた。水屋に立った時、ざわざわーっと、庭の柿の葉が揺れ、水引のか細い茎がいっせいにお辞儀した。襟足を風が通り過ぎ、スーッと汗が引いた。こちらはビオトープを目指している約24m2の池。スイレンが順調に育っている。気持ちよく晴れた日の午後、近所に住む友人と二人で、公園の池のまわりを散歩した。民家の庭に白いタチアオイが咲き、塀を這うノウゼンカズラの蔦に、明るいオレンジ色の花が咲いていた。カルガモの子は、すっかり大きくなって、親と同じ羽の色になり、睡蓮の花の間や橋の下を、我が家の庭のように泳ぎまわっていた。一家が通った水面には泳跡が広がり、風が吹くと水草がたなびいた。受け取りに、郵便局に行った。途中、土手の上にある古いお屋敷の庭から、萩の枝が滝のように枝垂れているのを見た。道沿いに、散りこぼれた赤紫色の小さな花々がピンクのたまりを作っていた。崖をこんもりと覆う葛(くず)の大きな葉も、風にヒラヒラとめくれ、そのたびに陰に咲いている赤紫の花穂がちらりと見えた。今の自分が、季節のめぐりのどこにいるかを明確に感じた。それはカレンダーや時計が刻む数字ではない。