思いつつ「いいえ」と言う。男、小首を傾げ「どうぞ」と前へ案内する。日本人は頭が固いと言われるが、こういう時は柔軟だ。事なかれ主義というか。手先から足先まで金属探知器が反応するのだ。厳格な空港職員でも、対処の施しようがない。思うのだが、フランスでは二時間、どことも分からない道を通った奥の小部屋に閉じ込められてみっちりと調べられた。フランス語は「ウィ」しか知らなかったので、彼等が何を真剣に喋り、俺に問うていたのかは分からない。それに比べるとドイツ人は、英語で喋ってくれるだけましだった。監禁も一時間ほどで済んだ。俺はそれが英語だと分かっただけで、英語はやはりまるで分からないので、会話はもちろん成り立たなかったが。銀行のATMが突然サイレンを鳴らし始めると、またかと俺は思うが、周囲は当然のように騒然となる。俺は自分の口座の残高を確かめようとしただけだ。警備員が待ってましたとばかりに現れて、俺の前後ろに立ちはだかる。半時間後には、そこの支店長か、支店長代理と名乗る人間が平謝りしてくれる。慣れてますから」俺は言う。「そんなことより、金利はもうちょっと上がりませんかね」相手は苦笑いしながら「それはそれでございます」と、どこの銀行であっても判を押したように同じ返事を言う。ティッシュケースと、時にはボールペンとシャーペンのセットをくれる。警報ブザーはレンタルビデオ屋でも鳴る。ここでは、誰も僕を呼び止めない。少なくとも僕が愛用するレンタルビデオ屋「クエスト」ではそうだ。警報ブザーの存在意義が問われていると思うのだが、僕にとっては面倒が一つ減ったようなものなので、むしろ好ましい。そもそも誤作動が多いのか、レンタルビデオ屋では僕以外にもよくブザーにひっかかる人間を見かける。僕は若干の同情心を持って、彼等を眺める。「クエスト」の客は何故か男ばかりで、女はほとんど見かけたことが無い。置いてあるビデオの八割がアダルトものだからだろうか。僕の周囲では携帯電話が繋がらない。高校時代に親しい友人から言われたのがそもそも気付いたきっかけ。友人達と各社の携帯電話を持ち寄って検証してみたが、実際ドコモもJ-PhoneもAUも駄目だった。PHSは時々繋ったが、原因は分からない。二年前、それなりに必要に迫られてドコモの携帯電話を買ったが、僕が持ち歩く限り、年中圏外のままだった。僕がパソコンに近づくと、ディスプレイに縞々の波が走る。スピーカーからはグゥゥゥンという低い音が絶え間なく聴こえる。CD-ROMの回転が速くなる。ファンの音が大きくなり、バッテリーの保ちが悪くなる。ネットワークの転送速度が落ち、ブラウザーを起動するとDNSエラーが出る。ショートカット先が無くなる。ゴミ箱がデスクトップから消える。MP3のエンコードに失敗する。Apacheにセキュリティーホールが増える。理由無くアプリケーションが強制終了し、サーバーがシャットダウンする。図書館でももちろんブザーは鳴る。いつも受付から畑山さんがやって来て、僕に「大丈夫ですか?」と言う。何が大丈夫なのか、あるいは駄目なのか、文脈が正確には分からないが、とりあえず「大丈夫です」と僕は言う。「良かった」と笑顔で畑山さんは言う。「もし良ければ」僕は言う。「仕事のあとにごはんでも食べに行きませんか?」僕は言う。僕はタイミングを見計らっている。借りた本を鞄に詰めて、僕はまたブザーを鳴らしに行く。2003/05/13ツイートこの文章は小関悠が書いた。明記のない限り、この文章はフィクションであり、私と関係がある、もしくは関係のない、組織や団体の意見を示すものではない。Kindleにて100円で販売中。その他のテキストそうそう。