1午前八時、少し過ぎ。通勤サラリーマンで満員のバスに一人の老人が乗り込む。「ちょっと前に行かせてくれんか」と乗るなりその老人。明らさまに迷惑そうなサラリーマン群をかき分け、おぼつかない足取りで前へと進む。その間もバスは舗装された道をするすると滑る。終点はJRの駅、そこまで残り十分といったところ。この街は典型的ベッドタウン。多くの乗客は、既に更に遠くから通勤するサラリーマンで一杯の電車に乗り替え、都市へと向かうのだろう。......それがどうした数少ない友人であるところの山西が就職するので最後に送別会でもやろうと河原町今出川を少し上がったあたりの焼き鳥屋にいつもの面子が集まったのだが、肝心の山西が現れない。四人席に俺、その隣に鈴木、その向かいに田中が座り、俺の向かいである田中の隣は空のまま、既に小一時間ほど経っている。苛々すると髪を切る癖がついた。普段はどちらかというと気長というか、あんまり周囲の物事を気にしないというか、無神経というか、苛々するということはあまり無い。そんな僕にも月に一度くらいの頻度で、苛々することが起きる。そんな時、僕は髪を切る。うまい具合に出来ている。伸び過ぎることも無く、無い髪を切るということも無く。