不意打ちを食らったように降りかかってくるもの、だと勝手に思っていた。今回、岡山県は過去に例のないほどの大雨に襲われた。今も救出を待っているかたがいる。我が家の周りの用水路も、時間とともにどんどん水位を増した。あっという間に溢れ、道路と用水路の区別がつかなくなった。そこまでは、過去二回ほど経験している。今までくらいの水位で止まるだろう・・・そんなふうに楽観的に思っていた。今回は、ゆっくりゆっくり・・・まだまだ、そしてどんどん水位を上げ続けた。台風のような風もなく、バケツをひっくり返したような豪雨でもなく、様子を見にふつうに外に出られる程度の雨なのに。気がつけば、「あれ?あそこのマンホールが見えなくなっているわ」「用水路の柵の一番下が・・・水没してる」じわじわ、じわじわと水位が上がっている。エアコンの室外機の高さにまで来たとき、さすがに焦った。「真綿で首を絞める」とは、こんなことを言うのかな・・・などと、そんな状態でもまだぼんやり水を見ていた。自身が災害に遭う一歩手前にいることに、なかなか気づかない愚かな自分。車を動かせる水位は完全に超えている。避難所の中学校に行くのに、水の中を歩くのも怖い。だいたい、何を持っていくの?何も持って行っちゃいけないの?何もわかっていない愚かな自分。水は、やがて明け方からゆっくりと引きはじめ、大量の泥と水草とごみを路上に残し、静かに立ち去って行った。昨日から家の真上を、ひっきりなしにヘリコプターが飛んでいる。救助に向かい、搬送を繰り返している。一日中響き続けるローター音は、愚かな私を諭すお説教のように聞こえた。今回の被害について、〇〇大水害とか、そのうち名前がついてニュースで呼ばれるようになるのか。その名を耳にするたびに胸がぎゅーっと痛くなる、そんな思いをする人が増えることが、今は悲しい。新しい投稿をメールで受け取る。