サンテグジュペリが好きで、あの時代の飛行機に憧れ、『紅の豚』に共鳴した者としては少年が飛行機の夢を見る冒頭映像だけで惹き込まれる。薫り立つ緑に淡い霧、高原を這う雲、歩く男の白いスーツに落ちる葉影、青や赤や橙に変化する空。日本の緑とドイツの緑で微妙に色合いが違うところも驚嘆する。全体にストーリーは、どうだろう。薄くぼんやりした焦点の合わないものを見せられた気がするのは私だけだろうか?と言うのは、どうしても原作や現実のことを考えてしまうからであるが。病に向き合う苦悩も、零戦を作った男の苦悩も「あえて」飛ばして終わった。「苦悩を書かない奥ゆかしさ」という芸術性を狙ったのかもしれない。奥ゆかしさと「逃げ」は紙一重なものだね。知っている人だけ理解してね、という芸術スタンスは理解するが、私はむしろ少し知っているほうだからこそ「そこ」をもっと味わいたかったのだが。書かない、書けないなら、創作をする意味がないのではないかとさえ思った。それにしても昔からこういう薄くぼんやりした創作は、賛否が極端に出るから不思議だ。(誰かが「難解すぎて理解できない」と言うと、何故か「俺は分かる。なんでこんな簡単なことが分からないんだ?」と言い出す人が続出する。等々という称賛が寄せられていて唖然とした。http://movies.yahoo.co.jp/movie/%E9%A2%A8%E7%AB%8B%E3%81%A1%E3%81%AC/344584/review/本当にそうかなぁ、堀辰雄の『風立ちぬ』を読んだことあって言っているのか?こちらのレビューは参考になるかもしれない。彼は堀辰雄の小説には触れていないけど、宮崎版『風立ちぬ』の主人公を残酷で薄情だ、と言い切っている。堀辰雄の原作(原作と呼んでいいのか謎だが)は、このアニメの堀越二郎とは真逆だ。主人公は父親から「娘と一緒に行ってくれるね?」と頼まれて当然に承諾し、全ての仕事を断ち切って、高原のサナトリウムに婚約者と二人で閉じ籠もるのだ。死にゆく者に最後まで寄り添う。彼女の美しいところも、醜いところも、全てを受け入れて向き合う。死という暗い淵へ、一歩ずつ二人で落ちて行く。(結局は二人では行けないという残酷さも描かれる)その様子は、高原の美しく寒々しい景色描写と相俟って、悲鳴を上げてしまいそうになるほど心に痛く突き刺さる。純愛に泣くのではなく息を詰めて痛みを堪えるしかない、そんな小説だ。宮崎駿はそういう二人で死を見つめる時間をむしろ「残酷」と思ったのではないかな。何も出来ず一緒に死ぬわけにもいかないのに、寄り添うのはエゴイズムだと。それで、菜穂子を生者の場所に引っ張り出し、キラキラと生気を発して仕事をしている二郎を眺めさせた。したらそのほうが死んでいく人は幸せなのかもしれない、と考えた。僕達には時間がないから、一日一日を大事に過ごしているのだ」と答える。実際は二郎は毎朝早くに仕事へ向かい、遅くに帰ってくる。「いってらっしゃい」「いってきます」だけの関係である。なんだそれ、と私もそこで突っ込みたくなった。彼女は病人ではない、ごく普通の新妻としての生活を送りたかったのではないか。二郎としては、精一杯仕事をしている普段の姿を妻に見せることが、「時間を大事にする」ということだったのかもしれない。考えれば、薄情に見えてむしろ愛が深いのは堀辰雄ではなく、二郎のほうなのではないかとも思えてくる。(あくまでも、ものすごく良く理解すれば)だとしても、だ。原作に描かれたあの痛み、死の残酷さを「空白」のまま終わらせるのは原作者に失礼だ。原作を批判するために反対の作品を書きたかったのなら、タイトルは変えるべきではなかったか。タイトルだけ拝借することは良しとして中身は全く別物の話、たとえば完全に堀越二郎の話に徹するべきだったのでは。この描き方ではただ女性支持が欲しくて、脈絡もなく不治の病設定の悲恋をねじ込んだように見えてしまう。それが「愛がない」し、「リスペクトがない」。堀越二郎さんについても、ご遺族の方はどう思われたのかな。遺族のお気持ちは分からないけど、私だったら自分の歴史についてこのように「空白」として描かれることは、悪口を言われるよりも遥かに傷付き耐え難いことと思う。闇を掘り下げて描いてもらうことこそ、何より魂の慰めになるというのに。どちらにしても、半端だったなと思ってしまう。どちらかの話にまとめて掘り下げてくれたら良かった。堀辰雄原作の部分も、戦争の部分も楽しみにしていただけに、残念。ジブリ作品全般について。私の中では、『ナウシカ』に始まり『紅の豚』が頂点だったなと感じる。豚だから良くて人間だったら駄目、ということでは絶対にないし、「子供向けでなければ駄目」ということでもない。(そもそも『ナウシカ』は大人向けアニメというコンセプトではなかったか?)昔のジブリに比べて今のこれは、ファンタジー性などではなくもっと大切なことが失われてしまった気がする。それはおそらく単純なこと。『ナウシカ』には志への情熱があったし、『紅の豚』には飛行機乗りへの愛があった。多くの人が『風立ちぬ』に愛がない、という感想を書いているのは、恋愛物として女性への愛が足りないというだけではなくてその他のものにも愛が感じられないからなのでは。誰もが『ナウシカ』のような完璧な物語は書けない、自分にもそんな能力がないので永久の憧れ。これからのジブリの人たちも昔のジブリに憧れて欲しい。一ファンとしてそう願う。だいたい昨今のアニメは芸術を装い、複雑さを気取り過ぎる。完璧な創作とは、もっとシンプルなものではないのか。(時間がないと言いつつ、思いがけず夜更かしして長々と書いてしまった。アマゾンレビューのほうを見ると、この映画を観て皆さん主人公および宮崎駿がエゴイズムの塊であることに気付いている。その上で、「エゴ」を絶賛する。確かに、科学者や技術者はエゴイストで、そうでなければ良い物は造れない。妻の命が目の前で消えていく時であっても一心不乱に仕事に向かうような、「鬼」であることは必要な時がある。自分の造った物が国家を滅ぼしたとしても、造り出したこと自体に快感を覚える「鬼」、それがある種の天才。アインシュタイン含め、原爆を造った科学者たちはただそれを生み出したいというエゴの塊であって、結果として大量の人が死んだとしても満足する純然たる悪魔なのだ。この『風立ちぬ』という映画はそんな現実を描いた作品では決してない、と思う。そんな素晴らしいものではない。そこまで行っていない。思うに誰も原作など読んでいないし、堀越二郎のことも知らないのだ。事実として堀越二郎という人が死にゆく妻を見捨てたのなら私も感じるものがあるが、事実そんなことはない。いうことさえ知らずに事実と勘違いして絶賛している。(仮に知らずにこのアニメだけ観たのだとしても、私はこれでは真に迫るものを感じられず感動出来なかっただろう)何にせよ、中途半端な仕事で原作や現実の人が踏みにじられたことは確かで、そのことにさえ気付けない大衆のお気楽さに唖然とする。いう人たちが歴史人物を踏みにじってバカな嘘話を作り上げていくんだな。宮崎駿先生も、こうして「自分が好きだった」というだけで他人の作品やら名前やら借りて半端に自己投影するくらいなら、自分自身の伝記を描いていただきたかった。自伝を描くのはタブーだと彼らは思っている。日本ではいつからそれが絶対タブーということになったんだ?自伝を書いたら法律で罰せられるのか。してもタブーを冒してやるのが「鬼」ではないのか。日本の庶民から処刑されても、「アニメの鬼」として生きた人生を正面から描いてくれたなら、「ほほう」と感動したかもしれない。観客の目を意識して正面から自伝も書けない時点で「エゴの塊」・「技術者の鬼」とは言えないか。歴史ドキュメンタリー番組『告白~私たちの満州~』を興味深く観た。幼い頃を満州で過ごしたタレントたちの実体験は凄まじいものがあった。私たちは“何があったか”を知ってはいても、体感としての苦しみを知らない。「帰国して渡された食糧に虫がわいていた(自分たちは人間扱いされていなかった)。等、今回語られた記憶には想像以上の現実があった。「私たちには命しか残っていなかった」、この言葉が全てを表している。満州で幼い頃を過ごした人による小説として思い出したのは、なかにし礼の『赤い月』。母親のことを描いた物語なので、今回ドキュメンタリーではさらっと流されてしまった、当時の大人たちの満州での生活ぶりも知ることが出来る。「栄華の絶頂」と表現されたその生活の豪勢なこと。満州は確かに"夢の地"であったのだ。(当時の日本人にとって)また、なかにし自身の目で見た引き揚げ時の景色描写は詳細で鮮明だ。記憶として淡々と書いてしまったという印象がある。心理描写が弱いため感情移入出来ない。それ故に景色描写がありありと伝わってくると感じるのは私だけだろうか?――真っ暗な大地が光を浴びると、一面の死体野原だった。――命がけで渡った河に沈む、とろけそうに赤い夕陽。戦争や時代背景、当時の思想、現代の喧々諤々な議論......、それら雑音の全てが消えて満州の景色だけが脳裏に浮かんだ。私にはその光景がたまらなく懐かしかった。そこへ沈む巨大な太陽。「一面の死体野原」までもが懐かしかった。良い意味での「懐かしい」ではないが、奇妙な既視感を覚えて静かな涙が流れた。満州の歴史的事実を描いたノンフィクションは様々あるが、ソ連侵攻からの悲劇を伝えたいという社会的使命感に傾いているきらいはある。それこそが最も大切なことだが、現実に体験した一般庶民の事実を感じるには社会的使命だけでは不十分かもしれない。悲劇に焦点が当てられるために、当時の人間の目から見た光景の全てが描かれることはないからだ。『赤い月』の感情が欠落した表現は、景色描写としては完璧だった。体感として満州の景色を見たかったら、この『赤い月』は絶大にお薦めする。日本の作家NHK『ヒストリア』で、遠野物語についての話があったので録画して観た。「妖怪と神さまの不思議な世界~遠野物語をめぐる心の旅~」これが、仄かな内容だったのだけど予想外で驚きだった。『遠野物語』に、明治時代に三陸で起きた津波で妻子を失った男の話がある。男が悲嘆に暮れて海岸を歩いていたところ、死んだはずの妻の姿を見かけた。妻はその時、かつて自分と結婚する前に恋していた男と一緒に歩いていたという。それだけの短い話なのだが、これが実話だということで、しかもそのご子孫が2011年3月11日の津波で同じように家を流されたという後日談があったので驚いた。ご子孫は、妻子ではなく母を津波で奪われた。彼は震災後もその理不尽さに怒りの感情を持ち続け、苦しんだと言うが......。不思議なことにご子孫も、ご先祖と同じく母の霊を見た。彼の場合は夢の中で、日常的な会話を母と交わしたらしい。震災でストップしていた時間が夢で母と再会出来たことで流れ出し、不思議と怒りが消えていったという。これと同じことがご先祖にも起きたのではないかと思わせる。「妻が昔の男と歩いていた」というストーリーは複雑な気分を起こさせるが、そのことでストップしていた時間が動きだしご先祖は前を向いて歩き出せたのではないかということ。(ご子孫が生きてらっしゃるということは、ご先祖はその後独り身ではなかったということになるし)ご子孫は、ご先祖の名前が刻まれている墓の前で「先祖は優しい人だったのではないかと思う。愛妻をあの世に一人逝かせるのは忍びないと思ったから、せめて昔の想い人とでも一緒にいて欲しいと願ったのでは」と語る。この現代で完成した『遠野物語』に、私は涙せずにいられなかった。現代、「スピリチュアル」というジャンルが流行している。神秘を日のもとにさらけ出すジャンルだ。古典スピリチュアル本はインド思想なみに真実で、確かに重要な示唆を含んでいると思う。私にはあまりにも明快過ぎるように感じられた。妖怪も神秘さえ存在しないその物理学的過ぎる清潔な次元に、退屈を禁じ得ないのだ。(つまり「ワクワク」感が、私にはスピで感じられない。清潔で澄んだ気持ちにはなるけれども)人間が「ワクワク」する次元とは、せいぜい『遠野物語』のような、妖怪や幽霊が住まう世界が限度なのではないか?時系列の命が存在せず妖怪も幽霊さえ存在しない、ただ清潔な宇宙空間だけの世界に「ワクワク」はない。「誰も傷付かない世界」は理想郷のように言われるが、それは果たして魅力的なのか?涙も、愛もない世界に、我々は行きたいとも思わないのではないだろうか。美しく魅力的な世界とは、このような神秘の妖怪たちとともに、時系列に縛られて生きる命の息遣いが感じられる世界だ。したがって、我々はこれからも『遠野物語』を愛し続ける。『ゲゲゲの鬼太郎』を、『妖怪ウォッチ』を愛し続けるのだろう。それは地上に縛り付けられるということを意味するのかもしれないが、妖怪の悲哀を忘れてしまったら我々がこの地上で生きた理由が失われる気がする。小説の感想ようやく読むことが叶った。何年も前からこれだけは読みたいと思い続けていたのだが、しばらく“読書断ち”していたので読めなかったのだ。読書断ちしている間に文庫も出ていたらしい。ありがたく文庫を購入して読んだ。書いておきたい、素晴らしい!!こんなにストレートに「素晴らしい」と叫びたくなる、気持ちの良い小説を読むのは何年ぶりだろう。したら日本の現代作家の小説では初めてかもしれないな。一点、強調しておきたいのだが歴史小説好きにはこれは受け入れられないと思う。この小説には「歴史小説らしさ」がないからだ。歴史小説独特の、歴史臭(講談臭)がしない。SF作家さんが書いたということだったのでもしかしたら、と期待したが当たりだった。思ったよりは歴史小説らしさを装っていたが、視点と心理描写が明らかに現代小説のもので、歴史アレルギー持ちの私でもアレルギーを発症せず読むことが出来た。全て人形劇の人形のよう。『天地明察』という小説の素晴らしさは挙げるときりがない。切った張ったが出て来ないことが本当に素晴らしい。今の世の中、「殺人」ありきのストーリーばかりでつくづくうんざりしている。物語の流れで人が死ぬのならまだしも、「殺人」から物語が始まるものばかり。現代作家たちは「殺人」から始めなければ物語が書けないらしい。バカなのだろうか?『天地明察』では歴史物なのに人が殺されない。斬り合いシーンさえない。心の勝負があるだけだ。これだけでも奇跡的に素晴らしいと思った。殺人も殺し合いシーンもなしで、こんなにも手に汗握る面白い物語が生まれたことが嬉しい。それから、登場人物が魅力的。歴史作家たちが歴史上人物を描くときは「いかに我々と違って偉い人間なのか」をアピールしようとする。そのため主人公は高みに置かれ有能で重厚な人物として描かれる。(だからこそ歴史小説の地の文の視点は客観的で、遠い)だが『天地明察』の描写は真逆。主人公の春海(算哲)は一所懸命だが不器用、正直で朴訥、夢はあるが野心はないというピュアな人物として描かれている。この主人公がたまらなく魅力的だ。思わずふっと微笑んでしまう彼の失敗が身近に思え、応援したくなる。居場所を探して苦しんでいた若き春海には、自分自身の経験を重ねて共鳴さえした。実在人物であるのに雲上の高みに置かれず生き生きとした人間らしい魅力を放っている。えんや、村瀬とのやり取りにテンポの良い会話文が用いられているのは、「ライトノベルっぽい」と言って嫌う人も多いだろうが私は(この程度なら)好きだ。