百五十センチに満たない身長とともにコンプレックスだった甲高(かんだか)い声が、秋の青空にこだまする。水曜の昼過ぎ、飯田橋のお堀沿いに作られた屋外型のカフェには、若いカップルばかり目についた。主婦のグループも中にはあるが、子連れがほとんどで、玲子たちのように六十歳を超えた集まりというのはさすがに少ない。合点がいって一人盛り上がる玲子を尻目に、小学校時代の同級生たちは怪訝(けげん)そうに顔を見合わせる。「まださっきの話をしてるわけ?」ミッコが気分を害するふうでもなく声を上げた。「だって気持ち悪いもん。いや、ミッコの話もちゃんと聞いてたのよ。モンサンミシェルなんて素敵よね。私なんか旦那の付き合いで相変わらず木曽駒(きそこま)ばっかり。渓流釣りなんて全然楽しくないし、面白くない。ハワイだって何年も行ってないわ。ラニカイビーチ、亜希子また行ってきたんでしょ。胸に巣くった不安を打ち消すために、玲子はわざと固有名詞を多く挙げた。行ったことのない外国の観光地も、何十年も会っていない小学校時代の恩師の名前もスラスラ出てきて、ひとまず安堵(あんど)する。二人は唖然(あぜん)としていた。数多い友人の中でもっとも付き合いの古い亜希子が、遠慮なく気味悪そうな視線を向けてくる。「いくらなんでも物忘れ激しすぎよ。話してる内容もしっちゃかめっちゃかだし。専門の病院ってどんなとこよ。「私だって、好きで言ってるんじゃないわ。