何よ、私は普通じゃないって言うの?」それには答えず、亜希子はアイラインの濃い瞳を玲子から逸(そ)らした。言いたいことは言ったとばかりに、つまらなそうな表情を隠そうともしない。本人はそんな自分をさばけた性格だと認識しているようだし、たしかにさっぱりした面は付き合っていて楽だった。出会った六歳の頃から、半世紀以上付き合いが続いているのだろうが、最近は言葉の端々に棘(とげ)を感じる。今回に限っては、たしかに少しだけ怖かった。ここ最近、生活に支障をきたすレベルでは決してないが、ちょっとした単語が出てこない。歌番組を見ていても、歌手の名が出てこないことがたまにある。絶対に見覚えのある人なのだ。歌っている曲だってよく知っているし、年末になると必ず目にする顔である。夫の克明(かつあき)は読んでいる新聞から視線を逸らさず、気のない返事をするだけだった。胸に水が滲(にじ)むように、不安が浸食した。歌い終わると、歌手は満面の笑みを浮かべて、司会者に迎えられた。アナウンサーが「柊(ひいらぎ)三郎さんでした。今一度大きな拍手を」と口にする。柊三郎っていうのか......。頭の中で復唱しながら、だけどそのときもしっくりはこなかった。心の底から震え上がったのは、翌朝、目を覚ましたときだった。思い出せなかったのが日本を代表する演歌歌手だと気づいたのだ。霜を観測したという、寒い朝だった。それなのに寝巻き代わりのスウェットが汗でねっとりと湿っていた。なんでサブちゃんを――?あの朝が一番の恐怖だった。名前を思い出せなかった事実より、前夜のうちに合点がいかなかったことが怖かった。大丈夫、生活に支障があるわけじゃないんだから。最近、自分に言い聞かせることがたびたびある。それにしても、今日は少しひどすぎる気がする。亜希子に言われた「普通だったら」という一言が、棘のように引っかかる。冷たい風が頬を撫(な)でた。うなぎ、小淵沢、うなぎ、小淵沢......。二度と忘れまいと、玲子は頭の中で繰り返した。著)の全296ページ中5ページ分を掲載した試し読みです。続きは『ぼくたちの家族』文庫、または電子書籍をご覧下さい。二〇〇八年、『ひゃくはち』で作家デビュー。同作は映画化、コミック化され、ベストセラーとなる。他の著書に『スリーピング★ブッダ』『東京ドーン』『6』。毎日あ...『妄想娘、東大をめざす!』のLINEスタ...成嶋早穂さん「前田家の食卓。