(さすがにうちは狭いし床が抜けるので、物理的に「本に埋もれて暮らす」ことはできない)辞書マニアはもちろん、本好きにもたまらない一冊。最後のこの箇所には共鳴し、感動した。日頃、分かりやすさを狙って軽い言葉を使ったり、注目を集めようとして刺激的な言葉を使ってしまう自分を反省。言葉を大切にしなければならない。先生のすべてが失われたわけではない。言葉があるからこそ、一番大切なものが俺たちのなかに残った。生命活動が終わっても、肉体が灰となっても、物理的な死を超えてなお、魂は生きつづけることがあるのだと証すもの――、先生の思い出が。先生のたたずまい、先生の言動。それらを語りあい、記憶をわけあい伝えていくためには、絶対に言葉が必要だ。馬締はふと、触れたことのないはずの先生の手の感触を、己れの掌に感じた。先生と最後に会った日、病室でついに握ることができなかった。乾いてなめらかだったろう先生の手を。死者とつながり、まだ生まれ来ぬものたちとつながるために、ひとは言葉を生みだした。......俺たちは船を編んだ。太古から未来へと綿々とつながるひとの魂を乗せ、豊穣なる言葉の大海をゆく船を。恋愛小説2000年刊行の本。積読から引き出して読んだ。2016年読んだなかで最もはまった小説。内容:若き日本国大使館員の堀江亮介は、プラハ郊外で車が故障して困っていた女性を助ける。美しい女性に魅了された亮介だったが、会話の中で彼女が東ドイツ人であり「関わってはならない」ことを知る。頭では分かっていながら運命に抗えず彼女へ惹かれていく。1968年「プラハの春」の下で翻弄される愛を描いた小説。著者は本物の外交官で、1968年にチェコスロバキアで起きた民主運動「プラハの春」を現場で経験されている。そのためプラハの街並みや人々の生活描写は細かく、地図と照らし合わせながら読むと実際に当時のプラハを歩いているかのように感じられる。何より感動するのはその時その場にしか無かった時代の空気が生々しく描かれていることだ。抑圧され人間らしい生き方を奪われた人々の暗く沈んだ生活。ドゥプチェク政権となり、彼の語る自由路線が真実であると確信した人々が、花が開くように一気に希望を噴出させる様子。その結果当然に惹き起こされる悲劇......、絶望。これら歴史上現実に起きた事件の経緯が、一人の日本人の視点から細かく描写されており、当時の人々の情熱や絶望を追体験することが出来る。体験記として出版することも可能だったろう。個人的に私は、小説として描いてくれたことを有り難いと思う。「空気感」は細かな風景描写、音や匂いの描写、人の内面の感情描写がなければ感じ取ることが難しい。それらの描写は現実的な体験記では最小限に抑えられてしまう。小説だけが、ふんだんな描写を可能にする。小説はある一瞬に存在した「空気感」を缶詰にする最良のツールと言える。著者の体験が小説として出版されたおかげで、読者の私は「プラハの春」を生きた人々とともに自由の風を嗅ぎ、凍り付く嵐に踏み躙られて泣くという経験をすることが出来た。言論の自由が有ることの有難み、「ペンは剣より強し」の本当の意味を痛烈に感じることが出来たし、言葉の力を信じるチェコの人々への崇敬を抱くことになった。歴史の映像でしか見かけることがなく、よく知らなかったドゥプチェクについて人柄を知る機会を得た。あの冷酷なファシズム※の下でさえ、自由のために孤独な戦いを挑んだ人がいたことに痺れるほど感動する。ドゥプチェクは個人として戦いに敗れたのかもしれないが、結果として時代は彼に応え、大いなる勝利を得たのだと思える。これはもちろん小説なので、大衆向けの恋愛ストーリーが軸となっていて安っぽく感じられる部分もあるが(もう少し描写を抑えれてくれたら文学的評価を得られたはずなのに残念)、小説として利益を回収するためには仕方なかったか。それにフィクションとは言え、恋愛の部分もこの小説からは切り離せない要素に違いない。恋愛も含めて、人と人との交流が歴史的事件を生きた人たちの「リアル」であるのだから。我々は感情のない機械ではない。一人の青年が外国の街で生きていれば、恋愛や友情を経験せずにはいられなかったはず。事実そのものを書かなくとも、小説に昇華された経験のエッセンスはニュース映像以上の「リアル」を伝えてくれる。この小説を読んで良かった。書いてくださった著者に感謝したい。『プラハの春』の中でカテリーナが社会主義国家を「ファシズム」と呼ぶ。内容:二十代の頑健な体を持つ主人公は、仕事を失い、目下ニート生活中で体力を持て余している。対照的に「体のあちこちが痛い」と言い、歩くこともおぼつかない(ように見える)老齢の祖父が主人公の家に同居している。毎日「早く死にたい」と訴える祖父に同情した主人公は、祖父の願いを叶えるため「体力を衰えさせ死期を早めさせる」という作戦を実行することにした......。あらすじを書くと何か陰惨な事件につながる展開を想像するが、そんな暗い文学ではないのでご安心を。少々ブラックながら思わず「くすり」と笑ってしまう仕掛けが施されている。主人公の考えが正しいのか間違っているのか分からないが、意図せずに「優しさ全開」の展開となっているところ、古典ユーモア劇のようで見事だなと思った。これはもしかしたら、なかなかに高度な「笑い」なのではないか?最初に羽田氏をテレビ番組で見かけた時から感じていたけど、彼は並みのお笑い芸人よりも笑いのセンスがあるかもしれない。小説としても良い作品と思う。介護という重くなりがちな題材を選びながら心が温かくなるのは、ユーモアだけではなく根底に優しさがあるからだろう。その「優しさ」とは大げさなものではなく、身近な人が苦しんでいたら手を差し伸べずにいられない感性のこと。普通の人が持つべき当たり前の人間性。この小説には心を揺さぶる激しい感動はないが、日常に寄り添う安らぎがあるのだと思う。この「当たり前の人間性」が最近は少なくなっていると感じる。文学では「人間性」が欠落しているものばかりもてはやされる。現代でこんな小説に出会えるとほっとする。それでいて芥川賞作品として模範的な条件を備えているのはさすがプロと思った。人間性やストーリー性を残しつつ芥川賞っぽい小説を書くのは離れ業ではないだろうか。「落ちが無いじゃん!」とクレームを書き込んでいるのだが、そもそも落ちや露骨な起承転結は芥川賞的な文学でタブーだからね。(笑)私は個人的に、今まで読んだ芥川賞作品の中で唯一素直に「面白かった。良かった」と言える作品だったと思う。『スクラップ・アンド・ビルド』は様々な面で優等な小説。先日、片頭痛の話『歯車』にて芥川龍之介について書いたらむしょうに芥川を読み直したくなって、kindleで芥川ばかり読んでいる。読み直して改めて感動の落雷に打たれているのは、『杜子春』。ラストのこの一節は、大人になった今になって触れると涙が出るではないか。おれの弟子になつた所が、とても仙人にはなれはすまい。片目眇(すがめ)の老人は微笑を含みながら言ひました。なれませんが、しかし私はなれなかつたことも、反(かへ)つて嬉しい気がするのです。――お前はもう仙人になりたいといふ望も持つてゐまい。大金持になることは、元より愛想がつきた筈だ。お前はこれから後、何になつたら好いと思ふな。http://www.aozora.gr.jp/cards/000879/files/170_15144.html深く共鳴する。この「人間らしい正直な暮らし」というものの、なんという得難さ......。仙人になるより遥かに難しい。それを身に染みて知っていた芥川だからこそ絞り出されたこの台詞。思うとたまらず涙が出てくる。ところで『杜子春』には中国古典の同じタイトルの原作があるが、この際読み比べてみたくなり、取り寄せてみた。芥川よりグロテスクだの利己主義だの、「意味ワカラン」だのと評判の悪い原作。芥川との違いをまとめるとこうなる。(完全ネタバレなのでこれから読みたいと思う人は読まないように注意してください)・物語の舞台は洛陽ではなく長安。人間に絶望して仙人になりたいと望むわけではない。お金をくれた道士へ報いるため言うことをきく。・鉄冠子が起こす超能力(地中に金が埋まっている、空を飛ぶ)などの派手な描写はない。・杜子春の親ではなく妻が責め苦に遭い、杜子春へ救いを求める。杜子春は妻には冷たく無言を貫く。・次に杜子春が地獄へ落とされ全ての拷問を受ける。地獄の責め苦でも声を出さなかった杜子春は罰として女に生まれ変わる。・女に生まれ変わった杜子春が、夫に我が子を殺され初めて「ああ!」と声を出してしまう。・褒めた鉄冠子と違って、道士は声を出した杜子春を激しく罵倒。・杜子春は仕方なく人間の生活へ戻る。・未練が残り、かつて道士がいた場所へ行ってみたりするがそこに道士はいない。・杜子春は声を出した自分を恥じて後悔して生きていく。細かい違いも興味深い。(鉄冠子は『三国志』に登場する左慈のこと、洛陽はその左慈が同作品中で出没する都市。当時の日本人にも馴染みがあった。芥川自身も『三国志』の愛読者だったらしい)原作の杜子春が妻には冷たく、妻が切り刻まれるのを見ても無視するのに、女として生まれ変わった時に子が殺されて初めて声を上げるのにはツッコミたくなる。これが芥川版の杜子春なら、親であれ子であれ妻であれ、自分以外の親しい人が責め苦に遭ったら声を上げてしまうはずと思うのだが。ラストの道士の態度と杜子春の心持は芥川版と真逆と言えるだろう。この結末がやはり最も大きな違い。評判は悪いが、私は原作は原作で筋の通った物語だと思う。そもそもこれは釈迦の輪廻伝説と似た系統の宗教説法と考えられる。目を差し出して潰され憤慨した前世の釈迦が、輪廻から解脱する卒業試験に落ちたように、「全ての人間としての感情を捨てなければレベルアップして人間以上の者になることは無理」という当然のことを教えている。※もっと正確に言えばこの世は全て幻であり、幻に心を動かしているようでは人間レベルを脱することは不可能ということその代わり原作では声を出してしまった杜子春を否定も肯定もしていない(道士の罵倒は決して人間の否定ではない)。「杜子春は人間レベルである」という事実認定だけ。この点、公平な説教と言える。いっぽうの芥川版『杜子春』は人間肯定の物語だ。芥川の『杜子春』が、芥川の独自作品として強い輝きを放っているのは、最後の一言(上の引用部分太字)に芥川自身の心の叫びが乗っているから。「桃の花の咲く畑のある一軒家」はまさに人として生きていく幸福の頂点にある。ラストの描写でその究極の桃源郷が鮮やかに脳裏に浮かぶ瞬間、あまりの幸福な光景に涙が滲む。あの景色を描いた芥川は、なんという真っ当な人なんだろうか。上でもなく下でもなく真ん中を望んだ。健全健康な精神の持ち主。その健全な人がついに桃源郷に留まることが出来なかった。遠く、桃の咲く一軒家が明るい陽射しに照らされて見える時、そこへ憧れた人の切ない嘆きの声が私には聴こえる。物語は二つの墓の描写から始まる。「鵙屋(もずや)」という名家一族の墓から少し離れた空き地に建つ、通称春琴(しゅんきん)の墓。その隣にひっそりと寄り添うように建つ小さな墓には「門人」と刻まれている。小さなほうは「温井佐助(ぬくいさすけ)検校」の墓だった。検校(けんぎょう)とは尊敬される高位の音曲家のことだが、その地位にも関わらず何故に小さな墓であるのか。「門人」と刻まれているのか。此の墓が春琴の墓にくらべて小さく且(かつ)その墓石に門人である旨を記して死後にも師弟の礼を守っているところに検校の意志がある。奇しき因縁に纏われた二人の師弟は夕闇の底に大ビルディングが数知れず屹立する東洋一の工業都市(大阪)を見下しながら、永久に此処に眠っているのである。それにしても今日の大阪は検校が在りし日の俤(おもかげ)をとどめぬ迄に変ってしまったが此の二つの墓石のみは今も浅からぬ師弟の契りを語り合っているように見える。美しくミステリアスな描写で始まる師弟の物語は、二人の出会いへ遡り紐解かれていく。裕福な商家に生まれ、類まれな音曲の才能と美貌に恵まれた春琴は不幸にも九歳の時に眼の病で視力を失った。盲目となった彼女の世話をしていた丁稚(でっち)の少年が佐助だった。佐助は彼女の付き添いで琴や三味線の稽古へ通ううち、彼自身も音曲に魅了され、夜中に押入れに隠れて三味線の稽古をするようになる。佐助も音曲の稽古を許されて春琴の弟子となる。ここから春琴とは主従だけではなく師弟ともなり、絶対的な上下関係のもとサディスティックな愛の日々が始まる。どれほど折檻を受けても我がままを言われても、甲斐甲斐しく春琴に仕え続ける佐助。佐助はひたすらに春琴の美貌を崇め平伏すばかりだ。結婚もしないまま二人の関係は続いていくが、ある日再びの不幸が春琴を襲う。その時、佐助がとった行動は衝撃的なものだった――。美しい者に支配され尽くしきる者だけが到達する「悦び」。佐助は、虐げられ振り回されることで燃えるマゾヒストの標本のような人だ。尽くす主人は美しくなければならないと仰る、笑い。実は最高の我がままさんだ。これこそが愛!」と本気で思える人は中学二年生と同じくらい純情と言える。いうの、お好きなんですね」と苦笑して受け流す。好きな側の人なら大歓迎してこのシチュエーションを受け取るだろう。おふざけに怒ってはいけない。作者も「分かっている」年代の「分かっている」人向けに書いているのだ。「好きな人はどうぞ、はまってください。いうの苦手な人は、お互い大人なのだから笑って許してね」とニヤつきながら書いている姿が目に浮かんで愉しい。そんなマニアックな趣味を、大衆受けする下品な表現ではなく超絶に優れた文章技法で描いていることに痺れる。「耽美小説」と呼ばれるのだが、真に耽美なのは内容ではなくて文章そのものだ。「官能」も、エロティックな物語の設定ではなく文章にこそある。これは性表現によらず、純然たる文章技術で「官能」を提供できるという遥か高みのお手本と言える。「官能」は「感応」だ。この文章によって刺激された脳のどこかが確かに反応する。精神を愛撫する究極のエロスである。繊細な菓子を口に含んだ時に似ているか。栄養はないのだが、仄かな舌触りと香りは記憶に残り永く精神を刺激し続ける。句読点や段落を省いた実験的な文章であるのも、文章そのものに感じてもらいたかったからだろう。したら設定からエロティックさを抜いて、ストーリーとは無縁の「文章官能」を創られていれば学者に正しく伝わったかもしれない。それでは小説として「耽美」や「官能」の看板が立てられない。事実、ただの実験小説になってしまって、一般読者を得ることは難しかったのだろう。それに計算かどうか分からないが、実は設定も入れ子構造で「感応」となっている。佐助は春琴を眺め崇拝しているうちに春琴そのものになりたいと願う。春琴との一体化を夢見ている。文章と読者の関係と同じく、佐助も春琴に「感応」しているのだ。作者自身がこのような趣味をお持ちだった、ということも事実らしい。私生活で彼は美しい名家のお嬢様と「春琴ごっこ」(厳しい女師匠に仕える下僕ごっこ)を愉しんでいて、後に彼女と結婚している。要するに自分の趣味全開で設定を愉しみながら書いたのか。読んでいて佐助が幸せそうにも感じられるのだな。「ご馳走様」と言いたくなる。他の耽美小説は後味の悪さが残るのに、谷崎の小説には爽やかさすら感じる。それは作者の私生活にほのぼのした愛があったからだろう。引いたところから眺める冷静な語り手の視点には、「ごっこ」を「ごっこ」として愉しんだ、作者の大人な人格が感じられる。耽美に溺れているだけのお子様小説とは違う高等な大人の「耽美小説」である。純文ばかり読んでいるわけではないんですよ。言うわけで、肩の力を抜いて読めた万城目本のおススメ二冊をご紹介します。葵祭の帰り道、ふと渡されたビラ一枚。腹を空かせた新入生、文句に誘われノコノコと、出向いた先で見たものは、世にも華麗な女(鼻)でした。祇園祭の宵山に、待ち構えるは、いざ「ホルモー」。「ホルモン」ではない、是れ「ホルモー」。戦いのときは訪れて、大路小路にときの声。恋に、戦に、チョンマゲに、若者たちは闊歩して、魑魅魍魎は跋扈する。京都の街に巻き起こる、疾風怒涛の狂乱絵巻。都大路に鳴り響く、伝説誕生のファンファーレ。前代未聞の娯楽大作、碁盤の目をした夢芝居。「鴨川ホルモー」ここにあり。ホルモー同士を操り戦わせるという戦略ゲームサークル、バカバカしい設定に登場人物たちが大真面目というところが面白い。あちこちツボに入りまくりで、始めから終わりまで笑っていた小説はこれが初めて。『三国志』など古典戦争の喩えが随所に出てくるので、お好きな方はそういうところでも楽しめるはず。個人的にツボだったのは、京大生の主人公が大学生にして初めて『三国志』を読み“中国モノと知らんかった。我が国の物語だと思っていた...”と驚愕する場面。おお、京大生と自分、一緒じゃないか。(私も17歳まで同様だった、笑)現代の「平均」を描いていて共感できる。■プリンセス・トヨトミこのことは誰も知らないー四百年の長きにわたる歴史の封印を解いたのは、東京から来た会計検査院の調査官三人と大阪下町育ちの少年少女だった。秘密の扉が開くとき、大阪が全停止する!?万城目ワールド真骨頂、驚天動地のエンターテインメント、ついに始動。特別エッセイ「なんだ坂、こんな坂、ときどき大阪」も巻末収録。『ホルモー』に比べると落ち着いていてお笑い控えめ、大人しくなった印象がある。設定は「大阪国独立」という突飛なもの。突飛ながら、もしや著者は本気では?と思わせるほど細かく構成されている。この細かい構成によって小説としての疾走感を失っているのですが、歴史の「IF」などマニアックな空想が好きな人は楽しめるはず。日本の作家カテゴリを整理する際にこの記事は削除したんですが、もしかしたら需要あるかなと思って復活させておきます。批判的な感想というだけで嫌悪する人がいるいっぽうで、同じ感覚を持っている方も必ずいるだろうから、そういう方を孤独にしないためにも必要かな。