City』以上のアルバムがリリースされなくても、僕はceroを愛し続けるのだな」なんて博愛を気取っていたものだ。City』というアルバムの存在は絶大だった。その大きな存在をビュンと飛び超える堂々たる最高傑作。揺れるヒューマンビートが、ソウルミュージック然としたメロディーが、曖昧でスピルチュアルな物語に見事に奉仕している。はりめぐらされた情報の渦に飲まれそうになるも、サウンドから得られる感触はあくまでスムース。これが都会的スマートさってやつか。同時代に彼らと出会えた事に、驚きと感謝。感動と愛で、膨れ上がった感想を上手に纏め上げる事ができそうにない。Ride』という大傑作への覚え書きを進めていこうと思う。<小沢健二→cero、そして新しいシティポップ>巷でさかんに行われた「シティポップ論争」は、現在使われている”シティポップ”は旧来のライトメロウサウンドを差すシティポップとは別のものである、という事で一旦の区切りをつけている。メロディという小沢健二の「ある光」のこのラインに集約されていると言っていいだろう。(2010)がそこに加わる。Ride』にも、冒頭の「C.E.R.O」の電車音などに顕著だが、いくつかのフィールドレコーディング音が装飾されている。モードを決定的にしたのが2012年に小沢健二が敢行したコンサート名『東京の街が奏でる』だろう。いった系譜がリアルライフミュージックとしての新しいシティポップだった。City』の最終曲「わたしのすがた」においてシティポップが鳴らすその空虚、フィクションの在り方を変えてもいいだろ?と宣言し、”シティポップ”の表現の枠を更に押し広げる事となる。煌びやかな街の灯りとそれが作り出す暗闇、その両方を描き出す事で、真の街の音楽と言えるのではないか。その為、より強度を高めて導入されたマジックリアリズムの手法は、都市の闇に潜むゴースト達を炙り出していく。同時により得体の知れない大きな存在を呼び起こす事となる。美しいことも争いも全て天使たちの戯れだとしたら「夜去」そう、ときに直接的に言及される、”神”である。神様はいると思ったこれはやはり「ある光」のラインである。今作を小沢健二のディスコグラフィーになぞらえると、サウンド的には『Eclectic』の継承と書き換え、という風に言われている。見るしかし、フィーリングの面でみれば「ある光」との共鳴がある。ceroによる、アーバンブルースへの貢献。“新しいシティポップ”とは、「生きることを諦めない強さをくれる、賑やかな場所でかかり続ける音楽」のことではないか。驚くべき事にリーダーの髙城は『Eclectic』以外の小沢健二を聞いた事がないらしい。<若者的音楽最高峰cero>かつての”くるり”がそうであったように、現在のceroは若いリスナーの耳を教育してくれる存在だ。Valentineなど背伸びして聞いていた高校生の私。ジャズ、もしくはアルゼンチンやブルガリアなどの音楽を聞いてみよう、と思えたのもくるりがきっかけであった。Ride』によって若い世代に巻き起こる事だろう。Glasperといったブラックミュージックへのアクセスの恰好の材料になるはず。etc・・・とceroの折衷主義的マッシュアップ感覚は、無数の音楽への扉を開いてくれる事だろう。個人的にもここに挙げられていくアーティストは、昨今のマイヒーローばかりであり、意識的にも無意識的にも今のリスニングの気分はceroによって形作られているのかもしれない。Ride』を聞き、無性にリンチの『マルホランド・ドライブ』が観たくなり、レンタル屋に走った。見るナオミ・ワッツ演じる女優の卵と記憶を喪失(!)した謎の女性(ローラ・ハリング)が、夢か現か定かでない2つの世界を彷徨う姿を通し、ハリウッドの光と影を描いたリンチの代表的映画作品だ。今作の最も美しいシーンはこう。2つの世界、そのどちらでもない場所である「クラブ・シレンシオ」において、もう本当は"いない"はずの人と、別の世界では為すことのできなかった約束、気持ちの共有を果たす。Ride』もまた、街を彩る光と影を描きながら、違う世界に行ってしまった人との約束を果たす、という構成をもっていたはずだ。この不思議なリンクに興奮を覚えないだろうか。『マルホランド・ドライブ』にも、2つの世界を行き来する邪悪なのか聖なるものなか定かではない”カウボーイ”や”浮浪者”という存在が登場する。Ride』がマジックリアリズムで立ち上げたゴーストや神様にとてもよく似ている。他にも”出ずっぱりで化粧の落ちたドラァグクイーン"や"ドライブ"、2つの世界を繋いでしまうの”電話”だとか、共通点を持ったキーワードが頻出する。ceroの面々が製作にあたり『マルホランド・ドライブ』を念頭に置いていたかは定かではないが(おそらくNOだろう)、人称や時間軸、世界の境界の曖昧性を突きつけ、リスナー自身に体験として物語を紡ぎ直させる、という今作におけるceroの態度は非常にリンチ的と言える。Ride』に流れる”物語”のようなものについて掘り下げていきたい。見るにおける「21世紀の日照りの都」に降り注いだ大雨から続く物語の続編として、その大きな流れを説明していくのは容易くない。今作は、アルバム内の中の1つ、1つの事象の点滅するグルーヴの集積によって成り立っている。そこで、何か大きなフィーリングが描かれているのは確かなのだ。”影”のない人とは別の世界からやってきた人々には”影”がないらしい。?それは別の世界の人々は、こちらの世界の影そのものだからではないだろうか。影そのものに影がないのは当然だ。別の世界から見れば、こちらの世界が影なのである。パラレルワールドというのは、かけ離れた2つの世界という事ではなく、鏡面関係のようなものと考えられる。近づいてくるんだシングルとしてもリリースされた「夜去」は、”よ(る)さり”と読む。これは夜明けを意味するのでなく、夜の訪れを表現する言葉らしい。調べてみると、日本語の「去る」という言葉は”遠のいていく”という意味の他にも“来る”“近づいてくる”という意味も持ち合わせているようだ。RECORD』に収録されている「ターミナル」の中でこの感覚について歌っている。近づいてくるんだこれは“輪廻転生”の考えを根底に持つ仏教の国ならではの感覚だろう。Ride』を決定づけるトーンになる。ぼくたちは何だかすべて忘れてしまうね「忘却」と「約束」は今作の重要な2つのキーワードだ。約束とは一体何を指すのだろう。これには無数の解釈が存在していいのだけど、このエントリーでは「C.E.R.O」において、再び登場したこんなラインに注目したい。蛇の目を持ったお母さんがわたしを迎えに来てくれるはずどこかで聞き覚えのあるライン。童謡「あめふり」の歌詞であり、それを引用したceroの初期の代表曲「21世紀の日照りの都に雨が降る」のラストリリックだ。City』で描かれるように、大洪水を引き起こし、街は海に埋もれる。母は傘を持って子どもを迎えに行く事を果たせなかったのに違いない。この"母"というのは、楽曲名にもなっている「ROJI」をかつて切り盛りしていた髙城晶平の亡き母のイメージが重ねられているのだろう。約束は守られなければならないはずだ。曖昧な乗り物ceroがマジックリアリズム的手法で立ち上げた2つのパラレルワールド、それを行き来すること。これらは何を意味するのか。いくつかの歌詞を手がかりにしてみよう。前述した輪廻転生の概念をceroははっきりと歌っている。2つの世界を行き来きするというのは、居なくなってしまった人々との交流であり、その到達が描かれる「FALLIN'」はあまりに感動的だ。どこかへ身体なんて捨て去ってさもしかしたらそれは夢の中で一瞬の出来事、すぐに忘れてしまうかもしれない。