その本のあるページは、すると僕に問いかけてくる。僕はその本に対する応答を迫られる。反射でもなく、それらのあいだに位置する反応を促される。その応答がすなわち、次のページへ伸びる手の一連の動きである。我々はその本と対話をする。その本には、文字が書かれていない。「きっと、文字通りの意味を持ってはいないのだろうね?」セージはいつも明晰だ。「そうなんだ、たぶん。文字がなくとも絵はあるのだろう、とか、そういったシンプルなことでもないんだ」たぶん、と繰り返す言葉を飲み込む。...どこか遠くの、いくつか境界を越えた先に『絵のない絵本』というものがあるそうだね。「ああ、それは僕も聞いたことがある。その話の中で、登場者は月に導かれて絵のない絵本を読むんだ。「いや、詳しくは知らない。『絵のない絵本』は絵本ではなく小説なんだ。普通の絵本には少なくとも絵があるけれど、絵がなくたって十分に絵本として機能する、そういうことがあるとすれば、その本は小説であると同時に絵本でもある。"そういうこと"は多分にありそうだ。絵と文字は全くの別物でもないからね。その小説は、文字によって絵を描いているのだろう。月はその手助けをしているのだろうな。