始まりは突然にひとりベッドに寝転んで、彼は空を見ていた。どこまでも高く透明な蒼い大気は、季節が確実に秋へと巡りはじめたことを予感させる。レースのカーテンが、ふわっと揺れた。会社の独身寮群の中でも、一番新しい建物の一角が彼に与えられた部屋だ。6畳一間に、安っぽい作りの机と椅子、洋服ダンス、それにベッドが最初から備え付けられていた。エアコン完備、電話線もある。彼があとから持ち込んだ物といえば、オーディオラックとTV、ちょっと奮発してスライド式の本棚。最近買った小型のタンス。寮は、広大な会社の敷地に組み込まれていて、平日は会社敷地から一歩も出ることなく生活が可能だ。仕事は忙しく、寮の部屋には、まさに寝に帰るだけといった感じの日々が続いていた。それでも、希望通り宇宙開発のセクションに配属された彼は、国際宇宙ステーション日本モジュールJEMの担当ソフトウェア開発に没頭していた。小さい頃から宇宙に興味があった。それだけの理由で就職先を決めた彼にとって、仕事がすべてにおいて最優先事項だったのだ。実際の仕事は夢で語れるほど甘くはない。開発スケジュールの遅れに伴う理不尽な開発期間の圧縮、仕様の変更につぐ変更、上流部門のソフトウェア開発に対する無理解など、障害はそれを取り除くごとに、数を増して現れてくる堂々巡りの恐怖だった。目に見えぬストレスが、彼の心身ともに食らい尽くしているかのようであった。1993年9月、彼はストレスに屈した。ドクターストップにより、1ヶ月の休職が命じられたのである。平日の寮は、静寂に包まれている。「仕事のことはしばらく忘れなさい」と、主治医は彼に言った。会社敷地内にある寮で孤独を味わえば、どうしたって会社の事を考えてしまう。彼はベッドから身を起こし、部屋を眺めてみる。