破って知る震災の喪失:朝日新聞デジタルメインメニューをとばして、このページの本文エリアへお使いのブラウザはJavaScriptに対応していないか、または無効になっています。詳しくはサイトポリシーのページをご覧ください。[PR]東日本大震災から11日で6年10カ月。聴く人はいやおうなく問いをつきつけられる。大切な存在を失うとは、どういうことか――。昨年秋の講義は社会人対象だった。仙台市の大学の教室に約30人が集まった。最初に4色計12枚の紙を渡され、自分にとって大切なものを書く。水色は「形のある大切なもの」、薄緑色は「大切な活動」、黄色は「形のない大切なもの」、ピンクは「大切な人」。皆、しばし思いを巡らせる。家族、友達、お金、仕事......。高橋さんが話し始める。両親は同県石巻市に住んでいた。震災の2週間ほど前、仙台で母親とランチを楽しんだのが最後になった。