FUJIOKAHOMEPROFILEWORKSBOOKSNEWSBLOGCONTACTtwitter私のカメラ今日はカメラの話をしてみようと思う。このカメラは、私が13年前ヨーロッパを一年半放浪していたときに、ハンガリーの小さな蚤の市で出会ったカメラである。共産主義の歴史をのぞいているようだった。並んでいる物を見ても、さびれていて迷彩色のようなものが多かったような気がする。「どこで買ったの?いくら?」と興奮しはじめた。ほかの露天商のおじさんも集まってきて、私のニコンを褒めちぎり、いくらで売るんだ?と迫った。私の首にぶら下がっていたのは、私がいちばん最初に持ったカメラ、ニコンFM2だった。大学生一年生のときに学校で勧められて買った初心者向けのカメラである。すべてマニュアルで、シンプルで頑丈。「重くて、不便で、まじめすぎる」カメラでもあったが私は最初に覚えたこのカメラが好きだった。(というより、それしか知らなかった)そうこうしていると、おじさんはガラクタの山の中から、めずらしい色をしたカメラをとりだして私の手にそのカメラを持たせた。落としてもなかなか壊れない。ベンツのように頑丈なカメラなんだ。ここまで無傷で美しいなんて、これはラッキー品なんだよ。ほれ、皮のカバーも付けてあげる。」そして最後に「アンタが持っているそのニコンと交換してあげる」と言った。いつの間にかおじさんの目がギラギラしていた。それまであんなにやる気がなかったのに。確かに、旅の途中こんな重いカメラ捨ててしまえたらどんなに楽だろうと何度思ったか分からないが、それでもこのFM2は、私が持っているたった一台のまともなカメラである。ここで簡単に交換していいだろうか。いくらなんでも、、、と思った。さっきあれだけ褒められたので、私は一気にニコンのことが好きになっていた。交換はできないというと、おじさんは、「30万フォリントで買え」という。「じゃあ10万フォリント!!」「いや〜」というやり取りが続いていくうち、みるみるまに「2万フォリント」まで下げてきた。」ここで、注意していただきたいのは、私が積極的に値切ったのではないと言うことだ。おじさんも後に引けなくなったのだろう。野暮のような気がした。毎日のようにフォリント(ハンガリーの通貨)の価値が変化していた。日本円でいくらなのか計算もできなかったが、当時の食事の値段と比較して考えたら、たぶん昼食3回分くらいだっただろうか。出せる金額だったのだ。感覚としては、30万円相当のカメラを800円くらいで買ったような気分である。このカメラは、おもちゃのように見えるが、おもちゃではない!シャッターの引き上げが、レンズの部分なので、巻き上げレバーはない!露出計はついていない!レンジファインダーというよくわからないファインダーである!しかし、レンズはカールツアイスである!(いくらカメラを知らない私でもカールツアイスは知っていた。)名もないカメラかと思っていたら、ちゃんとWerra(ヴェラ)という名前もあった。昔の妖怪人間とおなじ名前。なんだか色も形もエキゾチック。実際このカメラは、私にとって800円以上の価値があった。旅をすることに精いっぱいで、写真を撮ることを忘れることも多かった私が、このカメラを使って「ためしに」とか「とりあえず」という気持ちで気楽に写真を撮りはじめることができたからである。カメラが変わると、気分も変わる。いままで、視線を向けなかったようなものにも視線が向くようになった。このヨーロッパの旅から日本に帰国して2、3年経ったころ、そのカメラの調子が悪くなった。いうか、むしろよすぎるようになった。このような、すばらしく不吉感の漂う写真が撮れるようになってしまったのである!!私は幽霊も見たことないし、霊感のようなものはまったくないのだが、ちょうどおじいちゃんが死んだ時期とも重なって、なんだか自分が不思議な能力を持ちはじめたのではないか、と本気で怖くなった。今度のネガはぜんぶ真っ黒だった。写ってない!!これはますますホラーになってきた。真っ黒では困る!なにがいけないのか分からないが、私はおそるおそるカメラの裏蓋を開け、シャッター幕に油を塗ってみた。蛍光灯の下でとろけるように油が反射したカメラのシャッター幕は、まるで黄金虫のようにつやっぽく輝いていた。この昆虫のような美しさが多くのカメラオタクを魅了しているのだと納得したのだった。単純に見えて、意外と複雑、はたまた複雑に見えて、意外に単純、と知ったのもこのときだった。油を帯びたシャッター幕は、まるで宇宙船の自動ドアのように閉じたり開いたり、不思議な動きをしていた。私は子どものようにそれを何度もやっては、ずっと眺めてうっとりしていた。!このときはうまくいったかのように見えたものの、2、3日すると、なんと今度はシャッターが落ちなくなってしまった。私はすぐに半蔵門の日本カメラ博物館にいる井口君のところにカメラを持っていった。彼は私の大学の同級生であり、この博物館の優秀な学芸員であるとともに、正真正銘のカメラ博士(=オタ)である。自体が人に安心感を与える。それに井口君はいつも白衣を着ている。(ようなイメージがあるのだが、気のせいかもしれない)まるでお医者さんのようだ。時計などを分解するのが大好きで、壊れたカメラのあっちとこっちをくっつけて修理したりして、よなよな恍惚とするシュミがあるらしい。井口君は私のカメラを見て、すぐさまその状態を知ったようであった。幕の部分がさびて幕が開きっぱなしとなったのではないかという。「オリーブオイルじゃあダメだよ!なんでせめてサラダ油にしなかったのぉ!!」と私に言った。(でも、なぜかうれしそうだった)オリーブオイルのような高級油はそのぶん酸化しやすく、そのためさびやすいそうである。私はもう二度とカメラに食用油を使わないと心に誓った。カメラが動かなくなると、ついやってしまいがちだが、そもそもシャッターの部分に油をさすのは禁物!!だそうです。*絶対やってはいけません!自転車ではないのだから。井口君はカメラを直してくれるただの親切なオタではない!そのとき、私がもっとも驚愕したのは、カメラカバーまで生まれ変わって返ってきたことである!皮のカメラカバーはレンズの部分だけが、歩いているうちにいつのまにか抜けてどこかに落ちてしまった。井口君に壊れたカメラをあずけたら、カメラだけでなくそのカメラカバーまでが、(頼んでもないのに)このような姿に修理されて戻ってきた。心のこもったこの手作り感!!有無を言わせぬ和風テイスト!ていねいに縫い合わせされた裏地はクッション性のあるビロード!皮と布のこの絶妙なマッチ!!これを持って歩いていたらまるで私が、カメラ女子とか森ガールに思われてしまうではないかー!!井口君が手芸男子でもあることがわかった。いう人は、お菓子作りもするんだろうと疑わざるをえない。して、カメラに無頓着な私は、そんな井口君には何度も助けられ、感謝しても感謝しきれないのである。無性に懐かしくなり、ひさしぶりに手に持ってみたくなったのには、理由がある。それは先日、近所の田舎臭い喫茶店でふと開いたカメラ特集の雑誌(カメラマガジンという名前)に、あのカメラ博物館の井口君を見つけたからである!その懐かしい顔を紙面に見た瞬間、私はアイスコーヒーを吹きこぼしてしまった。「きゃー!!これ、私の同級生なんですよ。私はなんどもこの人に、カメラを直してもらったことがあるんです!!」と、自慢してしまった。みなさん、ご覧ください。「カメラバックを自作しようとしたことも、、」とあるが、いや、なにを言っているの!!!あんたぜったい作ったことあるでしょ!!とつっこみたくなったのである。カメラを愛してやまないこの笑顔!!カメラと手芸のことならこの人に聞け!!と言いたいのである。☆(ちなみに、あれらの怖い写真については、結局なぜあんなふうになったのか原因不明である。