男性は目に力を込めて僕を見た。そのはつらつとした表情に、僕は懐かしい教え子の姿を重ね合わせた。僕はあの頃、確かに教師だった。僕たちの後ろで立ち止まったのは中年の女性だった。こんなふうにすれば良かったのね。僕たちはしばし三人で水仙を眺めた。「昔、水辺で自分の美しさにみとれた少年がこの花に姿を変えてしまったという神話があるんだよ。この花が水辺に咲くのは、毒が強いからなんだ。毒が強いと、子孫を増やすのに動物の力を借りることができないだろう。種子を水に浮かせたのさ」すると二人が「へえーっ」と声を揃えた。女性の感嘆した様子に男性も笑顔で頷いた。僕は深呼吸をひとつして軽く胸を張った。僕はあの頃、確かに教師だった。※この物語は、著者の介護体験をもとに介護施設を舞台に書かれたフィクションです。あとがき長い人生の中で築いてきたステイタスは、誰にとっても自分を語る上で重要な意味を持ちますね。繰り返される言動ほど、大切なものに裏打ちされていることが多いように思います。それらを問題と捉えるか、豊かな生活への鍵と捉えるかは介護者の視点ひとつです。悲しみや苦しみ、切なさ、喜び、そしてきらめきは、誰もがその人らしさとして持ち合わせ、それは認知症であってもなくても同じです。保険請求業務よりも窓口で高齢者と関わることに楽しみを見出す。経て、現在も介護の仕事に携わる。認知症に対する理解を広めたいと強く思うようになり、認知症を題材とした小説を書き始める。