いう強力な番組がしのぎを削った日曜23時台。そのほぼ同じ時間に福岡ローカルでは『ナイトシャッフル』という番組内で、博多大吉をフィーチャーした「情熱大吉」が放送されていたという。ネットの力で見ることができたそれは、博多大吉の底知れない魅力が伝わってくる上質なドキュメントだったので紹介したい。番組では博多大吉が上梓した『年齢学序説』を糸口に、人間博多大吉の正体を探ろうとするものだった。その企画意図を聞いた大吉は即座に「(正体なんて)わかるわけないでしょ」と大吉らしく微笑む。いやぁ、アイツらしいな、と思いましたよ」と本の感想を問われた華丸は言う。「やっぱり人のこと書いてるわけですから。いう書いた人に対して、絶対に傷つかせないように、回りくどいじゃないですか。核心をつかずに(笑)。相方もたぶん言ってると思いますけど、勝手に人の年齢調べて、人の功績調べて、自分の頭の中で組み立てて、文にして、お金もらうっていう、たいへんな他人のふんどしじゃないですか(笑)。絶対に失礼のないように。誰がどの角度から言われても、怒られないように、オブラートの重ね着がもの凄く大変なんですよね(笑)。彼は『年齢学序説』を自分の妄想の到達点だと表現する。そのサイン会では、ひとりひとりに丁寧に接するために予定の時間を大幅に超えてしまう。サイン会、(時間が)長いですよ。好きな言葉を必ず(サインに)添えるので。「焼却炉の魔術師」か「捕虜」か「この世はすべて幻」か。あと、座右の銘を入れてください(と頼まれると)「来世もある」と(笑)。大吉は以前こんなことを言ったことがあるという。自分のことより他人のことを考えるんだ。後輩に対する面倒見の良さはよく知られるところだ。いや、若手だけじゃない。彼を頼りにしているのはナインティナインの岡村をはじめ、同世代の芸人たちも同様だ。「岡村くんが怖い、と将来。来年どうしよう......、再来年どうしようって言うんで、その悩みに、僕のってるんです。普通、僕が相談せないかんのに」と大吉は笑う。自分のことより他人のことを考える。そんな男がこの本で、初めて自分をさらけ出した。それは、自らの26歳。大吉は本の中でこれまで一切口にしなかった自分の26歳について描いている。行き違いが重なり、番組を降板。目標を失った僕は、家に閉じこもるようになった。そんな中で始めたのが、「ネタを作る」という作業であった。芸人に戻れる道が見えない以上、せめてものお詫びとして書き留めたネタは、全て相方にあげよう。(『年齢学序説』より)一切の表舞台から姿を消した禁断の1年間。その成り行きと、単身インドに渡るまでの心の揺れを、初めて公にしたのだ。いってしまえ、やったんですね。最初で最後だし、本なんか書けるの。「でも、あれでも結構オブラートに(包んで)書いてましたからね。