日本に帰って一番良かったなと思ったことのひとつは、やはり家にカメがいたことではないかと思う。そのカメの名をメコという。メコはペットショップに熱帯魚を買いに行った妹が、「これ6000円だけどお姉さんだったら1200円にしてあげる」と言われて買ってしまったカメでだそうで。(その値下げ率は、なんだろう。広島に帰っているあいだ、となりの奥さんのうちに預けていたら、メコちゃんという名前に変わって帰って来た。人のうちに預けたら自分の子供が違う名前になって帰ってきたというこんな変な話を聞いたことがあるだろうか。メコと名前が妙にしっくりきていて、かわいかった。(メコはミシシッピにおいガメといって水の中で暮らす小さなカメです。これから50年から60年は長生きするそうです。女の子であることが発覚。言うと、エサをお箸から食べます。エラい!)メコはわたしが帰国するなり、初めて見るわたしをお母さんだと勘違いして手足をバタバタさせて喜んだ。いつも水槽の中からわたしのことを目で追っているのだった。わたしはほだされて、メコのお母さんになってあげてもいいと思った。それ以来、メコとわたしのお母さんごっこが始まった。「ただいま〜メコちゃん。んまんま食べようね〜。」メコと目が合ってお互い笑みがこぼれる。私の至福のときであった。メコさえよければ、わたしは胸の谷間にメコをそっと入れて近所を散歩したり写真展にも連れて行ってあげたかったけど。メコは長時間の乾燥が苦手である。メコ自身も実際自分のことを人間だと思っているようなふしがあった。ある朝、水槽にメコがいなくて大騒ぎしたことがあった。メコが脱出をはかったのである。(ふたをするのを忘れたのは私である。)妹が「おねえちゃん!!メコが見つからんかったらどうするんね!!甲羅が割れとったらどうするんね!!カラカラに渇いて出てきたらどうするんね!!!」と恐怖の声をあげたので、わたしは大きく動揺してしまった。「メコちゃん〜どこー!!!」テレビをずらしてみたり、布団をめくってみたり、ソファーの下に入ってみたり、妹と必死に探しまわって一時間後。台所の下のたまねぎのその奥からほこりまみれになって出てきたメコ。