渥子さんの顔がパッと明るくなって、自然に声も大きくなる。三河弁であいさつしながら販売車の荷台パネルをはね上げると、そこは小さな市場だった。軽トラの荷台のスペースいっぱいに、みっちりと食品や日用品が詰まっていた。季節だもんねえ」「あんたの財布、破れそうなほどお金が入っとるね。静まりかえっていた集落に音と色が戻り、花が咲いたようだ。記事後半では、あっちゃんに密着した動画を紹介しています。お客さんには言っていない2つの秘密とは。こんなにできる人はそうおらん愛知県新城(しんしろ)市を、「J笑門(えもん)」と名付けたJA愛知東の移動販売車が走り始めたのは2017年6月のこと。高齢化が進む中山間地では地元商店が相次いで廃業し、買い物に困る高齢者が増えていた。J笑門は鳳来(ほうらい)地区の過疎集落を結ぶように巡る。週3日、販売を担うのが鳳来寺山の参道に住む渥子さんである。親しみを込めてみな「あっちゃん」と呼ぶ。アルバイトながら、どんな商品をそろえ、いかに売るかは任されている。バナナやヨーグルト、おすしやコロッケなどの総菜がよく売れるが、定番ばかりを並べても、人生の先輩たちを満足させることはできない。「あのおばちゃんはいつもシソ納豆を買う」「こないだタラを頼まれたのになかったね、ごめん」。これから行く道々で待つ一人ひとりの好みや顔を思い浮かべながら、勤めるJAのスーパーで、朝2時間をかけ、商品をよりすぐり、J笑門に積む。お客さんの中には、自分で商品を見て選べる唯一の機会が販売車だという人も多い。「ほしいと言われて『ない』と答えるのが一番悔しい」。タテをヨコに、横を縦にしながら棚いっぱいにすると、商品数は1千にもなるという。あっちゃんは「品ぞろえがいいだけではだめ」と言う。それも硬く張り付いたような表情ではない。売り上げは徐々に増え、最近は10万円を超える日も珍しくない。こんなにできる人はそうおらん。