私の顔を覗き込むようにしてしゃがむ少女が首を傾げる。説明すればわかるだろうか。考えてから、私は「にゃあ」と声を出す。いい加減な名前だ、という意味だ。悪口と言うよりは皮肉だが......まあ、そんな風なものだな。「......おばちゃんに言ってもいい?」それはやめてくれ。少女はいたずらっ子めいた笑みを浮かべて私を見る。この少女は私の飼い主の姪であり、家が近いこともあって、しばしばここに通っているのである。離れたテーブル席で食事している一人の常連客が言う。ナイショの話やから、おっちゃんにはひみつー」にひひとはにかむ彼女に常連客は「そんなん言われたら気になるわー」なんてことを言って、パクリとお好み焼きを口に入れる。ここのお好み焼きはみくのお墨付きやからな」ふんす、と胸を張ってみくが言う。......どうして君が偉そうにしているんだ。私が思ったことと同じ言葉を言ったのはこの店の主人にして私の主人である。ペットは飼い主に似ると言うが、そういうことなのだろうか。「舞ちゃん!?」みくは跳び上がってテレビの方に走っていく。ほら、舞ちゃんやで!」Uターンして戻ってきたみくに抱きかかえられて、テレビの前で抱っこされる。......逃げられない。「......みくちゃん、ほんまに舞ちゃん好きやなぁ」ご主人がビデオをセットしながら苦笑する。「うん!」みくは笑顔でうなずく。「舞ちゃんは、みくの大好きなアイドルやもん!」そうしている内に準備が終わり、ビデオが再生。ライブ会場が映される。「わあ......!」みくは目をきらきらとさせてテレビを見る。そんな彼女を、私は見る。今テレビに映っているのは伝説のアイドルだ。今は既にアイドルを辞めている。そんなものを見るよりは、私は、この少女を見ていたい。――十年後、『アイドル』になる彼女のことを。ID:RBrPvO4M02私が生まれた頃、既にみくはしばしばこの店に遊びに来ていた。その頃はまだ一人で来ることよりも親と一緒に来ることの方が多かったように思える。みくはよく私に話しかけた。みくの親が言うには、みくは猫が好きらしい。その話を聞いてご主人も「ミケもみくちゃんと遊んだってな」などと言っていたものだ。幼い私はご主人の言葉を聞き、「ご主人が言うなら仕方ない」と思ってみくと遊んであげることにした。して私はみくとよく話していたのだが......そんな時、あることに気付いた。みくは私と話せているが、他の者たちは話せていない、と。子どもだから、というわけでもないことはたまに来るみくと同い年くらいの子どものことを思い出せばすぐにわかった。みくだから、私の言葉がわかるのだ。思った幼い私はみくにそのことを伝えた。微笑みながら、みくは私の背を撫でた。生まれた頃から知っているからか、みくは私のことを『妹』のようにして扱っている。実際、ご主人や常連客なども「みくちゃんはミケのお姉ちゃんやな」などということを言っているくらいだ。確かに年齢上のことを考えればそうであろう。精神的な成熟度を考えれば私の方が『姉』だと思う。......しかし、まあ、みくに撫でられるのは悪い気分ではなかった。私は、姉のように振る舞うみくに反論せず、ただ撫でられることにした。ID:RBrPvO4M03みくはアイドルが好きだった。猫とどちらが好きかと言えば、おそらく、同じくらいだろう。みくが特に好きなのは『日高舞』と呼ばれる、既に引退しているアイドルのようだった。みくが生まれた頃にはまだアイドルをやっていたようだが、私が知っているのは過去の映像だけだ。それはみくも同じだったが、それでも、彼女は日高舞が好きだった。して既に引退しているアイドルが好きなのかと言えば、この店ではよくその映像を流しているから、だろう。なんでもご主人が日高舞のファンだったらしく、映像はぜんぶ残してある、ということだ。日高舞が国民的(なんて言葉では収まらなかった、らしいが)アイドルだったことも一因だろう。常連客にも評判が良かったのだ。いうわけでこの店では日高舞の映像がしばしば流されており、この店にしばしば遊びに来ていたみくは日高舞のことが好きになった、ということである。みくの口から他のアイドルの名前が出ることもあったが、さすがにそれはわからなかった。我がご主人は他のアイドルにはそれほど興味がなかったようなのだ。「とーこちゃん」などと言われても、私にはわからない。言うとみくは「それやったら、しゃーないなー」と言っていたが、だからと言ってそういったアイドルの名前を出さないようにするわけではなかった。思った私は聞き役に徹することにした。アイドルの話をするみくの顔は輝いていた。アイドルに憧れているのだろう、と思った。ID:RBrPvO4M0そうやってみくの話を聞いていた、ある日のことだった。みくがあんまりにもアイドルのことを楽しそうに話すので、私は言った。みくは本当にアイドルが好きなんだな。アイドルに憧れているんだな、と。いつものみくなら、ここは「うん!」とうなずくところだと思ったのだが、その日は違った。彼女はちらちらと周囲を見て、内緒話をする時のように、私の耳に口を近付けた。「あんなー、ミケちゃん。じつはみく......アイドルになりたいねん」みくが言った。隠していたつもりか、と。誰が見てもそんなことはわかるだろう。あんなきらきらした目をしてアイドルを見ていて、隠せていたという方がおかしい話だ。固まるみくに私は「にゃあ」とうなずく。「......ほんきやで?」それもわかっていた。みくならばきっとなれるとも。「ほんまに!?」みくが飛び上がるような勢いで言った。内緒話ではなく、ご主人や常連客からの視線を浴びている。「ほんまに......みく、アイドルになれる?」なれるとも。私は「にゃあ」と強くうなずいた。みくなら、絶対にアイドルになれる。「でも、みく......歌も、ダンスも、まだまだやし......」もじもじとしながらみくが言う。