人生はいーからかん』(図書出版ヘウレーカ)という本があります。季刊誌で12年続く小さな連載「カヲル婆さんのいーからかん人生相談」を再編集し、今年4月に発売されました。悩みに答える須藤カヲルさんは群馬県片品村に暮らす92歳。連載の読者からは「このコーナーを最初に読む」「カヲルさんに会ってみたい」など厚く支持されてきました。連載を企画し、書籍を執筆した編集者が考察します。Shimazaki)カヲルさんを探せ!2018年5月。「この新緑の頃が、片品村のいちばん美しい季節ですよ」と誘われ、書籍のための追加取材を兼ねてカヲルさんに会いに行った。2008年の秋に連載をお願いしてから、じつに11年目。文字のやりとりだけで繋がってきたカヲルさんとの初対面だ。車が片品村に入ったあたりからソワソワした。ここを曲がりまーす」と後部座席のみっちゃん。みっちゃんこと瀬戸山美智子は、2003年に横浜から片品村に移住し、農業や子育ての傍ら「iikarakan(いーからかん)」という屋号でワークショップを催すなど、片品で活躍している。2008年、カヲルさんを人生相談の回答者に推薦してくれた恩人であり、当初からカヲルさんの回答の聞き役、編集部との連絡係を引き受けてくれている一番の功労者だ。カヲルさんの家が近づいてきた。ほらほら、あの木のところ」とみっちゃん。指さす方向を見ても、まったくわからない。「ほら、あの家の手前の木の下!」「寝てるかもしれないから、そっと近づいて」まるで野鳥かタヌキでも探すように見回すと、新緑に揺れる梢の下に、煤けた麦わら帽子が見えた。みっちゃんの娘がいち早く発見したカヲルさん。お気に入りの木の下で昼寝していた。カヲルさんが暮らす片品村は群馬県の北北東に位置する。関東唯一の特別豪雪地帯だけあって冬の寒さは厳しいが、そのぶん、春は素晴らしい。早春の花が終わった5月、草むらに山間に川岸に、おびただしい数の生命がさまざまな緑色のグラデーションで湧きあがる。カヲルさんはまるで、その中のひとつのようだ。木の下に居て、あたかもその一部のごとく、まったく異質でないことに驚いた。村内に多くのスキー場もある片品村。雪質のよさで近年人気が再燃している。川のせせらぎがきこえるのどかな春。現役のカヲルさん、引退したカヲルさん「カヲルさん、大丈夫かなあ」と出発前に案じていたのは、フォトグラファーのあっちゃんこと高木あつ子。彼女もまた、カヲルさんに魅了された一人だ。10年前にカヲルさんに出会って以来片品村に通い、カヲルさんの写真を撮り続けてきた。2017年には写真展「片品村のカヲルさん」を開催、カヲルさんも遠路はるばる新宿のギャラリーまでやってきて、展示されている自分の写真に喜んでいた。通称シルバーベンツ(シニア用カート)を自在に運転し、受注した味噌を仕込み、炭を焼いて、畑で作物をつくる。現役時代のカヲルさんはとにかく働く人。あっちゃんはその姿を、働く女子の大先輩として尊敬し、写真で追いかけてきた。夫の金次郎さんが亡くなり、88歳の誕生日に「引退宣言」して以降すっかり動かなくなったカヲルさんを、いつも心配していた。味噌づくりは糀の仕込みから。味噌加工所の仕事は30年以上続けていた。自宅前の炭焼き小屋で焼いた炭を運ぶ。夫は炭焼きの名人だった。あっちゃんの心配通り、カヲルさんはすっかり年老いていた。杖をついて歩く姿に、現役感はない。ほとんど見えない目は、大好きな相撲中継でも力士がわからない。こたつの上の湯呑をとるにも手探りなのに、台所ではフキが煮えていた。「カヲルさんが煮たの?」と尋ねたら、当たり前のように「そうだよ」という。「見えるの?」と訊いたら「食いもんとイケメンは見える」とニヤリ。手のひらにのせてくれたフキは、とても、とてもおいしかった。カヲルさんが煮たフキ。フキは朝、家のそばでとってきたという。ひとつ聞けばみっつ返ってくるような回転の早さ。取材のあいだ、カヲルさんは休みなく話す。次から次へと、ユーモアを交えながら、お茶やお菓子を勧めながら、よく通る声だ。見回すと古い家は、カヲルさんのこれまでの人生で溢れていた。炭の出荷先が書かれたままの黒板、養蚕に使った籠、畑仕事で汚れた長靴や農具。ああこういう暮らしの中で10年以上も、見知らぬ読者の悩みに答えてきたのか、と少しぐっときてしまう。カヲルさんは、本当によく働いてきたのだ。何十年もここで炊事して暮らしてきた。「どうしてカヲルさんを人生相談の回答者に選んだのですか?」とよく訊かれるが、タイミングと勘としか答えようがない。誰もがもつような小さな悩みを、身内に話すように相談できる場所にしたかった。会議ではさまざまな著名人が回答者の候補にあがったが、どれもピンとこない。一般の人がいい、と探し回ったが、なかなか見つからない。困ったときに、片品村に暮らすみっちゃんが編集部の知人を通じて、「凄い婆さんがいる」と近所の人を推してきた。味噌加工所のカヲルさん(左)ら片品の先輩たちと、みっちゃん(右)。そのとき、自分は「婆(ばば)」を探していたのだと思う。「おばあちゃん」や「ばぁば」ではなく「婆」。民俗学者の宮本常一がいうところの「婆さま」、自然や祖先や神、仕事や作法や人生の媒介者である「婆」という存在だ。自分の祖母におまじないをせがむように、悪戯をしてお灸をすえられるように、目に見えないものや現実の社会と自分をつなぎ、知恵や作法を教えてくれる婆。みっちゃんの話をきき、この人だ、と直感した。綺麗な菊があがっていた。知恵と経験を重ね年をとった女性は、「魔力」や「呪力」をもつ存在になるらしい。西洋で魔女というなら、日本には婆がいる。