回想あるいは彼女が終活で見つけたもの人気SM作家・美咲凌介による、書き下ろし掌編小説・第5回目のタイトルは、「回想あるいは彼女が終活で見つけたもの」。人生を終える時を想い、身辺を整理しようと行う「終活」。静かな共感を誘う一篇です。はてブ1彼女は、ずいぶん久しぶりに、死んだ夫の部屋に入った。微かに黴の匂いがした。今日は、夫の部屋の段ボールを二つ整理しようと決めている。身辺を整理しようと思い立ったのには、理由が二つあった。一つは、世間で「終活」とやらが流行っているらしい、と知ったこと。一つは、自分が夫の死んだ年齢になったこと。死んでも不思議はない。子どもたちは皆、独立して家を出ている。長男と末っ子の娘は無事結婚し、それぞれ孫も産んでくれた。次男坊だけは、三十九になっても未だ独身。今ではそれも珍しいことではないようだし、なんとかやっていくのだろう。年金と、もう長いことやっている翻訳の仕事の収入で、自分一人の暮らしは十分に立っている。夫の退職金も手付かずのままだ。夫は、五年前に肺炎をこじらせて、六十八歳で死んだ。「ただの風邪だ、家で寝ていれば治る」と言い張って、すぐに病院で診てもらわなかったのが、悪かったのだ。結局、救急車を呼んで入院となってしまった。そのまま危篤に陥ったが、一度は回復の兆しもあった。そのときは、近いうちに退院して、また元気になると思っていた。夫のほうでは、死ぬということがわかっていたのかもしれない。すると、死んでもいいと思っていたのかもしれない。「これは、もうダメかもしれません」いったん回復しかけて会話もできるようになったとき、夫はそんなことを言った。「これでダメでも、まあいい。長患いするよりはいい。夫は、彼女のことを「あなた」と呼んでいた。新婚当時は「君」と呼んでいたのだが、一年もしないうちに、「あなた」と呼ぶようになったのだ。なんだかおかしいので彼女が理由を聞くと、「これからは男女平等の世の中だ。妻が夫をあなたと呼ぶのなら、夫も妻をあなたと呼ぶべきです」などと言っていた。「進歩的」なものを喜ぶ人だった。子育てや家事の手伝いなども嫌がらないたちだったし、彼女が近所のスーパーマーケットで働いてみたいと言い出したときも、すぐに賛成してくれた。その仕事を辞めたあと、今やっている翻訳の仕事を見つけてきたのも、夫だった。本当のところは、もっと別の理由があったようにも思うのだ。それは、できるだけ妻との間に、一定の距離を保っておきたい――という、夫自身も気づいていない欲求からのことではなかったろうか。「ただ、あなたが......」と言いかけたあと、夫はいったん口を閉じ、しばらくしてから、こんなことを言った。「あなたは、ぼくよりもだいぶ頭がいいから、心配はないと思う。万が一のときは、できるだけ子どもたちの世話にならずに、暮らしなさい。子どもたちのことは、できるだけ放っておいてやりなさい」そのとき自分がどんな返事をしたのか、もうはっきりとは憶えていない。「大丈夫ですよ」「すぐに元気になりますよ」――そんなことを言ったような気がする。「子どもたちの世話にならずに」という言葉には、どう答えたか。「わかっていますよ」といった程度の、当たり障りのない返事をしたのではないか。あのときは、夫が死ぬはずはないと思っていたのだ。結局はそれが最後の会話になってしまった。そのまま眠りにつくと、眠っているあいだに容体が急変、みるみるうちに弱って死んでしまった。あまりにもあっけなかった。押入れの下の段から、一つ目の段ボールを取り出すのに、ずいぶん骨が折れた。去年あたりから、すっかり腕の力が衰えたような気がする。――死ぬ準備を始めたことは、やはり良いことなのだろう。死ぬつもりはないし、どこといって悪いところもない。夫は六十八歳で死んだ。あれから五年が経ち、自分も同じ歳になった。死んでも不思議はない。2段ボールの中は、書類でいっぱいだった。ほとんどが、小学生や中学生の使う教科書や、問題集のコピーだ。そんなに古いものではない。市役所を勤め上げた夫は、定年後、知人のやっている進学塾を手伝っていた。そのころのものらしい。全て捨てると決めて、どんどん箱の中から出していく。底の方から、一通の分厚い封筒が出てきた。手紙かしら......と思って中身を取り出してみると、どれも写真だった。彼女の写っている写真ばかりだ。こんなところにあったのか。どれも古い写真ばかりだ。彼女が二十代だったころだから、だいたい四十年以上前のものばかりだろう。どの写真にも、半裸の彼女が写っている。ほとんどは両の手首を縛られて、床にしどけなく倒れこんでいたり、椅子にぐったりともたれかかっていたり......なかには、床にひざまずいて両手を上に挙げ、やわらかな腋をあらわにしているものもある。本当に縛られているわけではない。見ると、彼女自身が、そんなポーズをとっているだけ。手首に縄はかかっていない。夫に頼まれて、撮らせてやった写真だった。初めは、普通のカメラで撮ろうとしたのだ。それは、きっぱりと断った。恥ずかしいじゃありませんか」そう言うと、夫は自分の小遣いで、インスタントカメラとかいうのか――写真屋に現像を頼まなくても、その場で写真ができるという、特殊なカメラを買ってきた。それで仕方なく、好きなように撮らせてやることになったのだ。長い間、存在すること自体、忘れていた写真だった。見つかってよかった――と思う。こんなものを、自分の死後、子どもたちに見つけられたら、恥ずかしいなんてものじゃない。安堵すると同時に、夫との夜の営みのありさまを思い出した。普通の男女の営みであったのは、結婚して一年ほどでしかなかったのではないか。その時期を過ぎると、夫は妙な要求をしてくるようになった。「少し想像力を働かせてみませんか。今夜は、あなたは売られてきた女奴隷で、ぼくはその主人ということにしてみては、どうだろう。おもしろそうじゃありませんか」そんなことを言い出すときは、普段から丁寧な口のきき方が、いっそう丁寧になるのだった。はじめは、もちろん断った。あまりにも執拗に頼んでくるので、最後には許してしまった。そのうちに、それが日常の営みになっていった。「今日は、あなたは殿様に仕える腰元。父親が罪を犯したため、どんな要求にも従わなくてはならない身だ、ということにしましょう。ぼくは、とても意地の悪い殿様の役です。「あなたは、高校の女の先生です。あなたの弟がその高校に通っているのですが、レイプ事件を起こしてしまった。ぼくは、その高校の教頭です。これが悪い奴で、事件をもみ消してやろうと言って、あなたの肉体を要求してくるのです。」そんな夫の言葉に、彼女自身も合わせるようになっていった。実際の営みに入る前に、夫の足元にひざまずいて深々と頭を下げさせられたり、足の爪を切らされたり、腰や肩をマッサージさせられたり......そのうち夫は、彼女にも同じような作り話を考えさせることを始めた。それで、彼女は毎日、「悪い魔術師にさらわれた女」だの「非道な暴力団員に囚われた少女」だの、そんな作り話をこしらえるのに、頭をひねることになった。なんだかあまりにも不公平な気がしたので、こんなことを言ってやったこともある。「いつも私ばかりいじめられる役というのは、おかしいじゃありませんか。私にも悪人の役をやらせてください」そのときは、話し合いの結果、彼女が王国の女王で、夫は奴隷にされた敵国の王子ということになった。無慈悲な女王が、王子をさんざん辱めるというのである。「たいへんだ、女王様。奴隷たちの反乱が起きてしまいました。あなたは今や、囚われの身です」などと言って、話をひっくりかえしてしまった。写真は、そのころに撮ったものだ。夫は捨てもせず、大切にとっておいたらしい。