あれは、まだ新婚のころ――夫が彼女のことを「君」ではなく「あなた」と呼び始めたころのことだった。「あなたのことを、もっとよく知りたいんだ。子どものころのアルバムとか文集とか......あるだけ、ぼくに見せてくれませんか。あなたが見せてもかまわないと思う範囲のもので......」そんなことを言って、実家から持って来させたものだった。大切に整理して、ずっと保存していたらしい。胃の辺りが、ほんのりと温かくなってきた。アルバムは、小学校卒業時のものだった。彼女は、黒縁のメガネをかけ、長い髪を三つ編みのお下げにして、生真面目な顔をして写っていた。めくってみると、タイトルはどれも「将来の夢」となっている。自分の作文を探してみる。あった!将来の夢わたしの将来の夢って何かしら。