彼女は迷ったあげく、ほとんどを捨てることに決めた。数枚だけは、捨てるに忍びなかった。美しく撮れているように感じたのだ。当面はどこかに隠しておくことにした。3頬の火照りが、少しずつ収まってくる。今、思い返してみれば、夫との夜の営みについては、そんな感想しか浮かんでこない。そのバカバカしい営みの結果として、子どもたちを授かった。それも否定しようのないことだった。子どもたちに対して、どこか醒めた気持ちが常に心の片隅に巣くっていたのは、そのせいだろうか。そんな思いが――子育てに大変だったころ、よく感じていたことが――久しぶりに、胸に蘇ってくる。同年代の母親を見ていて、どうしてあんなに自分の子に必死になれるのだろう――と、よく感じていた。子どもたちが可愛くなかった、というわけではない。十分に愛情を注いでやったと思っているし、それぞれちゃんと大人になるまで育ててやった。一つにはなれない、といった気分が常にどこかにあった。夫の態度も、原因の一つかもしれない。「子どもは、親とは別の人間だよ。自分の子だ、という気持ちが強すぎるのは、よくありません。夫は、よくそんなことを言っていた。あれは本心からだったのか、それとも、心の全てを子どもに向けることのできない彼女のことを慮っての言葉だったのか――。今となっては、夫に問いただすこともできない。夫は、子どもに対しても、少し改まった話をするときには敬語を使うような人だった。夫からすれば、自分の家族についても「自分のもの」という意識は希薄で、何かの縁で他人同士が寄り添っているだけ――そんな気持ちでいるほうが好ましかったのかもしれない。彼女が近所のスーパーマーケットに働きに出てみたい、といったときも、すんなりと賛成してくれたのだと思う。別に家計が苦しいわけではなかった。外に出て、自分で収入を得てみたかったのだ。自分で得た収入を、自分の好きなように使ってみたかった。言っても、その金で買ったのは、ちょっとした小物や本、それから夫や二人の息子たちへの誕生プレゼントといった程度のもので、残りは全て貯金に回してしまったのだが。不倫をしてしまったのは、それがきっかけだった。相手はそのスーパーの店長で、くっきりとした二重瞼と、少し厚めの唇が、夫に似ていた。夫にはない、あまりにもあからさまな、押しつけがましい愛情の表現に、つい体を許してしまった。一度許してしまうと、ずるずると十数回も、交わってしまった。関係を断ったのは、やはり夫への疚しさが募ったため――そして、その男が避妊を厭うようになったためだった。子どもは二人で充分と、そのころは夫との営みでも、避妊するようにしていたのに。男が避妊を嫌がるようになったのは、やはり愛情が――あるいは単なる征服欲か――徐々に嵩じてきたためのようだった。「あんたに俺の子を産んでほしいんだ。