昭和12(1937)年、東京都生まれ。東アフリカ地方やカリブ海域、インド洋諸島を中心に言語や文化を研究。文化人類学や言語学の講義で教鞭を執った。現在はアジア・アフリカ図書館館長、日本サウンドスケープ協会会長などを務める。現代芸術関係での活動も多い。昭和59(1984)年、第2回アジア・アフリカ賞受賞。専門書のほか、エッセイ集『食べる』(青土社)など著作多数。私が「バナナ」という単語を初めて聞いたのは、小学校低学年のときでした。戦争が終わり、疎開先から生まれ故郷の東京に戻ってきた頃です。食べたことはありませんでした。高級な果物屋さんにしか置いていなかったほど、とても高価なものだったのです。バナナやメロンといった高級な果物は、病気にかかった時にだけ食べられるものと聞かされていました。実際に初めてバナナを食べたのは、小学校3年生ぐらいのことでした。一口食べたその味は、「知らない甘さ」でした。リンゴやみかんなど、それまで目にしていた果物とはまったく違う不思議な外見と、フワッとした柔らかい甘さに、「これがバナナか」と感激したものです。バナナと聞いて私が思い出すのは、子どもの頃に行ったお祭りの風景です。神社の境内に屋台がずらりと並び、お囃子の音や人々の話し声、客寄せの声......さまざまな音が混ざり合ってザワザワしたその中で、ひときわ目立っていたのが「バナナのたたき売り」でした。台の周りに群がった見物客からは「もっと安くしろー!」と野次が飛ぶ。「これ以上はまけられない」と言いながらも、どんどん値下げをして売りさばいていくわけです。その迫力は、まるで演劇を見ているようでした。子どもだった私は、それを見ているだけで楽しかったのです。私は20代に入った頃から、言語研究のためアフリカ、カリブ海域、東南アジアなどの熱帯地域を頻繁に訪れるようになりました。熱帯地域では、バナナは非常にポピュラーな食べ物です。ふかしたり蒸したりして食べる料理用バナナを「プランティーン」といいますが、アフリカのウガンダ西部やその周辺国の多くで、プランティーンの一種「マトーケ」が主食になっています。実際に、私がウガンダ西部に滞在したとき、食事は毎日マトーケをつぶした「きんとん」でしたね。寝ても覚めてもマトーケばかり、しかも味つけがされないのでいつも同じ味......食べ物の好き嫌いはない私ですが、あの時ばかりは少々まいってしまいました。炊いた「米」を意味する「ご飯」という言葉で表現します。バナナを主食としている地域では、「マトーケ」がそれにあたる言葉として使われていました。「もうマトーケ食べましたか?」とか、「そろそろマトーケにしましょうか」といった具合ですね。現地の人たちの食生活には、マトーケが欠かせないのです。耳にしたりしたバナナの話はたくさんあります。東南アジアではバナナを原料とした「バナナケチャップ」が料理の味つけなどに使われています。バナナの花も食用になっています。バナナの栽培がさかんな地域では、実を食べる以外にもさまざまな用途で利用されています。珍しいものでは、ニューギニアのトロブリアンド諸島の村々では、バナナの葉っぱが紙幣として使われています。儀礼の場で使う品物など、村の中だけで意味を持つ物を買うときに使用するようです。銀行で製造されるわけではないので、板とバナナの葉っぱさえあれば自分でお金を作ることができる。ユニークだと感じました。アフリカや東南アジアでは、バナナの葉っぱや花、茎などに、それぞれ違った呼び名があります。スワヒリ語では、バナナの実は「ンディズィ」、房は「チャネ」、木は「ムゴンバ」、茎は「ムクング」といいます。青バナナのスープは「ムトリ」です。その他、乾いた葉っぱと新鮮な青い葉っぱの呼び名を区別するなど、もっと細分化して呼び名をつけている言語もあります。現地の人たちにとって、いかにバナナが身近な存在かがわかりますね。バナナの葉でつくる紙幣の版木。ニューギニアのトロブリアンド諸島で使われているバナナの葉っぱでつくられた民芸品。別の「文化」面でも私たちの生活の中に息づいてきた例があります。食べるという目的以外のバナナも、メディアによってぐんと知名度が上がりました。その後、ドライバナナやバナナチップスなどの加工食品も登場し、バナナの魅力はさまざまな分野で広まっていったのです。今では最もポピュラーな果物の一つとなりました。これからも、日常生活の一部として、老若男女に愛され続けることでしょう。