僕には実感がなかった。子供はできればいてもよいというくらいにしか感じていなかった。産声は聞こえなかった。待合室でうたた寝をしていた僕の前を担架が風を巻いて通り過ぎた。大きくむくんだ妻の顔が目に入った。担架が病室へ入っていく。僕は慌ててその後を追った。「おめでとうございます。女医が一枚のポラロイド写真とサインペンを手渡した。頭がとがった猿のような赤い顔の新生児が映っている。赤ちゃんは生まれたときはびっくりするくらい長い頭です。お母さんのお腹から出やすいように長くなります。看護士に促され、ポラロイド写真に妻が決めていた長女の名前を書いた。看護士は写真立てに入れ枕元に置いた。「子供には親のわがままを強制したらあかんな。切迫流産の危機を乗り越えた妻は、二週間入院している間、いろいろなことを考えていた。我が子に過剰な期待しないように、背伸びする生き方だけは強制しないようにと繰り返した。僕は、実感がわかないまま新生児室の長女を眺め妻の話を聞いた。退院前に看護士から新生児の沐浴の講習を受けた。