認知症要介護3の母、心不全の父を、還暦を過ぎた長女が在宅介護中。ネズミ女ガタガタ、ゴトゴト、カツカツカツカツ・・・ああまただ、おかあさんが階下で何やら音を立てているのは。時計を見ると午前2時。縁起でもない時間だなぁ。今度は誰かを呼んでいるのか?また、もう居ない猫が逃げたと思っているのか?まるで天井裏のネズミの様だ。お願いだから寝かせて。そんな感じでうとうと。夢で、久しく描いて居ない絵を、またチャンスが出来れば、再開したい。側にいる人に話している。お母さんは夢の中でまでも、認知症なのだ。側にいた人は、「もう難しいかもね」と答えた。逆夢ということにしておこう。0このページのトップへ牛乳は冷蔵庫に戻して昨日の朝の話ですが、起きて台所に行くと、シンクの横に牛乳と豆乳が出しっ放しになっていて、朝も早よから萎えました。朝はソイ・オレを飲むのを定番としている私。しょうがなく、生温いソイ・オレを飲むが、もちろんまずい。中途半端な温度だし、一日の開始気分も盛り下がった。皆さん、これが認知症者との同居の現実です。言え、私の朝食はほぼソイ・オレで終わる。今日は、しっかり冷たい物を飲めました。今朝はご飯を炊く気力が出ません。セブンイレブンに牛乳を買いに行って、ついでに色々サンドイッチ買って来た。今朝は両親にはパンを食べてもらおう。今やおかあさんは、いつ何を食べたかほぼ覚えておれないと言うね。パンの包み紙で朝飯確認してもらおうか。早朝、日課のソイ・オレを入れに台所へ行き、できるだけ静かに準備していたが、隣の居間に出しっぱなしのコタツで、寝ていたおかあさんが、気配を感じたのかムックリと起き、立ち上がった。「今日は、月曜日やろ?」と言う。月曜日に何があるのか知らないが、どうでもいい。寝てていいよ」そう答えたら、そそくさとまたコタツに潜り込む。認知症の脳裏に何がよぎったのか、全くわからない。五感に関わることは(匂いはわからないが)まだ敏感な様子だ。そんなおかあさんを見るにつけ、私の頭には、「ハイヨイショッ、ハイドンドン」と、椀子そばを投げ入れる女性の合いの手が、響く。合いの手を入れる感じで、ありありと認知症は進んでいくんだなぁ。0このページのトップへ母はゾンビ深夜、おかあさんが階段を上がってくる足音がする。蒸し暑さでなかなか寝付けなかった私は、一度は追い払ったもののしつこくまたやってくる。ご飯はとっくに済んだよ。言いながら廊下に出ると、おかあさんは「アンタらは食べたのかもしれないけど、ワタシはまだもらってないからね」と言い張る。等と怒り出す始末である。こんな事を言い出すのは久しぶりだ。下に降りると、丼で何か食べた形跡がある。おとうさんも起こされてしまい、何か用意したのか。買い置きの小さいパンを袋ごと出して、後は取り合わなかった。おかあさん、ゾンビの様に、脳にあるのは食欲だけって事ですか?怖すぎます。0このページのトップへおとうさんはお元気?この間知人に、「おとうさんはお元気?」と、聞かれた。最近私は「心不全で、あまり体調が良くないみたいです」等、正直に答える。隠して居ても仕方がない。当人も、私も、結構大変なのは事実だし。この地域の人々は、比較的口が固いので、私が訴えない限り、噂が広がる事もないと思う。イヤそこはむしろ、広がってほしいかもね。ところで、「貴女はお元気?」と聞かれたら、私は今、どう答えるのだろうか。