学校で嫌なことがあった。別に大したことじゃない。いう時、最近僕はとある駅に行くことにしていた。帰り際、菫が遊びに誘ってくれたけれど断って。あいつはいい奴だけれど、学校という小さく閉塞的な社会空間において唯一の友人と呼べる存在だけれど、だからこそ余計にこういう時は一人になりたいんだ。その駅は何の変哲もない、小さな駅だ。駅以外に周辺には何もなくて、精々寂れたスーパーが一件あるぐらい。その駅は僕の通学に使っている駅じゃない。学校からも自宅からも離れている。いや、その真ん中にある、と言った方が正しいか。両方の最寄り駅の真ん中、そこにその駅はある。今頃、9月の中旬にはその真っ直ぐに伸びた線路の両脇にちらほらと朱い花が咲き始めていて幻想的。彼岸花だよ、と彼女は教えてくれた。したらもっと花が咲いて、この一面が真っ赤になると。知ってるよ、と僕が応えると彼女は少し拗ねた表情になって「そっか」と言った。僕より年上のくせに、なんだか年端のいかない子供みたいだ。今日も僕は自宅前のこの駅で電車を降りた。そこの寂れたベンチに彼女が居る。年は僕より1つか2つ上だから、高校生と大学生の間といったところか。いや、意味不明だけど。彼女は読んでいた本を閉じて、僕に微笑んだ。ついでだよ」ぶっきらぼうに、会釈代わりの戯れ事を返した。僕は彼女の名前を知らない。彼女曰く、「名前は記号にすぎないから」だそうだ。なんか、その方がミステリアスで格好いい。彼女にあったのは一月前だろうか。学校で行われている夏期講習の帰り道、ちょっと寄り道がしたくて駅を降りた。電車に乗るわけでもなく、誰かを待っているわけでもなく、プラットホームに佇んでいる一人の少女。『どうして、電車に乗らないんですか?』つい、声を掛けてしまった。