右翼手の岡部明一は強肩、しかもバックホームに備えて前進守備をしていた。ストライクのバックホーム。三塁コーチの滝内弥瑞生が一瞬のシグナルを中途半端にしたことが、手痛い走塁死となる。ここで仰木監督は、17年目の梨田昌孝を代打に送りだした。梨田は「不思議と僕は“無”になれた」と言った。梨田は引退を決意していた。“最後の打席”だった。マウンドで牛島は、梨田の“白装束の覚悟”を嗅ぎ取った。ストレート勝負......。梨田はその牛島の心が読めた。ストレートで勝負してくる......。