2049』監督のドゥニ・ヴィルヌーヴが、ライアン・ゴズリングが、ハリソン・フォードが新作にかけた思いを語る。「2019年」の30年後を舞台にした新・ブレードランナー。12:00ツイートお前たち人間には信じられないようなものを見てきた。黄色いスモッグに煙る高層ビル。アールデコ調のナイトクラブで歌うエルビス・プレスリー。空飛ぶ車の窓を流れる水滴。すべてが、やがて消える。雨の中の涙のように──。わたしは、オリジナルのブレードランナーその人が駆け出すのを見た。2049』の撮影をしていた。灰色のボタンダウンシャツとダークジーンズを身にまとい、お馴染みのしかめっ面をしている。1982年に公開されたオリジナルの『ブレードランナー』から30年以上が経ったいま、フォードは再び、ピアノが弾ける大酒飲みの捜査官リック・デッカードを演じていた。歳(『スター・ウォーズ/フォースの覚醒』の撮影中には、ミレニアム・ファルコンのドアが足の上に落下して大けがをしている)は、疲れた様子も見せずに墓場のようなマンションの一室を全速力で駆け抜ける。肩を上下に動かしながら大きく息をつくフォードの傍らには、オオカミのような犬が走り回っている。今日はライアン・ゴズリング演じる特別捜査官Kが、几帳面にも(それともロボットのようにとでもいうべきか?)痩せて陰鬱なクールエイドマン[米国の清涼飲用水のキャンペーンキャラクター、壁を突き破って現れる]のように壁を突き破って室内に侵入し、デッカードを説得するシーンの撮影だ。ゴズリングが部屋に入ってくるたびに犬が驚いて、監督のドゥニ・ヴィルヌーヴが「カット!」と叫ぶ前にカメラのフレームから飛び出してしまうのだ。マーベルの映画みたいにはしたくないんだ。できるだけオリジナルの『ブレードランナー』に近づけたい。ヴィルヌーヴKがなぜ普通にドアから入って来ないかはわからない。映画の脚本が「スター・ウォーズ」新3部作並みの厳重さで管理されているからだ(撮影現場へのアクセスを得るだけでも、人間とレプリカントを区別するための「フォークト=カンプフ検査(VKテスト)」よりひどい堂々巡りをさせられた。米国人のジャーナリストで許可を得たのはわたしだけだという)。それでも明らかになっていることもある。2019年のロサンゼルスを舞台にした前作でボロボロに痛めつけられたまま終わったデッカードはその後、姿をくらまし、ロサンゼルス市警察が彼を追っている(恐らくはロビン・ライト演じるKのボスの命令でだが、関係者の誰も教えてくれないだろう)。一方で、ウォレス(ジャレッド・レト)という謎めいた発明家がつくり出した新種のレプリカント(作品内でアンドロイドはこう呼ばれる)が出現している。ウォレスにはラヴ(シルヴィア・ホークス)という忠実な下僕がいる。これが、わたしが知っているすべてだ。関係者にかなり丁寧に聞いて回ったが、それ以上はどんな情報も引き出せなかった。ゴズリングは「撮影は楽しかったよっていう感想を話していいのかすら、わからないんだ」と冗談を言う。ゴズリングが壁を破って登場するシーンの撮影が続くなか、白髪混じりの髪を短く刈り込んだヴィルヌーヴはセットの外に立っていた。love〉って言われたら、いい演技をしたんだなって思うだろう?」とゴズリングは言う)。犬がとうとうタイミングを間違えずに動いたとき、ポケットに手を突っ込んだヴィルヌーヴは「よしよしよしよしよし」(Greatgreatgreatgreatgreat)と幸せそうに頷いた。Reserved.監督の態度は穏やかだが(出演者に静かに話しているとき以外は、あごひげを撫でながらガムを噛んでいる)、このゴズリングが壁を突き破るシーンについては不安の種もあった。作品のアクションシーンが悪目立ちするのは困ると考えているからだ。「マーベルの映画みたいにはしたくないんだ。できるだけオリジナルの『ブレードランナー』に近づけたい。(オリジナルは)よりシンプルで残酷だ」オリジナルが大ヒットし、観客が環境破壊と企業腐敗によって引き起こされた身も凍るような(そしてもちろん残酷な)近未来のイメージに釘付けになっていたのなら、ヴィルヌーヴの言い分も理解できる。実際はそうはならなかった。『ブレードランナー』の文化的影響は多大だが、それでも『2049』はハリウッドとしてはめずらしい取り組みだ。普通は、公開時にはほとんどヒットせず理解もされなかった近未来SF映画の続編に、1億5,000万ドルの制作費はつかない。完成した作品はR指定だ。『ブレードランナー』の続編をつくるという決定をなお理解できないものにしているのは、『2049』が描く未来はオリジナルよりさらに暗く、1982年に映画ファンや評論家たちを引きつけるに失敗したディストピアじみた未来の憂鬱が増幅されているという事実だ。実現まで35年を要した続編は今月いよいよ封切りを迎えるが、オリジナルを評価されるのにかなりの時間がかかったことを考えれば、世界がさらに悲惨な状況になっていくさまを描くヴィルヌーヴ版『ブレードランナー』を、人々はどう受け止めるのだろうか。リドリー・スコットは、過去についてはほとんど考えないと断言する。世界がブレードランナーのヴィジョンに追いついたことで、自分が認められたと感じているか聞いてみるといい。馬鹿にしたような目で見返され、肩をすくめて「どうでもいいんだよ」と言われるのがオチだ。──ですが、それは本当ですか?「本当に、どうでもいいんだ。2週間後にはローマで撮影を始める。大切なのは前に進むこと、そして決して振り返らないことだ」スコットは過去40年間にわたり、細部まで綿密につくり込まれた大ヒットSF作品を生み出してきた。全身黒という出で立ちでソファーの端に腰掛け、心のこもった様子で話を続ける。オリジナルの撮影では怒れる出資者や状況に嫌気がさしているクルー、スケジュールの遅れなど、本1冊と3時間半におよぶドキュメンタリーができてしまうほどさまざまな苦労に直面したが、それでも(もしくはだからこそ)、79歳の監督はブレードランナーへの関心を薄れさせないよう努力を続けてきた。ハリソン・フォードは「楽しんでいるように見せるために無駄な時間を使ったりしない」と言う。作品が動き出したのは1977年、ハンプトン・ファンチャーという売れない役者がフィリップ・K・ディックの『アンドロイドは電気羊の夢をみるか』を下敷きにした映画をつくろうと思いついたときだ。アンドロイドのレイチェルと恋に落ちる賞金稼ぎデッカードの物語で、さまざまなアイデアが詰め込まれ、パラノイアを掻き立てる。アンドロイドは小説でも映画でも豊富な資金をもつ謎の企業によってつくられ、人間がやりたくないことをやらせるために使われていた。「ブレードランナー」という言葉は、ビートジェネレーションを代表する作家の1人であるウィリアム・バロウズの作品に由来するものだ。ファンチャーは『エイリアン』で成功を収めたばかりのスコット率いる製作チームに加わり、長い時間をかけて時にはスコットと争いながら、2019年の世界を概念化した脚本の素案を完成させた。スコットは「SFっていうのは特殊な多目的ホールみたいなもんなんだ」と言う。「劇場であり箱であり、何でも起こり得る場所だ。出し物を始める前にルールを決めて、ガイドラインはあった方がいい。ないと、ただのナンセンスになってしまう」ファンチャーとは意見の相違があり過ぎると考えたスコットは、デヴィッド・ピープルズ(のちに『許されざる者』や『12モンキーズ』の脚本を手がけることになる)をチームに引き入れて脚本を書き直した。撮影は1981年に始まった。フォードがデッカードを演じ、レイチェル役はショーン・ヤングだった(2007年のドキュメンタリー作品『デンジャラス・デイズ/メイキング・オブ・ブレードランナー』では、プロデューサーの1人がフォードは日常と化した撮影スケジュールの遅れに「腹を立てていた」と回想している)。スコットはフォードとの関係について、世間に思われているほどは悪くなかったと話す。撮影中はよくハリソンと酒を飲んでたよ」カナダに暮らした小さいころに『ブレードランナー』を見たライアン・ゴズリングは、「SFのプラスな側面は、最悪のケースが実際に起こる前にそれを体験できるってことだ」と話す。作品は1982年6月に公開されたが、「スター・ウォーズ」シリーズでスターダムにのし上がったフォードと『エイリアン』で築かれたスコットの名声をしても、ヒットには至らなかった。太陽の光も平穏もない暗く陰鬱な未来を舞台に、(文字通り)目の飛び出るような暴力沙汰が描かれる。カーンの逆襲』といった作品に向かった(ただ公開後初の週末の興行成績は615万ドルと悪くなく、公開から1カ月余り経っていた『ロッキー3』をわずかに上回っている)。実際に映画館に足を運んだ人たちは、作品の未来描写に面食らった。日系アメリカ人の理論物理学者ミチオ・カクは、「誰もが素晴らしい宇宙服とキラキラ輝く宇宙船を持っている、格好よい登場人物ばかりの『フラッシュ・ゴードン』とは大違いだった」と言う。「『ブレードランナー』では人間は不適合者として描かれ、ロボットが厄介な仕事をやらされていた。観客はショックを受けたんだ」このショックを取り去るのは難しかった。『ブレードランナー』は『スター・トレック』や『エイリアン』といった同時代のSF映画とは違い、未来を求めて宇宙の彼方まで行こうとしなかったからだ。観客は自分もまだ生きているかもしれない近い将来に、問題だらけの米国の都市が「こうなってしまうかもしれない」というヴィジョンを見せつけられた。作品は世界が向かっている恐ろしい方向を明確に描写してみせたし、そこで実現していた技術にはほとんど手が届きそうだった。ティーンエイジャーだったころ、カナダの自宅で初めて作品にふれたというゴズリングは、「人を怖がらせる映画なんだ」と説明する。劇場での上映はあっという間に打ち切られた。スコットは、『ブレードランナー』がカルトムーヴィー扱いされるようになったことに驚いてはいないという。2011年の短編『紙の動物園』で、史上初めて3大SF文学賞を制した新進気鋭のSF作家へのインタヴュー。初公開から数年後、ニューヨークのレキシントン・アヴェニューにあるシェイクスピア・アンド・カンパニー書店に立ち寄ったファンチャーは、彼に気づいた店員に声をかけられた。「『ブレードランナーの集いがあるんですよ』って言われたんだ。『35mmを買い取って、毎月場所を探して上映会を開いてるんです』ってね」こうした上映会やケーブルテレビでの放映、ヴィデオの発売などで、高層ビルが立ち並ぶ壮大な都市の景観や、傷ついた反逆レプリカントのリーダー、ロイ・バッティ(ルトガー・ハウアー)の詩的な独白(「お前ら人間には信じられないものをおれは見てきた...」)に引き込まれ、作品世界に迷い込んでいくファンは増えた。大きな広がりをもつストーリーに加えてジャンルが曖昧なこともあり、『ブレードランナー』は見るたびに毎回違う作品(探偵もの、アクション映画、ロマンス、はたまたそれらすべてが混在した映画)のようにも感じられる。『2049』の出演者の1人でオランダ出身のシルヴィア・フークスは、「わたしにとっては絶対にラヴストーリーなの。それに、アイデンティティを探し求める人たちの話よね」と言う。「あとは、自分の生命をコントロールしようとすることについての物語でもあると思うの」スコットの“テクノノワール”(土砂降りの都会の通り、さまざまな文化が入り混じった景観、人間に害を及ぼす可能性を秘めた技術)に触発され、新世代の映像作家たちはスタイリッシュで陰鬱な未来を扱った作品を生み出すようになった。大半はブレードランナーの二番煎じに終わったが、オリジナルを貫くじめじめした薄ら寒い美学は、『マトリックス』『カウボーイビバップ』『AKIRA』『フィフス・エレメント』『攻殻機動隊』といった作品に引き継がれた。『バイオショック』『パフェクトダーク』などのゲームも、ヴィジュアル面で『ブレードランナー』から大きな影響を受けている。スコットは「はじめは自分の作品が影響を及ぼしているという事実が面白かった。そのうち、土砂降りの雨を見るようにうんざりするようになったんだ」と話す。偉大なSF作品は必ず模倣される。『スター・ウォーズ』は70年代後半から80年代初頭にかけて、大量のわけのわからない宇宙サーガを生み出した。『ターミネーター』のおかげでレンタルビデオ店の棚1つを優に埋められるだけの殺し屋ロボット映画がつくられた。『エイリアン』なら宇宙船内の怪獣といった具合だ。はじめは自分の作品が影響を及ぼしているという事実が面白かった。土砂降りの雨を見るようにうんざりするようになったんだ。──リドリー・スコット『ブレードランナー』が特異な位置を占めるのはその影響だけでなく、先見性ゆえであろう。香港の世界貿易センター(ICC)のイルミネーションを思い浮かべてほしい。ロサンゼルスにオープンしたばかりのウィルシャーグランドセンターでもいい。巨大なスクリーンや空まで届きそうな広告に囲まれて、マンハッタンか東京の中心部を歩いてみよう。した五感を乱されるような風景は、人間の“未来”のイメージを象徴するようになっている。これらの都市景観をデザインした者たちの頭の中には古いSF映画以外の何かがあったに違いないが、実際にできあがったものを目にするとき、ブレードランナーの影響を思わずにはいられない。SF作家のウィリアム・ギブスンは、「ブレードランナーは世界の見え方と、わたしたちの世界の見方を変えた」と指摘する。サイバーパンクの旗手は初めて『ブレードランナー』を見たとき、そのヴィジュアルが「執筆中だった処女作の世界に酷似していたため」ショックのあまり途中で映画館から出てしまったというエピソードをもっている(ちなみに、この処女作がハッカーを主人公にした長編『ニューロマンサー』だ)。ギブソンは10年後にようやく作品の全編を鑑賞し、この映画がなぜあれほどの影響力をもったか理解したという。「本当の意味でのクラシックだ。『ブレードランナー』の永遠の遺産は、決して解かれることのないある疑問だ。スコットが編集した「最終版」によって出てきたこの謎について、ファンたちは長年にわたり議論を続けてきた(デッカードはたぶんレプリカントだということで、一応の結論は出ている)。どのような着地点に落ち着こうが、この疑問はさらなる問いを生み出すある種の実存的なジレンマだ。いろいろな解釈ができる」と言う。「(『ブレードランナー』は)自分は何者なのか、何をするために存在するのか、どの記憶が重要なのかについての物語なの」。フォードはこう付け加える。『ブレードランナー』が“SFの失敗作”から“未来の預言者”に昇格したのは、存在に関するこうした哲学的な命題のためだ。スコットが続編の製作を諦めなかったのもこのためだ。「いつも別の物語があったんだ」と彼は言う。Reserved.2011年初頭、『プロメテウス』(1979年に公開された『エイリアン』の前日譚だ)のクランクインを間近に控えたスコットは、ロンドンでプロデューサーのブロデリック・ジョンソンとアンドリュー・コソーヴと食事をした。彼らの製作会社アルコン・エンターテインメントは『しあわせの隠れ場所』『ザ・ウォーカー』『イルカと少年』などのヒット作を送り出していたが、過去1年は『ブレードランナー』続編の製作に向けた準備を進めていた。コソーヴは、「リドリーには『この機会を35年も待ってたんだ』と言われたよ」と回想する。それから間もなく、ブルックリンにあるファンチャーのフラットの電話が鳴った。「リドリー・スコット氏からお電話です」リドリー・スコットによれば、「SFは特殊な多目的ホール」だ。「劇場であり箱であり、何でも起こり得る場所だ。出し物を始める前にルールを決めた方がいい」2人が会話をするのは久し振りだったが、続編をつくることになったので、話をするためにロンドンまで来てくれないかと訊ねられた。ファンチャーは「『それじゃついに、仕方ないから俺みたいな、残った最後の手段を使う気になったってわけか』って言ってやったよ」と話す。ケンカ相手は笑っていたと言う。ファンチャーはちょうど小編を執筆中で、この主人公がやがてKに進化した。手元の数ページが本書きとなって短いスクリプトができあがり、テレビシリーズの脚本で名を知られていたマイケル・グリーンが引き継いで最終版が完成した。脚本は極秘扱いで、一時期は「アシッド・ズー」といういうコードネームがついていたほどだ(ちなみに、このタイトルはLSDをやってゴリラを凝視したというファンチャーの体験談から取られている)。スコットもファンチャーも、プロジェクトの初期からゴズリングをK役に考えており、またスコットは、脚本の進行具合を(ハリソン・)フォードに伝えておくよう主張した。スコットは2015年のインタヴューで、フォードに最初に『2049』の話をしたときの反応は「はぁ」というやる気のないものだったと話している。「そんな返事はしてないさ」と、フォードは否定する。「でも起きたばっかりでコーヒーを飲む前で、寝ぼけてたのかもな。実際に出るのを決めたのは脚本を読んだあとだよ」グリーンは「プロジェクトに関わっている人間は、みんな不安そうにしていた」と話す。2049』、ジェームズ・マンゴールドの『LOGAN/ローガン』、リドリー・スコットの『エイリアン:コヴェナント』、ケネス・ブラナーの『オリエント急行殺人事件』)が一挙に公開を迎える。「人気のある映画の続編だからね。みんな、正しいことをやっているんだと確信する必要があった。火遊びをしているわけじゃない。危ないことはないんだって」。オリジナルは興行的には失敗だった。裏庭で花火をいじっていて、親指はもう吹き飛んでしまったのに、まだ遊びを続けようとしているようなものだ。2014年には次の「障害」が表面化した。スケジュールの都合で、スコットが続編を監督できないということが明らかになったのだ。彼は製作総指揮を務めることになり、ジョンソンとコソーヴはヴィルヌーヴに連絡した。当時のヴィルヌーヴはまだ有名監督というわけではなかったが、過去10年は頑固に、テーマは非常にタフだが映像は息を飲むほど美しいドラマ作品を撮り続けて来た。レバノン内戦を題材にした『灼熱の魂』(2010年)、子どもの失踪をめぐるサスペンスドラマ『プリズナーズ』(2013年)、麻薬戦争を扱った息がつまるほどのスリラー『ボーダーライン』(2015年)といった具合だ。これらの作品では、暴力は個人の体内や国家の歴史全体を通じて病原菌のように拡散していく。結果は悲惨で、その影響は被害者において特に長期におよぶ。エイミー・アダムス演じる言語学者がタコのような地球外生命体と交信する『メッセージ』は2016年のアカデミー賞作品賞にノミネートされ、ヴィルヌーヴは空想ではあるが十分なリアリティーを感じられるSF映画を撮れる数少ない監督の1人であることを証明してみせた。『プリズナーズ』のプロデューサーも務めたコソーヴは、『2049』には二重性が必要だと考えている。「ブレードランナーはSF映画だと受け止められているが、わたしたちはむしろノワール的な作品だと思っている。『プリズナーズ』や『ボーダーライン』を見れば、ドゥニ以上にノワールをうまくやれる監督はいないことがわかるだろう」ただ、ヴィルヌーヴにはプロジェクトを断る理由があった。『ボーダーライン』を撮り終えたばかりで、しかも直後に『メッセージ』のクランクインを控えていたのだ。それが終わってまたすぐに別の作品を撮る余力があるのか、自信がもてなかった。そのうえ、オリジナルは彼も好きな作品の1つで、『ブレードランナー』の複雑な作品世界に再び戻るのは「すごく悪いアイデア」のような気がした。ヴィルヌーヴははじめは断ったが、アルコン側が彼のスケジュールに合わせた次案を用意してきたため、リスクを取る決断をした。「『これだけ大規模な作品を撮るとしたら、自分にとって意味のあるものをやらないといけない』って言い聞かせたんだ」と、彼は話す。ドゥニ・ヴィルヌーヴが教えてくれた「オリジナルなSF」のつくり方いま、「実際にありそう」で「斬新」で「独創的なディテールにあふれる」SF映画をつくるには、どうすればいいのだろうか。その手がかりを、『ブレードランナー2』製作中のドゥニ・ヴィルヌーヴが語ったインタヴュー記事。(リドリー・)スコットに、ヴィルヌーヴになら安心して作品を引き渡せると思った理由は何なのか聞いてみた。彼は「安心はしていないよ」と答える。──していないですって?「そう、していない。わたしが監督できるまで待つというのは、続編の実現の障害にしかなっていなかった。ドゥニはほかと比べて圧倒的によい選択肢だった」。彼は微笑みながら付け加える。「よい監督を見分けるためには、別のよい監督が必要なんだよ」2016年夏、撮影はブダペストで始まり、続く3カ月は10ものステージがあるキャンパスのようなスタジオを独占して行われた。フォードが「最低だ」と描写したようにオリジナルの撮影現場は壊滅的なことになっていたが、ヴィルヌーヴの現場は活気に満ちていて和やかで、効率的な雰囲気が漂っている(少なくとも、わたしが訪れた日はそうだった)。犬のせいで撮り直しが続いたシーンでも、フォードは状況を楽しんでいるようにさえ見えた。「そう見えたんなら、まあそうだったのかもな」と、荒っぽい感じの素晴らしくラフな声で彼は言う。Reserved.CGを使い過ぎることなくオリジナルの世界を再構築するのには、数百万ドルが費やされた。撮影を担当したロジャー・ディーキンスは、「SF作品の大半はどれも同じに見える。機械的なCG処理が施されているからだ。わたしたちはとにかく、この映画だけの世界をつくり出そうとした」と話す。デッカードのフラットの窓辺に立つと、黄土色のもやのかかった高層ビル群が視界に入る。近所にはラスヴェガスのようなナイトクラブがあり、まだ痩せていたころのエルヴィスが、羽根飾りに身を包んだショーガールや冷えたシャンペンのボトルに囲まれて『好きにならずにいられない』を歌っている。外には錆びた鉄くずなどゴミの山があちらこちらに散らばり、オリジナルでデッカードが乗っていた「スピナー」と呼ばれる虫のような空飛ぶクルマを洗うための倉庫もある。続編で進化した新型スピナーのデザインを担当したプロダクションデザイナーのデニス・ガスナーはこの乗り物について、「もっと輪郭をはっきりさせて、角ばった感じの視覚的に強い印象を与えるものにしたかった」と言う。監督のドゥニ・ヴィルヌーヴは、「作品を理解するうえで天候は大切だった」と言う。「生態系が破壊されつつあるという前提から始めて、新しいロサンゼルスを構築しようとしたんだ」こうした過酷さはヴィルヌーヴが手がけてきた作品の大半で見受けられるが、監督自身もこれが何に由来するのか分からないという。『2049』において、意図的ではないにしろこのパターンを踏襲するのは、「こうしたスタイルが、わたし自身に関する何かを表してはいるんだろうね」と彼は言う。「自分はたぶん、『世界からの衝撃に晒されているオタク』なんだ」ゆえに彼は、『スター・トレック』ではなく、最近の映画によくある希望に満ちた未来でもなく、オリジナルの『ブレードランナー』で描かれた陰鬱な未来に引き付けられた。オリジナルでデッカードが使っていた原始的なヴィデオ通話とFaceTimeとを区別するのは、おそらく間違いではないだろう。戦闘用レプリカントと、世界中で展開する軍用ロボットではどうだろう。『ブレードランナー』は起こり得る未来を視覚化しただけでなく、その未来を生きることがどれだけ悲惨か警告してみせたのだ。撮影終了の数カ月後、ロサンゼルスにあるソニー社内の、キューブリックの作品に出てきそうな白いオフィスで、ヴィルヌーヴはこう話す。窓からはカリフォルニアの午後の日差しが差し込んでいるが、彼は子ども時代の厳しい冬を思わずにはいられないようだ。ケベック郊外の小さな町にあった実家では6、7カ月も雪が降り続き、そこに閉じこもって過ごした。キッチンの窓からは、近くにある原子力発電所の建物が見えた。「作品を理解するうえで、天気は重要だった。編集スタジオで、血まみれのKが低層の住宅街の上空を抜けて、巨大なロス市警本部までスピナーを飛ばすシーンを見せてもらった。本部にたどり着くと白い部屋に連れて行かれてストレステストを受け、それから激しく雪が降る市内中心部に向かう。スタジオの小さなスクリーンで見ても、エレガントで謎めいていて引き込まれる。『ブレードランナー』だ。動物はほとんどが絶滅したという設定のオリジナルでは、環境破壊も重要なファクターだった。オリジナルにおける“警告”は「ささやくようなもので、人々がそれに気づいたか分からない」とファンチャーは言う。対するヴィルヌーヴのアプローチは、はるかに騒々しいものだ。『2049』で描かれるロサンゼルスでは海抜が急上昇しており、「セプルベダウォール」という防御壁によって守られている。過去数年にカリフォルニアで実際に起こった環境問題(干ばつ、山火事、そして自然災害があると必ず巻き起こる防波堤の必要性をめぐる議論)を考えれば、この設定は現実に近過ぎるような気もする。映画ファンは果たして、シリアスな作風で知られる監督が撮った終末も近い世界を舞台にしたドラマを受け入れる準備ができているのだろうか。考え込まずにはいられない。作品は、ここ数年でもっとも不安定で、恐怖を煽るような時期であるいま、公開を迎える。オリジナルと続編で描かれたテクノロジー(高度なAIや遺伝子操作)が完全な絵空事ではない時代にあって、かつてはどこか遠い世界のように思えたディストピアは、少しずつ現実のものとして近づいているように思える。続編は単なる『ブレードランナー』の世界の物語ではなく、わたしたちの未来がこうなるかもしれないという暗い反復なのだ。最悪のケースが実際に起こる前にそれを体験できるってことだ。──ライアン・ゴズリング「本当にすぐそこだ」とファンチャーは言う。フィリップ・K・ディック、スコット、ファンチャーがはるか昔に魔法をかけた未来世界のことだ。「もうすぐレプリカントが現れるぞ」まだ実際にたどり着いたわけではない。『ブレードランナー』は理解されなかったが、このもうすぐそこだという息苦しさこそが、『2049』を成功に導くのかもしれない。SFの金字塔とされる前作は、未来の風景で映画を見る者の不安を助長してみせた。1982年の観客たちには無視された悪夢のような結末は、いまではかつてなかったほどの多くの人たちにとって話題の種になり、議論が続いている。現代の米国人は1982年には想像もできなかった深刻さをもって、『ブレードランナー』の世界の中心部に実存的な不安を感じ取る。ディストピアの様相をさらに深めた続編には、オリジナルにはなかったような反響があるかもしれない。ゴズリングは「SFのもつ力、そのプラスな側面は、最悪のケースが実際に起こる前にそれを体験できるってことだ」と言う。『エイリアン:コヴェナント』『LOGAN/ローガン』『猿の惑星:聖戦記』といった、『2049』の数ヶ月前に公開されたSF映画のラインナップを見ても、『フラッシュ・ゴードン』の輝かしい栄光が煙のように消え去ってしまったことは明らかだ。わたしたちは最近は、最悪のシナリオをある程度は楽しんでいるようにすら思える。ひどい未来と比べれば、少なくとも現状はコントロールできていると感じることができるからだ。fear)というところか。オリジナルと同様に『2049』もわたしたちが向かう場所、そして人間には信じられないようなものを見せてくれるかもしれない。それがどれだけ非人間的であるとしても。RAFTERY『WIRED』US版のシニアライター。映画や音楽を中心に、カルチャー欄を担当している。「WIRED.jp」では、2018年12月に公開される新「スター・ウォーズ」の監督交代劇やジョージ・A・ロメロ追悼記事からテイラー・スウィフトの新曲をめぐるネットの反応まで、幅広く執筆している。本稿の原文記事はこちら。