なったら、俺は女房とは別れてもいい。あんたも旦那と別れてくれ。俺のものになってくれ――そう言われたとき、なぜともなく、ぞっとした。その数日後、言い訳をこしらえてスーパーを辞め、男にも別れを告げた。そのときには、夫との営みのときの経験が役に立った。いつのまにか、作り話をするのが得意になっていたらしい。「夫が気づいたみたいなんです。「あんたの旦那は、ただの公務員だろう。「夫はいいんですけど、親戚に怖い人がいっぱいいるんです。乱暴で、一度なんか......あの、怪我人も出てしまって......」そのあと適当に言葉を濁すと、男は、勝手に想像を膨らませ、勝手に怯えたらしい。その後、何度か夫のいないときに電話をしてきたりもしたが、やがて音信は絶えた。噂では、転勤になって、今はもうこの街にはいないと聞く。4問題は、何度か避妊なしで許してしまった交わりのことだった。あのときに妊娠してしまったとしたら、夫との営みでは避妊を徹底している以上、どうにも言い訳のできない事態に陥ってしまう。いって、万が一本当に妊娠していた場合、中絶するのは嫌だった。それで夫に、こう言ってみた。私、もう一人、子どもを授かってもいいように思うんです。今度は女の子が欲しくて。男の子かもしれませんけど......でも、なんだか私、今度妊娠するときは、女の子を授かるような気がしてならないの」そうして、末の娘が生まれた。不倫相手の子か、夫の子かはわからない。あの男と避妊せずに交わったのは、わずか数回のことにすぎないのだから。確率の上では、ほぼ間違いなく、夫の子であるにちがいない。確証を求める必要もない。夫の子だと信じることにした。娘は、夫と同じ、くっきりとした二重瞼だった。夫と同じように、ふっくらとした厚めの唇を持っていた。それはあの男も同じだった。夫とあの男は血液型も同じで......だから、もし事故か何かで娘に輸血が必要になるといった事態が起きても、特に問題はないだろう。皮肉なことに、三人の子どもの中で、この末の娘が、一番夫になついた。中学生のころ、ごく短いあいだだけ軽い反抗期のようなものがあったが、それをすぎると、娘はますます夫と仲よくなった。娘が愛情を正面からぶつける様子に、夫のほうが少し戸惑って見えるときがあった。そんなとき彼女は、例の不倫相手も愛情表現にてらいがなかったことを思い出した。いろいろな意味でどぎまぎした。その込み入った思いの中には、娘に対する微かな嫉妬が混じっていたかもしれない。「君は、本当に甘えるのが上手だね。夫が娘にそんなことを言うのをきくと、胸が騒いだ。「甘え上手なのは、ぼくの遺伝だろう。夫が続けてそう言うと、今度はほっと安堵した。不倫のことを、夫は本当に何も気づかないままだったのだろうか。娘が自分の子であるということを、本当に夫は一度たりとも疑ったことはなかったのか。娘が生まれてから夫が死ぬまでのあいだ、彼女の心のどこかに小さな棘が一つ、ずっと刺さったままだった。普段は、特に痛みは感じない。何かの拍子に――それもたいていは思いがけないときに――その棘がチクリと心の襞を刺す。その度に、彼女はふわっと身体が地面から浮くような、落ち着かない嫌な気持ちになった。夫が死んだときには、悲しみの中に、小さな安堵が紛れ込んできた。大切な人が死んだというのに、純粋な悲しみに浸れない。そのことがまた、悲しかった。5気がつくと、ずいぶん時間が経っていた。段ボールは、一つしか片づいていない。今日は、二つ片づける予定だったはずだ。「あなたは、計画性がある。夫も、よくそんなことを言ってくれていたではないか。彼女は、再び押し入れの中に頭を差し入れた。さっき取り出した箱の奥に、少し小さめのプラスチックのケースがあった。段ボールではないが、今日のところは、これでもいいか。時間もだいぶ経ってしまったし。思いながら、そのケースを引きずり出した。「段ボール二つ」というのは目安であって、とにかく片づけを少しずつ進めていけばいいのだ。箱の中には、アルバムや日記帳、賞状、ノートなどが、きちんと整理されて入っていた。一つずつ取り出していく。見た記憶がほとんどない。どれも彼女自身の幼いころのものだった。夫の部屋の押し入れに?彼女のものなのだから、彼女の部屋にあるはずだ。