して活動する傍ら、2005年、『さよならアメリカ』で群像新人文学賞を受賞し、小説家としてデビュー。ほかの作品に『月とアルマジロ』(講談社)、『大人ドロップ』(小学館)、『星空の下のひなた。』(光文社)、『ヒマワリのキス』(徳間書店)、『アクアノートとクラゲの涙』(メディアファクトリー)がある。和食を世界遺産に、という動きが農林水産省を中心にはじまっている。日本料理はここ十年余りの世界的な流行になり、外国の料理人の多くも関心を持っていて、誰もがそれを理解しようとしている。当の日本人の多くは日本料理を理解できていないのではないか。そこでこの連載では、日本の食を支えている道具や食材をつくっている生産者、職人を訪れて、私たち日本人が知らない日本の“食の遺餐”を紹介していく。――木桶の製法が守られた理由は?「タンクを買うお金がなかったんですよ。協業化しなかったのも出資金がなかったから。しかたなしの木桶でつくっていたんです。昔はうちも混合醤油を作って、広島とか岡山に出していました」メイン商品の「鶴醤(つるびしお)」と「菊醤」(きくびしお)ヤマロク醤油の商品構成は珍しい。基本的には4年~4年半かけてつくられる「鶴醤」という再仕込み醤油と黒大豆を使った濃口醤油の「菊醤」の2種類。後は無添加のポン酢やだし醤油だけと極端に種類が少ない。「鶴と菊の2種類っておかしいでしょう。普通は鶴ときたら亀だし、松竹梅があって次に菊でしょう。あったんですけど面倒くさかったので自分が全部やめたんですよ(笑)。はじめ家業を継ぐ予定はなかったという。大学を出て、家業に入ろうとしたところ父親に「継がなくていい」と止められたという。「醤油屋は儲からないし、給料も払えないから」と。売りに行かず、買いに来てもらう見学者受け入れで息を吹き返す食に関わる仕事がしたかった康夫氏は地元の佃煮メーカーに就職し、大阪や東京で働いた。取引先は大手のスーパーだ。「スーパーで商談すると商品知識のないバイヤーが値段とボリュームとパッケージデザインの話しかしない。うちも無添加の商品も持っていったけど『高い』しか言われないわけです。売りに行くのではなく、買いに来てもらうほうがいい。木桶の醤油ならそんな商品になるのでは、と思い至った康夫氏は家業に入る。ところが決算書を見て、青ざめた。「とんでもなかったですよ。親父が継がんでいいって言った意味がようわかりました」そうしているうちに父親が倒れ、醤油づくりが続けられなくなった。一人で仕込むのだからと商品を整理し、鶴醤と菊醤に絞り注力できる体制をつくった。