ない、と思いつつも駅に降り立ったまま立ち止まっている。駅名はなく、ただホームのあちこちに「御苦労さま」「お疲れさま」とだけ書かれている。他人を押しのけるほど混んではなかった。自由席だったが、とりあえず座れたし、快適とまではいかなかったものの、いい旅だった。僕の36年余の新聞社勤めは終わった。旅の途中で、行く先は気の向くままのはずだが、いまだに駅舎から出ることができないでいる。パックツアーに参加はしたくない。主夫業に徹することにした。炊事・洗濯・孫の世話(6歳と3歳)。