ゆえに、AはBである」というわけだ。いうところの「述語論理」——だが、著者の場合、自然科学の知見と古代人の論理が区別されず、渾然となっているようである。人であり、妊娠をあらわすという奇説の紹介などは面白いが、科学的知識を駆使した「青丹吉」(あおによし)の説明はどうだろうか。すべて首肯できるわけではないが、漢字の奥行きを知る役にはたつ。著者はカフカより六年遅れてプラハに生まれたユダヤ系ドイツ人の批評家である。カフカの祖先はボヘミアの寒村に住みついたユダヤ人で、父の代にプラハに出てきたのだから、本当ならユダヤ系チェコ人のはずなのに、「ユダヤ系ドイツ人」と呼ばれ、作品はチェコ文学ではなく、ドイツ文学に分類される。それはカフカがドイツ語で話し、書いたからなのだが、チェコに住むユダヤ人でありながら、ドイツ語を母国語とするのはどういうことなのかを、同時代の同じ「ユダヤ系ドイツ人」の立場から語ったのが本書である。当時はハプスブルグ家のオーストリア・ハンガリー二重帝国統治下で、国民国家が成立していなかったという事情もあるが、かなりこみいった話だろうと想像がつく。いう時は引用した方が早い。プラハのドイツ系ユダヤ人は、閉ざされた空間の中で<似而非>存在として生きていたのである。かれは「ドイツ人」であったが、しかしかれの周囲にドイツ人民はいなかったし、自然に作りだされた国民共同体もなかった。ユダヤ人は、「ズデーテン地方」の偏狭性を、それが自分を拒否するのとおなじように拒否していたのだ。プラハのユダヤ人は、せいぜい外面的にユダヤ共同体にしがみついていたにすぎず、つまり名簿上こそユダヤ人であったが、かれの内部では、祖父たちの信仰は二、三の属性と象徴とに衰耗してしまっていた。......だが、チェコ人から見れば、ドイツ系ユダヤ人は三つの意味で異邦人であった。教義もしくは純血種にもとづくユダヤ人として異邦人であり、プロレタリアートと小ブルジョアの群衆の中で、おおむねなに不自由ない、裕福な、ときには大金持の市民として異邦人であり、そして第三には、「ドイツ人」として異邦人であった。書かれてしまうと、ごもっともとしか言いようがない。プラハのユダヤ系ドイツ人は、チェコ人の女中から性の手ほどきをうけることが多かったという部外者には知りえない話も出てきて、『アメリカ』のカール・ロスマンもそうだったのかと、わかったような気分になる。これですべてわかるはずはないが、見当はずれの解釈をしないためにも、こういう同時代人の証言は知っておいた方がいい。著者は名字研究で有名な人であるが、「地名を守る会」の代表もやっていて、もうおわかりのように、本書は名字と地名に関して蘊蓄を傾けた本である。大林、林、小林では、小林が一番多く、次が林で、大林はすくないそうである。ハヤシは「生やす」に由来し、「囃し」につながる。小林は、自然林ではなく、人間の手がはいった人工林で、新田開発と密接なつながりがある。林が水平に伸び、平地に広がるのに対し、森が上下に伸び、山に昇る。森を「モリ」と訓むのは、韓国語の「モリ」(盛りあがるの意)から来ている......と連想が拡がっていく。姓名は単なる符丁ではないのであう。話題がころころ転がっていく楽しさがある。雑学風といってもいいが、転がっていく先に歴史の厚みが見えてくる。現在の制度は、文字の背景にある歴史的広がりを切断する傾向にある。この方面では「悪魔ちゃん」事件が有名だが、その後、「閃摩ちゃん」事件というのがあったそうである。ように、人名として使われた実績があるが、人名漢字表に入っていないために、「閃摩」という名前で出した出生届が却下されてしまい、閃摩ちゃんは二歳になるのに、いまだに戸籍が認定されないという。日本は世界的にみて、名字の数が桁違いに多く、中国が500、朝鮮が250に対し、日本は30万近くもあるという。中国・朝鮮の場合、「名字」ではなく、父系の系譜をあらわす「姓」だから、単純に比較するのはおかしいともいえる。日本の場合も、本来の「姓」は源平藤橘など、ごくごくすくない。「名字」と「姓」はどう違うのかという話になるが、著者によれば、「姓」が朝廷からあたえられたものであるのに対し、「名字」は鎌倉時代に領地の支配権の徴として、武家の間で発生したものだという。この「名字」が室町期における「家」の形成にともない、「姓」と似た出自をあらわすものとなり、武士以外の庶民も私称するようになって、今日の「名字」の基礎がうまれた。庶民は明治五年の壬申戸籍まで名字をもたなかったとする見方に対し、著者は数々の史料をあげて、過半の庶民は「家」をあらわす非公認の名字をもっていたはずだと説くが、説得力がある。世界的に見ると、名字・姓をもたない文化圏の方が多いという指摘は意外だった。西欧では10世紀頃から貴族の間に姓が広まり、フランス革命後、庶民も名乗るようになって一般化したというのも驚きだが、東欧圏に姓が普及したのは15世紀以降、北欧圏では19世紀以降だそうである。「フランツ・カフカの作品と思考にみられるユダヤ的なもの」とあるように、東欧ユダヤ人の間に流布していたカバラ物語とカフカの関係に光をあてた本である。カバラ関係の本は何冊か読んでいて、一応知識があるつもりだったが、本書で紹介されているような民衆カバラは知らなかった。カバラは中世ユダヤ教がはぐくんだ形而上学と神秘学の体系で、西欧近代思想の底流の一つとなっているが、他方、民話や教訓話の形で知識人ではないユダヤ人の間に広まっていた。カバラの知識人的側面を思想カバラ、民衆的側面を民衆カバラと呼ぶとすれば、日本では思想カバラはかなり知られているが、民衆カバラの紹介は本書がはじめてのようだ。民衆カバラの民話や教訓話がカフカの作品と対照する形で引用されているが、中国の民衆道教の民話や教訓話とあまりにもそっくりなのである。ユダヤ教には輪廻思想や幽霊の概念はないと思いこんでいたが、民衆カバラには因果応報の生れ変わり譚もあれば、キョンシーそこのけの怪奇譚もある。功禍経そっくりの悪事の計算法まであった。中世東欧のユダヤ民衆にとってヤハウェの神は閻魔様のようなものだったらしい。これだけ材料を示されては、カフカの超現実的な物語のルーツが、民衆カバラにあったことを認めないわけにはいかない。カフカのアフォリズムにみられる悪をめぐる思考が、マッギードの神秘思想に由来することも間違いないだろう。カフカの作品は民衆カバラの絵解きではないが、民衆カバラを知らずにカフカを語ることはもはやできないと思う。講談社現代新書ゲットー発祥の地はヴェネツィアだそうだが、本書はフランクフルトのゲットーに話をしぼり、その建設から廃止にいたる四百年間を語っている。アナール派的と言っていいのかどうかわからないが、民衆史的な観点から書かれており、小著ではあるが、重厚な歴史叙述を堪能した。フランクフルトはドイツを越えて、中部ヨーロッパ全体の商業の中心都市であり、その地の利からだろう、ここのゲットーからはオッペンハイマー家とロスチャイルド家が出ている。フランクフルトを理解することは、全ヨーロッパのゲットーを理解することにつながるのである。その意味で、フランクフルトにだけ話をしぼったのは正解である。ゲットーは百人程度の人口を想定して作られたが、18世紀になると同じ面積に三千人からが集住するようになり、住環境は劣悪をきわめた。市参事会の嫌がらせで、下水に蓋をすることが許されなかったので、悪臭が常時たちこめ、衛生状態が極度に悪かったという。当時の絵や写真が載っているが、『審判』に登場する屋根裏の裁判所の場面そのままで驚いた。ヨーゼフKは、裁判所の澱んだ空気に気を失いそうになるが、あのくだりは口承で伝えられたゲットー生活のもようが元になっているのかもしれない。ユダヤ人迫害の元凶のようにいわれるゲットーだが、一歩、中にはいると、イディッシュ語と中世ユダヤ文化の支配する別世界がひろがった。ロスチャイルド金融王国の礎を築いた初代ロスチャイルドの妻のグードゥラは、外に豪邸をかまえ、キリスト教文化に同化していく息子たちを後目に、最後までゲットーの生活に固執したというからおもしろい。著者は印刷畑の人で、日本に招来されたり、日本で開版された木版本を調査して、明朝体の誕生と変遷を跡づけるとともに、明治期に移入された近代印刷技術と明朝体活字の揺籃にもおよんでいる。鉄眼禅師が隠元禅師から譲られた万暦版一切経を模刻した黄檗版大蔵経については大きな紙数をさいているが、『明朝体の歴史』という題名の本としてはバランスを欠いている。鉄眼禅師の偉業は偉業として、別の本に書くべきではなかったか。著者は明朝体の特徴として、次の三点をあげる。終筆の三角形のうろこ縦画が太く、横画が細いいずれも木版印刷として彫刻しやすく、読みやすくするためのデザインだが、最初の二点については宋代から胎動が見られるのに対し、最後の縦画の誇張は、縦書で読みやすくするために意識的に工夫されたもので、明代正徳年間にいたってようやく技法として確立するという。万暦二年から三年にかけて南京の国子監で開版された『史記』で、巻をおうごとに縦画が太くなり、明朝体として完成していく過程を、図版で示したのはおもしろい。Windowsでは、リコーのOEMといわれるMS明朝が標準フォントになっているが、小さなサイズでは縦・横比が等しいものの、大きなサイズでは、のように、縦画の方が太い。腐っても「明朝」というところか。明治以降の記述がもっと詳しかったらよかったと思う。みすず書房カフカの『日記』や書簡には映画に関する言及がすこしだけあるが、本書はカフカが見たのがどんな映画だったかを追跡した労作である。「序」でふれているが、8〜90年前の、第二次大戦や続く共産主義革命で散逸したフィルムの行方をつきとめるのは大変な作業で、著者(ヴェンダースの作品などでおなじみの渋い役者である)は、俳優業の合間とはいえ、20年近くを費やしている。カフカが言及しているのは、フランスとドイツの映画がほとんどで、他にデンマーク映画とシオニスト団体がパレスチナで撮影した映画があるくらいで、アメリカ映画は『キッド』一本だけである。アメリカを舞台にした長編を書いた作家にしては意外である。ドイツ映画が多いのに、表現主義的な実験映画が一本もなく、活劇やキワモノばかりというのもおもしろい。カフカは新しもの好きで、パノラマ(立体写真)にいったりしているが、日本から輸入された絵葉書を使っていたのには驚いた(文面側には「きかは便郵」と文字がはいっている)。図版がたくさんはいっていて、ながめる分にはおもしろい本であるが、読むには物足りない。