「今なのはさんを避けてるのはね、諦めるためなの。なのはさんのことを諦めて、母親だとみれるようにならなきゃいけない。そのための、普通の親子として過ごしていくための時間が欲しい。今のままじゃただ辛いだけだし、とても諦められない。「どのくらいかかる?」と私は訊いた。「分からない」と少女が俯く。ヴィヴィオの言葉を聞いた瞬間、目の奥がつきんと痛んだ。いうのは漠然としすぎていた。どれだけかかるか分からない時間、待てるほど私はもう強くはない。抑制がきかず、私は震えを殺しながら「嫌だよ」と言った。「ヴィヴィオと話せないなんて、やだよ。諦める必要なんてない。わたしはヴィヴィオのことが好き。ヴィヴィオに好きでいてくれるのはすごく嬉しいんだよ。ヴィヴィオはそう言って私に顔を近づけてくる。私は意識せず身がこわばるのが分かった。これまで幾度もしてきた単なる口付けだというのに、私は瞼を必要以上にきつく閉じてしまった。受け入れるのではなく、恐れるように。ヴィヴィオを怖がる必要なんてどこにもなかったのに何故かそうしてしまった。心のないキスよりも、心があるキスの方が私にとってはよほど怖かったのだ。ヴィヴィオの息が鼻先にかかり、しかしやがて触れないまま離れていった。血が繋がっていないとしても私はなのはさんの子供なんだよ。たしかに親子で関係を持つ人だって世の中にはいるよ。「それでも」と私は言った。私はたぶん、本当の意味でヴィヴィオの言葉を分かっていなかったのだろうと思う。そんなことが言えたし、少女に好きだと言う前にすべきことが頭にも上らなかったのだ。ヴィヴィオはしばらく俯いたままでいたが、静かに顔を上げる。少女は私に、周りの人に別れを告げてみせて、とそう言った。フェイトとヴィータとティアナに別れを告げることの想像がつかないまま、分かった、と返した。「......いるよ、一緒に」ヴィヴィオが目を細め、笑った。私は今どんな情けない顔をしているのだろう。少女の笑顔はやがて顰め顔に変わる。笑うのに失敗したというのではなく、力を抜いたらその顔になってしまったみたいに見えた。少女の眉間に寄せられたしわは深く、私がどんなに指で伸ばしても消えそうにない。それはおそらく歪な時間だったのだろう。私たちはごく自然で平穏な日々を送っていた。少なくとも表向き、私とヴィヴィオは上手くいっているように思えた。ヴィヴィオは私に優しかったし、甘えてもくれた。休息の時間には子供のように遊んだし笑った。夜はまた以前のように部屋で静かに語りあった。内容のない話を途切れさせることなく話していた。会話が途切れたときに訪れる沈黙が怖かったのだ。そんなことがいつまでも続くはずがなかった。ヴィヴィオが無理をしているだろうことは薄々気付いていた。少女は心に暗いものを抱え持っている。私は誰にも別れを告げられていない。会って言おうとする度に、そのあと目にするだろう泣き顔を想像しては胃液がせり上がってきた。辛い時に支えてくれたのは彼女たちだったのだ。言えない、分かっていたのに、私は――。そのうちにヴィヴィオが言う。「なのはさんの私を好きという気持ちはどこまでいっても“家族”なんだよ。私が望んでるのはそうじゃなくて、私だけを愛してほしいの。見ている、と私は言いたかった。ヴィヴィオとの約束も守れないようでは口にする権利もない。私は今のヴィヴィオを見ている。一緒にいると言ってくれた何日間か、少女はずっと無言で語ってくれていた。私が聴こうとしなかっただけ。現実に鼓膜をたたく優しさに満ちた音だけを拾って、心が訴える悲愴な想いを聴こうとしなかっただけだった。少女が頬に涙を落とす。一粒ひとつぶが私の胸の中に落ち、芯から冷やしていく。それでも私は黙ってヴィヴィオの言葉を受け止めている。私はしなければならないことを提示してくれて、その上で無視をしたのだ。そんな自分が何を言えるだろう。「耐えられる今のうちに......、ごめん。これ以上すすんだら私、もっとなのはさんのこと好きになっちゃうよ。したらもう何をするかわからない。ヴィヴィオが離れていく。意識の中で身体は誰かの手足に掴まれて動けず、舌も縛り付けられて喋れない。しているのはフェイトでありヴィータであり、ティアナだった。それは私自身が招いたことだった。彼女たちをそうさせてしまったのは自分だ。少なくとも、当分の間。私には完全な別れのように思える。ヴィヴィオにとっては分かっているのかもしれないが、離れられる方にとっては永遠にも等しい。いつかなんて期待は浮かびようがない。ヴィヴィオは目の前で離れていく。私は約束を破っているのだ。そんな二人が親子になんてなれるのだろうか。