待ってるからねー」わたしは答えた。女の子には、ただ波の音が聞こえただけだったかも知れないけど、そのときの波の音は、いつもよりも大きく、夕焼け空にこだましたと思うんだ。春のきざしが見える写真を見つけました。日光の冬は長いのでこんな写真を見るとうれしくなりますね。こちらは雪も多く、まだまだ冬景色ですね。中山さんと飲まないといけないと思いました。急に猛然と胃のあたりからこみ上げてきたのです。リピートしまうことがあるけど、そのときの衝動と似ていたかもしれません。ときどき、耳の裏にこびりついている垢を取ることに夢中になり過ぎて血が出てかさぶたになって、その後三日間くらい後悔することがあるけど、そのときの衝動とも似ていたかもしれません。失礼ながらも中山さんを三軒茶屋まで呼びつけてしまいました。口のなかで工場を経営しているかのようにひっきりなしに煙をはきつづけていました。工場の奥には砂漠が広がっているかのようにハイボールをがばがばあおっていました。鋭い言葉で世の中をスパスパ切って捨てていました。口のなかの工場では、刀か包丁を製造しているに違いありません。そんな中山さんを、ぼくはカープの黒田博樹のピッチングを見ているときのような気分で眺めていました。男気を感じていたのです。高額年俸を蹴ってヤンキースからカープに移籍した黒田の男気と同じものを、僕は中山さんから感じ取っていたのです。いうか、吸収していたという方が近いかもしれません。男気をお裾分けしてもらわないといけないのです。男気のチャージ不足のお知らせだったのかもしれません。その日の夜は、よく飲みました。いただいたばかりの新鮮な男気を利用して、ハイボールをギガジョッキでいただきました。巨大なジョッキを持つ左手の上腕二頭筋の盛り上がりを感じながら、ぼくらしくないなあと思っていました。僕たちは東京から実家のある滋賀県に帰っていた。法事の仕上げには、きまって家族ですき焼き鍋を囲む。ばあちゃんの一番の好物だったから、仏壇の前でみんなで肉を焼く。最初は親戚たちから非常識だと怒られていた。喪主である、じいちゃんは曲げなかった。四十九日の納骨前の白い骨壷の前に供えられた、カネフク精肉店の緑の紙包み。近江牛のロース肉2キログラムと向き合い何を思ったのか。じいちゃんは一緒に食べている気になっても、もう食べられないばあちゃんにとっては、それこそ、うらめしや、だろう。近江牛の牛ベヱくんは、そんな事情とは関係なく、ぺろりと舌を出した笑顔で、包装紙の片隅にたたずんでいた。三回忌のときにはすっかり当たり前の行事になっていた。焼けたすき焼き鍋に、まずは牛脂のブロックを乗せる。ジューという音とともに、牛肉の甘い脂の焼ける匂いが立ちのぼる。鍋に満遍なく油がなじんだら、サシの入ったロース肉を破れないように慎重に広げる。焼いたところで、砂糖を振って、醤油をたらして、裏返す。いい焼き色がついたところで、鍋から上げ、溶き卵をくぐらせる。じいちゃんが焼いてくれた肉を、家族がひとり一枚ずつ食べる。そこから九条ねぎ、糸こんにゃく、焼き豆腐が入り、鍋になっていく。いわゆる関西風のすき焼きだ。七回忌のときには、よくわからなくなってきていた。仏壇の前に座ることなくまた名古屋に帰っていった。十三回忌の今年は、五歳になる息子もその輪に加わった。今年肉を焼き続けている。食べられる牛の代表として、ぺろりと舌を出して微笑み続けている。次の10件>>ツイートSeesaaブログ×この広告は180日以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。