外資系の会社で出勤できなくなる前に、もう一つ大きな出来事があった。それは、父の死だった。父は、亡くなる10年前に前立腺がん、5年前に脳梗塞を患った。がんはステージ4と言われていたが、悪化も再発も他部位に転移することもなかった。脳梗塞の時は左半身付随の可能性もあったが、左目の弱視と若干の左半身麻痺という後遺症のみでとどまっていた。なんだかんだ言っても90歳くらいまで生きるんじゃないの?、なんて父に言っていた。夜中1時過ぎに、実家の近所の人から携帯電話に連絡が入った。「あなたのお父さんから、背中がものすごく痛いから病院に連れて行ってくれないか、って連絡があって、今、病院に来ているの。今から来れる?」父が運ばれた病院から車で15分のところに住んでいたので、すぐに向かった。夜間救急の入り口から入り、父が寝ているベットに向かった。その時には、ひととおりの検査が終わっていた。父は落ち着いてはいたが背中の痛みは治まっておらず、医師の説明を待つ間、ずっと背中をさすっていた。到着して30分くらい過ぎた後だったろうか、医師が部屋に入ってきた。医師の説明によると、準備が整い次第すぐに手術が必要であり、手術すれば助かる可能性はある、とのこと。夜が明ける前だったと思うが、手術の準備ができたという。始まるという時、手術室の前で、父は痛みからなのか不安からなのかわからなかったけれど、何かにすがるような眼で私を観た。私は、「手術始まるってさ。