家族と過ごす時間だって大事にしたい。小さい頃からの夢だった仕事だってあきらめたくない。――12月のある土曜日、キリコ・満そして息子の奏太は朝早く埼玉県川口市の自宅を出て、満の実家のある岐阜へ来ていた。この待ち時間は私にとって何の時間なんだろうか。いや、でも雨じゃなくてよかった。雨だったら終わってた。私たち円田家は朝早くに埼玉県川口市の自宅を出て、新幹線で岐阜県岐阜市に来ていた。その理由は観光でも、スキーをやるためでも、美味しいものを食べるためでもない。夫・満の両親が、経営するラーメン店『おぼろさん』を今日の午前営業をもって引退するためである。オープンしてから35年。息子の受験の日も、孫が生まれた日もずっと持っていたどんぶりを置いて、経営を長男夫婦に任せるらしい。ラーメンを食べ終えたお客さんたちは皆帰らずに、店の前で義両親の挨拶を待っている。愛されてるね、おぼろさん。「おぼろさんのせいで、俺は親父に遊んでもらった記憶があんまりないの。ラーメン、仕込み、掃除、ラーメン、疲れて寝る。冷めた夫の言葉を聞いていると、やっと店の中から白いエプロンを付けた人が出てきた。夫の両親であるミノルと真由美、夫の兄ツヨシと千晶夫婦、そしてツヨシの息子・雷真もいる。やんちゃだったらしい20歳の雷真も今ではすっかりラーメン道に命を注ぎ、坊主頭で修行僧みたいだ。ミノルが年季の入った三角頭巾を取り、集まった人たちに一礼し話し始める中、私は寒さに体を揺らしお客さんたちとの温度差を感じていた。息子の奏太は私の足元で懸命に木の枝を集めている。私は夫と小声で話し続ける。「うちはほぼ年中無休状態だからね。「店で使う野菜を下ろしてもらってる園芸振興会ってのがあってさ。お世話になってるからほうれん草の収穫の手伝いをね、朝6時ごろから。「でも...なんだろ。唯一、家族で出かける日曜日だったから大イベントだったっていうか。