紫波は、自らの意に反して、美しい、と。費用と機能は建築物のデザインにおける主要な関心事で、それは建築にも反映されている。緑や白に塗られた金属のフェンスは典型だ。町は電線でだらしなく見える。電柱は金属の複雑な支柱がついており、必ず目立つようにと反射物が付いている。地面に刺さった金属はよく見かけるものだ。町の美しさは自然に発生したもので、町を囲む山や森、小川によく見られる。このことを念頭に、紫波の東部にあるぶどう畑を眺めていた。僕は常に、果樹園やぶどう畑は美しい所という印象を持っていた。ピーター・メイルの本や、フランスやカリフォルニアについての映画、美しい風景を維持しようとする努力を描いた物語や絵画に思いを馳せる。紫波では、ぶどうの木は金属棒で保護されている。時には、透明のプラスチックで覆われ、白い巨大ないも虫が山の階段状になった地形に広がる。町と同様に、それらは周囲の風景から著しく突出する。(但し、新しいオガールプラザは極めて美しいだろう。hope.荒廃から希望へ冬の水田は波打つ雪の小山だが、よく見ると、あるいは雪の高さが下がると、稲の面影がうかがえる。突き出ている藁は、使い捨てられたもののように、乱雑に見えるが、真っ直ぐに並んだままであるため、文様になっている。冬においては、この文様のみが、農地は雪で覆われているということを物語る。僕は最初、気が滅入ることだと思った。雪が融けることで、乾燥した藁が死骸のように雪から突き出る。土壌は掘り起こされ、藁は土に帰ると聞いた時、抑圧的だと思った。多すぎる雪の制圧的な重さの下で冬を過ごし、雪が無くなれば土に埋められるなんて、気の毒な運命だと。時が経つにつれ、農地や紫波の風景についての理解が深まり、僕の思いは変わった。雪が降り、やがて融けてなくなるのを目撃し、季節のリズムが分かった。収穫、田植え、とても重くなった穂が礼儀正しくお辞儀する気だるい夏の日、そして慌しい冬を迎える準備を目にした。それは、人々が物を1つの場所から別の場所へ動かし、また元へ戻す。何世代も行ってきた慣わしのようなものだ。何も消え去りはしないのだという感じはするが、何もかもが別の形態へと変わり、そしてまた戻る。その過程における1つのステップは、次を示唆するに過ぎない。今では、僕は藁の列を見ても、過去ではなく、未来について考える。紫波の冬の景色は、誇張なしに、殺風景だ。雪が降り、そのまま残る。山肌は白くなり、禿げかかった男の頭皮のように、葉の無い木から透けて見える。雪は木の枝にしがみ付く。枝はその重みにたわむ。救いを求めて天を目指すものは何でも、灰色の天井のような存在感のある雲によって遮られる。紫波は異なった場所だ。活気ある生命はその下に埋もれ、多様性は単一と化す。僕は慣れた道でさえ迷う。家の庭を構成する植物の特徴を忘れてしまう。空はどんよりとする一方、暗雲から漏れた光が雪に反射し、地上は柔らかく輝く。それでも美しさはある。雪に覆われた景色は類似した色、水で薄めた墨色の様々な色合いを帯びる。冬の紫波は水墨画となる。積み上げられた薪の山に心が和む。頑丈であるが柔らかい、木は心地よい安定感と自然に近いという感覚をもたらす。整然と積まれた木を、秩序と錯覚する。吹雪がもたらす乱雑さの中においては、その秩序が混乱を和らげる。準備と計画をもって冬の脅威、混乱を乗り越える。同時に、薪を見ると懐かしさを覚える。僕が小さい時にコロラドで、人々が気候変動を恐れることなく暖炉を使った、その頃を思い出す。すがすがしい冬の空気に漂う煙の匂い。暖炉に向けて足を伸ばし、オレンジ色の炎が舞うのを見ながら肌に熱を感じた夜。僕は雪が降る中に積み上げられた薪を見るたび、僕はたちまちその頃に思いを馳せる。紫波の家の多くは公道から引きこもっており、そこへ行くには長いドライブウェイが必要だ。冬には時として、雪を払うのが大変で、町の中心から離れるほど、訪問者のある確率は低くなる。雪掻きの優先順位が下がってしまうのは容易に理解できる。雪掻きに割ける時間も少ない。4時ごろには日が暮れ始めるから。(紫波には夏時間がない。)しかし、これらすべての要因が重なり、この景色を創り出す。太陽が山々奥羽山脈の背後に沈む間、清らかな雪のキャンヴァスに黄金色の光がこぼれ、影を青く染める瞬間だ。この町は、このような瞬間の連続だ。Road」と名付けた道だが、この脇を流れる小川は中沢川と呼ばれると後に判明した。Road」と呼んでいる。Roadに車を停め、佐比内の産直である「ふるさとセンター」から買ってきた様々なパンを昼食として食べていた。その時、ちょっとした一陣の風が起きて凍った木々の間を吹き抜けた。雪が凍って粉状になり、風に捕らえられ渦を巻いてこの冬景色を覆い隠す雲となった。人も車もないこの山道で、突如視界の利かなくなった状況の中、じっと座っていると、妙に心地よく感じた。それが妙だと気付いた時、写真を撮りたくなったが、僕が車から出る頃には、雪雲は去り、青空になっていた。forest.秋が深まり、虫はほとんど姿を消し、森は2つの陣営に分かれる。1つ目は、春には葉に深く覆われ、陽の光を浴び、景気の良い時期を過ごした。気候が変わるとすぐに、林床一面に葉を捨て、生き残るために全てをそぎ落とす。1つの陣営は、春に良識のある程度に生長した。着実に枝葉を増やし、健全さを保った。秋である今、ある部分は茶色に変わったが、落葉してはいない。第1陣営はアスペンや楓、檜とその仲間達で、今や剥き出しになり寒そうだ。第2陣営は松や杉、そして、えーっと、その他の杉(杉にも多くの種類がある)は以前と同じに見える。それら木々の葉はコミュニティの中の弱者にとっての断熱材となる。それ無しでは、一見命を奪われたような裸の木々は、森ではなく、残骸となってしまう。