母はいつでも「ヨーロッパ」の生活を懐かしむ。母方の祖父はカトリックで、1933年に町役場の前で反ヒトラーのビラを配り逮捕された。アルプスの懐に建つ寄宿学校で過ごしていた母だったが、ある休暇の終わりに学校へ戻ってみると尼僧たちはおらず、かわりにナチの制服を着た男女がいた。母は歩いて故郷の町へ帰る。戦争花嫁としてブルックリンへ。教授の家に招かれ、夫人の皿洗いをしながらハミングする。夫人の目が厳しくなる。あとで教授が教えてくれた。