高倉健さんと初めて唄を作ったのは昨年だった。旅」という唄を作った。思ったより売れなかった。延し延して数カ月経ってしまった。「一緒に行きましょう。好きな人物だったし,十和田湖畔にでかけてみることにした。「和井内ホテル401号室」隣りの402号室が健さん、403号は監督の森谷司朗氏。A氏がそうしたのか、健さんの隣りの部屋で寝泊まりすることになった。十和田湖畔で雪見して、夕方から流し唄のひとつでも書いてやろう。氏はちらっちらっと、ぼくを鎖でつないでいった。1月いっぱいに空オケぐらいは録りたい。十和田湖畔でのロケに、ホテルの息子さんが運転する車でA氏とでかけていった。風はなくて、粉雪がふあふあと舞っていた。ロケ隊は風を待っていた。湖から吹き渡る風で雪が小さな白いつぶてになって頬をうつ。そんな天候がふさわしいのだが、風は気まぐれでちっとも吹雪いてくれない。役者さんたちは雑談していたが、寒さで足ぶみしている者もいる。こんな雪の中に一日中いたんじゃあ、たまんないだろうな。1カット撮れて、健さんは小休止らしく撮影隊のロケ・バスにやってきた。rここにくるまえ、黒石でね、山腹から人家がみえるシーンがあって、そこを撮ることになった。台本じゃあその場所なんだね。ところが、電柱が1本はいる。「岩木山から朝の光がさしこんでくる平野を行進してゆくシーンがあった。冬だから朝の光がさしてくっきり岩木山がみえるってことはごく珍しいらしい。バスにいる健さんに連絡があった。夜に雪壕のシーンを撮るという連絡だった。宿の窓から雪壕を作っている人たちが見える。兵隊役で頑張ってる地元青年団の男たちが作業をしている。優方六時ごろになって、雪壕ができ、健さんも雪の中で待機している。なじみになった、宿の娘さんが食事をもってきてくれて、ぼくは胃をふくらませることにした。「健さん、夕御飯を食べてないんですよ。「いや、この寒さですからね。雪壕のシーンでは「眠ったら死ぬぞ」という台詞がある程、兵隊は寒さに耐えてるはずだ。それが健康な表情が少しでも、のぞいたらおかしい。それには軀ごと飢えさせて撮影するのが役者の務めだと思って、食事をぬいてるにちがいない。雪壕シーンは三カット撮るのに十一時半ごろまでかかったらしい。監督もまた人の肉体が寒さにこわばるのを待っていたのにちがいなかった。気楽に湖畔でも歩こうと思っていたぼくは、何かそういう気になっていた自分がいやになってきて、それから外にでるのをやめてしまった。朝から1日中部屋にとじこもって、こちらもやるだけやってみよう。十和田湖は、片づくまでこのホテルの窓から見ていよう。秋吉久美子さんが着いたと連絡があり、秋吉さんが初対面の健さんに挨拶に来た。親切で、ざっくばらんな健さんはこの雪の撮影に初めて加わる秋吉さんに、ぽつりぽつりと「寒いからそういう寒さをしのぐ準備してた方がいい」というようなことをくつろぎながら話している。ぼくの方は徹夜を続けて、くたびれてるから、ほとんど黙ってる。勝手なことやらせてもらって。