人と人とは、違うのだから。他人はどこまで突き詰めても他人でしかないのだから。曖昧に笑って、肩を叩き合って適当に酒を酌み交わして、その先に一体何があるのだろう。カップルが、手を繋いで脇を通り過ぎた。彼らは寂しくないのだろうか。愛を確かめ合うほどに寂しくなることも、あるんじゃないだろうか。世界が水であるのならば、僕は油でありたい。誰にも溶け合わず、世界との境界線を画然と保って、高潔に生きたい。それも、自分の為に生きるのではなくして、他人の——たった一人でもいいから、他人ために忠義を尽くして死んでいきたい。(ケンイチ氏・・・)ただ一人、忠義を尽くせる人間がいればそれで、いい。そんな日々は、今では新宿のスモッグにまみれた空よりも遥か遠くにいってしまったのだけれど。僕は食品会社の面接にやって来ていた。インターネットで検索して、条件を数々に絞り込んだらやっと数件該当するくらいの、本当に小さな会社。それが僕の現実——つまり、僕の身の丈でもある。形式的な面接が始まる。志望動機は?あなたのセールスポイントは?わが社に求めるものは?将来の展望は?どこの会社も、似たようなものだ。幾つも回れば自然と分かる。質問に慣れている自分の存在は同時に、数え切れないほどの会社の面接を受け、その数だけ不採用だった事実にも、気付かせてくれる。半分別なことを考えながら、それでも詰まることなく面接を負えることができた。不採用の数の多さは、だから、満更ムダとも言えない。言ってこれ以上増やすつもりは毛頭ないけれど。「そうです......か。うーん」そう言って面接官はボールペンの尻の方で頭をぼりぼりと掻きながら、何やら険しい表情をしている。この後の展開もやっぱり、分かる。不採用の数は、ムダに増えてるわけじゃない。『キミ、なんで中学校も出てないの?』———どの会社でも、どの面接官も、口に付いて出る言葉は同じだった。その事実は、結局人間というものは被っている面の皮が違うだけで、僕というフィルターを通してしまえ誰もが同じ内容になってしまうということに気付かせてくれた。参ったなあ、という顔をして笑う面接官たち。なんでお前はここに存在しているんだ、そんな視線を遠慮もなくぶつけてくる。彼らにとっては、法というルールから完全に逸脱している僕という存在は、異端でしかないのだろう。言葉は、僕の予想から一ミリもずれることなくトレースされた。硬さだけが特徴のパイプ椅子から腰を上げると、ありがとうございました、と口の中だけで呟いて僕は面接室を後にした。