乱歩が書庫として使った土蔵の本棚には、あらゆる種類の本が並んでいる。江戸時代の和綴じの本、中国の古い物語集、近代の日本の小説、欧米の小説、歴史や土地に関する資料まで幅広い書物が丁寧に整理されている。その本棚を眺めると、原稿に向かう乱歩の姿が容易に想像できた。乱歩は、この本を入口としてどこの時代のどこの街にでも行けたのではないか。僕も自分の部屋の本棚にある乱歩全集を入口として、ここに来たことがあるような気がした。よるの夢こそまこと」という幻想的な乱歩の言葉も、ここでは妙に生々しく響き、自分の体に浸透してくる。