奥様の知らせのなかに、私には重たい言葉があった。私と交信するようになってから、他の方と交信することはなくなった、という。私の存在に対してお礼を言いたいと、ことあるごとに彼が交信のなかで言ってくださったことを思い出した。当時は、それは一種の外交辞令ではないかと思っていた。私が価値のある特別な存在だったということではなく、彼の現状に関して、医療と、趣味を通して、同世代の人間としての関心を同じくしていたので、彼が私との交信を貴重なものと考えてくださったのだろう。私に何か優れたものがあったわけではない。残念なことに、昨年末手術を受けてから、彼は徐々に弱って、二階の無線室に上ってゆくことができなくなってしまった。私も、メールで連絡を取らなければ、と思いつつ、この半年ほどご無沙汰をしてしまった。彼の苦しみ・・・それを端的に口に出す方ではなかったが・・・に対面することを、私が避けてしまっていたのではなかったか、とこころが痛む。私の後悔の念など覆い尽くすように、彼はまだ見ぬ世界に旅立ってしまった。残されたご家族が感じるであろう空虚さに対して、天与の慰めがあることを祈りつつ、彼が、この世でのわずらいと苦痛から解放されたことを喜びたい。徐々に様々な機能が冒される病いと気丈に戦い、それと和解し、そして逝ってしまったTom。安らかに永遠の眠りにつかれることを祈りたい。私は、特定の宗教を信じているわけではないが、今日、明日と、友人、知り合いのために祈るような気持ちだ。彼女は、北海道出身の方で、Kempとは無線を通してのロマンスで結ばれた。1980年代にお二人の結婚式の写真を送って頂いたことがあった。2年前、半世紀近くの無線の付き合いをへて、シアトルで開かれたFOCの集まりでお目にかかってきた。奥様は可愛らしく、優しそうな方だった。2時間ほど時間をかけて、愛犬Luckyともども私たち夫婦に会いに来てくださったのだった。あの光り輝く結婚式から時間が経ったものだと、Kempとメールで話しをしたものだ。早期の病変らしいので、恐らく確実に回復なさることだろう。Kempは、毎週火曜日の夜遅く(こちらでは水曜日の夕方)、ジャズバンドの練習終了後、7メガにモービルから出てくるとのことだったので、今夕ワッチしようかと思ったが、考えてみれば、奥様の手術直後であり、まずお出にはならないだろうと、リグのスイッチは切った。今朝、たまたま21メガでお目にかかった。彼は、明日脳のグリオーマの手術を受ける。グリオーマはたいてい浸潤性であり、彼の場合も治癒ではなく、腫瘍マスの剔出、減圧が主たる目的のようだ。それでも、彼はこの冒険にかけてみる、と言う。自らの人生に感謝している、そして(これはあまりに過分な言葉なのだが)私の存在に感謝すると言ってくださった。明日早朝、奥様に付き添われて入院、朝8時から4時間の予定の大手術を受けられる。彼は謙遜な人柄で、「CWを少し遅くしてくれないか」と率直に依頼してくるような方だ。こちらの時間で今夜遅く、彼の手術の成功とできるだけの回復を改めて祈りたいと思った。今日は彼の74回目の誕生日。誕生祝は、手術が終わってからですね、と申し上げた。しんしんと冷え込むなか、友人たちのことを思いつつ過ごす。