俺が田舎に住んでた小学生くらいまでの時に、なんども中に入って遊んでた。別に普通の物置って感じだった。家族で実家に里帰りした時は(中学生くらいまでだけど)その倉に入れてもらって遊んでた。別にそれまではあまり気にしなかった。「あの倉は入っちゃいかん!」と子供の時からずっと言ってたのは覚えていた。その倉の扉の前にもでかい南京錠がかかっていて、その倉の扉が開いたのを俺は見たことがなかった。ある時、おふくろに聞いたが、おふくろもそこの倉には入った事がないらしい。昔からじいちゃんに止められてたそうだ。その倉は結構古い物らしいが、いつから立ってるのかは俺は無論知らなかった。外から見ても変には見えない。それで、実家に来たある年、そのじいちゃんの言葉を思い出して、じいちゃんにそれとなくあの倉について聞いてみたが、じいちゃんは「あの倉は・・・・・・出る・・・からな・・・」と言ってそれっきり口を噤んでしまった。・・・俺がその後何度聞いても、じいちゃんはそれっきり答えてくれなかった。「あの倉は、開けん方がええ。・・・最後にそう言った。就職先も決まり、少し落ち着いたころ、じいちゃんが亡くなった。夏ごろ、ついに実家を取り壊す事になった。2つある倉も一緒に取り壊されるらしい。・・・俺はあの倉が気になっていた。そこで、取り壊す前に、あの倉の中を見たいと、両親に相談をしてみた。開けるだけでも開けてみようという事になった。業者を呼んで開けてもらう事にした。業者さんは「でっかい倉ですねえ」とか言いながら、作業に取り掛かり、カギをなんとか開けてくれた。皆で力を入れて開くとついになんとか開いた。倉の中が白い蜘蛛の巣まみれになっていた。倉の奥が見えなかった。俺はこんなでかい蜘蛛の巣を今まで見たことがなかった。親父もおふくろも、業者も、みんな唖然としていた。時間をかけて、倉の蜘蛛の巣を全部取ってもらった。意外にも蜘蛛の巣をはった蜘蛛は見つからなかった。物が置いてあるだけの単なる物置だった。別に変な物はこれといって見つからなかった。・・・あの蜘蛛の巣以外は。今はもう、実家も倉も、取り壊されて無い。「あの倉は・・・出る・・・からな」という言葉が今でも気になっている。恐ろしい話】固い床の上に落とす音が聞こえ始める。