娘の頃、お盆近くになると僕が必ず訪れていたのは母方の実家...丹後半島に母方の実家がありました。父の運転する車に乗り、または母とお姉ちゃんと共に列車で、行く経路は様々でしたが、はやる心と共に祖父母の家に自宅から数時間をかけて到着します。居間から「いらっしゃい...」と毎年同じように目をくりっと見開いて出てきてくれます。皆が家族を連れてこの季節に集まります。僕とお姉ちゃんのために新しい文房具をひとつずつ、そして好きであろうジュースを1ケース...祖父にはほっぺたが落ちそうなだった娘ことで「おむすびちゃん」といつもからかわれていたこと...祖父の運転する軽トラックは母や母の兄弟たちからは「運転があらい!」と注意されていたけれど僕はこの軽トラックの運転の荒さに伴ったスリルが誰にも言えなかったけど大好きだったこと...祖父の勤める製麺屋の「うどん」しかクチにしない僕の為に祖母が作り置きしてくれていた「だし」が大好きだったこと...宵っ張りだった僕とトランプをして遊んでくれたおばちゃん。深夜の映画に付き合ってくれたおじちゃん。