会社の近くのブリヂストン美術館だったら、僕はセザンヌの青い空の絵を見るのが好きです。あそこには、一枚皮の、いい椅子があるのです。椅子に座って、セザンヌを眺めていると、田代課長に怒られたことも、忘れるわけではないけれど、そういうもんかなあと思えてきます。田代課長の家にも、あんなにいい椅子はないだろうし、セザンヌは絶対ないだろうから。アドレス、知っててごめんね。実は、以前に藤田さんのデスクにメモがあって、覚えていたんだ。一回だけ、藤田さんの住むマンションも見に行きました。ストーカーみたいなことして、ごめんね。藤田さんが、ここから出勤してるんだなあと眺めていました。僕は、藤田さんが好きでした。この間の歓送迎会で、酔ったふりをして、藤田さんをくどいたでしょう?見事に振られました。そりゃそうだよな、となんだか納得しました。藤田さんは、社長お墨付きの美人といわれているくらいだから。お手付きじゃないからね。「母の検査結果が、まだ出ないものですから」と人事部に交渉していました。僕の母こそいい迷惑で、福島で元気ぴんぴんしています。お調子者で、田代課長に怒られてばかりいる僕ですが、人生を賭けてでもやらなくては、と思う時があるのです。藤田さんの気持ちを知りたかったのです。結婚なんて言っていませんよ。そんな恐れ多いことは言えません。遠距離恋愛くらいは、なんて僕の妄想は広がっていました。先週、人事には「母は元気です」と言ってきました。藤田さん、いつも素敵な笑顔をありがとう。藤田さんは営業も断トツだから、営業部長も僕なんかには見せたことのない態度をとるんだよね。うらやましいなと思っていました。あの恥ずかしいプロポーズをしたあとだから、藤田さんにアドバイスができます。見事に振られたんだから。誰かの悪口を言っているわけじゃないと。八つあたりでもありません。藤田さんが部長を好きなのを、僕は知っています。部長は男から見ても、かっこいいし。「そんないやらしい気持ではありません!」と鼻息荒く僕に迫りそうですが。確かに、藤田さんはそうでしょう。藤田さんがそういう気持ちだと、部長だって嬉しいんです。誰だって、藤田さんに「尊敬してます」と見つめられたら、狂います。それが悪いわけではありません。部長は傷つかないかもしれないけど、藤田さんは絶対傷つきます。不倫にしかなりません。お願いです、藤田さん、自分の眼差しで自分を傷つけないでください。僕のおふくろは「ゆれる眼差し、ゆれる二の腕」とあまった贅肉をゆらしていました。いう奴なら、部長もおかしくはならないんですが。近頃の美術館は、しゃれた小物を売っています。メモ虫という、メモクリップとペン立て兼用の面白い小物がありました。ワイヤーのシンプルな写真立てもありました。期待しないでね、藤田さんに送ってはいません。金がないし、「俺は振られて、メモ虫だけは藤田さんのところかよ」といじけそうですから。藤田さんたちと時々立ち寄ったあの店にも、面白い小物がありましたね。僕は、からくりベルサイユ宮殿というのぞきメガネが面白かったです。課長は、万華鏡を見るふりをして、藤田さんを眺めていたんですよ。あそこでおしゃべりしたのが、懐かしい思い出です。藤田さんと並んで座ったんだから。あの椅子、本当は家に持ち帰りたかったなあ。藤田さん、元気でいてください。藤田さんが結婚しようが、独身でいようが、僕のおふくろみたいに、どしどしと歩く中年女になろうが、僕は大好きです。