必死に右手を挙げてアピールしたのに一度も当ててもらえなくて、ぼくの右手は来ていた母親に見られ損になったことがあった。先生としても晴れの舞台でそんなことをやられてたまるかと思ったのかもしれない。現在、HARA時88分。なんだよHARA時って。88分っていったい何分だよ。言うきっかけを与えてくれたこのリストバンドのことをさらに気に入った。ロレックスが、HARA時を指すだろうか。オメガが、88分を刻むだろうか。このリストバンドが、時間は金じゃないと教えてくれているような気がするのはぼくだけだろうか。靴下とパンツとリストバンドだけになって鏡の前に立つと、いろんなポーズを試してみた。ネクストバッターズサークルで膝をつき出番を待つポーズ。一塁でリードして牽制球で慌ててベースに戻るポーズ。三塁ベース上で、タッチアップのタイミングを計るポーズ。うんこ座りしてミットを構えるキャッチャーのポーズ。そのどれもがリストバンドのおかげで様になっていたが、ふと窓の外に視線をやると、ベランダに干していたタオルがカーテンの隙き間からこちらをじっと見ていて少し恥ずかしくなった。笹沼諒子さんの結婚披露宴でした。笹沼さんといえば、「コピーライターの左ポケット」のコーナーをつくってくださった恩人です。Berryにいてもらいたかったですが、ある日突然、「結婚します」「えええ〜〜」ということになりました。結婚はね、1年くらい前からしてるんですよ。八戸に嫁に行ったんですよ、青森ですよ。披露がまだだというので、それが今日だったわけです。その前に宇都宮へ戻ってきてくれないか、とかいろいろ願う人たちはいたわけで、私もそのひとりでしたが別れる様子もなく、逃げ帰ることもなくたいへん幸せそうに本日を迎えてしまいました。ええまあその、ご主人も良さそうな人でお似合いといえばお似合いです。いえ青森は遠いし、宇都宮にいた頃のようには会えないし寂しいじゃないですか、我々としても。そんなこんなで愚痴っぽく参列した披露宴ですがなんか、あたたかい感じのいい披露宴でしたよ。写真を何枚かポケット社長に送ったんで何か書いてくれればいいんですが。私はこれから二次会に行かなきゃいけないんですよ。細川美和子お花見するのに、いちばん好きな場所は新幹線だ。街を出てしばらくすると、やわらかい緑の春の山に白い山桜やピンクのソメイヨシノのがぽこぽことパッチワークされた風景が始まる。昼から缶ビールを飲み、カツサンドをほおばるのは最高だ。好きなのが米原のあたり。山の入り口の神社には、ひときわ大きな桜が咲いている。それに、あぜ道にとうとつにあらわれる立派な桜並木もいい。夏祭りには友達と待ち合わせて、でも好きなあの子とは一言も話せずに終わったりするんだろうな。秋がきて、稲刈りの時期には遊びたいのをがまんしてまた手伝ったりするんだろうな。なんだかとてもなつかしい。いつか、ここに住んでみたい。住んでいたのかもしれない。そんなことを新幹線にのっている人は考えているんだろうか。1時間に何回か通り過ぎる白と青の流線をながめながらわたしは思った。腰をあげて、桜の木の下をあとにする。自転車をたちこぎしながら、わたしは家に帰る。急ぐ必要もないのだけど。教室ではなく、地下鉄の駅だ。ハツカネズミの学習能力を調べる実験について、教授が説明している。線路の脇に立ち、背伸びをして、ホームの端(はじ)を机代わりにノートをとろうとしている。電車が来たら危ないなと思う。ボールペンのインクが出ない。螺旋を書き続けても、紙をひっかくばかり。不意に黒い液体が飛んできて、ノートの上にボタリと落ちる。これをペン先につければ書けるかもしれない。見ると教授の足もとにタコがいる。あれがスミを吐いたのだ。確かに木曜は心理学のゼミがある。教室に着いて、ノートを開く。ページの両側に黒い丸。スミでページがくっついていた跡だ。むこうからピンクの色鉛筆が転がってくる。長さ7メートル、直径が50センチくらいある。