今度「森が燃えている」という新曲を彼と創るんだけれども、それはまあ、思い切って風景であるわけです。考えてるんでしょうね。比喩ではなくってのはとてもつらくて、削ってゆくとなにもなくなるんです。彼がたとえば少し楽しくなれた状態の時に、すばやく「たのしいのも/まんざらすてたもんじゃない」ってリフを持つことばを書くとかね。彼のことばへの可能性は「直情的」であること、それだと思っていますね。あるようでもあるし、だからぼくはもっと親身になって、彼のうたことばをさぐらなけりゃぁいけないんですけどもね。ぼくは吐き捨てをどんどん切り捨ててきたし、音ってのは自分の内側にあって、そういうものを絵にしたかった。歌ってのは歌手がいて観客がいて、伝える人がいて、聴く人がいる。「はっぴいえんど」を創ったあとでしました。「そのままくるんじゃうような、人間と人間のまわりを風景がとりまいているような、その中に人間関係がすっぽりはまりこんでいる。ころまで行けるんじゃないか、ただそれだけなんですけれどもね。あるがままになってしまう。意味だけってことにね。行間が欲しいわけです。そのへんを音をからませながら、出してみたかったし、「風街ろまん」ってレコードはそれは創れたと思うんです。レコード1枚以上の付録が結果的には創り得たんじゃないか、と思うんです。1枚目の「ゆでめん」はその直情の部分と半々でしょう。迷ってるっていうかね。岡本「春よ来い」「いらいら」なんかが、そうですね。ぼくもそう思ってます。「かくれんぼ」のような感じの延長でLPが1枚できたら、いいでしょうね。あの当時、ちょうど結婚する前で、かなり入り乱れていて、迷うことが多くて、あの詞を創ったんですけれど。ええ、あれは正直に感じが出ている詞ですよね。結局「嘘が一片」といっても仕方がないんですよね。あの一言に何かドキッとするものを感じましたけども。あのなかで書けたのは「雪景色は外なのです。なかでふたりは隠れん坊」のところです。自我がふたつあって、その間の緊張関係なり、ゆるしあうみたいなところがあって、ゆるしあうことしかないんじゃないか、ゆるしあえるには共通した風景の中にいることがいちばんゆるしあえる。松本くんの男と女、夫婦っていうのはとても緊張してるんですね。ぼくの場合、ぼくらの場合といってもいいけれど、九年くらいつき合って、会ってたのは三ヵ月ほどってことなんです。所とかに巫りながら育ったものじゃない。向こうは向こうで僻地の先生をやり、僕の生活とちがったところで何かを広げてたし、ぼくはぼくなりであったし。愛するから会わない方がいいようにね。暮らしたり少しつきあえばお互いに何もかも見えてしまうからね。愛ってのは確認しあい始めると、こわれ始めてる。いういやなものが見え始めると、お互いにいちど落としてくるし、落とすにはいろいろあるだろうけれど、ぼくらは少し離れてみる、かな。男でもそうじゃないかな、仕事でも,、いやになったらとにかく一度離れる。離れるってことはいいことですよ。戾れるために離れるってのかな。ぼくらやっぱり原体験がないんですね。体験がないんならとりあえず風景でもみつけてやろう。言ってしまうと軽くなるけど。真剣に考えていて、幼年時代の記憶ってのはふとよみがえることがありますよね。ある場面だけがぽっとよみがえって、それがとても印象的である、というふうにね。している中で一条の光のようで、それをつかまえたいな、と思うんです。し、それが自分の心の中のいちばん深いところじゃないか、って気もするんです。そのへんを音とことばと結びつけながら作りたかった。そのあと、そのみえてくるところは。今のところないんですよね。はっぴいえんどで共通していた、共鳴する部分ってのは「春よ来い」とかあのあたりはすごく共鳴できる部分だったんですけどもね。ぼくはそのことについて、確か「ある貧しさゆえ」とかって書いたけど(笑)、貧しさゆえってのは、あるひとつの空間のなかに、みんながいられたってことなんでしょうけれども。グループってのはひとつの空間で、すごく強いものがあるから、破綻してゆくときには逆に作用して、すごい力で反撥しあうんです。なんでもないことでね。いう破綻ってのが起こるのは、思考より日常からだと思うんですよ。一日一日ってのは平凡なようで、やっぱり何もなくすぎてるわけじゃなくって、たとえばある人が結婚する、なんていうあたりまえのささいなことから何か変わってゆく。エピソードって奴に弱いですよね(笑)。あいつが何をしたっていうと、その程度の奴なのかって言うね。ぼくは考えるって緊張状態ってのは、ひじょうにもろいと思います。持続しなきゃぁならんかな、とも思うんです。一瞬光が落ちてあとは闇でも、また光が落ちるのを待っていればね。落ちるまでじっと見つめてる。夕暮れの風景などじっと見続けていて、ほんの一瞬ですよね、きれいだなって思うのは。いうことってのはひとつの快楽だと思うんですよね。待ってるのも快楽だし、その瞬間を楽しむのも快楽だし、その残像も快楽だと思うんですよね。いうことを最近感じてるんですけれども。いかんし、また作ってしまうと、そこで崩壊してしまうってこともあるだろうし、キツイな。LP一枚でそこも終わるんじゃないかな(笑)。松本くんの場合、愛なら愛のとらえ方にしても、精神的ですよね。ぼくは男女の愛ってのは、キリストの愛と同じだと思うんです。ぼくはキリスト教徒ではないけれど、イエスというか、あの人が好きなんですね。ぼくは宗教的なのはぜんぜんだめなんです。自我じゃなくって、自我をつつむようなものが欲しいんです。宗教だったらいちばん幸せになれるんだろうけれども、宗教じゃあないんですよね。つつみこんでくれるからといって自我は捨てられないわけですよ。いろんな宗派があって、その時代時代で変わって来てるんだけども、屈折してるし、道徳や儀式や偶像と結びついた感じもあって、そんなところはやはり耐えられないけど、あの時代に生きた、神と人間がちょうど交錯したしたようなところに立っていた人間ってのは、やっぱりあの人だったと思うんです。愛情があるんですね、その人は。愛情がある宗教ってのはそのへんで共感するし、そういうものと男女の愛ってのは実は同じ次元にあるんじゃないかなと。