結局、午後十一時に就寝することになった。ハルヒは遊び足りなそうだったが、明日から学校だと言って押し切ったのは俺だ。......古泉の読みでは、この世界は二十四時ちょうどにリセットされる。俺はただ、その瞬間を静かに迎えたいだけだった。時計が十一時五十分を指す頃。長門が、俺のところにやってきた。長門はかぶりを降りつつ俺の隣に寝転がると、そっと俺の手を握った。長門は俺の瞳を見つめながら言う。なんのつもりか知らんが。あともう少しの事だし、長門のしたいようにさせてやろう。......隣の寝床から古泉の含み笑いがするが、あえて無視。俺は長門の手を握り返した。俺の目の届くところに、秒の単位まできっちり合わせた時計がある。リセットまで残り三十秒。いままでの俺は、どんな風にこの瞬間を迎えたんだろう。いや、ハルヒと二人きりなんていうシチュエーションだって、絶対にあり得なかったとは言えない。今は、お前の手のぬくもりだけを感じていよう。