牧歌的イトーヨーカドーの最上階にはファミールがあり、90年代初頭にはそこでクリームソーダに関した記憶を連ねることが幸福の定義であった。僕もクリームソーダを飲むのが好きだったが、飲み終わった後にはいつも陰鬱とした心持ちになっていたように思う。今あの時の心持ちを表現するならば、それは陰鬱と区分するのだろうなという意味である。非日常的な輝きを持っていたメロンソーダにバニラクリームが灰汁のように浮遊している光景、その醜さが僕は嫌いだった。その境界層の澱みは、社会科の教科書で見かける家庭用排水で汚染された小河川を想起させる。僕は、何とかフロートなんて食べ物が世間を席巻していた頃、憧れも憐れみも感じながら、牧歌的イトーヨーカドーのフードコートで頼りなくいたのである。僕の幼い頃の写真はいつも同じようなものだ。しているだけで工夫がない。して思い返してみると少しくらいは感傷的になったりすることもあったのだろうか。