物理と数学が大好きで、卒業時は戦時中とあって理系女子は軍関係に高給で引く手あまたの頃。勝子は「戦争に協力するのは嫌」と、後の気象研究所に就職します。周囲から非国民扱いされますが、雨に好奇心を抱いた勝子には天職でした。「一生懸命に勉強すると、はじめは幾重ものベールの向こうにあった複雑な自然現象が、一枚ずつベールをはがし、からみあっていた自然の神秘が次第に解き明かされてくる」――紫外線やオゾン層、さらに海水中の炭酸物質の研究へと進み、勝子はいち早く地球温暖化問題に取り組みます。自ら微量分析装置も開発。「微量分析の達人」として知る人ぞ知る存在となります。1954年3月1日、太平洋のビキニ環礁でアメリカが水爆実験を行いました。白い灰が雪のように降り注ぎました。強い放射能を帯びた「死の灰」でしたが、誰も正体が究明できません。最終的にけし粒ほどの灰が勝子に持ち込まれます。分析の結果、巨大珊瑚礁が一瞬にして灰になったものでした。破壊力にショックと憤りを覚える勝子...。ソの核実験は加速していきます。1958年にウィーンで開かれた世界婦人集会で、勝子は核兵器の人体に対する影響を訴え、大きな反響を呼びました――「核兵器とそれのもたらす災害について、最もよく知るのは科学者であり、科学者は等しくそれを全人類に伝える義務を持つ」。海流に乗って放射能汚染が広い範囲に拡散していることを突き止めます。アメリカは「安全だ」と反論。62年、42歳の勝子はたった一人で渡米。化学分析の権威であるアメリカ人博士に勝負を挑みます。半年に渡る分析競争の結果、勝子が正しいことが認められたのです。「科学技術は、人類の幸せのために役立てなければならない」という信念を貫いた勝子は、1980年に定年退官。その退職金で「女性科学者に明るい未来をの会」を設立し、女性科学者を顕彰する「猿橋賞」も創設。男性優位の封建的な科学界での男女格差を憂え、後に続く後輩女性たちを励まし続けたのでした。