一人で机の前に座り、朝までなにかを書かなければならないこという状況を何度も経験したことがある。孤独で不安になることもあれば、これから自分だけの夜が始まるのだと、わくわくすることもある。成功するとは限らない。書けない夜もあるから、毎晩、綱渡りをしているようなものだ。読んだことのある漫画の1巻を読み始めてしまい、結局は2巻、3巻と続きを読んでいるうちに朝を迎えて後悔したこともあれば、妙に感覚が研ぎ澄まされ、「30分もあれば充分だ。今夜の自分は最強で、もの凄いものが書けるぞ」と全能感に支配されたがために、まずは少しだけテレビでも観ようと余裕をかましてしまい、徐々に眠たくなり、まだ朝までは時間があるにもかかわらず、先ほどまでの自信は消え失せて、「もう今夜は絶対になにも思いつかない」という取り返しのつかない状態に陥ったこともある。その癖、どこかで帳尻は合わせる。そんな危機が迫った夜はどこにもなかったような顔をして平然と暮らしている。これは特別なことではなくて、誰の人生にだってあるのではないかと思う。芸人になるために通った養成所時代、ネタを講師に見せる授業が毎週あった。僕は他のコンビよりも高い頻度で新しいネタを発表するようにしていた。「なんでそんなに新ネタが作れるのか?」と同期から質問されると、僕は必ず、とぼけた表情を作り「わからんけど、夜中一人で散歩してたら自然に思いつくというか...」などと答えていた。したら、そんな奇跡の夜も一度や二度はあったかもしれないけれど、それはほとんど嘘だった。誰かを騙すために嘘を言っている自覚などはなかったけど、強がっていたことはたしかだ。実際には、毎晩泣きそうになりながらノートに向かい、なにも思いついていないのに右手のシャーペンだけは離さずに握り続けた。やって、朝まで起きてどうにかこうにかネタを完成させていた。授業で新ネタを発表するコンビは、どことなく夜を引きずった気配がある。直接には会話せずとも、お互いに「そっちも作ってきたんやね」と同じような時間を経たことによってなにか分かり合えたような気がする。それは、まったく友情などではなくて、嫉妬でもない、奇妙な感覚だった。僕に質問した同期は、「散歩していたら思いつく」と言われて、不安になっただろうか。それとも睡眠不足まる出しの不健康な顔を見て嘘だと気付いていただろうか。自分の強がりによって、才能ある人の心を挫けさせていたら申し訳ないなと思いはするが、今さらどうすることもできない。少なくとも、質問してきた彼も、他の同期達も僕と同じような夜を過ごしたことがあっただろう。そんな夜に、ふと自分の部屋の本棚を眺めると頼もしく感じることがある。誰かが夜を乗り越えて作品を完成させた証拠が並んでいりことが心強い。時代も国も境遇もまったく異なる多種多様な物語がそこにはあって、それらの背表紙を目で追っていると、どこにでもいけるような、なにをやってもいいような自由が感じられる。