新しい声素材かな?そんな味気ない言葉が二つ、三つほど書き込まれているだけなのだ。大声で叫びながら、座椅子の背もたれごと後ろに倒れる。それから、手元にあったクッションをバシバシと叩いた。運動していないのですぐに疲れる。声は聞き取りづらいし、実況はたどたどしいし、動画編集は下手だし......ブレイクする要素は一つもない。視聴者に媚びたところもなければ、積極的な宣伝活動もしていない。心に残るものが何もないのだ。壁際のスタンドミラーに先月二十歳になった私の姿が映っている。外出する予定もないから完全ノーメイクだし、当然のようにスキンケアもしていない。体毛の薄さがせめてもの救いで、手入れする手間が省けている。伸びっぱなしの髪は立っても地面に着きそうだ。あまりにもうっとうしいので、前髪はヘアピンで留めて、後ろ髪はシュシュで緩く二つにまとめている。薄紫色のジャージは一週間前から着ているものだが......まあ、外出してないから平気だ。それから、両手にはぴっちりと貼り付くような黒手袋を填めている。サテン生地なので表面がサラサラだ。キーボードはべたつかないし、パソコンのモニターも拭けたりして結構重宝している。高校生のときからの愛用品だ。私はむっくりと起きあがって、再生数が伸びない実況動画という現実と向き合った。動画の上に表示される広告が目に止まる。これで二十三件目!』と書かれていた。私は広告を非表示設定にする。それは私の住んでいる街で起こっている事件だった。二十三件だなんてとんでもない話であるが、それだけ繰り返されると簡単には驚けなくなる。恐怖心は雪が少しずつ降り積もるようにして、私たち一般市民の間で成長していった。殺人鬼が出没する街に出かけるくらいなら、私はアパートで実況動画を編集する!今日も楽しい引きこもり生活の始まり――ピンポーン!部屋のインターフォンが鳴った。それから、三三七拍子のリズムでインターフォンが連打される。こんなことする人間、私は一人しか知らない。私はのっそりと立ち上がる。ワンルームのアパートなので、こたつから玄関までは数歩しか離れてない。玄関のドアを開けると、真っ先にとてつもない母性の固まりが視界に飛び込んできた。「オッス、ゆかりちゃん。「こんにちは、マキさん。弦巻マキ、それが来訪者の名前である。彼女は私の幼なじみで、同じ高校を卒業して、同じ国立大学に進学した間柄だ。背中まで伸ばした金髪は、大学進学の際に染めたものである。高校までは黒髪眼鏡の地味子だったのに思い切ったものだ。音楽大好きの彼女らしくヘッドホンを首に引っかけている。服装は真っ赤なパーカーにダサいシャツ。デニム生地のホットパンツとニーソックスが太ももに食い込んでいる。彼女は大変に発育がよろしいので、着ているシャツは胸元が目一杯に引き延ばされていた。MONSTER!』とポップな字体で書かれていた。彼女がいくらロックな女でも、そんな恥ずかしいシャツを着るとは思えない。デザインだけを見て選んだのだろう。あとで人目があるときに教えてみようかな?彼女の恥ずかしがる姿が目に浮かぶ。「......ゆかりちゃんの部屋は相変わらず汚いね」マキさんがあからさまに顔をしかめた。それもそのはずで、私の部屋は文字通りに足の踏み場がない。購入した漫画や雑誌や同人誌、声優のCD、ゲーム機や実況機材で床一面が埋め尽くされている。収納はとっくにパンクしてしまい、半開きのクローゼットからは十八禁ゲームの箱が大量に顔を覗かせていた。テーブルの周りにはインスタント食品の容器。流し台には水に浸した食器類。窓際には先週から干したままのタオルが吊してある。まともに整理整頓されているのは、フィギュア類が飾ってある棚の上だけだ。「あ、それにゆかりちゃん......もしかしてノーブラじゃない?」マキさんが私の胸を指差した。私は歴とした二十歳の大学生であるが、憎らしいことに高校生や、あまつさえ中学生に間違えられることもある。童顔であることや、背が低いことは、まあ我慢できる。胸がないせいで勘違いされるのは心外だ。「それはそうとして、また引き籠もってるわけ?」マキさんが雑誌類を退かして、埋もれていたクッションに腰を下ろした。彼女と向かい合うように、私は定位置の座椅子に再び座る。こたつの中で両足を伸ばすと、正座しているマキさんの膝に足裏が当たった。私の意気込みとは対照的で、マキさんが向けてくる視線は冷たい。「そうじゃなくて、遊びに出かけてお散歩するんだよ。私は乾いた笑い声を漏らした。「悪かったな、ぷよぷよで!」マキさんが前のめりの姿勢になって、万年ぷよぷよのお腹を隠した。テーブルに彼女の巨乳がドンッと載せられる。「殺人鬼が出るかもしれませんよ。私はノートパソコンにあごを載せてふくれてみせる。すると、マキさんが私の頬を人差し指でツンツンしてきた。私は釣り上げられたフグか!「幼なじみが誘いに来たんだから付き合ってよ。「......気乗りしないですが、仕方ないですね」マキさんにとっては貴重な平日休みである。親友の頼みを聞いても罰は当たらないかもしれない。動画製作にも行き詰まっていたところだし、ここは彼女の話に乗ってみるか......。私は愛着しているニット帽に手を伸ばした。借りているアパートから徒歩十五分。私とマキさんは最寄りの駅ビルに来ていた。アニメイトは七階建ての最上階にある。北関東では貴重な大手オタクショップで、この店舗は手狭ながら気の利いた商品が揃っていた。私とマキさんは小学生の頃から通い詰めているので、間違いなく店員に顔を覚えられているだろう。万引き防止のゲートを抜けると、すぐそこにはアニメ化された注目作品が山積みになっていた。私たちと同じ暇な大学生がそれらをチェックしている。私とマキさんは一旦迂回して、音楽CDの棚に向かった。「ゆかりちゃん、他の場所に行きたがらないじゃん......あ、ほら。初音ミクだよ」マキさんが指差した棚は一面が初音ミク関連のCDで一杯である。色鮮やかなボーカロイドたちが笑顔で陳列されていた。「初音ミクがなんぼのもんですか。そのうち、私の声を使ったボーカロイドを売り出して、大ブームを引き起こしてやりますよ。私も『中の人』として大ブレークします。ふふふ、私のボーカロイドがあれこれされるエロ同人誌とか出ちゃったりして......」マキさんが微妙そうな顔をする。「それは......どうでしょうね。私はキャラソンの棚から気になるものをいくつか選んだ。パッケージを眺めながら、購入するかどうかを検討する。「ゆかりちゃん、その手袋いつもしてるよね......中二病?」マキさんが私の黒手袋をさわさわしてきた。私はキャラソンのCDを棚に戻した。それから、有名実況者になったときのキャラコンセプトとしても有効でしょうね。「うーん......なんか、ことごとくエロ同人っぽいよね。周囲の暇な大学生たちから視線を感じるのは気のせいだろうか?ええい、私のことをタダで見ないでください!今でこそ引き籠もりですけど、私は超有名実況者になる予定の女なんですよ!結局、実況者特集の掲載された雑誌だけ購入した。背負ったリュックサックに入れて持ち帰る。駅ビルから出ると灰色の空が広がっていた。そのうち雨でも降ってきそうな雰囲気である。大学進学を機に引っ越してから一年経過したが、ここは私の街だと自信を持って言うことができない。通っているため、観光地に向かうための玄関として使われている。そんなデータがどうしたって感じだ。駅前通りには平日の昼間なのに高校生の姿が結構見られる。制服姿のやつもいれば、私服姿のやつもいるけれど、大体チャラくて関わりたくない感じだ。ニュースで報道されていた話だが、この街は県内の他都市に比べて少年犯罪が数倍多いらしい。私たちは若者で混み合っている駅前通りを歩いた。ロータリーから伸びる二車線に沿って、居酒屋やファーストフード店の詰まった雑居ビルが建ち並んでいる。そこかしこからビラ配りの声が聞こえて、煙草と排気ガスの混じった嫌な匂いがした。若者たちは縁石にしゃがみ込み、スマートフォンを熱心にいじっている。私たちも暇な若者たちなんだけど......。それにしても、この街の粗雑な雰囲気には慣れなかった。大学とアニメイトに近くなければ早々に引っ越していたところである。「仮病じゃん!」マキさんが漫才のようにポンと手でツッコミを入れる。それさりげなくノーブラパイタッチなんですけど......。「そうじゃなくて、漫画やアニメだと断りもなく学校をサボったり、勝手に早退したりするじゃないですか。「そりゃあ、校庭に狸が出てくるような田舎ならそうなるよね。「この街に比べたら平和だよ。無差別殺人とか起こってるじゃん?」マキさんがうんざりした顔になっている。恐怖心も当然あるだろうが、それ以上に殺人事件の発生は恒例行事と化していた。不謹慎な話だけど、直接関係のない人間の認識はそんなものである。約二年前から起こり始めた。断続的に事件が続き、今月で二十三件を記録している。被害者は中学生から中年くらいまで、犯行時刻は日没後から深夜にかけて行われている。一人で襲われているが、あまり人気のないところでは体格の良い若者でも五、六人まとめて殺されることもあった。目撃者たちの証言は頼りにならない。犯人は男やら女やら、大人やら子供やら、なぜだか一致しないのである。他にも金銭を取るときと取らないときがあったり、犯行現場に犬や猫の死体が転がっていたり、不可解な点がいくつも見られた。ニュース番組やニュースサイトの情報だから、どこまで当てにできるか分からないけども。重々しい空気になってしまった。くぐもった声が聞こえてきたのはそんなときである。私は思わず立ち止まって、駅前通りから路地の方に振り返った。「ゆかりちゃん、どうしたの?」マキさんに先ほどの声が聞こえなかったらしい。私が立ち止まったことに気づいて、彼女は道を引き返してきた。路地を覗き込むと、四人の男子高校生が並んで歩いている姿が見える。制服姿の一人が、私服姿の三人に連れ回されているらしい。先ほどのくぐもった声は、制服姿の子が一発腹を殴られたときのものだ。私に見られたことに気づいて、彼らは仲良しのフリをして立ち去ったのである。マキさんが殴られるところを見ていたら、とても心を痛めていたに違いない。思うところは色々あるが、今はそれだけが救いである。私たちはその場を立ち去った。その判断が良くなかった。私たちはそれから馴染みのゲームセンターで遊ぶことにした。細身の四階建てビルを使った店舗で、用事があるのはもっぱら最上階である。最初はマキさんに付き合ってUFOキャッチャーやリズムゲームを遊んだが、私の専門はなんといってもアイドルを踊らせてカードが出てくる類のやつだ。最上階にはお兄さんやお姉さんも安心して遊べるスペースが用意されている。「......それで動画編集する時間が足らなくなってるんじゃないですか?」ひとしきり堪能したあと、私たちはゲームセンターをあとにした。夕暮れどころか日はすっかり落ちて、駅前通りは外灯と雑居ビルから漏れる光でチカチカしていた。ゲームに熱中していたせいで、時間をすっ飛ばされた思いである。それから、財布はスッカラカンになっていた。気分が悪くなったあとはゲームに熱中するに限る。しなければ昼間の光景が頭から離れない。「うわっ......もう八時過ぎてるよ。私たち、どんだけゲームしてたの!?」マキさんが歩きながらスマホで時刻を確認している。駅前通りは大学生や会社帰りのサラリーマンでごった返していた。居酒屋やキャバクラの客引きも大勢いる。脇道に目を向けると、そこではネオンが怪しげに光っていた。「これから夕食なんだからしっかりしてよ。適当に歩いていたら、駅の改札前に来てしまった。大勢の人たちが改札をひっきりなしに出入りしている。彼らは数人の集団で固まると、快楽を求めて夜の街に消えていった。楽しそうな笑い声が洪水のように聞こえてくる。それは私にいつかの光景を思い出させた。誕生パーティーやクリスマスパーティーに呼ばれると、私は決まって憂鬱な気分になった。他の人たちみたいに盛り上がれず、喜ぶこともできず、何故か一人になりたくなるのだ。駅前通りの方からマキさんを呼ぶ声が聞こえてくる。それから、人混みをかき分けるように三人の女子大生がやってきた。彼女らはマキさんが結成したバンドのメンバーたちである。写真は見せてもらったことがあったので、私も名前と顔だけは知っていた。みんな、どうしたの?」マキさんの表情がパッと明るくなる。バンド仲間たちが矢継ぎ早に言った。「みんな、偶然集まっちゃったんだよね。「いつものところでいいよね。三人の視線が私に注がれているのが分かる。私は彼女らの顔をまともに見ることができなかった。真夏でもないのに、いつの間にか背中にじっとりと汗をかいている。喉の奥から出てきた声は掠れていた。マキさんが私の肩を揺すってくる。「今日中に動画のアップロードをしなくちゃいけないんです。彼女の制止を振り切って、私は早足で人混みの中に紛れ込んだ。釈然としなさそうなマキさんたちの顔が目に浮かぶ。私は高架下沿いの道を通って、そのまま一直線に自宅のアパートを目指した。本当の都会とは違って、我らが街の高架下は全然賑わっていない。居酒屋やラーメン屋の店舗があるわけじゃなく、自転車置き場や資材置き場に使われているだけだ。駅前の盛り上がりが嘘のように人気が少なくなる。歩いているうちに頭も冷えてきた。私の胸の奥では自己嫌悪が渦巻いている。マキさんのバンド仲間には悪いことをしてしまった。居合わせちゃったから仕方なく誘うようなタイプの人たちじゃないことを、私はマキさんから話を聞かされて知っている。それにアップロードする動画がないことはマキさんにバレバレだ。自転車置き場を区切っている金網に手を掛ける。指でなぞると金網がキシキシと音を立てた。私にはマキさん以外の友達がいない。生まれてこの方、できたことがない。......そして大学に進学してからも同じである。私みたいなやつが彼女の大切な時間を独占していいのだろうかと。鼻の頭に冷たいものがぶつかってくる。私はニット帽を目深に被った。雨脚はすぐに強くなって、雨粒のコンクリートを叩く音がやかましくなってくる。駅前通りの喧噪は完全に消え失せて、時折、頭上を通る電車の音が聞こえてくるだけになった。テレビに映る砂嵐のように雑音が何もかも不明瞭にしている。人気のない高架下を歩いていると、自分が都市の中心部にいることを忘れそうになった。無数の雑居ビルが小綺麗なだけの廃墟に見えてくる。コンクリートの濡れる匂いが鼻孔に広がっていた。そこに何か鉄臭いような匂いが混じっている。近くから聞こえてくるボーリング玉が投げ落とされるような音。私は音のした方に振り返る。そこは高架下によくある資材置き場で、鉄骨やコンクリートブロックの類が山積みになっていた。迂回路を案内する立て看板や、小型のショベルカーなどが寂しそうに夜明けを待っている。周囲は高さ二メートル半の金網に囲まれていたが、出入り口の金網ドアは半開きのまま放置されていた。足下に壊れた南京錠が落ちている。ブルーシートの被せられた資材の陰に向かって複数の足跡が伸びていた。金網ドアを押し開けて、私は資材置き場の中に入った。音を立てても、それは雨音と電車の通過する音にかき消される。注意深く耳をそばだてていなければ、私の存在に気づくことはできない。相手が極度の興奮状態にあるならなおさらだ。資材置き場の陰にいたのは四人の男子高校生だった。私服姿の三人が、仰向けに倒れている制服姿の一人を囲んでいる。その組み合わせには見覚えがあった。数時間前、駅前で見かけた四人組......否、三人と一人である。私服姿の三人は引きつるような笑みを浮かべながら、倒れている制服姿の一人を無言で痛めつけていた。制服姿のやつは頭にビニル袋を二重に被せられており、私服姿の一人がスケートボードで頭を何度も叩いている。そのため、ビニル袋の中はトマトケチャップをぶちまけたように真っ赤で、折れた歯の欠片がビニルの表面に貼り付いていた。そんな光景を目の当たりにして、私は瞬間的に沸騰する。怖くて悲鳴を上げるのでもなく、動けなくなるのでもなく、全身が熱くなるのだ。頭のてっぺんからつま先まで、あらゆる汗腺が開いているのを感じる。こわばっていた筋肉が緩まり、温まって、今すぐにでも動かせる状態になっていた。制服姿のやつは先ほどからピクリとも動かない。私服姿の三人は不思議そうに、何度もそいつの体を痛めつけていた。スケートボードの車輪が壊れて弾け飛ぶ。私は背後から声を掛ける。三人の若者たちが振り返って、やっと目撃者の存在を認識した。彼らが反射的に自分たちの顔を隠そうとする。そのとき、すでに私はそいつらに向かって距離を詰めていた。