「ゆったりとして、バックがいいって噂もあるけど」と彼女は笑った。していて、気持がいい。「1枚目ってのがいちばんいい時なのかな。ぼくも初めはうれしかったな。と彼女はさっぱりして、やや勝気なので、こちらが徹夜でくたびれてなけりゃあ気があうところだ。「子供がいると、子供のために、って、ぼくぐらいの歳になると、はげみになるんだろうねえ」と健さん。そんな話に発展してきた。子供にとってみれば負担になるわ」と秋吉さんは言う。いう幼い子供がいたら、その子のこと考えるな。五歳とか六歳とかね」とぼく。幼い子でさえ、負担に思うだろうか。それはよいことにして、また雑談している。この宿に来て健さんをそばから見ていると、健さんが子供好きなのがよくわかる。二歳になる男の子と五歳になる女の子が和井内さんの若夫婦にいて、健さんになついている。撮影が終ると酒が好きな監督の森谷さんはロビーでキャストやスタッフと酒を飲んでたりする。酒も麻雀も碁もやらない健さんは、この正月から煙草もやめてしまい、帳場にくつろいで、和井内さんや二人の息子さんと話している。この宿がすっかり気に入ってしまってるらしい。いろんな宿に泊まったけれど、ぼくもこの宿がむしょうに良くて、家族の人と気らくに話している。「この宿はほんとに家族的でいいな、こういうのがいちばん好きだ」と健さん。撮影隊の人たちもこの宿にはぞっこん惚れこんでる様子だ。働きもので、ほんとうに気持のいい宿なんだ。岡本おさみある珈琲店の外の見える窓ぎわの席にふたりの男が座っている。「こういう風に外の見えるところが好きなんですよ。「ぼくの書く歌詞でもそうなんです。間に何か境界線を引いていないと安心できないような気がするんです」と若い方がこたえた。氏であり、若い方が松本隆。元はっぴいえんどのドラマーで、うたのことばを書いている男だ。ガラス越しに行きかう人を見る習慣が身についているのに気づく。げない歩行としぐさであったり、向かいのビルに働くサラリーマンであったり、女の子のきれいにのびた脚であったり、さまざまだが、その繰り返し動くものにわずかにやすらぎを覚えるとはいえ、それらはもう見慣れた、ありふれた風景であり、色彩も匂いも動きさえ静止し、死んだ風景としかうつらないことがほとんどだ。松本隆は東京生まれである。「アスファルトがめくれて土が見えると、そこにぼくの幼年時代が見えてくる」と彼は言う。山陰の田舎で十八歳まで育ったぼくと、松本隆。都市と田舎の違い幼年時代をすごした二人が話したことがある。ある新聞に「風街ろまん」について書いたんだけれど、都会でのみ育った人の幼年時代ってのが田舎育ちのぼくには見えないわけです。田舎っていうと、いやな習慣とかがあるから、もっと素朴に、たとえば自然、と言ってみますけど、幼年時代を田舎ですごし街に出た人はある時期、自然に向かって逃げる。あるなつかしさにひたる、と大きく分けてみたんだけれども、ぼくの場合、自然とかいうものは、十八歳まであるから、かなり強烈な体験としてあるわけですね。