「あ、そうなんですね。「そうですね」コーチは、受話器を握ったまま観客席を見渡した。そこは人でぎっしりと埋め尽くされている。空席などひとつも見当たらない。この試合は決勝戦進出をかけた大事な一戦なのだ。5万人を越える人々が試合の行方を固唾をのんで見守っていた。「ほんとに?」コーチの声はうわずっていた。「監督さんにですけど。それと、これも監督さんにご説明さしあげたんですけど」という前置きのあと、男は電話の向こうで「延長ワンドリンク制になっておりまして」と続けた。「ちょっと監督と相談します」そう言い残すと、コーチはひとまず受話器を置いた。祈る思いでバッターボックスを見ると、そこには我がチームの8番バッターが立っていた。相手ピッチャーの今日の出来栄えからすると、あいつには打てないだろう。ベンチ前では、10回表に備えて我がチームのエースがキャッチボールをしている。9回を投げ切ったのにまるで疲れを感じさせない。球場全体に長い試合になりそうな気配が漂っていた。結婚するというニュースはやがて新聞の一面に載る予定だが実はそれ以前にも数人の人だけが知っていた。その数人のうち半分くらいの人がそれぞれ身内や親しい人に情報を漏らし、さらにそれを知らされた人がまた誰かにしゃべった。社長の結婚なら社長本人から聞いたよという人があらわれはじめた。社長本人が秘密を守りきれずいろんな人にしゃべりはじめたようだった。して、この国の首都の一部では早くもお祝い気分が盛り上がりはじめた。飲み屋が満員になったのはあやかり婚を狙う社員が夜な夜な合コンが企画するせいだった。社長の結婚パレードを内緒で知らされた人々はテレビ中継のカメラになんとか映ろうとして目立つ色のタキシードやオレンジ色のカツラを買いに行った。昆布は結納に使用されることから水面下の結婚ブームが疑われた。折しもボーナスの時期だった。社長と会ったことがない人までも風潮に流されボーナスを手にすると買い物に走った。結婚式のスピーチバイブル、お部屋で社長の結婚を祝うためのスパークリングワイン。結婚する社長に聞かせたいクラシックのCD。社長の血液型に近づくための健康食品。結婚は景気回復にひと役かうのかもしれない。社員たちは今更のようにそれに気づいた。株価はじわじわと上昇をはじめた。増税の延期を検討することにした。社長の結婚のおかげで来年はいい年になるだろう。中山さんから荷物が届いた。大きなダンボールだったけど見かけほどは重くない。開けると、緑色の筒状のタッパーが入っていた。フタの直径は30センチくらい。高さも僕の脛くらいまである。それが縦に二つ積んであったから、ダンボールは大きくなったのだ。そのタッパのあるタッパーの丸いふたを開けてみると、なかは小さな魚の死骸でうめつくされていた。魚だけにぎょっとした。これが人間だったら、歴史に残る大量虐殺になる。その首謀者が中山さんだということになると、これまでオノヨーコ似のフェイスでラブ&ピースを世界に発信してきた中山さんの生き様に多大な影響力があるように思えた。その悲惨な光景は、とてもうまそうに見えた。魚の死骸というのは、つまり煮干しのことですね。中山さんは大量の煮干しを送ってくれたわけです。タッパーひとつに2キロ、それが2つだから4キロもの煮干し。出汁をとれ!と中山さんはおっしゃってるわけです。他にも乾燥わかめが一袋はいっておりました。出汁とわかめでみそ汁をつくんなさい!と中山さんはおっしゃっておられるわけです。ぼくはすぐに中山さんに電話しました。日曜日の朝10時くらいでしたかね。中山さんにしては珍しく朝寝を楽しんでおられたのかもしれません。「もう届いたの?」ええ、届きましたとも。ありがとうございました。出汁ができるし、朝つけたら夕方にはできるわよ。電話を切ったあと、すぐに出汁づくりにとりかかった。煮干したちの体の表面に空気の泡がたくさんついて、そのうち息を吹き返すんじゃないかと思えて目をそらしてしまった。ところで煮干しって何の魚なんでしょうかね。