窓から波の音が聞こえてくる。「しずさん、元気ですか」どこからか、声が聞こえる。わかってはいるものの、しずさんは目を開けることも、話すこともままならない。ベッドの上に横たわったまま、声の方向にしずさんは頷いてみせる。波の音に混じって、しずさんの耳に、今度は懐かしい女たちの声が聞こえてくる。しずさんはベッドにいるのだが、しずさんの気持ちだけは若返って、海辺の生活の頃の思い出に戻っていく。振り向いて、誰かがしずさんに声をかける。女たちが浜辺に座って、夕暮れ時のおしゃべりを楽しむひと時だ。夕食の片づけを急いで済ませ、しずさんは浜辺にやってくる。こどもたちは宿題にむかい、夫は机に向かって書き物だ。暑い一日が、今日も終わった。体は汗ばんでいて、水に入るのが待ち遠しい。女たちは、服のまま、水に入る。海藻のように波と戯れ、波打ち際に座る。一日中太陽に焼かれた小石は温かく、下半身の血行をよくしてくれる。温かい石の上に座り、女たちのおしゃべりははてしない。子どものこと、舅のこと、畑のこと、天候のこと、夫のこと。笑ったり、つつきあったり、口をとがらしたり。女たちも、ここに来ると、なんだか少女のようになる。しゃべりながら、しずさんも足を動かしたり、水に深く入ったりする。一日の疲れがとれていくようだ。誰ともなく、立ち上がり、服の水を絞る。やって歩いているうちに、ずいぶんと乾いていく。家の外の水道で水をかぶるか、風呂に入る。しずさんは、実はこのままが一番好きなのだが。女たちは、よその家のこどものこともよく知っている。互いに話すこどもの愚痴もよくわかる。浜辺に母親が座っているのは、何も夏の夕方に限ったことではない。生まれてきた子どもが歩き始め、夏になると、母親は子どもを海に連れて行く。小さな子どもの肌は、あせもを作りやすい。した肌にしてやるために、若い母親たちは、子どもを連れて浜辺に行く。卵からかえった海がめの赤ん坊が、よちよちと海にむかうのと同じ光景がそこにある。どこでこどもをつかまえないとあぶないか、母親は知っている。子どもを持った母親でも、大丈夫だ。かたわらで教えてくれる女たちがいる。末っ子の子どもを遊ばせる母親などは、そのあたりの呼吸ときたら、大したものだ。こどもは波にあそばれているが、そのうち、いつしか波と戯れている。目は子どもを追いながら、母親たちは浜辺でおしゃべりをしている。浜辺に長くいるわけではないが、母親にとって、こどもの水浴は、家を抜け出てくる口実なのだ。女たちの楽しい気持ちは、幼いこどもたちにも感じられるのだろう。こどもたちは互いにからまりあい、こづきあいながらもどこか楽しそうだ。しずさんの子どもたちが、大きくなった時、答えるのに苦労する質問がある。「いつから泳げるようになったの」さあ、いつからだろう。気がついたときは、水の中でも遊んでいた。人が、自分が最初に歩いた日を憶えていないように。しずさんと一緒に、浜辺でこどもたちを遊ばせた女たちは、もういない。しずさんは波の音を聞きながら、あの頃を思い出す。彼女の体から、海の思い出がさまよいだしているようにも思えてくる。