それが、父と交わした最後の言葉になった。予断は許さない状況で、意識が戻れば(生存する)可能性がある、と言われた。2日後に一度(目を開けたわけではないが)意識が戻ったが、またすぐ意識不明になった。6日目、会社に出ていると父の状態が急変したとの連絡が入り、病院に駆け付けた。集中治療室(ICU)で担当の医師から、父の状態が戻る見込みはなく、生命維持装置を外せば心臓も止まる、と告げられた。10分も経たないうちに、心拍数が0になった。梅雨も明け、連日30度を超える蒸し暑い夏の日だった。父の死は、私の中に強い罪悪感を植え付けた。「父を殺したのは、俺だ」と。父と別居したのは、父が脳梗塞後だった。父は、左目の弱視と若干の麻痺に戸惑っているときでもあった。前妻と父との関係性があまりうまくいかなかったこともあったから、すぐに会えるくらいの距離に別居したのだが、それでも、私の心の中では「父を見捨てた。」という思いが強くあった。数年後、思いもよらぬ死。「またね」と声をかけたように、このまま父が亡くなると思っていなかった。