今年もお墓参りに行かなかった。行けないというのがほんとなのだと思う。近くだというのに躊躇してしまう。待っていてくれるといつも感じるのだけれど。気掛かりでならないのにいかないのだ。彼の奥さんがとても喜んでくれて「いつもいつもありがとうね」って。ポットにブラックコーヒーを持って煙草に火を点けては。その火をお線香みたいにしながら。彼としばらく語り合うのが好きだった。そのことをいろんなところでひとに話した。興味本位なひともいる。それをとても尋常ではないと受け取るひともいる。それがその奥さんのモクテキなのではあるまいかとも思う。そんなふうに考えたくはないけれど。それがとても悲しかったのは事実だ。夫くんも直にそれを聴いたのだそうだ。彼はちゃんと知っていて。私がそうすることを咎めた事などなかった。嫌な気分になったのだそうだ。アナタノオクサンがみたいに。そこで否定をしたのだそうだ。それは嘘だと言わんばかりに。帰宅してそのいきさつを話しながら「それでよかったよな・・」と私に告げたのだ。ときどきはそうして途惑わなければならない。良かれと思うことでも。躊躇しなければならないのだろう・・・。友人は病魔にひどく侵されては。それは窶れ果ててこの世を去った。危篤状態に陥いる寸前に私は会うことが出来たけれど。「何を言ってもわからないから」と。その時そばにいた奥さんはそう言った。何度か名を呼んでいると。彼がうめくように何かを呟いてくれたのだ。して痩せ細り骨のようになった手で。私の手を確かに握り返してくれた。なにもわからないのじゃない。