この煮干しの残り湯と言えなくもないものが、料理の基本となるのですね。「まだ昆布が入ってないけど、うまいのができると思うわよ」という中山さんの言葉通り、できたみそ汁はうまかった。出汁がきいてるって、こういうことかと思った。実はあんまりおいしくなかったということが分かった。肉厚でかみごたえがあり、かむたびにじわっとうまい。実はぺらんぺらんだったいうことが分かった。出汁からみそ汁をつくったのは家庭科の授業以来だった。料理っていうのは、自分でつくってみないと、どこにこだわりがあるのか分からないものですね。どこにこだわってるかが分かると、さらにおいしさが増すというかね。中山さんにはいいものをもらったということは分かりました。ありがとうございました。小さな駅の閑散とした改札口を出ると、いきなり潮の匂いがしました。海がもう、すぐそこなのです。置物のような老人たちが、たばこや袋菓子、時計バンドといった珍しくもないものを売っています。店番がいない豆腐屋の豆腐とこんにゃくが泳がせてある背の低い水槽の水を耳の垂れた野良犬が飲んでいます。地味なブラウスやとても派手なアロハが、くすんだ用品店の店先にぶら下がっています。来たこんな田舎町が、なんだか切ないような気持とともに、もしかしたら自分の故郷(ふるさと)ではないかと思えてくるのがいつもながら不思議でなりません。めざす神社は海に突き出た岩場の上にあるはずです。粘り気のある湿っぽい風が髪を後ろに吹き飛ばしました。人だらけ!この町にこんなに人がいたのだろうか、と思うほどの人数が突堤に集まっています。誰かが大声で叫びました。