雨が降って、屋外にいたら濡れる。その点は誰も反論しないのだが、濡れることをどう感じるかは、人それぞれだ。雨降って地固まるとはいうが、雨がきっかけで夫婦喧嘩が始まるとは、思いもよらなかった。一緒に住んでみないとわからないことは多い。彼は雨に濡れることが気にならない。濡れて困ったと思ったことがない。彼だって、建物から出る前に雨が降っていたら、傘をさすこともある。外出中に雨が降り出しても、気にせず歩いている。傘を持ってこなかったと苦にすることはない。濡れても、そのうちに乾く。霧雨などは、気持ちいいとさえ感じる。人々が走り出すのが、彼にはよくわからない。上等な洋服を着ていて、濡れたら困るということがあるのかもしれない。周りを見ていると、雨に濡れることはとんでもなく困ったことのようだ。彼が幼いころ、周りの大人たちは雨が降り出しても、全く変わらず普通に作業をしていた。漁師のおじさんが、傘を差して網をたぐっていることなどありえない。農作業中の両親は、雨が降ったからと言って畑仕事をやめることなどなかった。黙々と仕事を続けていた。遊んでいる最中に雨が降り、子どもたちも濡れてしまうことはよくあった。家に帰ると、母親は「乾いてから帰っておいで」と言ったものだった。たしかに、濡れた衣類は面倒だ。汚れていても乾きさえすれば、後で洗濯もできる。子どもたちも大人同様、雨の中でも楽しく遊んでいた。傘を持っていくのを忘れると、妻は彼を叱る。散歩の途中で濡れてしまい、湿った衣服で帰宅すると、彼の身に一大事が起きたかのような大騒ぎをする。妻が心配してくれるのはありがたいが、彼には不思議だった。降ってもいない雨の中を歩くのは、そんなに悪いことなのだろうか。雨に濡れたら、すぐに死ぬのだろうか。いや、そんなことはない。彼は風邪すらひいたことがなかった。彼が大したことではないと感じていることが、妻にとってはストレスになるようだった。自分の考えが軽く見られていると思うのだろう。喧嘩にならないようにしてはいたが、それでも五回に一回は口喧嘩になった。「いい背広だったならまだ、わかるんだけど。今日のかっこうはTシャツにジーンズだよ。そんなに困ることはないんじゃないかな。「そういうことじゃないの。雨が降るかもしれないのに、傘ももたないなんて」おかしいといわれ、彼もつい口がすべる。「たしかに俺はおかしいかもしれないね。田舎で暮らしていた人間はそんなもんだよ。君の考えが俺と違ってもいいんだよ。君が一番正しいっていう言い方だけはやめてくれないかな」あとはお決まりの夫婦喧嘩だった。三か月前のことまで持ち出され、えんえんと口げんかが続く。彼が持っていくのを忘れた傘こそ、いい迷惑だったにちがいない。そのうち、妻は彼をあだ名で呼ぶようになった。機嫌がよかったのか、ある日、妻はあだ名の由来を教えてくれた。大好きだった絵本に出てくるカエルの名前らしい。雨にぬれても平気だからということだった。一応、妻が大好きだった絵本ということで、彼も反論はしなかった。あだ名がついただけで、彼の行動は変わらず、妻も懲りずに文句を言った。夫婦に、ふたり子どもができた。どちらも男の子で、サッカーに熱中している。幼いときから、彼が教えたわけでもないのに、マンションの中庭でボールを蹴っていた。小学校入学とサッカーチーム入部は、同時だった。中学生になると、もっと忙しくなった。平日だけでなく、土日も練習や試合で埋まり、家族でどこかに出かけることは少なくなった。それでも、母親は弁当を作って見送り、夕方に息子が帰ってくるのを心待ちにしている。サッカーは、天候に関係なく試合をする。雨の中でプレーをしているうちに、息子たちは雨に濡れるのが全く平気になっていた。遠い試合会場から、自転車でびしょぬれになって帰ってくる息子を、母親は心配する。「連絡してくれればよかったのに。息子たちは、元気そのものだ。「試合の時にもうずぶ濡れなのに、帰り道に濡れたって、大したことないよ。嫌になったりしないよ。おかあさん、心配性だね」こんなところで、彼に援軍が来るとは思わなかった。息子たちがスポーツを始めて同じ気持ちになるとは思ってもいなかった。「あなたが言わせているんでしょ。そんな悠長な仕返しを彼がするわけがない。