なんだっけあの花は、きっと今が見頃だぞ。うん、そうねと頷きながら私はしゃべり始める。『海猿』観に行ったの。ねえ憶えてる?イオンの店内ぐるぐるして。あの日ってなんか楽しかったよね。蒸し暑い日でザルそば定食ふたりで食べたよね。うんうんと彼もうなずく。したらちょうどその時。耐え切れずに雨が落ちてきた。してだかそのしゅんかん。わたしはほっとしてしまったのだった。晴耕雨読っていうよね。ああうんと彼がうなずく。そこでぷつんとふたりが切れていく。ひとつはきちんと折りたたんで捨てられた五月のカレンダーのよう。ひとつはくしゃくしゃに丸められたくずかごの。それは見た目にはとてもお互いを尊重しあって。ひとつのカゴに収まっている。彼はお気に入りの座椅子に深く埋れるようにしながら。あてもなくテレビを観る。私は読みかけの本をめくりながら。『かいじゅう』としばし闘っていた。週末になるといつも隣家にやってくる怪獣ではなくカイジュウでもなくかいじゅうだ。それはとても目のくりくりとした愛くるしいかいじゅうなのだけれど。