言われるくらい、ぼくたちが数字によせる信頼はあつい。友人とやよい軒でごはんを食べているとき、ふと思った。したら、数字は言うほど信頼性のあるものとは限らないのでは。「ごはんおかわり自由」というのが、売りの定食屋さん。客としては、なんとしてでも、ごはんをたくさん食べないと損をした気になる。客であるぼくたちはおかずを大切に守りながらごはんを中心に口に運ぶ......この話を進める前に、まずは、数字的な結果をお伝えしよう。食いしん坊なのはどっちか、というのは言うまでもない。「え、4杯も食うのこいつ」とぼくが異常に食いしん坊だと思われるに違いない。詳細を説明させてほしい。1杯目は小盛で運ばれてくる。ふつうのお茶碗の半分くらいの量。それはあっという間に食べ終わり、おかわりをしに行く。ぼくは、さっきと同じくらいの量を盛る。友人は、何回もおかわりに行くのが面倒だ、という理由でお茶碗の3杯分くらいを山盛りにして取ってくる。3杯目も、ぼくは先ほどと同じ小盛(残すのは嫌だったので確実な量)を取る。