10時間以上じゃなかったろうか。直行便がないので、乗り換えをしなくちゃならなかった。待ち時間が5時間!やっと目的地の空港に着いたのは明け方で、まだ日は昇ってなかったけど暑かった。大きい声で何か言っては笑っていた。それからクルマで1時間。事務所で係りの人がぼくの顔を見てヒューと口笛を鳴らした。この先長いよ、ということなんだろう。違うクルマに乗ってまた2時間。煉瓦づくりの小さなアパートがひしめいていた。あたりには揚げた魚とジャガイモの匂いが漂っている。はだしの子どもたちがボールに群がっている。クルマを運転してきた男といっしょに船に乗りこんだ。底の岩礁までとどくほど陽射しが強い。ウミネコが鳴いている。あの島かな、と思うと通り過ぎる。ときどき浜辺でこちらに手を振る人がいる。お昼近くになって、ようやく船が速度をゆるめた。白く塗られた桟橋に停まる。男はぼくを連れて、急な坂道を上っていく。名前を知らない南国の花が咲き乱れている。坂のてっぺんに赤い屋根の家がある。ドアをノックするとブロンドの女が出てきた。目じりに笑いじわがある。おおげさな身振りでぼくたちを歓迎する。男は片手をあげて挨拶し、船に戻っていった。ひとりになった女はぼくをじっと見つめた。「ずいぶん久しぶりだこと」ぽつりと口に出す。それからぼくの封を切り、ひろげて読みはじめた。何度も、何度も、読み返す。ぼくの上に、ぽたりぽたりと、涙が落ちた。経済的な事情であえなくその夢をあきらめた。父は18にして一家の大黒柱として家計を支えねばならなかったのだ。それはその時代、決して珍しいことではなかった。以来42年間、定年退職するまで公務員として働き家族を守った。休みの日は休みの日で家の畑仕事や町内会の仕事を文句も言わずにやっていた父。酒もタバコもやらず、これといった趣味もなかった父。家も建て替え、そのローンを返済しながら2人の息子を育て上げたが、その息子たちは共に気仙沼を出て東京で働いている。地元に帰ることはないだろう。父が買って帰って来たものを見て、家族は顔を見合わせた。それは、銀色に輝くサックスだった。音楽が趣味だったわけでは決してない。カラオケさえ、恥ずかしがって歌ったことがなかった。「これ、習おうと思うんだ」と言いながら父は照れ臭そうに、まだ吹けもしないサックスを吹いた。調子はずれの音が、ボワンと、汽笛のように響いた。「どうかしらね」と笑うばかりである。母も見ていないと言う。|岩下の新生姜入り九条ネギ焼き九条ネギというのは京都の伝統野菜です。関東のごっついネギにくらべると、細くて緑の部分が多いです。関西のネギは九条ネギでなくても青葱です。細くてみどりでたをやかです。私なんぞはネギといったら青葱しか知りませんでしたから東京に来てびっくりしましたよ。なんじゃ、この野蛮な白いネギは!!!!いまだに苦手です、はい。関西のお好み焼き屋には「ネギ焼き」と称するものがります。細く細く切った青葱をお好み焼きの生地の上に10センチも積み上げてその上からまた生地をかけて、ひっくり返して薄く焼き上げます。あの10センチの厚みはどこへ行ったんじゃというくらいになります。上の写真を見ると...う〜ん、ちょっと違いますね。ネギの長さが5センチくらいありますね。写真を見ると海苔の下に新生姜が隠れています。言わずと知れた岩下の新生姜です。お好み焼きと紅ショウガは切っても切れない縁のものですからここに新生姜を使うのはワンランク上の贅沢といいましょうか。宇都宮の「スズヤヨシモリ」という店の4月29日までの限定メニューです。お近くに行ったら寄ってみてくださいね。お好み焼きの上の写真の建物がお店です。社長近影2014年4月5日、お花見の公園で録りました。ポケット社長、上田浩和の近影であります。寒そうな服装で来たので私のセーターを貸したらそのまま着て帰ってしまいました。その後、セーターを返してやるから飯を食わせろという脅迫状が届きました。なった一軒家は公園の敷地に入ってすぐのところに、いまだにありました。玄関の前には、なぜか電話ボックスのような箱が。そこに警官が立っていることがあるそうです。現場保存かなにかのためだそうです。事件から10年以上もたつのに、この家のなかは発生した日の夜のままなんですねえ。先週の4月5日の土曜日。中山夫妻が主催する花見はその下で行われました。多少なりとも事件の影響が残っているかもしれないと心配していたのですが、そんなことはぜんぜんなく、あたりは地元の人たちで賑わっておりました。口喧嘩がすきな人たちは口喧嘩に花を咲かせていました。口喧嘩が好きな人たちというのは、もちろん中山夫妻ですね。聞いていて楽しいし勉強にもなります。夫幸雄さんがしゃべる(話幸)。妻佐知子さんが強引なまでにひっかかりポイントを見つけてつっかかっていく(怒佐)。一応なにか言い返す幸雄さん(返幸)。聞く耳持たない佐知子さん(不耳佐)。謝る幸雄さん(謝幸)。許さない佐知子さん(不許佐)。笑ってごまかす幸雄さん(笑幸)。漫才になるのかもしれません。幸雄さんはいつもだいたいなにかしゃべっています。ためになることを教えてくれることもあります。いつもぼくは酔っぱらっているからその内容を覚えていないのが残念です。すごいのは佐知子さんです。強引なまでにそこにひっかかりポイントを見つけて瞬時に反論するのです。その反論が、言葉巧みだから幸雄さんは笑うしかない。ここに広告業界の一端を見たなとぼくは思いました。中山夫妻の口喧嘩を見ていると、そんなオリエンとプレゼンのやり合いをしているように感じるわけです。怒りを燃料に頭を高速回転させ佐知子さんは瞬時にプレゼンし返す。オリエンした覚えもないのに幸雄さんは突然プレゼンされてたいへんだなとは思いますが、こうやって脳を活性化し合っているのだからまあいいことなんでしょう。日も陰り風も冷たくなってきたのでお花見はお開きとなりました。中山家に場所を移して二次会もあったようです。これは、幸雄さんにこっそり教えてもらったことです。近所に住む中山夫妻も警察から事情聴取を受けたそうです。妻佐知子さんは夫幸雄さんを指差して警官に向かってこう言ったそです。言われた警官はこの忙しいときに面倒くさい夫婦に出くわしたもんだという顔をしたそうです。ま、そりゃそうですよね。事情聴取に行ったら漫才見させられたわけですから。太ももがズボンの裏地の感触を久しぶりに味わっています。下半身が照れくさそうにむずむずします。太ももからつくしが生えてきそうなそんな感じです。中山さんからメールが来ました。今週末、世田谷のとある公園で開かれるそうです。中山家は公園に引っ越したのかもしれません。罪悪感がわいてきます。ろくでもない場面を思い浮かべるものではありません。メールにはまだ返信していません。いう誘うものではなく、あんたは来ることになってるから場所と時間だけ知らせておくからねって感じだったので、いそいで返信しなくてもまあいいかって思ってしまいました。中山さんのことだから、もうすでに花見のつまみは何を作ろうか考えはじめているはずです。静岡の魚屋さんに刺身用の魚を発注済みかもしれません。中山さんの料理はうまいんだよなあ。自然と口から「うまいですね!」が出るから助かるんです。日ごとに春らしくなっていきますが、でも、お花見ってずっと外にいるわけでしょう。寒がりなぼくは、当日、いちおうヒートテックはいていったほうがいいかもしれません。|ツイートSeesaaブログ×この広告は180日以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。