年をとったせいか、朝早く目が覚める。四時はさすがに早すぎる。一度目をつぶると、今度は寝坊に近い。目ざましをかけていないせいだ。「これはいけない」そうつぶやいて、彼女は布団から身を起こす。いつまでも寝ていると、体がナメクジみたいになってしまうような気がする。会社も、無事定年まで勤めあげた。さあ、これからは自由な時間だと喜んだのもつかの間、毎日だらだらと過ごして、もう三ヶ月がすぎてしまった。息子たちは独立し、孫もいるが、それほどかわいいとも思わない。夫は交通事故でなくなった。会社勤めのおかげで、夫が亡くなった当時も、そのことばかり考えなくてすんだ。夫婦は他人なのか、彼女の情が薄いのか、そのうち思い出すことも少なくなった。今、何をすればいいのか、よくわからない。旅行は、会社にいる間に、友人たちとそれなりに出かけた。スポーツはあまり好きではない。俳句や短歌は、自分のがらではないように思う。読書は好きだったが、近頃は目が疲れてしまう。手芸も同じで、針の穴が見えない。カラオケは音痴だから、会社の飲み会の時も冷や汗ものだった。あてもなく、デパートに行ってみるが、結局は、夕食になりそうなものを買って買えるだけだ。帰りの地下鉄で、エスカレーターの掃除をしている人を、彼女はうらやましく思えた。地下鉄に乗るよりも、あそこにいて、あちこち磨くほうが彼女には好ましく思える。いろんな人を見ることもできる。地下鉄の掃除をしている人に関心を向ける人などいないから、気楽に仕事もできそうだ。採用がないか、行ってみたが、だめだった。彼女が想像していた以上に、応募が多いのだ。四十代、五十代を優先するのも、理解はできる。自分が採用されないとなると、寛容にもなれなかった。深刻というほどの悩みではないが、何をしたらいいか、彼女は悩んだ。体にがたがきてはいるものの、年相応に壊れているだけだ。それよりも、ひとりで家にいて、だらっとしているほうがつらかった。専業主婦と呼ばれる人は、このような暮らしをして、やるべきことをやらなくてはいけないのかと、今ごろになってその大変さを彼女は味わった。自分で自分の時間をコントロールするなんて、彼女には不可能だ。素晴らしい上司にあたったことはなかったが、毎日家を出て、言われたことをこなして、昼ご飯を食べ、午後の仕事をして帰宅するほうが、ずっと楽だった。夜の数時間しかテレビをみられないのはつまらない、と思っていたが、一日中、テレビをつけていても、ちっとも面白くなかった。上京して最初の頃は、アパートにテレビもなかった。ラーメン屋で、どんぶりから顔をあげ、見上げたテレビが、今考えれば一番おもしろかったように思う。あの頃は、勝手にチャンネルも変えられないと不満をいだいていたものだったが。桜の開花の頃は、花見の客と同じくらい元気のよかった彼女だったが、梅雨時期には、すっかり湿っぽくなっていた。退職した会社から、納涼会(女性のみ)というお知らせのメールが届いたのは、すっかり夏になっていたころだった。暑いからという理由で、家にひきこもってばかりいたから、その簡単なメールですら、彼女には嬉しかった。「女性のみの、かわいらしい納涼会のお知らせです。退職された皆様も、ぜひいらしてください。会場と時間、会費がそのあとに書いてあった。自分が仕事をしたころは、こんなことを考えただろうか、と彼女は思った。いなくなってくれた先輩をわざわざ呼ぼうなんて、考えもしなかった。こうるさいのが消えてやれやれ、としか思わなかった。いわゆる近頃の若い人に、彼女は感謝した。奮発して、美容院に行こうと彼女は決心した。思うと、急に元気になった。誰が来るわけでもないのに、マンションを片づけ、いらないごみも出した。粗大ごみの受付センターにも電話した。身辺整理みたいだと、自分でもおかしくなる。先に予定があることが嬉しかった。着ていく洋服に関しては、彼女は気にならない。ファッションには、さほど興味がなかった。清潔第一で、その日着ていくものがクリーニングから返ってきているか、調べただけだった。納涼会は、会社近くの川沿いの店で行われた。「屋形船ではありませんが、これだけ近いと、まあ大船にのったみたいなものです」と、幹事が挨拶した。退職者の出席率は案外よかった。彼女同様、みな、暇をもてあましているにちがいなかった。「まったくいい子たちだよね。彼女は知り合いに声をかけた。笑いながら、相手は答えた。彼女の隣に座ったのは、課長に昇進したばかりの若い人だった。皆で乾杯した後、課長の周りの女性たちは、もう一度、課長昇進の乾杯をした。彼女は課長を知らない。社内で見たことがあるようにも思うが、それもさだかではない。こんなに若くて課長になるのだから、大したものだと思ったが、話してみると、さほど若くはないことに気付いた。「出世するぞ、ってがんばってきたんですけどね。課長はきれいな顔を曇らせた。いわれれば、心なしか、やつれて見える。四十代の疲れかな、と彼女は課長の顔をまじまじとみた。「上の子は高校生だから、私が少々遅くても大丈夫なんですけれど、下が、まだ小学生なんです。長女がきちんと帰宅していれば問題ないんですけど。思わず、彼女は口にしてしまった。下の子は小学五年生らしい。久しぶりに、賑やかな会に出て興奮しているのか、彼女はいつになく饒舌になった。会社勤めのときには、気心の知れない同僚に、こんな口をきいたことはない。退職後の開放感を、彼女は久しぶりに感じた。課長はビールをぐいと飲みほした。「すみません」と、一応彼女に挨拶して、課長は店の従業員に、中ジョッキをひとつ頼んでいる。乾杯のビールをいまだにちびちび飲んでいる彼女とは、大きく違う。「私もそう思いまして。下の子を、塾に行かせようかと思ったんです。それなら、家にひとりでおいておくより安全だし、迎えは私が帰りがけに行けばいいし。それが、ちびが行きたくないって言い出して。「わあ、これおいしい」と笑顔になった。子どものことで頭が痛いと嘆く母の顔と、仕事のできる課長の顔はそこにない。彼女から見たら子どものようにすら見える、いとおしい笑顔だった。小学生の子どもと一緒に夕食を食べる時間には帰宅できないのだろう。「ねえ、ものは試しですけどね。彼女の口が動きだした。帰りの電車の中で、彼女は課長とした約束を不思議に思った。その場の雰囲気に酔っ払ったのだろうかと思ったが、酒は乾杯のビールだけだ。後悔しているわけではない。難関を突破したような、すがすがしい気持ちだった。翌日、約束通り、彼女は昼休みに会社ちかくの公園に行った。「お昼はどこも混雑していて、ゆっくり話せませんから、公園で打ち合わせでもかまいませんか。課長は、昨夜、彼女が言い出した提案を聞き、そう言ったのだった。二人、ベンチに腰掛け、弁当を開いた。会社近くにある、老舗の弁当屋の弁当だ。赤飯、甘辛い卵焼き、煮しめ。ふたを開けただけで、彼女は懐かしさでいっぱいになった。会議のとき、上司に言われ、よく買いに行った弁当だ。課長の心配りが嬉しかった。弁当を食べながら、課長は、彼女に言った。今日はスーツを着ているせいか、昨日に比べ、いかにも課長らしい。「かまうもかまわないも、私のほうがお願いしたんじゃないですか。こんなこと言いだしておきながら、一ヶ月後の私の体がどうかなんて、私にもわかりませんよ。さんの家に行く用事がある、と思うだけで、一日のリズムが作れそうなんです。課長は、箸をおいてそういった。田代という名字を頭に叩き込もうとしたが、すんなり入っていかなかった。田代課長と言えば、まだ憶えられるかもしれない。彼女はおかしくなった。課長と言えば、名前を覚えなくてすむ。課長は謙遜しているのだろうが、こちらは簡単なほうを選んでいるだけだった。それから、お昼休みが終わるまでの四十分間、二人は大まかな流れを検討し、確認した。賃金やら保険などは、細かいこともきちんと話し合った。時給が原則だが、課長の帰宅の時間などあてにはならない。彼女は、三時間分の時給だけで十分だった。二時間くらいの延長は時給なしで、と伝えた。課長は表紙が水色の小さなノートを二冊持ってきていた。行きかた、子どもの名前、家の見取り図が書いてある。昨夜、彼女が提案したことも箇条書きになっている。チェックをしたり、訂正できるようになっていた。課長のノートは、これから連絡ノートとして使うそうだ。「いつもテーブルの上にのせておきます。昨夜、ビールをあんなに飲んでいたのに、と、彼女は課長の若さと仕事の速さに改めて驚いた。彼女は自分の水色のノートを宝物のようにバッグにしまい、課長と別れた。明日から行くところがあると思うと、わくわくする。課長の、小学生の娘さんの名前は、愛美ちゃんという。小学五年生ともなると、女の子はしっかり者だ。最初の日に、すぐに打ち解けてくれた。「愛でしょ、美でしょ、恥ずかしい」とふくれっ面をしてみせる。たしかに、まなみちゃんはどちらかというと健康美の美に近い。スポーツが得意らしい。彼女の仕事は、まなみちゃんと一緒に過ごすことだった。まなみちゃんが学校から帰る頃に課長の家に行き、課長か課長の夫、あるいは高校生の長女が帰ってくるまでいることだった。夕食を作るわけでもない、掃除をするわけでもない、ただ、課長の家にいるだけだ。「それだけでいいんです。あの子が少しくらいおなかが空いてもかまわないんです。課長は真面目な顔でそう言った。まなみちゃんは家に帰ってから、遊びに行くことももちろんある。「おばちゃん、行ってきます」まなみちゃんは元気よく出かけていく。彼女も元気よく送り出す。まなみちゃん以外の家族の誰かが帰宅すれば、彼女の仕事は終わりだ。終わりの時間が日によってずれ、約束の三時間を超える日があることを、課長は気にした。「早く帰るようにしたいのですが」と、申し訳なさそうに言う。「十一時過ぎなんてことはないんだから、ほんと、気にしないでください。あたしが外に立っているわけじゃないんだから。課長さん、いや、田代さん、何度も言うけど、ほんと、私はひまなんですよ。六時だろうが八時だろうが、気にしないでくださいね。遅いときは、まなみちゃんと夕食作って食べておきますから。そのうち、まなみちゃんとスーパーに買い物に出かけるようにもなった。何にもしなくていい、とは言われたが、雨の日など、課長も買い物は大変だろうと彼女は思った。彼女の子どもたちが中学生の頃は、買い物は大変だった。帰りがけに、牛乳、かぼちゃ、玉ねぎ、りんご、小麦粉、ヨーグルトなどをいっぺんに買い物したら、大変なことになる。自転車を使うにしても用心しなくてはならない。主婦は値段と重さとかさばり具合の三つを、総合的に考えている。課長は週末にまとめ買いをしているらしいが、週末に時間を使っていることは確かだ。水色の連絡ノートに、彼女は提案を書いた。「急に必要なものなどありましたら、愛美ちゃんと買い物に行きますよ。気にしないで申し出てください。愛美ちゃんにも、いい手伝いになると思いますから」スーパーは、歩いて十五分ほどのところにある。彼女が歩きなので、まなみちゃんは自転車を押していく。帰りは重い荷物だけを乗せて、先に走った。「おばちゃん、買い物に行くの?」と、文句を言いながらもついてきてくれる。ふたりでスーパーに行くのは、結構楽しいことだった。まなみちゃんも、彼女が他人だから、気楽なのだろう。本当はこんなもの食べたい、本当はこんなことしたい、と自転車を押しながら話してくれる。「まあね、お父さんお母さんも考えているんだと思いますよ」まなみちゃんの言葉を聞き、頷きながらも、彼女は最後にそう言う。「まあね、そうかもしれませんね」まなみちゃんも笑いながら、彼女の口まねをする。まなみちゃんは、家族の表情を真似るのがうまい。「まねみちゃん」と彼女が言うと、プンとふくれてみせる。今時の女の子たちは、写真を撮ってもらうときの表情があるのだそうだ。まなみちゃんは彼女に向かって、真面目にやってみせてくれる。これぞ百面相、と彼女は感心した。自分にとって一番かわいい顔を知っているとは、大したものだと彼女は思う。「やっぱりそうかな」と、まなみちゃんは真剣に鏡に自分の顔を写してみる。昔、鏡を見すぎていると、母親から叱られたものだったと彼女は思い出す。「あんたの顔が変わるわけじゃあるまいし。母親の小言の声が聞こえてくるようだ。「おばちゃん、顔、変わるんだよ。彼女は吹き出してしまう。「おばちゃん、ひどい」ふたりで、他愛もないことで笑いあう。やって小学生の時期も終わっていくのだろう、と彼女は咲きかけのバラのつぼみを見ているような気持ちになる。課長さん、ありがとう、彼女は心の中で礼を言う。長女の聡美ちゃんを、彼女はあまり知らない。顔をあわせるが、口をきいたことがないからだ。聡美ちゃんは、七時過ぎに帰宅する。彼女が来るようになってからは、妹への義務感も減ったのだろう。以前は六時ごろに、しぶしぶ帰宅していたらしいが、今は部活が終わった後、堂々と寄り道をしてくる。おなかがすいてはいないらしい、というのがまなみちゃんからの情報だった。それでも、聡美ちゃんのほうが、課長よりも早く帰宅する。彼女は、帰宅した聡美ちゃんに「おかえりなさい」と言う。聡美ちゃんが、彼女の挨拶に答えていたら、話の接ぎ穂があるのだが、口をきかないからそれで終わりになる。聡美ちゃんは、彼女の「おかりなさい」に対して、軽く頭を下げるだけだ。自分の部屋に入っていく。彼女は、まなみちゃんに「じゃあ、また明日ね。さようなら」と言って、課長の家を出る。聡美ちゃんにそう言おうかどうか、彼女は迷った。聡美ちゃんは、口はきかないが、彼女に頭は下げてはいる。