4朝、バカ犬と共に工場に出勤する。工場に着くとすぐ、ぼくは工場の鍵を開けそれからツバキ城の鍵を開ける。そのあいだ、バカ犬がなにをしているか?というと、小さな芝生の敷地を駆け回っている。ヒモで結んでいないので、自由といえば自由。そのあとツバキ城の中で長いヒモで結ばれるので束の間の自由、といってもいい。我が社の看板、つまり「御神火」と描かれた木の看板にオシッコをかけている。「いけないっ」とぼくは大声で言った。テツはキョトンとした顔で首を傾げなおもオシッコを続けた。この看板は父親が造ったもので、工場を移転するさいにぼくが頼み込んでもらってきたものだ。一枚板で、これは昔、父の友人が贈ってくれたものだった。犬は字が読めないんだろうけど。それに電柱のように、ちょうど芝の上に立っていてオシッコもかけやすいんだろう。困ったもんだなあ、と思った。