夢に出てきて思い出してしまったので投下。故郷では初盆に舟を海に流す風習がある。精霊流しと似てるけど別の行事。舟の周囲に枠を組んで、多数の小提灯で飾り立てるんだ。提灯の飾りつけには細心の注意が必要になる。何かが起こるわけじゃないけどね。祖母が亡くなったので舟を流すことになった。流し舟は業者に注文するのではなく祖父が設計して造り、わらじも祖父が手編みしたものが入れられた。母に「危ないからウロウロしないで。海に落ちたらどうするの」と叱られて、しっかり手を握られていたため見に行けなかった。真っ暗な海を流れていく舟を眺めていたんだ。提灯で薄ぼんやり輝いていて綺麗だったんだけど、よく見たら他家の舟上で何か物色している黒い人影に気づいた。盆菓子や果物を食べてるんだな、と俺は思った。人影は軽い身のこなしで別の舟に飛び移った。火が燃え移って炎上した。真っ黒で表情は見えないけど、なんとなく人影が笑ったように感じられた。ここで俺は、やっと「なんで真っ黒なままなの?」って気づいた。提灯の火に照らされたら普通は姿が見えるよな。「いるわけないでしょ。乗っていたら海に浮かべる前にわかる」と笑われた。母には見えていないらしかった。「えぇ!?」って、びっくりしたような顔をしたんだ。母には空中にわらじが浮き上がったように見えたらしい。俺には、人影がわらじを手にとって履きたそうにしてるように見えてた。位置的にわらじを目視するのは提灯に阻まれて無理だったはずなんだけど、そのときは人影がわらじを掴んでいることが確信できたんだ。舟底にわらじを叩きつけ、そのまま怒ったみたいに提灯も叩かれた。蝋燭の火は燃え移らなかった。祖父が頑張って組んだ枠に、しっかり繋がれていたからだと思う。人影はピョンピョン舟を飛び移りながら遠ざかっていった。小さい俺にとっては怖かった思い出。舟には何も積んではいけないことになったので、あの人影がきても、もう何も食べられないし着物や履物も手に入らない。思うと少しだけ可哀想な気がしないでもない。