省一RECOMMEND読んだあとに世界が美しく見える文章ってのがあるんだ、この世にはね。(06/16)僕の家の中からはたぶん「みしまのくび」が出てくる。(01/28)想像力は死んだ、想像せよ。(01/07)想像力は死んだ、想像せよ。16:05何事にもはじまりの景色はある。僕が女性の身体の中でも、とりわけ膝の裏側部分を愛することは折に触れて書いてきたことである。「ひかがみ」という名称を持つその場所を性的な視線で見ることの不思議。誰もが無防備に人目に晒しており、そこに対するケアを心がけている人も見受けられない(女性誌で「ひかがみを大切に」という特集が組まれているのを見たことはない)。TPOを選ばずひかがみに見とれている僕の、先行する女性の膝の裏側を凝視するあまり、上りのエスカレーターを進もうとして下りに足を踏み入れてコケるという経験の頻度たるや。日常生活をまともに営むことすらできやしないくらいに、近頃はひかがみが乱れ飛ぶ。昨年起こり、今年になって定着した感のあるショートパンツのムーブメントは、気後れすることなくただひかがみを凝視できるという点で、僕のために用意されたのではと訝しむくらいの恩恵を享受したのであった。今年も気温の上昇とともに、女子は布に覆われた部分を少なくする。僕は街を歩くのが楽しくてたまらない。この嗜好性に関して、ずっとその根底にあるものは「無防備」という感覚だと説明していた。大腿部と下腿部をつなぐブリッジの役割を果たしている大事な部分なのに、顧みられる機会があまりにもない。膝前面の膝小僧に関してはそのフラジャイルさがたまらないが(運動部系の女の子が膝小僧に傷を作っている様子は、究極のエロティックだ!)、後面のひかがみは無防備さが愛おしくてたまらない。そのような感覚は常に持ち合わせているのだけれど、その一点だけじゃない。神秘性のようなものも僕は見ている。日記に、「少女のひかがみに異界へと続く扉が突如開かれていくのを見た」と記したこともあった。ひかがみ」という小説で描かれた感覚が最も近い。ひかがみを生と死をつなぐ部位として僕は見てしまうことが多々ある。強烈なまでのタナトスを感じるからこそ、余計にエロスが滲み出るというのはさもありなんだ。このような長年の疑問がつい先日解決した。20年以上の時が経過し、僕がひかがみに生と死を見ることになった原風景が唐突に甦った。それはやはりフラジャイルであり、ヴァルネラブル極まりないものだったのだ。僕らが通った小学校は一学年50人強の小規模なものでしかない。それでも町内が違えば上級生なんて接触する機会もない。顔を知っている程度のものだ。そんな状況のなか、二学年上の男子に隻脚の人がいたのだ。幼少の頃に事故に遭い、右足の付け根から切断を余儀なくされた男の子。欠損はヴァルネラビリティのあかしでもある。世は80年代、その頃今のような高性能な義足などあるわけもなく、彼の脚は明らかに造り物であった。その頃僕が読んでいたキン肉マンでは、テリーマンがキン骨マンに銃撃され義足になってしまうエピソードが描かれていた。作品中では、テリーマンの脚が「カシャ」という擬音とともに外れるさまを、山下くんの脚に見ていた。彼の足も外すときはカシャって音がするのだろうか。外した後の断面はどんな風になっているのだろうか。子供の想像力は、残酷なまでに暴走する。山下くんは、だが、ヴァルネラブルな存在でありながら被虐を呼び寄せる人ではなかった。いじめの対象になるような人ではなかった。欠落した脚力を補うための腕力が備わっていたのだ。要するにケンカが強かった。誰も彼のことを揶揄するような言葉は発することなどできなかったというわけだ。ある夏休みのことだった。僕は小学四年生だったと思う。小学生はラジオ体操ともどもプールへの参加が義務付けられている。一日の時間帯の中でスケジュールが区切られ、自分が住む町ごとに別れて小学校へと向かいプールで泳ぐ。保護者によって先導され僕たちは通っていた。ある時期だけ、ちょうど僕らの町の一つ前が山下くんの住む町だったのだ。入れ替わりで僕たちは入ることになる。僕の住む家は小学校から徒歩で3分程度のところにあり、だからこそ遠方の人たちよりも早くプールに到着することになる。更衣室は、コンクリートによって組まれただけの薄汚い場所で、電燈もなく終始薄暗いままだった(女子更衣室は知らない)。隙間から太陽光が僅かに差し込み、その瞬間だけ室内に光源が生じる。更衣室に入り着替えにかかる。僕の目に俄かには信じがたいものが飛び込んできた。ロッカーといっても扉が付いたものではない、ただ正方形のスペースに自分の荷物を置くだけのものでしかない、そんな乏しい設備だ。衣服と荷物しか入っていないはずの場所に、明らかにそぐわないものが無造作に入れてあった。山下くんの右足だった。そんな大事なものがロッカーに無造作に突っ込んであったのだ。なんというシュールな絵だろうかと思う。普通の考えからすれば、手厚くケアされるのが当然の現代であれば、彼のような障害を背負った人は健常者と同じプールに入ったりはしないだろう。着替えなども同じとは信じられない状況下だ。仮に同じ時間に入るとしても、プールサイドに設置されたベンチに保護者が座り、彼の足を大事に大事に抱えているんじゃないだろうか。それはまた別の意味でシュールな絵だけど。話を小学生時代に戻そう。山下君の足は太ももからロッカーに入れられていたので、当然ながら飛び出している。僕は唾を飲み込み、彼の足が入れてある場所のすぐ下にプールバッグを置いた。他にもたくさん空いている場所はあったのに。生まれて初めて義足をじっくりと観察する。薄暗い中、それは生々しさを放っていた。生気といっても過言ではない。義足生活が長い山下くんにとってはそれはモノなどではなく自らの足なのだ。水に漬けるわけにはいかないので外しているだけのことだ。義足は思っていた以上に肌色が艶やかで、触るとひんやりしていた。女性用ストッキングがかぶせられているようにも見えたけれど、もっと生々しかったことを記憶している(調べたところコスメチックカバーというらしい)。その頃の僕の身長は、130cmくらいしかなく、自然と僕は足を見上げるかたちで観察することになる。触れる時も手を伸ばして。そんなことをその夏の間中繰り返していた。山下くんがプールからあがってきて足をつけるところを見たかったのだけれど、残念ながらそんな機会もなかった。僕が着替えて更衣室を飛び出し、シャワーを浴びて消毒液に数を数えながら浸かっている間に彼はあがってしまっていた。一度だけ、プールをあがっていく彼を見たことがある。片足で飛び跳ねながら、慣れた足つきでビートバンを所定の位置に戻し、洗眼作業を行い、帰って行った。僕は彼のピンク色に近い切断部をじっと見つめていた。わずかに盛り上がった肉に猥雑な感情を芽生えさせていた。その夏、僕はずっと彼の足を見上げていた。したら普通の感覚であれば、そんな体験は幼心に植えつけられたトラウマとなるのかもしれない。僕にとっては何十回と見上げてきた足に愛着がわいていたのも事実。光がほとんどない中で、仄明るさを放っていたその肌色に見惚れていたのだ。それは真っ白に近かった。夏休みで真っ黒に日焼けしていた自分の肌との対比があまりにも鮮烈だった。足はつねに指先が上を向けられる形で入れられていた(そうしないと落ちてしまうから)。その状態で見上げていた。僕はずっと山下くんの膝の裏側を見て過ごしたのだ。それは死の香りが最も漂っていた瞬間でもあった。性にも目覚めていない小学生であるからわかる由もなかったけれど、それはおそらく官能の入り口でもあったのだろう。物心がつき、性的嗜好もある程度固着した一本道ノボルが、少年の頃見続けたあの肌色のひかがみの影を今もこうして追い求めていることは、かような理由が根源にあったのだろう。あのなんともいえない白さは、女性のひかがみにしか見ることはできない。義足には毛がはえているわけがないから、あんなツルツルしている足は女性の吸いつくような肌質に近いのだ。女性のひかがみは山下くんの義足とは違って、あまりにも生命力に溢れていて眩しく映るんだ。あるけれど、無防備でフラジャイルで、でも時としてあの頃感じていたタナトスの匂いすら漂ってきて。して僕は今日も街中で異界へと続く扉が開かれるのを目撃する。女の子の真っ白なひかがみからそれは生まれる。肉のくぼんだ部分から裂け目が生じる。