桜が咲いて暖かくなったせいか、向かいの香川さんが家から出てくるようになった。梅の頃は、まだ姿を見なかった。人間にも啓蟄はあるらしいと、信二は心ひそかに思っている。自分の母親よりはかなり若い中島さんに頭を深く下げ、信二はていねいに挨拶をする。「今村さん、おはよう。香川さんは、悔しそうな顔をする。昨秋、信二の家の生け垣に虫が大量発生した。殺虫剤をアドバイスする香川さんを無視して、信二はばっさりと生け垣の枝を切ってしまった。葉を一枚ずつ調べるよりは、枝を切ってしまうほうが簡単だった。「虫はいなくなるかもしれないけれど、そんなことしたら木が枯れてしまうじゃないの」と、作業中の信二の横で、香川さんは文句を言った。木はそんなには弱くないですから。「そうかもしれないけれど、程度ってものがあるでしょうに」まだ寒くもないころで、香川さんはカーディガン姿で信二の作業を監督していた。いつまでも香川さんは立って見ている。香川さんとの付き合いは、かれこれもう二十年になる。縁あって、路地を隔てた向かいに土地を買い、家を建てた。信二の子どもたちを、生まれたときから知っている人だった。「あんなに小さかったのに、まあみんな立派になって」と、立ち話ができるのも、長い近所付き合いのおかげだった。二十年も近くに住んでいると、香川さんも時々、信二に昔話をしてくれる。神田で電気店を経営し、景気のいい頃は店を四軒も持っていたらしい。香川さんは奥ゆかしく、うちの人は才覚があって、としか言わなかったが、商売を裏でしっかり支えていたことは確かだ。ともの慣れてはいるものの、相手を不快にさせない口調におかみさんの名残を感じる。子育てはどうしても二の次になり、思い通りにはいかないと香川さんは信二に愚痴をこぼした。香川さんの子どもたちは、商売が嫌で跡を継がなかったわけではなかった。昔ながらの電気店が、大量仕入れ大量販売の店と対抗できるかどうか、考えた上での決断だったに違いない。店を畳み、安定したマンション経営に転換したのはまちがってはいなかった。香川さんには、親の知恵が子どもより劣ってしまったと感じる何かがあったのかもしれない。亡くなったご主人の話はしても、香川さんは子どもたちの話をあまりしなかった。したつまらないことがきっかけで、親子は縁遠くなることがある。その点では、信二も似たようなものだった。春になると、信二の予想通り、たくさんの芽が出た。生け垣が枯れなかったのがよほど悔しいらしく、香川さんは、別の角度から問題点を見つけてきた。「あれじゃ、生け垣の役目を果たさないじゃない。お宅、丸見えよ」たしかに、香川さんの言う通りで、通る人がかえって目をそらす。他人の家の中をじろじろ見ていると思われたくないからだろう。信二が反論しなかったことに満足したのか、香川さんは別の話題に変えてきた。「寒い時期は、年寄りはだめね。亡くなる人が多いわね。町内会で掲示板に訃報を出すでしょ。黒枠のあの紙を見ると、なんだか嫌になるの。自分が死んだことまで、町内に伝えてもらわなくてもいいのに。香川さんは傍目には元気そうに見えるが、案外そうではないのかもしれなかった。信二が珍しく素直に同意したせいか、香川さんは嬉しそうな顔をした。「死んだ人の名前を出すよりは、死にそうな人を伝えるほうが大切ですよ。あの人、そろそろあぶないってわかれば、皆で注意しあえますからね。「まあいやだ、お国はきっと遠いのね」あなたとおしゃべりすると、話が妙な方向にそれてしまうとぶつぶつ言いながら、香川さんは家に戻って行った。冬の間、殆ど姿を見なかったが、声も張りがあって大丈夫らしいなと、信二は香川さんの後ろ姿を見送った。香川さんは、自分の訃報を町かどに張り出されることがよほど嫌らしい。自分が死んだのに誰も気づかないのも、まっぴらにちがいない。年寄りへの気配りが無神経だったら、生きていても、それはそれで気分が悪いのだ。香川さんも苦労が多い、と信二は同情する。しっかり者の香川さんだからこそ悩むことも多いのだろう。香川さんのためなら、信二は墓掘りでもなんでもしてあげたい。中学生のころ、信二や幼馴染は「墓穴を掘る」役目を大人から与えられていた。まわりは年寄りばかりで、力仕事ができる男が少なかったからだ。墓の穴を掘るのは、弔いの気持ちがこもった大切な仕事だったのだが、今、その言葉は残念ながら通用しない。通用しないどころか、「そんな冗談を言って」と笑われる。近所のお年寄りに信二ができるのは、啓蟄の時期を確かめることくらいだ。香川さんの家の敷地は、このあたりではかなり広い。以前は自宅の隣りにアパートが建っていたが、老朽化したために取り壊し、今は駐車場になっている。駐車場の空きスペースで、中学生がいつもサッカーボールを蹴っている。うるさくてしようがない、と香川さんは時々、信二に愚痴を言う。「何かあったらいやだから」と香川さんは丁寧に断った。その日の朝、駐車場にいたのは中学生ではなく、兄弟らしい幼い男の子たちだった。下は三才くらいだろうか。柔らかそうなボールを転がして遊んでいる。家に入る足を止めて、信二は庭から子どもたちを眺めていた。今の世で、近所の子どもたちが、死んだ人のために墓を掘ることになったら、みんなどんな顔をするのだろうと、信二は想像する。棺を担いでもらい、土に埋めてもらうのだ。恥ずかしい、そんなことは絶対いやだと香川さんは言うかもしれない。駐車場でサッカーボールを蹴っている行儀の悪い子の世話にはなりたくない、というのだろうか。幼い日々を、信二は思い出す。身近な人間が集まり、死者を見送ったことを、みんな忘れてしまったのかもしれない。葬式を見直す人が多いという記事が、その日の朝刊に載っていた。金がかかるだけで心がこもっていない葬式を望まなくなったと書いてあった。家族葬といったところで、葬儀社に任せていることに変わりはない。どんな田舎でも、死人が出たら葬儀社に電話するのが常識になった。村の大人が棺を作り、力のある若者が墓を掘ったことを信二は憶えている。炭を焼いたり、味噌を作るように、弔いもまた生活の中の行事のひとつだった。共同作業だから、決して悲しみ一色に染まることはない。皆で死んだ人をあの世に送り出す作業は、どこか明るかった。死は誰のもとにも必ずやって来るものだったが、恐ろしいものではなかった。みんなが弔ってくれるから怖くはなかった。弔いの手伝いをしているうちに、信二もいつしかそう思うようになった。幼い頃に見た老人たちのように、自分も最後は少し苦しむだろうが、それはかえってこの世に生きてきた証に思えた。遠い思い出ではあったが、幼い時からいつも身近にあった海と同様、信二の頭から消えることはなかった。そんな昔のことを香川さんに話しても、アジアのどこか遠い国の習俗だと思うにちがいない。実際のところ、香川さんは、信二を日本人ではないと思いこんでいるふしがある。信二が育った村では、葬式が多かった。年寄りが多かったから、当然かもしれない。小さい子どもが「来ちゃダメ」と追い払われる場面は日常生活では多かったが、誰かが死にそうな時は大丈夫だった。それをいいことに、幼い信二はいつも母親にくっついて行った。誰かが死にそうになると、村の人は集まってくる。人がこの世から離れていく最後の時は、にぎやかだった。その場面に医者はいなかった。無医村だから、それが当たり前だとみんな思っていた。信二はいつもよりは気をつけ、行儀よくしていた。いたずらで毎日怒られているから、母親の機嫌が悪いと、連れて行ってはもらえない。大人の間に座り、隙間から信二はじっと年寄りを見ていた。いつものやんちゃな態度とは違うから、優等生の子どもよりもかえって褒められる。信二にしてみれば、褒められたいから母親について行くのではなかった。「死にそうだ」と、大人が話しているのが、本当はどういうことなのか、信二は知りたかったのだった。家の近くに、中風のじいさんがひとり住んでいた。いつも片手を揺らしている。「またいたずらをして、お前は」そう言って信二の頭を叩く時だけは、腕の震えがなぜか止まる。信二の頭をめがけて、ごんと強く叩く。爺さんの腕は少しも震えない。叩かれた頭は痛いが、それよりも信二には、じいさんの腕が震えないことが不思議でならなかった。中風のじいさんの腕は、もうすぐ死ぬという時も震えていた。死ぬ直前、信二を叩く時のように腕をしっかりと伸ばした。