ここが東京だなんて、きっと私は誰かに教えてもらわない限り、気付けなかっただろうと思います。冷たい緑の街から目をはなして遠くを見やれば、広がるのは黒やグレーのきらきらとした発電パネルの群。遠くかすんで見える山はどれも大きく削られ、作り物のように形を整えられています。平らに切り開かれたその山頂には、宇宙からの電気を受け取るための施設があるのだと聞きました。全てが人工的で、よけいなものがなくて、まるで......そう、まるで、晶葉ちゃんが読んでいた科学雑誌に載っていた未来都市のイラストか、映画のセットにでも迷い込んだみたい。江戸時代の人が現代の町に迷い込んだら、こんな気持ちになるのでしょうか。ID:9lM――ねえ未央ちゃん、ねえみんな。ここはほんとに、200年後の世界なんでしょうか?ほんとはこれは意地悪なドッキリで、私が毎日歩いてるこの街は、ほんとに映画のセットや書き割りなんじゃないですか?......そんな都合のいい期待を、何度持ったか知れません。笑ってくれるのを、何度夢見たかしれません。したら私は、『みんな、ひどいです』ってむくれて......それから笑って許せるのに、って。この街はセットではありません。そこにはちゃんと、この時代の人々の暮らしがあるんです。私は着慣れない服を着て、足がくたくたになるまで街を歩きました。街の人たちから隠れるように肩を縮めて、おそるおそると街や暮らしを見て回るのです。自分から街に足を踏み入れたのに、早足で歩いて落ち着きなくあたりを見回して。私はまるで、何かに追い立てられているようにでも見えたかもしれません。そんな風に街を歩くのは、私らしくありませんか?そうですね。実は私も、そう思います。あのころ、『私らしい』ことは私にとって、とっても難しいことだったんです。ID:9lMいつもふわふわとどこか落ち着かなくて、足元がなんだか定まらなくて。私らしさがどんなものだったか、どうやってこれまで私らしく振る舞っていたのか、それすらも解らなくなってくるような、そんな気持ち。あの街を歩いていると、そんな不確かさはどんどん強くなって、私を苛みました。街を歩くたび、思い知らずには居られなかったんです。......私が探したかったものは、決してここでは見つからないんだ、って。街を歩くのは、何のためだっただしょう。探したくて仕方ないものは、なんだったでしょう。どれほど目をこらしても、どれほど町を歩いても、決して見つからないもの。私たちが生きていた時代の、面影でした。私が眠ったのが2019年ですから、200年前なら1819年。皆さんは、1819年のことをどのぐらい知っていますか?私はかろうじて、とある画家の生年としてだけその年を記憶していました。人は、私と似たようなものではないでしょうか。――ほとんどの人にとって200年前は、自分が生きる今と繋がった昔ではありません。ほんのいくつかの出来事、そして時代を動かした何人かの人の名前......そんな、もしかしたら二度と読み返すこともない数行の文章でしかないのです。1819年のその日、どんな歌が流行っていたか。子供たちが、どんな遊びをしていたか。どんなお菓子があったのか。学生は何に悩んでいたのか。女の子が、何に情熱をぶつけていたのか......そんな些細な......でも確かにあったはずの大事なことは、その文章の上にすら、残っていないものなのです。ID:9lM2219年の人々にとっての2019年も、おなじこと。ううん、へだたりは、もっと大きかったかもしれません。ここには、なんにも残っていないんです。