なにかを学ぶとか、あたらしい世界に触れたいという表立った理由はなくて、ごはんを食べるように文字を読む。本ははじめから順に読むこともあるけれど、好きな本のぱっと開いたところから読むのも好きだ。最近読んだなかの一冊が、細川亜衣さんの「食記帖」。これは新しく買った本で、いつもこの方の本は、本そのものの佇まいが美しいのでそれだけで本を買いたくなる。ご結婚まえの米沢亜衣さんだったころにリムアートから出版された「10recipes」という本は、色合いと言い質感といい美術書のような素晴らしさだった。この「食記帖」は、毎日食べたものを中心にした日々の記録。いわゆる料理本のような分量やレシピはほとんどないが、毎食、毎日の『食べる』ということが浮き上がってくる。何をどんなふうに食べたかは、その人の歴史の一部であり、家族のありようそのものだ。わたしも一家の主婦として毎日料理をしている(せざるをえない)けど、何時までにお弁当を作らなくてはいけない、栄養バランスはどうか、冷蔵庫の中のそろそろ使わなくてはいけない食材はなんだったっけ、あれを作るのに何が足りない、仕事の約束がどうで、保育園のお迎えまであと何分、という混沌の中でつい抜け落ちてしまう大切なことがあるような気がする。その大切なことは、家庭のなか、普段の生活のなかでしかなしえないものなのだろうなと思う。本の好きな頁をなんども読みながら、そんなことを思ってここのところの雨の数日を過ごす。本のなかにしばしばいりこだしの汁物が出てきて、温かくたっぷりした汁が食べたくなる。夕べは台所に残っていた野菜(人参、ねぎ、なす、かぶ)と豚のばら肉、油揚げ入りのうどんを作った。前に作って冷凍庫にあった鶏のストックを使って、酒と醤油と塩のごくあっさりした味付けにして大鍋にたっぷり作る。明日の朝ごはんの分までゆうにあろうかと思われたが、どんどんおかわりされてなくなっていき(わたしも2回おかわりした)、ついに空になってしまった。どんな美味なレストランの料理も、栄養バランス完璧な給食もかなわない底力が確かにある、と思う。Friday少し前に、歳時記を買った。歳時記には、春、夏、秋、冬の季節ごとに俳句の季語が載っていて、季語の意味の解説、その季語の入っている俳句がいくつか例に挙げられている。気になった言葉を季語として調べてみても面白いし、季語の例に挙がっている俳句を読んで、この季語でこんな風に世界を切り取って俳句を作っているのかと読むのも面白くて、飽きることがない。調べものをするときにも、歳時記にありそうな言葉は広辞苑を引いた後に歳時記でも引いてみる。ソファに寝転んで、ぱらぱら気になったページを開いて読んでいるだけで安寧な気持ちになり、それが高じてついうとうとしてしまうこともある。巻末には忌日一覧があって、びっしりと一年の忌日が掲載されている。「そうか、梶井基次郎の忌日はやはり檸檬忌というのだな」とか、「この人は夏の暑い頃に亡くなったのだな」と思いながら読む。一年中絶え間なく人は死んでいるのだなと気づく。命とは長い歴史の帯であり、世界中に点っては消えるひかりのようなものにも思う。今日8月21日は、俳人の石橋辰之助の忌日。昭和23年、39歳で亡くなっている。