23:03たまにニュースなんかにもなるんですが、携帯電話に夢中で、踏み切りを気づかずに越えて電車に轢かれてしまう、って事故があるじゃないですか。巻きこまれた本人もさることながら電話の相手も大変だ。人が、あるいは肉親が電車に轢かれるまでを電話口にきかされることになるのだから。そのなかには、電話先が留守電であったためにその一部始終が録音されている場合もあるわけです。人の彼女、A子もそういう経験を持ってるんです。以下の話はA子から聞いた話。A子の友人にB子というのがいたのですが、このB子がまさにA子の留守電にメッセージ入れてる最中に電車に轢かれたそうです。ある旧式の踏み切りで、遮断機がなくて警笛だけの踏みきりでの事故だったとのこと。なんでも次の日にA子のところへ泊まりで遊びに行く予定だったのだが、行く時間がずれるので連絡いれてた最中に踏み切りで轢かれたらしい。内容はだいたいこんなものだったとか。「B子です・・・・・明日ね、ちょっと遅れそう・・・・・一時間くらい遅れ(衝突音)」そんな事故があったとも知らずに家に帰って留守電を聞いたA子。ほんとにびっくりしたらしい。突音がいきなりするわけですから。B子の家に確認の電話を入れたら、やはり事故に巻きこまれたことがわかった。23:04ごめんへんなとこできれたみたいたとのこと。友達が死んでいく最後の声の入った留守番電話。いやだとは思いつつもB子のことを思ってメッセージを消すに消せずにテープに入れたまま残しておいたそうです。養にとお寺に預けてしまおうと思って聞くことにしたそうです。テープを聞くと、一年前には気づかなかった変なことに気がついたのです。A子「電話がかかってきたときにもう警笛がしているのよ。寺へ供養で預けたあとで、実際のものを聞いてないのでそのあたりなんとも判断できないのですが、もうひとつ不思議がある、とA子はいうのです。「それにしゃべりはじめてからぶつかるまでがけっこう短いのよね。警笛鳴ってから電車がくるまでって、少し間があるじゃない。あっという間なのよ」A子が再現してくれたテープの内容は上の通りです。文字にするとわかりづらいですが、普通の速さで口に出して読んでみてください。結局、こういう推測しかできないんです。時に電車が来ると分かっているはずの踏みきりにむかって歩きはじめた。こんな妙なことってあるものなのか、いまだにわからない話なのです。ある日、叔父の一家が遊びに来た。