学校って無意味に感じてしまうものだから。その当時の僕には、とても、辛いものだったんだよ。それで、僕は学校に行かずに井の頭線に乗っていた時に、痴漢にあったんだ。冴馬は思い出しながら言った。私は初めて、冴馬の思い出の中に、連れて行ってもらえる気がした。スイトルさんその時、僕の頭の中は茫漠としていた。何でかわからないけども、いつの頃からか僕の毎日が茫漠としていたんだ。毎朝電車に乗って、電車を降り、街を歩いて学校に通う。それだけの毎日だった。あの、漠とした感覚は一体何なのだろうかと思った。それとも他の皆も、僕以外の井の頭線に乗っている乗客の皆も、僕には内緒で漠として暮らしているのだろうか。見えるし、違う気もした。形は目に見えても中身は教えてもらえない。繰り返される毎日は間違いなく現実であるということは確かで、この生ぬるい井の頭線の車中の空気も現実で、女子高生は大概4人で固まっていた。先頭車両で運転席越しに見える風景は、意味もなくただ、じんわりとした涙を誘った。人に見られないように壁際に寄り添って景色を見るのが好きだった。涙が出たけどその涙に意味はなかった。迫り来る風景と僕は本当に無関係なんだと思った。この世と僕とは、交わることがない。いった漠とした不安だけがあった。生きがいがないとか、そういう年寄りくさいことじゃなくて。なんていうか......世界は素粒子で構成されていて、いつでもバラバラになる準備ができていたんだ。その頃はこの世界が全部嘘で、本当の世界があると思っていた。この世が何でできているのか、僕はすごく、知りたかったんだ......。いつものようにすり抜ける景色の中で電車に揺られていると、明大前で電車が止まった。いつも気付くのが一瞬の間、僕は遅れてしまうんだ。慌てて降りようとしたけど一気に押し寄せる人波に押され、黙ったまま電車は発車した。息ができなくなるほど、車内の密度は膨れ上がって、人と人が、ありえないほど触れ合っているのに、その瞬間僕たちはただの塊になる。この触れ合いに意味はない。何もない毎日の中で、関係のない人達に圧迫される満員電車の苦しさが僕は好きだった。東京には空がないって、そう智恵子は言ったらしいけど、僕には空がわからなかった。この塊は次の駅で吐き出されて、皆また元の個体に戻る。したら僕も流れに乗って、次の停車駅で乗り換えるんだ。漠としながら、「きっとそうなる」と僕は考えていた。その頃はもう、この世は、たいしたことを裏切らなくなっていたから......。授業も、2時限目には間に合うだろう。圧迫しあう人塊から、手が伸びてきた。手は僕の前までくると、何故だか握手を求めた。僕は身動きとれず、じっと手を見つめ、かろうじてその手に触れると、その手に少しの感触で握られた。脳に血液が集中するのを感じてジュウと音がした。黙っているとその手は、今度は僕のズボンのジッパーをゆっくりと開けた。「あ、触られてしまうな」と、僕は思った。手は勝手にジッパーに滑り込んで、僕の膨らみをそっと撫ぜたけど、僕は相手が誰なのかわからなかった。驚いたのは、僕の頭の中の集中だった。血液が脳に集まってきて、そういえば何か叫ばなきゃいけないんじゃなかったかと思って、「痴漢です」とか、「触られてます」とか言おうとしたんだけど脳に血が集まっていて、そうしてる間にドアが開いた。相手の手が僕を押し返すように離れて、一斉に人が外に押し出されていった。降りたホームで仕事に急ぐ人たちは無感情に僕を押し、僕はジッパーを開けたままベンチまで寄せられてしまった。ふらついて、ベンチに座ると、さっきの手が。大きくて血管の浮いた、手が差し出されてきたんだ。「大丈夫?」って言った......。それが、スイトルさんと僕との出会いだった。黙ったまま彼を見上げていると、彼は。どこかに訴えることもできるのになと、僕は考えていたんだけど、あまりにもこともなげな彼の対応に驚いて、飽きれて自分のジッパーを上げた。空気はいつもと違って新鮮に僕に突き刺さってきた。電車の去ったホームでしばらく、お互い黙って風にさらされていた。スイトルさんを初めて見た時、何故かこの人は27歳か、29歳。30歳丁度はありえないと思った。それはスイトルさんが今、何かを起こしそうな歳に見えたから。僕にとって「何かを起こす」歳は、偶数ではなく、奇数なんだ。今月も、十一月というのは、単なる偶然じゃないのかもしれない。(だとしたら何のために?)それともただの痴漢なのか。スイトルさんは僕の前から去ろうとしなかった。」スイトルさんは口のきけない人が自分の気持ちを伝えたい時みたいに、もどかしそうに言った。「......うーんと、あの。キョムを感じるから、君の顔から。さっき凄いキョムを感じたから、大丈夫かなと思って、君を助けたくなって。それで、触ってみたらやわらかかったけど堅くなったから、大丈夫だなと思って、それだけだけど。......そんなに、虚無感持て余してんなら、もっとちんこのこととか、気にかけたほうがいいよ、絶対。「違うよ」こともなげに、自信たっぷりに。僕の前から去ろうとしなかった。スイトルさんは一つ息をして言った。僕はその時何も考えていなかった。ビジョンは、これからこの人の家に行くって事がわかっていた。「何もないんだから」っていう言葉が、本当にその頃の僕を言い当てていたんだ。僕は彼について、知らない場所を歩き始めた。「名前、聞かないんですか?」と僕は聞いた。「剛玉、冴馬......」そう言うとスイトルさんは「いい名前だね」と言って、インドで2600年前に悟ったというゴータマ・シッタールダのお話をしてくれた。「漢字は教えてあげない。アシンメトリーでそんな好きでない。「人に名前を教えると、相手に支配される危険性があんだよ。知ってた?」そう言うと石造りの階段に向かって歩き始めた。さっき、僕はこの人に性器を触られたというのに、のうのうと附いて歩いていた。軽い不安と妙な安心が胸の裡にあって、この妙な安心は多分、この人は僕の見てる世界を解ってくれている人っていう、根拠のない自信だった。毎日学校に通うのに、僕は誰の顔も覚えられないんだ。目に映っても、「入って」こない。育ててくれた義理の両親の顔でさえも「入って」こない。そんな僕の世界に突然入ってきたスイトルさんは、極彩色の風景だった。僕らは黙って駅を出て、路地を歩いた。「スイトルさん」と声をかけた。彼はけっこう、色んなものに支配されているんだな、と知った。アパートの階段を登る。不安定な鉄の階段が、ギイギイと鳴り、本当に知らない世界を象徴してるみたいで、僕の鼓動がその時やけに大きく聞こえた。した鍵束を廻してドアを開けると、スイトルさんはこう言ったんだ。「じゃあ、俺夜までバイトだから。好きなもん見てテキトーに、やってて。冷蔵庫に麦茶とか、食いもん入ってるから勝手に食って。コンビニは角に二軒あるし。飽きたら帰っとっていいよ。僕は面食らった顔をしたみたいだけど、スイトルさんは普通に鍵を置いて出かけてしまった。外の、鉄の階段を降りる音がした。僕は、マヌケにも呆然と部屋に取り残されてしまったんだ。部屋は、タバコを吸う人特有の、湿ったような匂いがした。それは別に嫌な匂いではなかった。台所には料理の後があった。さっきまで飯つくって食べてましたって、そんなかんじだ。キッチンからガラス戸を開けて部屋に入ると、タバコくさい一人暮らしの男の部屋があった。僕の部屋とは、何か違っていた。それは部屋の中のひとつひとつが、さっきまでほんの30分ほどの間に知り合ってしまったスイトルさんの、分身のような佇まいでそこにいたから......。部屋の中央で全体を見渡すと、黙ってベッドに倒れてみた。今日の僕の運勢は、一体どうなっているのだろうと、しばらく目を閉じて寝たふりをしていた。ふとんから漂う人の匂いを嗅いで、僕はじんわり涙がでた。それは、電車の窓から見るあの涙に似ていた。僕は窓から見るあの景色と、やっと混ざりあったんだなあと、深く、誰かに感謝していた。気付くと腹がひどく空いていた。いつのまにか、僕はスイトルさんの部屋で眠ってしまっていたらしい。窓からの光はもうオレンジ色で、夕暮れが近いことを告げていた。目覚めた瞬間、一瞬何のことだかわからなかったけど、遠くから電車の音が聞こえて、ああ、今日初めて会った人に性器を触られて、そして部屋までついて来たんだなと、ぼんやり天井を見ながら思い出した。起きたら汗をかいていて、何故か半勃ちだった。朝勃ちと同じ原理なのかと思った。起き上がって時計を見ると、夕方5時を回ったところ。立ち上がってキッチンに行くと、冷蔵庫から麦茶を出して、一息に飲んだ。喉が動くのを感じて、息をついた。知らない人の部屋では、麦茶を取り出すのも、何かの犯罪を犯してる気がしてならない。すごくイヤラシイ行為にも感じる。キッチンテーブルの上に置いたさっきのバナナをむいて、慌てて食べた。「......今だったら、僕は黙って家に帰れる」さっきの全部のことを、何もなかったことにもできる。ここにいたら何をされるかわからない。それなのに僕の五感は何か興奮して、ピクピクしていた。知らない部屋のせいだろうか。以前に、同じ中学の女の子に好きだと言われ、受験の前に強引に家まで連れていかれたことがあった。すごく女の子らしい部屋で、何か辟易させられたけど、なぜか部屋からはタバコの匂いがした。彼女の部屋でタバコの匂いを嗅いで、僕はその子とつい、セックスをしてしまったんだ。中学生なのにちゃんと彼女はコンドームを持っていて、何か、流石だなあと感じたのを覚えている。あの部屋にはそれっきり二度と行ってない。僕は相手の顔も覚えていなかった。いうことがあったこと自体、今日まで忘れてしまっていたんだ。僕は麦茶をもう一杯コップに注ぐと、飲みながら向こうの部屋を覗いた。ガラクタが、たくさん飾ってあるスイトルさんの部屋は、全ての物になにか、念が込められていた。微妙にずらした感じと、ストーリー性のある並べ方。真っ赤なクマのヌイグルミが、女の子に襲われていた。女の子は赤ずきんのモチーフだった。見てみたら、そこの棚には赤いものしか置いてなかった。その時僕の世界が、色盲から解き放たれたんだ。色は激しくスパークしていた。赤いものはひとまとまりに、黄色いものもひとまとまりに。それはスイトルさんの習癖なのかと思っていたけど、後から聞いてみたら、単なる風水だった。シャア用のザクは東の棚に。タウンページは、部屋の西。バナナも、タウンページの横に置かれた。スイトルさんが部屋に帰ってくると、僕はそれまでに勝手に他人の本を広げて読んでいる自分にあつかましさに羞恥した。できることなら消えてしまいたいと、スイトルさんの机の下に潜り込んだ。その潜り込んだ僕を見て、スイトルさんは「他人が家にいるのって、いいもんだなあ」と言った。「これ、バイト先のサモサ。」そう言ってスイトルさんは僕を、その後の何十日かの間、家に置いてくれた。あなたは彼の一体、何なの?」と聞いた。僕だって何なのかはわからなかった。スイトルさんはその日から僕をついでに養ってみたんだ。時には僕みたいに拾ってこられた人も、拾われた猫もその部屋に同時にいた。スイトルさんは音楽と踊りとファッションが好きな人が集まる街で、厨房のアルバイトをしていた。夜にスイトルさんのバイト先に行くと、高校生になったばかりの僕をからかいにたくさんの女の人達が長い爪で僕を突っつきに来た。そこにはスイトルさんの彼女もいて、彼女はとてに短いスカートを穿いて、早く死にたそうだった。「踊っていなきゃ死んじゃうのよ」とよく言っていたけど、彼女に限っては本当に踊りを止めた途端に死んでも誰も不思議に思わない雰囲気を持っていた。スイトルさんは、そういう滅茶苦茶にバランスを崩した人のバランスを治すように何もしないでただ、そこにいたんだ。スイトルさんといると何か、ひどくつらいと感じる物が吸い取られていくようだった。ある時、スイトルさんは自分の小さかった頃の空を思い出してこう言った。「俺は北の方で生まれ育ったからさ、季節が俺に生きていてもいいって言ってくれるのを聞きながら育ったんだ。黙って散歩していると冬のある時、空からラッパの音が聞こえてくるんだ。見上げると白鳥がV字になって飛んでくる。20羽の編隊が同時に二組やってくる時は、広い空が白鳥でいっぱいに埋まるんだ。鳴き声でラッパの音を鳴らしながら、世界を変えていくように飛んでくる。飛んでて何も持ってなくて格好いい。何も持ってないアンド体一つで、その日に食べるものはこの世が与えてくれるって信じているからあいつら身一つで飛べるんだよな。俺はまだ、身一つにはなれねえから。何もなくなったら、冴馬も北に行くといいよ。いい餌場があって、誰かが養ってくれると思うよ。」スイトルさんはいつも、てきとうなことをてきとうに言った。僕にはそれのどれもが予言めいて聞こえていた。スイトルさんの住むアパートには、渡り鳥のように北から南へと歌を歌いながらその日の晩飯代を稼いで暮らすミュージシャンや、踊り手や、日本中の有機農業の畑でタダで働きながら旅をするウーファーと呼ばれる人達がよく泊まりにきていた。スイトルさんは仕事先で今日泊まる場所のない人を見つけると、ついつい連れて帰っちゃうみたいだった。ウーファーの人達は、まるで白鳥のようだった。自分の持ち物をほとんど持っていなくて、彼らは水さえあれば生きていけるように見えた。畑を耕せば食べ物が手に入ると知っている彼らは、東京で見ても変に土着で、服に土が付いていたりした。僕の匂いと彼らの匂いが決定的に違うということも、鼻でわかった。その頃の僕はスイトルさんの使っているトニックシャンプーの匂いがしていたし、ひ弱で太陽にあまり当たっていなかったから、太陽の匂いがどんな匂いだったか随分長い間忘れていた......。それだから僕は、スイトルさんがいなくなってからは、そのウーファーさん達について北へ回った。スイトルさんは途中で、いなくなってしまったんだ......。僕は、そんな風にして生きている人がいることを初めて知った。あまりにも普通の価値観しか持てないくらい、自分は他の可能性を挽きつぶすように生きて来たんだと思う。その頃の僕は、もうスイトルさんなしには生活できないほど彼を崇拝していたし。スイトルさんは、僕のそういう態度をすごく軽蔑したんだ。「おまえはすごくいい物を持っている。それを見ようともしない。どれだけ素晴らしいものを持っているか、ちゃんと気付け」って、そればかり言ってた......。僕は、気付こうにも自分が何を持っているのか全然わかりゃしなかった。僕は、邪魔な自我を持て余していつも苦しんでいたし、スイトルさんはいつも拾ってきた人のことや猫のことばかり考えていて、自分自身をどうにかしようっていうのが全然無い人だった。して僕は、何かをどうにかしようとしてしまうんだろう......。そのままに、ありのままに、何も考えず自分が吸い取り紙のように世界から水を吸って、訪れた人の感情を吸って、その世界の色に染まりながら生きてしまえばいいのに、自分というものが介在すると、全ては恣意的になってしまうんだ。そんな邪魔な自分のせいで、すべての物事を自分の思い通りに通そうとして、通らない自分の境遇を恨んだり、中途半端な義理の両親を恨んだりした。その恨みの炎で自分の身が焼かれて、苦しんでいるのはいつもしょぼくれてみすぼらしくなった自分だった。スイトルさんのベッドの前で、体育座りをして、どうにもならなさに伏せっていると、スイトルさんの彼女がベッドの上から声をかけてくれた。「冴馬はね、もっとバカになればいいのよ。踊りもしないで考えてばかりいたら、そりゃあ頭もおかしくもなるってものよ。私は自分で死にたくなるのを自覚している自殺志願者だから、ちゃんと死なないように予防策を立ててあるのよ?見て、赤いマニキュア。きれいに塗れたら、ヒールを履いて踊りに行くの。バカみたいに見えるけど、髪はいつも盛っていたいの。可能な限りに逆毛を立てて、可愛いアイテムを全部盛り込んでいたい。していると、死のうとする時間より、少しだけオシャレに使う時間の方が長くなるから、死なずに済むのよ。冴馬はさあ、本当に普通の服が似合わないね。彼のお下がりも本当に似合んない。服よりずっと、似合うと思うよ。僕は頭からカーテンを被って、中東のお姫様のようになって彼女と笑った。スイトルさんの彼女は生きづらいものをたくさん抱えていたからスイトルさんは可能な限り、彼女の生きづらさを吸い取っていた。彼らはベッドで抱き合ったまま眠り、眠る前には何度もキスをした。明け方になる頃には彼女の体は透明に見えるほど透き通っているのに、スイトルさんが仕事に行くと、途端に彼女は曇りガラスのように濁り始める。スイトルさんなしには生きていけないと、自分に呪いをかけていたんだ。「僕では何か、役には立たないの?」スイトルさんの留守に彼女に聞くと、彼女は笑って言った。冴馬がこんな醜い私のことを救ってくれるの?」そう言って「おかしい」と言って笑っていたんだけど、途中で疲れて、僕に抱きついて言った。「冴馬じゃ、ダメなの。冴馬は、すごく暖かいよ。