ID:DkOxQBxz0昭和25年、どこにでもある葬儀の風景。厳かな雰囲気がこの小さなこぢんまりとした会場には流れていた。一通りの演目は終わったのだろう。喪服に身を包んだ人が席を立ち始める中、20代前半くらいのひとりの妊婦が無機質に故人の写真を見つめていた。主役はひとりの少年にうつる。今日もラジオからは日本の大勝利を謳う大本営からの報告が聞こえてくる。毎日、毎日、ラジオの内容はこの総国民をあげた戦争、そして勝利、勝利、また勝利。「米軍は我が皇国兵士の鉄壁の前に撤退せん」そんな内容ばかりだ。ID:q/QdO0ib0日本帝国軍は無敵だ。このころの国民はだれしもがそう思っていた。あとで知った話だが、この頃にはとっくに戦況が悪化していたらしい。国民のほとんどが軍国主義に対し、別段疑問を持たずこの時代を生きていた。俺だって例外じゃなかった。俺には、おおよそまともな学生が受ける授業よりも、軍事訓練に次ぐ毎日を送っていた。父は招集され、南方戦線に出征。残された母、妹、俺は質素倹約を押し進める政府のもと、特に不満を感じず毎日を過ごしていた。ID:q/QdO0ib0「なあ、俺は志願しようと思う。訓練の休憩時間にこう話しかけてきたのは、友人の西田だ。「俺らだって活躍できる。したら裕福な暮らしも出来るんじゃないかな。戦争が終われば、どちらにせよもっと物があふれて、昔以上に国も豊かになるさ。」この時俺ら、もとい国民の中で戦争の「終わる」を意味するものはもちろん「日本の勝利」が前提だった。だれも負けだなんて予想しなかった。ID:q/QdO0ib0放課後は西田と浅草を歩いた。俺が小さいとき父に連れられてトーキーを見に行ったときとは違うものの、さすがに活気は衰えていない。街全体の色は、なんとなくくすんで、色とりどりさがなくなり、軍国の色がにじんでいた。「さっきの話だが、お前がするんなら俺も志願するよ。どちらにせよいつかは兵隊になるはずだしね。日本が勝って戦争が終わらないうちに、なっておくんだよ。あげる機会がなくなっちゃう。......まあ、でもお前はけんかが嫌いだからなあ。ID:q/QdO0ib0「それとこれとは関係ない!祖国が有事ならそのために戦うことは仕方ないね。「ううん、まあそういうこともある...かもな。実際、俺は反戦小説の主人公によくいるような、戦時から反戦精神を持っていたとか、そういう完ぺきな人間じゃなかった。ID:q/QdO0ib0当時、小説の主人公になるような人間は、決まって軍国主義の型にはまった日本男児だった。俺もそれを当然のように思っていた。言って西田の言ったようにかわいい女の子と付き合いたいとかいう願望はあった。いつの時代の人間だってかわいい女の子、かっこいい男を追いかける。ID:q/QdO0ib0だから今日も今日とて西田は見知らぬふたり女学生に声をかけていた。下町の学生のたまり場になっている食堂でお茶に誘う。彼は異性を楽しませるのがうまかった。西田は常に異性を面白い話で笑わすことができた。ID:q/QdO0ib0その火の夕方。母に頼まれて配給の列にならんでいた。俺は自分が近いうちに軍の士官学校に志願したら....どうなるか考えていた。うちに母と妹、女二人を残すことになる。それも、どこか心配だった。なったら、戦争が終わって落ち着いたら、立派な家を建ててお嫁をもらってふたりに楽させようと思った。戦争で国のため、家族のために戦いたい。ID:q/QdO0ib0配給の米と衣類をかかえ、家路を歩いていたとき、人気の無い路地で男の怒鳴り声が聞こえた。そのすぐあとにはか細い女の子の叫び声が聞こえた。俺はすぐにその声の聞こえるほうに走った。そこにはかなり上等な着物を纏った少女が。自分と同い年か、少し下か。それに、彼女を柄の悪い二人の男がかこっていた。ID:q/QdO0ib0一目見て、チンピラ二人組がこの少女を襲っているに違いないとわかった。俺は喧嘩は嫌いなんだ。自分の腕に自信がないからかもしれない。立派な軍人を目指そうという人間が、少女1人救えないのじゃ、話にならない。声を張り上げて凄んだ。喧嘩の専門家がたった1人の学生に、恐れをなすわけがない。ID:q/QdO0ib0こうなるのは目に見えていた。少女は意外にも、落ち着いた顔で急に大きい声であらわれた俺を見上げていた。俺「事情なんて知るかよ!たった今この娘に襲いかかろうとしてたじゃないか!一目見れば悪いほうはどっちかなんてわかる。