第69回「社会を明るくする運動」において法務大臣より感謝状が贈呈されました。クローズアップ藝大では、国谷裕子理事による教授たちへのインタビューを通じ、藝大をより深く掘り下げていきます。東京藝大の唯一無二を知り、読者とともに様々にそれぞれに思いを巡らすジャーナリズム。月に一回のペースでお届けします。美術家の小沢剛先生です。令和元年11月の終わりに取手校地の研究室をお訪ねました。常磐線の取手駅から車で15分。キャンパスの入り口に美術館、その先には野外運動場に地元のNPOが運営する解放感のある食堂がありました。キャンパス周辺には食べるところはなく一番近いコンビニも歩くには遠いと感じる距離にありました。金工、木工、石材などの工房や機械室が入った工房棟につきあたり、そのすぐ先の建物の中に小沢先生の部屋がありました。みんな創作に集中しているのか、そもそも広いキャンパスに学生が少ないのか、とても静かでした。先生の部屋の窓からはゆっくりと流れる利根川が見えました。岸辺には樹木がうっそうと茂り先生は“木が多いので川までたどり着けないです。もったいないです”と窓の外を眺めながらおっしゃいました。涙の日」と書かれた古い革のソファー。大きな机を挟んで座ると目に飛び込んできたのが先生の背後の壁に貼られたおそらく構想途中のドローイングに書かれた「呪」という字でした。いうおそらく一般の人は聞いたこともない、藝大の美術学部のなかでも1999年にできた新しい学科です。ここに来ると他と違って何が学べるのでしょうか。油画とか日本画とか彫刻とか工芸とかって、材料がはっきりしているじゃないですか。先端の場合はまず自分のアイディア、つくりたいものがあって、それから材料を探す。国谷アイディア先行でそれに合うベストの材料は自分で。みんな表現方法が違うし、作品ごとにも違う。僕もそういう感じでやってたから、教えやすいかもしれないですね。アイディアがないと苦しいですね(笑)。材料がはっきりしていても苦しいかもしれないけれど、根本的な発想の種がないと、とても大変だと思う。小沢だからリサーチが大事だし、リサーチするうちに次のアイディアが生まれてくるときもあるし。リサーチは面白いですよ。私は芸術はそもそもみな先端をいくものと思っていたのですが、違いますか?小沢そうでもないですね。先端じゃなくてオッケーと考えている作家もいます。先生の中でも、その解釈は多面的だと思いますけれど、変化していく社会や時代を敏感に感じ取り、ジャンルに囚われることなく誰もつくったことのないものをつくる、そういうことじゃないかなと。美術史に名を残している巨匠たちは、みんな先端だったんじゃないですかね。芸術家の方々は自分は先端をやっていると思っているから、あえて先端芸術表現と言わなくてもいいのではと思っていたのですが。僕は、常に誰かが切り開いたものをちょっと深めて、無理に新しさにこだわらないという態度の作家のほうがむしろ多いんじゃないかなと思いますね。ある程度、価値が定まったものを人は安心して購入するからね。先端すぎると売れない。国谷さまざまなところで作品の発表が続いています。今年は10回くらい、海外は2、3回かな。最近は減らしています。多いときは20回近くあると思います。作品を送るだけという場合もあります。展覧会は数が多くても、金銭的に潤うということはないですよ。国谷でも商業的な作品はつくってないっておっしゃってる(笑)。小沢もう開き直るしかないですよね(笑)。売れたらうれしいけど、金銭に変わりやすい美術っていうのは一部でしかなく、アートマーケットと相性が合わない作品というのも世の中にたくさんあって、僕はいつの間にかそのようになっちゃってる感じです。先生も藝大のご出身で、(美術学部絵画科の)油画を卒業されて大学院は壁画に行かれました。“藝大の油画”のイメージと先生の作品とのギャップが大きすぎて...。当時はめちゃめちゃアカデミックでしたからね。社会との関わり方とか何も教えてくれなかった。表現力っていうか観察する力、見たもの、思ったものを描く力とか、それは後々役に立っていると思います。こんなのつくりたいって思ったイメージを、紙の上にでもちょろちょろっと描くのはできるようになったんで。国谷26歳で卒業されて仕送りが終わってしまい、アルバイトで職業訓練校とか予備校で教えていらした。この頃、「アーティストとして自分はこれからどうなっちゃうんだろうって思っていた」と書かれています。アーティストとして先の見えない時期があったのですね。真っ暗は大げさですけれど、見えない怖さと見えない楽しさが同居してました。振り返るとその頃は楽しかったと思いますけどね。貧しかったけど、自分と同じように売れないけど野心のある仲間とか、周りにうじゃうじゃいたから。旅をしながら作品を残すなんて、ロマンチックでいいなと国谷バックパッカーで旅をしていたのが学部3、4年生の頃です。「地蔵建立」という作品を始められたのですが、油画とは全く違いますよね。それは、アトリエにこもってやるのがちょっと嫌になっちゃったっていうのと、どんどん外に出ようと。可能な限り遠くへ行けば何か見つかると、何の根拠もなく信じてて。旅と制作が一致する方法で、絵でもよかったんですが、写真のほうがシャッターをパシっと押せばイメージが写っていますからね。旅にはぴったり合うかなと。実は写真の撮り方もろくに知らないところから始めた感じでした。自分でつくられた地蔵を持って。手に乗るぐらいの大きさの自作の地蔵をリュックに10個ぐらい詰めたらものすごく重くて一日で嫌になっちゃって(笑)。