私を私にしてくれたものはここにはなくて。私と一緒に進もうとしてくれた人は、もうここにはいなくて。それでも私は、前を向いて、あのころのように進めるでしょうか。ひとりでも、寂しくても、追っていた星はもう遠くても――今を進んでいけるでしょうか。――くよくよと巡り続ける迷いを小さく首を振って追い出してから、私は『オーロラ』があった場所に背を向けて、地上へと歩きだしました。再生機が届くのを待ちましょう。それに、深町先生や千川さんたちに、なにかお礼をすることを考えなくてはなりません。お2人がいなかったら、私はきっとて今も歩き出せずに居たのですから。ID:9lMそうです、お2人をお招きして、お料理を振る舞うのはどうでしょう。して日が過ぎて再生機が届いたら、プロデューサーさんが残したものを見て。......それを見て終わったら、私は進まなくてはならないのでしょう。私を案じてくれる人のいるこの今に、新しい道を見つけなくてはならないのでしょう。戻らない日々を見つめ続けるのはやめて。夢も仲間もいないとしても、明日へ。それがたとえどれほど寂しい道程だとしても、私は歩き出したのですから。それが深町先生との約束だったのですから。誰かに呼ばれたような気がして、私は『オーロラ』のあった場所を振り返りました。そこにはただ頼りなく、私の細い影が伸びているだけでした――。ID:9lM○2219年11月/白鳥は呼ぶそして指折り数える日は過ぎて、再生の準備は整いました。私の住まいに運び込まれた再生機は、手に入れるのにあれほど大騒ぎをしたとは思えないほどちっぽけで、ありふれた形をしています。無線接続ですから配線は不要。住まいの鍵を締めて、インターホンの電源を切って、カーテンを締め切って。して壊れ物に触れるように電源を入れると、再生機は問題なく起動しました。鼓動が一段早くなります。再生機がテレビモニターやスピーカーを認識して準備を整えている間に、私はそっとあのディスクを取り出しました。右肩上がりの癖字で書かれた数字が、いつもとちがって見えるような気がします。一体、このディスクには何が記録されているのでしょう。私に残したいものとは、なんだったのでしょうか。プロデューサーさんの声が聞けるでしょうか。みんなの声が聞けるでしょうか。みんなの顔が、見られるでしょうか。ケースからディスクを取り出す手がふるえます。ステージに上がった時より、緊張してる気がします。再生機の準備が整って、ディスクを入れて......私はステージに飛び出すような気持ちで再生のボタンを押しました。一瞬の白い画面の後――。画面には、ほたるちゃんが映っていました。あの日、会えなかったお友達。二度と見られないと思っていたちょっと幼げな姿がスポットライトに照らされて、まるで網膜に焼き付くみたい。かすかな動きも、あどけない顔に浮かんだ決意の表情も、まるで変わっていなくって。ほんの最初をみただけなのに、私の中で色々なものがあふれてしまいそう。してこれは、ほたるちゃんからの伝言なのでしょうか。あの日、どうしてもはずせないレッスンがあると言ったほたるちゃん。最後の最後に会えないまま、不義理を謝れないまま別れてしまったほたるちゃんから私に向けて、なにか言葉があるのでしょうか。マイクを持ったほたるちゃんが、私を――カメラを見ます。かすかに、口が開きました。耳にすべての神経が集まったような気がしました。ほたるちゃんは何を言うのでしょう。プロデューサーさんがどうしても私に、と言い残した意味はなんだったのでしょう。今それが、わかるのでしょうか。呼吸の音も聞き逃さないほど澄ました私の耳に飛び込んできたのは――。ID:9lM「――♪」それは言葉ではなく、音楽でした。ほたるちゃんが初めてもらったソロ曲のイントロです。視点が切り替わって映るのは客席。ほたるちゃんが、歌い始めました。私を見ていると思った瞳は、カメラに、観客に注がれていたのです。私はああ、と得心しました。これは、ほたるちゃんのライブ映像なのです。画面の下に、日付が表示されていました。それは2020年、2月。私が眠りについてからさして間もないころに行われたライブです。記憶の中から飛び出してきたようなほたるちゃんが、歌い、踊る――もう二度と見られないと思っていた姿に、目頭が熱くなります。懐かしさで、恋しさで、頭の中がめちゃくちゃになりました。ディスク『1』の録画時間は約6時間。ほたるちゃんによる3本のライブが収録されていました。その時間を長いと感じさせないほど熱の入ったほたるちゃんのステージを見終わって、私はふるえる息をつきました。顔は涙でとっくにぐしゃぐしゃで、誰にもお見せできないありさまです。ID:9lMでも――ああ、よかった。がんばってる姿を見られてよかった。私がいなくなった後も、ほたるちゃんは――そしてきっと皆は、かわらず元気にやっていたんです。その姿を実際にみることができなくても、それが察せただけでなにか重いつかえが取りのぞかれたような、そんな心地になるのです。