本の「触った感じ」や、「手に取った重み」との相性は大切だ。買うとなれば、その色合いや風合いに合った「最も映える場所」を考えたりする―――そんな人には、Queerな"おかしさ"が詰まっている。「本=データ塊」だからpdfでいいんですとか、裁断をためらわない本ばかりが蔵書です、なんて人には難しい。insaneな所業に見えるだろうから。「おかしな本棚」の著者も、あの完璧なデザインにやられて、古本屋で見かけるたびに必ず(必ず!)買っていくという。「おかしな本棚」には、文庫の「変身」ばかりの棚がある。様々な年代、刷、活字の印字の、旧かな新かなの、「変身」が並んでいる。癖のように集めてしまうのだ。これが「分かる」人なら、「おかしな本棚」は宝物のような一冊になる。著者のこんな独白が「分かる」だろうか───「ぼくにとって本棚とは「読み終えた本」を保管しておくものではなく、まだ読んでいない本を、その本を読みたいと思ったときの記憶と一緒に並べておくものだ」。本はまぎれもなく一箇の物なのだ。ブツとしての本を見た/手にした/読んだときの記憶やら感情を託したり媒介するメディアなのだ。重みやにおいや触った感触も込みで「本」になる。「本」好きには有名な、クラフト・エヴィング商會の中の人ならではの感覚だね。「この本を読みたい」と思ったその瞬間こそ、この世でいちばん愉しいときではなかろうか。それをなるべく引きのばし、いつまでもそこに「読みたい」が並んでいるのが本棚で、その愉しさは、読まない限りどこまでも終わらない。読まない限りいつまでも続く喜びがある(けして積読の言い訳ではない)。クラフト・エヴィング商會の中の人によると、本には三つの醍醐味があるという。醍醐味は、本を「探すこと」。その次に「なかなか読めない」醍醐味があり、三番目にようやく「読む」醍醐味がやってくる。ネットやリアルを徘徊して、やっと見つけたお気に入りとはいえ、未読だから未だ片思いの一冊を買い求め、一番映える場所に鎮座してもらう。いつ読もうか、週末の楽しみにしようかと、「取っておき」にしているうちに、別の一冊に浮気して「これ読んだらキミだから」を繰り返すうちに棚の奥へ行っていまい、何かのはずみに手にとって、買ったときの喜びや想いがわーっと沸き立って、あれよあれよと一気読み。いう経験がたくさん詰まっている。見知らぬ本棚...テーマごとに、ありがちなもの、意外なもの、全く知らなかった「棚」と出会う。本書は、「本の背中の本」ともいえる。背中は本の入り口、そこに徹底し、説明を省き、見た人の「おや?」「こ・これは!」というシズルをあぶってくる。誘惑に満ちた「本の背中の写真集」なのだ。「本」の作り手としての興味深いアイディアも紹介されている。「読まない」という企画なんかがそうだ。ドストエフスキー「罪と罰」は有名だし、あらすじなんか誰でも知っているだろう......が、その割に読んでない人は多い。そんな人が集まって、ああでもないこうでもないと白熱の妄想推理合戦をくりひろげる企画だそうな。「年齢のある本棚」というアイディアは(やるほうの本屋は大変だが)ぜひとも見たい。売り場の本をジャンルや名前ではなく、「年齢」で仕切るのだ。数字だけが記された仕切り板によって並べられ、その歳に書かれた本がプレゼンされる。松丸本舗の窓側(東京駅側)には、「年代」すなわち出版年ごとにソートされ仕切られたラインナップが並んでいたが、近現代史を早回しで見るような棚だった。「年齢」棚は、きっと人類の精神史を早回しで見るような、ものすごく濃い棚になるだろう。本書に載っていることが「おかしな本」がある。いうのも、本書、つまり「おかしな本棚」そのものが紹介されている。作中作というか、自己言及の極みだね。ご丁寧に装丁も一緒だが、唯一のほころび(というかツッコミどころ)は、背表紙の文字「おかしな本棚」の「本」の文字が白抜きなところ(ホンモノは赤色)。この世に存在しない本が、しれっと出でているところや、未刊行本を「本の中の本」としている試みは、斬新で懐かしい。ほら、"無い本"とか"作中作"なんて、スタニスワフ・レム「完全な真空」やジョン・アーヴィング「ガープの世界」みたいじゃないか。本書は、「持った感じ」がまたイイのだ(計算し尽くしている)。答えが見つからないときは、問題を変えてみよう。(哲学はなぜ間違うのか)本は読まなくても書評を書くことはできる。