重野さんは当時四歳の娘さんがいた。今から三年ほど前だが、旦那さんの転勤により都内某区に引っ越すことになったそうだ。実家から離れた場所で、友人も近くにいない。心細い重野さんを迎え入れてくれたのは、娘が通い始めた幼稚園のママ友たちだった。中でも菊川さん――菊ママと呼ばれる――四歳年上の女性は勝手のわからない重野さんの面倒をあれこれ見てくれたそうだ。当初は感謝しきりで、なんて自分は環境に恵まれているのだろう、そう思えた。接していくうちに、彼女の側面が見えてきた。自分が一番でないと気がすまない性格だったと気がついたそうだ。他のママ友も、よく見ていると菊ママを立たせるような扱いをしていた。行事を決める際もランチ会の場所を決めるのもすべて菊ママだった。菊ママの旦那さんは大手企業に勤務されているようで、常日頃からそのことをさりげない形で自慢するという。「うちの主人もよくお歳暮もらってくるの。食べきれなくて大変よねぇ」そのくせに重野さんのものを借りたまま返さない。「あら~あれくらいいいじゃない。重野さんって案外ケチねぇ」と返される。ランチの際は割り勘なのだが、細かい端数を「ちょっと出しといて」と出させる。小額だが返ってきたためしはない。相手は決まって重野さんだ。重野さんはのび太くんとなる。当然の結果だが重野さんは彼女からなるべく距離を置こうと試みた。クラスのランチ会などの集まりには極力顔を出さないようにする。遭遇しそうな公園は避け、子供を幼稚園に迎えにいく時間をズラす。距離を置こうとする重野さんの胸中を見透かしているのか、菊ママから直接ランチのお誘いメールが届くようになった。教えた覚えはないのでママ友の誰かから聞きだしたのだろうと思った。毎回断るにも気がとがめ、四回目には仕方なく了承したそうだ。藁を食ってるかのようなファミレスの食事を終えると、菊ママは重野さんに言った。「この間重野さんが欲しい欲しいっていってた人形、プレゼントしてあげたの~。探すの大変だったんだぁ」と説明した。差し出された人形は、以前に取り上げられたものだった。子供が大事にしていたものだったので安堵感からついランチ代を出してしまった。家に帰ってからよく見ると、人形の背中には菊ママの娘の名前がデカデカと油性ペンで書かれてしまっていたそうだ。二度と一緒にランチはしない。ママ友グループからハブられたっていい。決意すると、相変わらず届くメールも読まずに削除することができた。着信もあったが折り返すことはしなかった。一ヶ月後くらいだったという。約束していたご褒美を娘と一緒に買いにいった帰り、菊ママがマンション前に立っていた。(何の用事だろう......)背中に冷や水をぶっかけられたような心地で近づくと、菊ママは右手になにかを掴んでいるのが見て取れる。凝視していた重野さんはその正体に気づいて首を捻った。ラクガキされた石だった。訳もわからないまま、とりあえず会釈をしたという。折り返さない電話の件でグチグチ文句を言われる前に、部屋に入ってしまおうと思った。