路地裏から実家へと向かう道すがら、鍵は右手に握り込んだままだった。一時も待てる気がしない。乱雑な手つきで鍵穴に押し込むと、ねじ切るようにして鍵を開けた。湿気のゆえであろう、かび臭さはその色合いを濃くしていた。今度は立ったまま顆粒をそこに溶かし込んだ。持参していた箸で中身をかき混ぜる。そこでようやく、深呼吸をひとつ。女はガラスを大事そうに両手で包み込んでから、天に捧げるようにして口に摂った。止まったままに、時間が横たわる。凪いだ水面が静かに女を見つめ返した。