一人だけで箱と向き合ったら、私はこの箱を開けられなくなってしまうような気がしたんです。光栄です、と応じてくださる千川さんに勇気づけられて、私は箱に手をかけました。ID:9lM厳重な封を外してスイッチを押すと、箱はしゅっと空気が漏れるような音をたてて呆気なく開きます。箱の中から、もう戻らないあのころの香りがしたような気がして、頭がくらくらしました。中身は――たくさんのブルーレイディスク。大きさのある紙箱が、ひとつ。ディスクの方は事務所で記録に使っていたのと同じメーカーのものですが、ケースにもディスクにもそっけなく番号がふってあるだけで、何が記録されているのかはさっぱり解りません。右肩上がりの癖字のおかげで、その番号を書いたのがプロデューサーさんだと解るだけです。それは、薄紙に包まれた靴でした。深い紫に染められた革の靴には、見覚えがあります。「――ほたるちゃん......?」そう、それはほたるちゃんの靴だったのです。千川さんがお帰りになられたあと、私はベッドに座り込んで、長い時間をかけて靴を確認しました。大事に手入れされた靴。踵のところに、覚えのある傷が残っています。いつか大道具が倒壊したときについた傷です。――間違いありません。これは似た何かやレプリカではなく、確かにほたるちゃんが履いていた、あの靴なのです。それはあの年の秋、ほたるちゃんのはかなげな雰囲気と一面の彼岸花のインパクトでたくさんの人に『アイドル・白菊ほたる』を印象づけた、ほたるちゃんにとっても転機といえるお仕事のために、可愛らしい衣装と揃いで誂えられた靴。プロデューサーさんが、彼女の暗い行き道を照らすように思いを込めて、小さな灯りがともる細工を施した......そんな特別な、ほたるちゃんにとっても思い入れのある靴なんです。いう理屈か、その靴はあの日からすこしも古びてはいないようでした。足元を照らすほのかな明かりは、いまでもひっそりと瞬いています。靴を胸に抱えたまま、ベッドに倒れ込みます。あの箱に入っていたものはたくさんのディスクと、この靴。手紙の類は一切無くて、ディスクにも一切手がかりになるようなことは書かれていなくて。