5分が1時間のようで、まるで2時間が30秒のようだった。ガラスの中身が尽き果てる頃には、居間の窓は女の口紅ですっかり彩られていた。遠くでカラスが鳴いている。心はすっかり凪いでいた。その凪は、どうにも心地の良い凪だった。玄関を開けるが早いか、息子が飛びついてくる。すれば疎ましく思う日もあるが、今日は息子のそんな無邪気さが、嬉しかった。息子が体を預けてきた衝撃のせいであろう、女の腹の虫が盛大に鳴った。「今日は、レストランに行こう!」きらきらとした幼き瞳。それを見た女の双眸もまた、輝く。声を出さないように笑いながらメニュー越しに頷き合った。人のよさそうな店員は、鷹揚に微笑みながら注文を受けてくれた。遅れてきた亭主が苦笑いをしながら席に着く。女と息子とは『ねー』というような顔を示しながら、今度は声を出して、笑った。