摂れども摂れども、女の時間は動かない。凪いだ水面は揺らがない。いつの間にかガラスの中身は、空っぽになっていた。言葉は確かに耳へと届く。それでも心は凪いだままだった。夜を耐え、朝を迎え、昼を過ごしてまた、夜になれば。あんな風な亭主の怒りも、子供の怯えも、そんなものは全て丸ごと一切合財予定調和のように、して。腰を降ろした寝室のベッド、そのスプリングが控え目に腰を押し上げる。僅かに尻を持ち上げ、再び下ろす。スプリングは先ほどより強硬に反発する。今度は立ち上がり、勢い込んで尻をベッドに打ち付ける。反動で女の体が突き飛ばされる。