資金繰りに窮して、ムギちゃんがその長い金髪をかつら屋に売ったこともあったわね。ある朝、いきなりバッサリ髪を切って『今年は暑くなりそうだから、ちょうどいいでしょ?』なんて。ID:K+m0G4pP0――しかし、そのようなことは所詮、すべて後知恵である。当時の若かった私は、製糸資本家の親玉、琴吹紬の立場を一顧だにしなかった。「“暴れ馬”相手に正義や人道を振りかざしても何の意味もない。真鍋さんの頭の中は、野ムギ峠の雪よりも赤く染まってるわね。溜め息混じりに、哀れむような目さえ投げかけてくる紬社長と、私は全くかみ合わない問答を続けた。「......質問を変えましょう。戦後になって、「貧乏人はムギを食え」と言って大臣の席を逐われた政治家がいたが、それを先取りして、地で行くような紬社長の言葉だった。ID:K+m0G4pP0猛烈な怒りがふつふつと、とめどもなく私の体内にわき起こる。「それはちょっと訂正してもらいたいわね。工女だけでなく、製糸家自身もまた、投機の種銭、事業の奴隷なのだから。それとも、真鍋さんが工女たちに白米を食べさせてくれるの?私たちの生糸を買ってくれるの?製糸業は、ただの商売じゃない。欧米列強との闘いなの。冷たく輝く瑠璃のような瞳。射抜くような視線を私に向ける紬社長に、私は手帳を手汗で湿らせながら、憤懣を込めて睨み返した。「なら、これ以上話すことはないわね。ID:vlNujcCP0ごう、ごう...、ごう......。不意に、すぐ近くの作業場から響いていた機械の音が止まった。いぶかしげな表情で作業場の様子を見ようと歩き出した紬社長を、呼ぶ声がする。斎藤氏が、息を切らせてこちらに走ってくる。「どうしたの?早く案内なさい!」そう叫ぶよりも早く駆け出した紬社長の後ろを、私もまた追いかけた。工場の男衆が数名、冷たい天竜川に入り、水車に引っかかった“物”を取り去る作業をしている。これは、作業員も巻き込まれる危険のある恐ろしい作業だった。川沿いには工女らがすでにぎっしり集まっている。「髪を切ってはなりませんっ!」そう叫ぶが早いか、一糸まとわぬ姿になった紬社長は、身を切るような晩秋の天竜川に飛び込んだ。紬社長自ら、水車にからんだ髪をほどいていく。ほどき終えると、その“物”を抱いてかかえ上げる。ID:vlNujcCP0まず、赤い着物が目に入った。乱れた長い黒髪の間から、女の白い顔が浮かび上がった。紬社長は、その女のなきがらを抱き上げながら、額にかかった黒髪をかき分け、その顔を見つめる。紬社長の眼差しは、天竜川の深みの水よりも、青く、そして深く、沈んでいた。「ア、アヅサだ!アヅサだッ!」そう叫んで、リツとミヲが泣き崩れた。どこかよその工場の者であってくれと見守っていた彼女たちの願いは、完全に裏切られた。叫びは他の工女たちに広がり、そのまま名状しがたい嗚咽に変わって、天竜河畔をゆさぶった。何も水車に飛び込まなくても。「さあ、仕事に戻るんだ!早く工場へ入れ!」ところが誰一人、工場に戻る者はいなかった。返事の代わりに、どこからともなく怒号が上がる。「人殺し!人殺しぃッ!」リツだ。ID:vlNujcCP0紬社長は、浅瀬でアヅサの骸を抱きあげたまま鋭くリツを睨み返すが、リツは河原の石を投げつけながら、あらん限りの罵声を紬社長に浴びせる。他の工女たちも、怒号を上げ、あるいは小石を投げ始める。リツの投げた石ころが、紬社長の額を打ちかすめる。身じろぎどころか、まばたきさえせず受け止めた紬社長の額から、つう、と一筋の血が流れる。斎藤の号令一下、男衆や検番たちが工女たちを追い立てる。工女たちの怒号は悲鳴に変わる。中には、張り倒される者、足蹴にされる者。逃げ惑う工女たちと、追いたてる工場の男衆たちの修羅場の中から、不意に澄んだ糸引き唄が聞こえてきた。工女たちは逃げ回る足を止め、工場の男衆たちは振り上げた拳を止める。工女たちも、工場の社員たちも、そして私も、歌声の出どころを探し、その視線が一点に集まる。ミヲが肩を震わせつつ、目を閉じて天を仰ぎながら歌っている。拍子を合わせて声が重なる。今、工場の男衆に殴られて唇の端が切れているが、お構いなしに声を張り上げる。工女たちの群れの中から、にわかに糸引き唄の合いの手がわき起こり、そして、徐々に数を増やし、勢いを得ていく。私は、いや、工場の社員も、紬社長も含めて皆、ただただ呆然と、その歌に耳を傾けていた。天竜川の流れに乗って、また諏訪湖の湖面に染み渡って、桜が丘の村中に響いた。ID:vlNujcCP0その時、私は見た。凍るような浅瀬に足を浸し、アヅサの骸を抱き上げたままの紬社長の目から、一筋の雫がこぼれるのを。紬社長の口が、工女たちの糸引き唄にあわせて、かすかに動くのを。当時は思いもよらなかったが、紬社長のその姿を今になって回顧すれば、ただ睫毛に含まれた川水が滴っただけだったのだろうか。唇が寒さに震えただけだったのだろうか。現在の私にはそうは思えない。ID:vlNujcCP0――このような事件を元にして、私はいくつかの記事を書いた。当時の私は血気盛んで、人道と社会正義を前面に押し出しがちであった。前述の『桜が丘製糸気質』の記事も、そのうちの一つである。して徐々に激越に走る筆が、官憲の目にとまってしまう。“記者ノ真鍋某ハ労働争議ヲ煽動シ、秩序安寧ヲ破壊スル虞アル不穏分子ナリ”と。私は退職を余儀なくされ、信州を離れて上京し、他の新聞社に就職した。自然と、信州桜が丘のことには疎くなってしまった。その後、彼女たちはどうなったのだろうか。戦前、東京府下の某拘置所でたまたま出くわしたことがある。彼女も某製糸工場での労働争議中に検束されたそうだ。その後、刑場の露となったという噂もあり、戦後には釈放されたという噂もあった。八方手を尽くしても、弟もいまだ知らないというその消息はつかめない。姉ちゃんは殺しても死なないよ」と、寂しげに笑った聡の顔が思い出される。琴吹製糸場の商売敵に身売り同然で強引に引き抜かれ、ついにはその社長の妾にされた。時代は移り、昭和恐慌、続いて、生糸の主要輸出先であったアメリカとの戦争。経営不振に陥った桜が丘の製糸工場群は、タダ同然で次々に軍需工場に接収されていった。混乱の中、商売敵ともども夜逃げしたミヲの行方は、現在に至るも毫も知れない。彼女は戦争を生き抜いたのか、あるいは人知れず野末の土となっているのか。あの澄んだ歌声を聞けることは、もうあるまい。ID:vlNujcCP0そして、ようやく戦争が終わったあとは、化学繊維のナイロンが生糸に取って代わっていた。幾多の危機を乗り越えてきた琴吹製糸場も時代の波には抗えず、ついに倒産。社長であった紬女史も、借金取りから逃げ回っていた。捜し当てた彼女の住まいは、寂しいものであった。荒ムシロが一枚下がっている侘びしいあばら屋。それは北関東のとある小都市の片隅。「ごらんの通りで、今さら何も申し上げることもございません。お引き取り下さい」ただ一言きっぱり言って瞑目した紬女史の、その間一言の乱れもない毅然たる態度に、かつての大製糸家の威厳が残っているのみだった。日を改めて訪ねたときにはすでに、そのあばら屋もろとも、彼女の姿はなくなっていた。栄光と悲惨──今にして思えば工女も哀史であったが、製糸経営者もまた哀史ではなかったか。それを補うのも“月月火水木金金”の「無理無理尽くし」。これを否定しては明治の近代化はあり得なかった。いう事を念頭に置いて『桜が丘製糸気質』を論ずるのでなければ、やはり片手落ちである。これは従来の“女工哀史”と言われるものにも言えることだが、青臭いセンチメンタルでは解決しない。ID:vlNujcCP0実際、私が長年かかって数百人の元工女と話して考え続けたが、そのような画一的な“女工哀史”とはよほど違っていた。いった定説だが、ウヰやヂュンの話のように「それでも、家の農作業より楽だった」という答えが大部分である。これこそがまた、工女の“哀史”の根深さであった。それは同時に、貧村の“哀史”であり、資本家の“哀史”であり、近代日本の“哀史”でもある。製糸経営者もまた、世界経済という嵐の大海の中の笹舟のように力無いものであったのだ。して、隆盛を極めた製糸王国「桜が丘千本」の煙突の火は消えた。現在は都心から特急列車で3時間余り、私は本書の執筆取材のため、幾度も信州桜が丘に降り立った。上京してから長年、いわばライフワークとして温めていたものである。桜が丘で私が下車すると、製糸工場の始業を知らせるような汽笛一声を響かせて、松本方面へと下っていった。