以前から放送中に眠い眠いと仰ってはいたし、多忙につき番組は録音です、といったこともあったので、もう何も言えなかった。時間帯を変えての継続も打診されたが断ったらしい。福山氏ご自身がかつて救われ続けてきた深夜生放送という価値を維持できないのなら続けるべきでない、という強い意志が、いつものトーンで語られる言葉の端々に滲んでいた。翌年、私は最終回を自室の布団の中で迎えた。その夜も番組は面白かった。嘘だろと思うくらいいつも通りに笑わせてくれた。night』というラブソングだったと思う。福山氏の相方を勤められた荘口彰久さんは挨拶の途中で言葉を詰まらせた。笑いながら話しかける福山氏に、荘口さんは静かに泣きながら「うん、うん」とだけ応じていた。福山氏はやっぱり笑っていた。して15年続いた魂のラジオは終わった。この時の『ずっと変わらないと思っていたものが、実はそうではなかった』という体験が、私のある幻想を助長するはめになることを、当時はまだ知らなかった。魂のラジオ終了後も私は生きていた。別にラジオ番組が1つなくなっても朝は来るしごはんはおいしい。それがやっぱりさみしいけれど、歌手活動を続けてくれさえすればそれで充分だ。ミサイルが世界を震撼させた。福山氏のご結婚が報じられたのだ。最初に申し上げておくが私はこのご結婚を心から祝福している。福山氏は自他共に認める360度全方位に気を遣う男である。酒の席では例え自分が主賓でも周囲のグラスの空き具合に目を光らせ、ライブ前は客席最後列まで音を届けようと実際に足を運んで確認してくれる。誰かに喜んでもらおうとするそのひたむきな姿勢に、私は何度胸を熱くしたか知れない。その裏でたった1人で表現の海を漂う苦しい夜を過ごしているのかと、誠に勝手ながらたいそう胸を痛めてもいた。大きなお世話にも程があるし、実際ご本人がどのように感じているのかを知ることは誰にもできないが、想像に難くない孤独な夜をずっと1人で耐えておられるのだと思っていた。この結婚報道で、福山氏の夜は孤独の夜だけではなかったことを知った。そばにいてくれるひとがいたのだ。私はそれがとても嬉しくて、その日はコンビニでケーキとお酒(下戸のくせに)を買って帰り、家族に総スルーされながら1人で祝杯を挙げた。テレビやネットに溢れかえる阿鼻叫喚を尻目に、悠々と眠りについた。それで終わるはずだった。襲い来る謎のモヤモヤ翌日から謎のモヤモヤが私を襲った。ニュース番組等でお名前を聞くのを避けるようになり、公式サイトにも行けなくなった。私は福山氏のご結婚をマジに祝福している。氏のご母堂勝子ママに誓ってもいい。私は混乱し、原因を探り始めた。自分が福山氏とワンチャンあると思っていた→そんなにおめでたいアタマなら私はもっと幸福に生きているはずだ。実は奥さまに憧れていたので、福山氏に嫉妬している→奥さまのことはほぼ存じ上げない。自分のものにならないなら誰のものにもならないでほしかった→少々狂愛的だがまあわからなくもない色々考えたが、どれも違うような気がした。腑に落ちないまま私は福山氏のお仕事を追い続けた。結婚報道後初のテレビ出演となった不定期歌番組も、奥さまのご懐妊発覚後父親になることについて触れたらしいトーク番組も、録画編集はしたものの、中身を観ずにダビングしてHDDから消してしまった。涙の理由そして1年後、事件は起こる。2016年12月27日。ファンになって以来全てのライブでスタンド席最後列付近を温めてきた私が、初めてアリーナ席を引き当てたライブであった。ステージの近さに動揺しながら、私は例のモヤモヤに立ち向かおうと足掻いた。ご結婚後初のライブだった昨年は混乱のうちに終わってしまった。2年連続でこの最高のエンターテイメントをただ通り過がることはできない。1年間も尻尾を掴ませなかった相手に、ライブ直前の10分間で勝てるわけはなかった。照明が落ち、歓声と共に沸き起こった拍手はすぐにリズムを帯びて手拍子へと変わる。俄かにステージが明るくなった時、中央に凛と立つ背中が見えた。あちこちに設置された巨大モニターに福山氏が映るが早いか、1曲目が始まった。モニターには輝くような笑顔があった。あ、笑ってる、と思った瞬間、私の涙腺は崩壊した。同行した母に「良かったね、近いね」と話しかけられても、「ウゥ〜〜〜〜ッ」と獣の唸り声のようなものしか返せなかった。わけもわからないまま「変わらないんだ」「笑っていてくれればそれだけでいいんだ」という2つの言葉が頭の中でガンガン響いていた。それから今日まで、どこからか現れたあの2つの言葉をずっと考えていた。それで、私は結局のところ福山氏に『変わらないでいてくれること』を望んでいたのではないかと思った。私にとって福山氏はあまりにも夢のような存在なので、まるでピーターパンだと思っていた節があった。初の武道館ライブ、大河ドラマ主演、世界の秘境への探訪、どれだけ色々な経験をして成長しても決して変わらない永遠の少年なのだと。そこへご結婚という、今までとは比較にならない威力の変化がウエンディの形をして現れ、私はさながらピーターが彼女と一緒に大人になる世界へ行ってしまうのではと怯える迷子のようなものだったのかもしれない。ご結婚を本当に祝福しながら、一方で不安に思ってもいたなんて最低だ。永遠なんてないとラジオの時に思い知ったはずなのに、たぶんそれがこの幻想に拍車をかけてしまった。ライブの1曲目、1秒目に見たあの笑顔は、私の夢の福山氏そのものだった。ピーターパン説は間違っていたが合ってもいた。福山氏はもちろんピーターパンではなかったが、少しでもファンのそばに行こうと四方の花道を疾走し、柵に飛び乗って歌う福山氏の笑顔は、ずっと前から何も変わっていなかったのだ。1年前福山氏はライブ中のMCで結婚のけの字も言わなかった。今回は新しい命がうまれたことを話してくれた。爆発する拍手に、手で顔を隠しながら「恥ずかしいからこのへんで...」とすぐ話を変えてしまわれたけど、直接おめでとうを言わせてくれた。ファンを信じてくれたのだ。私はたぶんあの時ようやく福山氏のファンへの変わらぬ愛と信頼を悟り、申し訳なくて情けなくて嬉しくて泣いたのだと思う。変わらない笑顔が見たかったのだ。福山氏は応えてくれた。笑ってくれるなら何でもいいや、と思った。して、私の中のピーターパンは1年かかって死んだ。これからも福山氏は様々なご経験を経て美しく変わってゆかれるだろう。見せてくれる笑顔だけは決して変わらないのを知った私は、それを心から楽しみにしている。ところで、福山氏の歌の1つに、こんなものがある。01:55福山雅治氏のライブに行って泣いた話Tweet広告を非表示にする関連記事2017-05-191日だけ冒険に出かけた話こんにちは。日々なんとか生きています。先日...2017-04-08私とディズニーランドの話こないだ映画『モアナと伝説の海』字幕版を家族でキメて号泣し...2017-01-30新春浅草歌舞伎に行ってきた話こんにちは。前回は愛の重さとイタさで地球の...2017-01-18私の話はじめまして。月別アーカイブはてなブログをはじめよう!gizmoooooさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。