ワシもちょっと疲れたわ...。機会があったら会おな。ワシ、今日はオナニーして寝るわ。読み物2005年05月12日まねごと「アイツさあ...最後に俺に挨拶に来たんよ...」わずかに紅潮した顔で4杯目のビールを傾けながら、彼はそう呟いた。アイツ−−昨年の夏の盛りに交通事故で命を失った、同級生のことだ。遠く東京の地にいた僕は、葬儀に参列していない。それどころか、彼女がこの世を去ったと言う事実を知ったのも−−随分後になってからだった。高校時代、彼とアイツは付き合っていた。アイツは相当に奔放な性格で、僕の仲間内の男とはほとんど付き合ったことがある、なんていうかなり無茶苦茶なことをやっていた。そんなアイツは、突然に死んだ。交通事故による失血死−−らしい。真夜中の、急カーブの道で、アイツは誰にも看取られることなくひっそりと、死んだ。アイツは病院を退院したばかりだった。アイツは交通事故で入院していた。仲間4人で乗り込んだ車で、高速道路を法定速度を越えて突っ走っていたその時、ガードレールに突っ込んでの事故。運転していた男は死に、残りの3人も重傷を負った。その中にアイツも、いた。アイツが事故に遭ったのはその時の傷もようやく癒え、退院した直後のことだったのだ。真夜中にそんな所にいたのか、誰にも分からなかった。アイツは癒えた体を再び傷つけ、誰にも何も語ることなく、僕たちの前からいなくなったのだ。僕の目の前にいる彼は、粗野で、無骨で、でも優しくて...有り体に言えば九州男児を絵に描いたような人間だ。彼の口から『夢で会った』なんて少しばかりロマンチックな言葉が出てきたことに、僕は驚いた。「俺その日さあ、酒にぶち酔うたままデタラメに車運転しよったんよ。電信柱に突っ込むわ、工事現場に突っ込むわで、もうワヤしよった。後で車修理にだしたら、即廃車になったっちゃ。俺、何でか知らんけど、無傷やったんよね。すごいやろ?それって。有り得んやろ...」その話は、友人から聞いていた。酔った彼は、友人が止めるのも聞かずに運転席に乗り込み、乱暴に車を発進させたらしい。彼の他に同乗者が4人。皆、『絶対に死ぬと思った』と、後になって語った。無傷だったのは、本当に奇跡としか言いようがなかった。「でまあ、何とか家に帰ったら、もう速攻で寝たんよ。したらさあ...夢ん中で、なーんか、俺の前を誰かが通り過ぎて行くんよね。誰かはよう分からんかったんやけど、とにかく『お前、どこ行くんかあ?』って聞いたら、『じゃあねー』とか言うんよ。そこでパッと目が覚めて、考えたら、ああ、あれはアイツやったんやなあ、って......んで、しばらくしたらマサから電話掛かってきてさあ、『アイツ、死んだらしいよ』って、電話が掛かってきたんよ。マジで...」ウソだろ−−と、軽く笑い飛ばすには、彼の口調はあまりにも重かった。言いながら、彼はテーブルに突っ伏して、泣いた−−そんなのは、きっとドラマの中にしかないのだろう。僕の目の前の彼は、へへ、と軽く鼻で笑うだけだった。これは現実なんだろう。アイツは死んで、その前にちゃんと挨拶をして、もう絶対に帰って来なくて−−そういうのを全部ひっくるめての、現実。「...そんなんじゃないけど」まあ、どっちでもええわ、と彼は笑いながら呟いて、少しだけ面倒くさそうにグラスを持ち上げた。