地球はとっても丸い地球はとっても丸い「地球はとっても丸い」プロジェクトの面々が心を込めてお届けしたエッセイです。文:うえのともこ(ネパール・カトマンズ)「ロミター、エーーー?ロミター??」また2階から大家のおばあさんのだみ声が響く。ロミタは12歳、小学5年生の女の子。睫が濃く長く、目鼻立ちがはっきりしていて、左の小鼻に金色の小さなピアスをしている。1年ほど前のある日、バスで半日ほどの村から我が家の2階に住む大家宅へやってきた。人おり、すぐ下の妹はカトマンドゥの隣の市に預けられ、ロミタ同様お手伝いとして暮らしているそうだ。この家での彼女の役割は、毎朝の玄関先の掃き掃除、我が家との共同部分にあたる階段の拭き掃除、ミルクや野菜などのちょっとしたお使い、食器洗い、犬の餌やり、庭の草取り、ゴミ捨て、時に洗濯までも。普通の家庭の主婦がする家事全般である。洗濯はもちろん手洗いで、固形の石鹸を衣服に塗り付けしっかりと泡立てて、洗濯ブラシでシャッシャッとこすって、すすいで干すというたいへんな重労働だ。洗濯をする通いのお手伝いがやってくることもあるが、重労働な上、やり方に大家の細かい指図が入るからか、どうも入れ替わりが激しく、欠員時にはロミタが担当している。朝8時に屋上に上がってみると、縦横に張られた洗濯紐にはすでに、洗いあがった洗濯物が揺れていた。大物のシーツやカーテン、ロミタ自身の衣類もレンガの塀の上に並べて掛けてあった。大人のわたしですら家族の洗濯物を手洗いでこなすのは厳しすぎて、お手伝いに委ねているというのに。5人家族の洗濯物は子どもに任せるべきお手伝いの範疇なのか?と大家の常識を疑ってしまう。朝の仕事を終えたら、9時半ごろにはソーダの空ペットボトルに水を入れ、ステンレスのお弁当箱ををぶら下げてロミタは足早に登校していく。「アンティ(おばちゃん・筆者のこと)、わたし行ってくるね」と。カトマンドズの同じエリアで3回住むところを変えたけれど、その3軒すべてにロミタのような小学生のお手伝いが居た。それぞれ家庭の事情があってやってきたのであろう。彼らは住居、食事、教育を提供されながら、使用人として一人前の仕事をする。学校と家の仕事以外は、友達と遊んだり、どこかへ出かけたりということはまずない。年に1、2回お祭りシーズンの休みに、数日だけ実家に帰っているだけのようだ。大家の若夫婦は共働きで、中学生の一人息子はいわゆるエリート校に通っている。日中家には足が弱り杖が必要なおじいさんと、姿勢よくサリーを着こなす矍鑠(かくしゃく)としたおばあさんだけになる。このおばあさんがロミタの教育指導係といおうか、その都度やるべきことを指令する人だ。この家族一同、すっかりロミタに頼り切っているかのように見える。いや、もはやこの一家、ロミタなしでの暮らしは成り立っていかないのではないだろうか?3時ごろ学校から帰宅すると、ロミタは早速通学用の革靴の中に靴下を脱ぎ捨て素足になり、制服を着替える。彼女の服は「クルタ」といわれるものだが、おおよそ子ども用には見えないシックな柄や色合いで丈も長く、奥さんのお下がりのようだ。着ている男の子用のTシャツや、体育着のジャージなどは息子のお下がりに違いない。着替えを済ませると、室内の清掃、井戸の手漕ぎポンプで水を汲み、庭の草木の水遣りに取り掛かる。それから夕飯の野菜の下ごしらえなんかをおばあさんと一緒にしているようだ。ある午後、お隣のインド人母娘とバドミントンに興じていたわたしたち親子。久々の運動で息が上がったわたしは、横で見ていたロミタにラケットを渡した。上手にシャトルを打ち返し、ラリーを楽しんでいたところ、またまたおばあさんの声が。普通の子どもなら「遊びたいから後にしてよ。面倒くさいなぁー」などと口答えすることができるのだろうが、ロミタの立場上それは許されることではない。「ハジュール(はい、わかりました)」とラケットをわたしに返すとすぐにおばあさんの元へ向かった。「今始めたばかりのところなのに、少しくらい遊ぶ時間をくれてもいいじゃないの?」とわたしは心の中でおばあさんに毒づくのだった。3月のホーリー(春を祝う水掛けのお祭り)の祝日は、ロミタも朝の仕事をそこそこに、お隣の子どもたちと水の掛け合いを楽しんでいた。「アンティ、どれでもいからバケツを貸して!」何度も水を汲んでは門のほうへ駆けて、喊声を上げながら攻撃を仕掛けていた。植木の花が満開になったら「アンティ、この花なんてきれいなの?こっちもほら」と赤と白の小さな花を手のひらに乗せてきたり、強風とともに飴玉くらいの大きさの雹が降ったらば、さっと外に走って「こんな大きいの降ってきたよ。食べる人も居るよね?」数粒拾ってわたしに見せる。1歳になる息子も体重が10キロにもなって、腕や腰に負担がかかるので、わたしはなるべく抱っこを避けたいと思っているのに、ロミタは子どもを見るなり抱き上げあやし、かわいがってくれる。自分の弟たちをこうやってかわいがってやっていたのだろう。子どもの相手はわたしより上手だから息子も喜ぶ。屋上の洗濯物が乾いたら、もって降りてきてもくれる。共同部分の靴置き場や井戸の周りがきれいなのも彼女のお陰だ。後編に続く≪うえのともこ/プロフィール≫ネパールとのお付き合いも10年を超え、時代を逆行するかのようなますますのサバイバルライフにも適応してきている。その点での自己評価はたいへん高い。(昭和の?ですね)のうち、ネパールで最も普及していないのが洗濯機。大家の奥さんと「買っちゃおうか?」と思案しているが、この電気&水不足では、単なるでかいオブジェになりかねないと躊躇している。大家には是非とも買っていただきたい。文:うえのともこ(ネパール・カトマンズ)近所に住む大家の親戚宅でも、ロミタと同じ年のメヌカという少女が住み込みで働いている。入学が遅れたのだろう。二人はすぐに仲良しになった。両家を行き来してお互いの仕事先や服を取替えっこしたりもするし、休みの日には泊まって一緒に仕事や勉強をしている。ロミタは2階から3階の屋上に抜ける階段の踊り場に置いた木製のベッドを寝床としている。建物内ではあるが、人間の居住空間外である。メヌカが居るときもその小さなベッドで二人一緒に寝る。ベッドの傍に置いた鍵付のブリキの行李(こうり)、一箱がロミタの持ち物。天気のよい日にはその行李を屋上に持って上がり、蓋を開け虫干しをする。衣服が何枚かと制服、擦り切れたタオル、通学用バックパックは無償で提供されたらしいEUのマークが入っている。その横で日向ぼっこをしながら、小さな黒いビニール袋の口を開き、何本か持っているマニキュアのビンを開け、手足の爪を彩って、うれしそうにおしゃれをしていた。敷地内の小さな庭にはレンガが敷き詰められており、その間にしぶとい雑草が根を張って、抜くのは骨が折れる作業だが、しょっちゅう二人して小鍬を手にし、座り込んでこそげ取っている。春先にはおばあさんの指図を受けて、塀のそばの大きく育ちすぎたレモンの木や、屋上まで高く枝を広げたブーゲンビリアを切り落として剪定までしていた。この子達が来てからというもの、草木が伸び放題で手つかずだった庭がすっかりきれいになった。大家の息子の弟分として飼っている犬の糞の処理まで彼女たちがやっているのは「ちょっと違うんでないの?」と首を捻る。実はしばらく前に奥さんが、牛飼いの老人にこの庭の手入れを依頼したことがあった。老人は「1日300ルピー、午後のおやつつきで。2、3日で終える」という条件を提示して譲らず、交渉は決裂となり、どういうわけだかうちの通いのお手伝いさんが引き受けて、2日ほど玄関先でおやつを食べていたけれども、大してきれいになったようには見えなかった。今はその仕事をロミタがやってのけているというわけだ。おまけに先日は朝から排水溝の流れが悪いのを、メヌカと二人して重いブロックを動かし、汚水と悪臭が漂う中、長い竿のようなもので突付いて流していた。大家のだんなが2階から「ああだ、こうだ」と指令していたので「あれって普通、業者に任せるべき仕事だよね?」と疑問形で夫に告げ口する私なのだった。子どものお手伝いたちは、従順で口答えもしないし、勝手に辞めて出て行きもしない、給料をたくさんくれとも言わないから、雇い主にとっては好都合なのだ。ここまで書いたが断っておくと、大家の家族がロミタに辛く当たっているとか、こき使っているというわけではない。十分な食事を与え、学校に通わせ、階段の踊り場ではあるけれど、暖かい布団の寝床もある。洗濯は重労働だが、試験前には勉強時間を多めに与えているようだし、美容院に髪を切りに行かせたり、テレビや新聞を見せたりもしているのだから。庭仕事もたまには奥さんやおばあさんが付いて、苗の植え方や野菜の収穫時期などを教えながら作業している。他人から小さな子どもを預かって、健康面や安全面に気を配り、知識や躾を身につけてやり、保護者として一緒に生活することは社会貢献的な面もある。ロミタにも「シンデレラ」のような悲壮感は微塵もない。潔く自分の境遇を受け入れ、その責任を担い、鼻歌を歌いながら仕事をしている。して村の大家族の生活は、学費が支払えず、食べるにも困窮し、布団すらないかもしれない。水汲みや家畜の世話なんかもあるだろう。わたしの希望的推測だが、むしろここのほうが彼女にとって快適かもしれない、そうであってほしい。この年で親元を離れ、毎日休むことも病気ひとつすることもなく、働きながら学校に行っているいるなんて、日本でごく普通の子どもとしてぬくぬくと育ったわたしには考えられないことだし、できもしなかったろうことで、頭の下がる思いだ。それを言葉にして彼女に伝えることができればよいのだが、大家の手前、敢えて伝えるべきことでもなかろうか?などと考え、たまに彼女が一人の時に、レーズン入りの甘いデニッシュや揚げたてのドーナツとか、大家の家庭が出さないようなわたしの感覚でおいしいと思う食べ物を「ハイ、これ食べてね」と差し出して表現しているのだった。その食べ物にそんなメッセージが込められていることなど彼女は露とも知らないとわかってはいるが。ネパールで最近まで何度も再放送されていたNHKの「おしん」は、視聴者の多くが「おしん」を自分に重ね合わせて見ていたに違いない。今なおたくさんの「おしん」たちがここに居る。「おしん」同様ロミタが大家一家の影の大黒柱であることをわたしは確信してる。「ロミター?」の呼び声を1日に何度聞くことだろう。ロミタがいなくなれば一家が忽ち困り入ることは明らかだ。日がな一日、道端でタバコを吸いながら、飽きもせずにサイコロ賭博をして遊び呆けている大人たちにロミタの爪の垢を煎じて飲ませてやりたい。いや、それ以前に洗濯物が乾いたらさっさと自分で取り込もう、と自戒するのだった。≪うえのともこ/プロフィール≫7歳に息子には、親の背中より「ロミタの背中をみて育て」と教えたが、同じ子どもとして彼はどのように感じているだろう?おやつをあげたとこで、ロミタの身の上が変わることはない。単なる私の自己満足であることも承知している。それは物乞いに10ルピー上げて「幸せになって」と願う人のようで、どこかすっきりしないものがあったりも...。ロミタだって本当は甘いパンなんかより、ガッツリとスパイスの効いた食べ慣れたスナックのほうが好きかもね。文:うえのともこ(ネパール・カトマンズ)兄嫁の弟夫妻に双子の赤ちゃんが生まれたと聞いて首をかしげた。2ヶ月前にカトマンズの隣接郡の村を訪ねたときに会った奥さんは、いつもと変わらず、妊娠している様子ではなかったし、1年位前、彼女が出産直前だったところを死産したと聞いていたので、元気な姿を見て安堵したばかりだったのだ。死産した当時は、母体も危険な状態で、しかも赤ちゃんは夫妻が望んでいた男の子だったということで、心身ともに一層ダメージが大きく、悲しみに沈んだことは容易に察することができた。そんな経緯もあって、さして月日が経っていない時の突然の出産報告は私にとって寝耳に水だった。今回誕生したのは男女の双子で、1ヵ月半もの早産になったため、二人合わせても3,000gに満たない未熟児だ。村からカトマンズに車で搬送され、国立病院で出産したが、独身である夫の末の弟が、妊婦が上京してすぐに、入院の手続きから夜通しの付き添い、金銭面まで全部面倒をみてあげていた。村人がカトマンズに出てくると右も左もわからないので、必ず親戚や知人を頼ることになる。それを手助けすることは、当たり前のことになっている。ネパールでは通常、産後1日で退院する。帝王切開でも長くて3日程。双子ちゃんも例に漏れず、未熟児であっても母子ともにすぐに退院となったのだが、このとき家族内で大きな争議になったという。こともあろうに病院で赤ちゃんの父親が双子の女の子を養子にだす、と言い出したからだ。驚くことに病院の外には、子どもの欲しい人がいつも待ち構えていて、たった今誕生したばかりの赤ちゃんを「ください」「あげます」というやり取りが日常的に行われていると言うではないか。母子手帳もなく、出生届けも適当で、したり、しなかったりの国。いつ、誰が、誰から生まれてきたかなんてことは、まるでどうでもよいことのようだ。夫妻にはすでに娘が4人いる。上の子はもう12歳くらいだ。ネパールでは家を継いで、各種宗教儀式を掌り、最終的に親を火葬場に送り出すことができる男の子が生まれることをよしとする風潮が今でも残っているから、待望であった男児は育てるが、これ以上子どもが増えては......、ということだ。農村の大家族の生活が苦しいことは誰もが知っているが、生まれたばかりのこの子を......?父親はすでにどこかの誰かと話を始めてまとまりかけていたらしいが、親戚たちの説得と大反対に押し切られ、断念した形となった。いつもおとなしく控えめな奥さんは「この子は女の子だけど、お父さんに似ていてかわいいわ」と小さく漏らしたそうで、私は胸がぎゅっと締め付けられた。生まれたばかりの赤ちゃんだってこの状況を敏感に感じとっているはずで、不安の境地に立たされていたに違いない。夫妻だって生活に余裕があるならば、赤ちゃんを手放すなんてことはしたくないに決まっている。おめでたく幸せなはずのお誕生の瞬間直後にこんなことって!?全く聞くに忍びない話だ。ここで合意が成立して赤ちゃんを手放すことになったとしたら、書類を交わすとか、お互いの身元を明かすなどということも一切しないから、もう一生涯会えないことになるのだ。大きくなって本当の両親に会いたいという願いは、まず叶えられることはない。もらわれた赤ちゃんが大切に育てられるのならまだしも、もしかして劣悪な環境に置かれるとか、最悪、臓器または人身売買目的だったりする可能性だってなくはない。考えるだけで身震いする。赤ちゃんが成長して、双子だった妹がどこかにもらわれたことを知った兄は、自責の念に駆られるかもしれない。4人の姉達だってみな物心付いて何でも理解できる歳だ。家族みな悲しい過去を背負って生きることになるに違いない。すんでのところでそれは回避されたのだった。夫妻と生後2日目の双子ちゃんは、すぐにカトマンズから村への悪路3時間の道のりを、乗り合い長距離バスで帰るというので、親戚がせめてタクシーで帰れと制止した。産褥婦と未熟児が暑い最中、乗客でぎゅうぎゅう詰めの車内に閉じ込められ、くねくね道をあちこち止まりながら進むバスに乗るだなんてもってのほかだ。夫妻は懐具合を気にして、乗り合いバスでいいと言い張ったと聞いて、哀切極まりなかった。結局、彼らを義兄が叱るような形になり、タクシーを呼んだそうだが。うちで働く通いのお手伝いさんにも子どもが4人いる。上二人は女の子、一番下が男女の双子だったため、男の子だけを手元において、女の子は離れて暮らしているから、こんなケースはごくありふれたネパール......。この双子の赤ちゃんと家族が、貧しくても苦しくても、みんなで力を合わせて元気に生きていって欲しいと願うばかりだ。何をしてあげる事もできないけれど、ちょっとでも役に立てるだろうと、次男のベビー服や新品で使わずにおいてあったベビーソックスなんかを引っ張り出してきて、手提げ袋にまとめて準備する私なのだった。この秋村を訪ねたときに一家の笑顔がみられますように。旅行会社にて企画、リサーチ、コーディネート、広報を担当。今回の双子ちゃんの件で、夫と「それならその女の子、うちで引き取るか?」と言う話も挙がった。一人の人間を育てるということは、ただ食べさせればよいという問題ではない。私にはそんな重大な責務を負うだけのキャパシティーは皆目ないのだった。その後双子ちゃんは、おっぱいをよく飲んで元気に大きくなっているとのこと。旅行者向けの情報を主に扱ったブログ「ネパール子ちゃんのナマステ!旅案内」も好評発信中!、十勝毎日新聞社の世界のimaを伝えるサイトのリポートも開始しています。