人生に疲れ果てた夫妻は、贖罪のために自らの命を捧げる。彼らが縄を括りつけたのは、あの枝だろうか、それともあっちか。縄は丈夫なものを選別したのだろうか、それとも手近にあったもので済ませたのだろうか。夜も明けきらないサイレントブルーの時刻、二人は意を決して全体重を預ける。二人一緒に、せーので。夫が先に逝き、そして妻が後を追ったのか。したら互いの身体を結んでいたのかもしれない。使用した縄によっては即死にいたらず、酸欠で苦しみぬきながら死んでいくことになる。彼らはどっちだったのだろう。失禁が起こり、股間から大腿を通って地面へと伝わったかもしれない。それはまるで点滴のように、ポタリポタリと落ちていったことだろう。二人を殺した木は、今もそこに生えている。僕の目の前で青々とした葉を息吹かせるために。この本は、副読本を用意すればさらにそのメッセージが引き立つ。「無間道」(集英社)傑作。5巻」のような爽やかな少女マンガと一緒に読まなくてはともてじゃないが読破できなかった。この、反吐が出るような小説世界が荒唐無稽のものと思わなかった人間は意外と多いのではないだろうか。筆者の作品の中でもベクトルを同じくする、「ロンリー・ハーツ・キラー」の発表時とは全く違う時代の空気感。ライフコントロール社会→いじめ」と主題を転々としながらも全てが繋がっている。表題作に顕著であるが、徹底的に死を軽々しく描写することは、転じて死の重さの諷喩となっている。頸られ、腹を捌かれ、飛び降りて脳漿が散らばり、腐った肉体に蛆が沸く。私たちがどんな方法をとっても、結局のところ向かう場所は一つだ。それを拒むことなんてできやしない。この本は、ゼロ年代版「完全自殺マニュアル」の役割すら果たしている。徹底的に死へと至る手法をカテゴライズして網羅することで、逆説的に生への強烈な動機付けと覚悟を促していた同書。それは星野自身も意図していないだろうし、当然ながら誰も指摘していないが、私が書いておく。この本で唯一許せない部分がある。それは個人的な嫌悪でしかないのだが、あまりにも配慮に欠けているとしか言いようがない。それらの用語を使用することで、物語と文章そのものにドライブ感は生じているが、同時にそこにあるはずの含意が消失してしまっている。それは「一人で死ぬこと=ソロ、二人=デュオ、三人=トリオ、以下続く」という具合に造語を用いていることだ。その感覚はアイロニーとしてはさもありなんと思うのだけれど、小説世界では一人で死ぬことが完全なる侮蔑の対象とされている。「ソロ落ち決定ね」という具合に。誰かと繋がっていなければ不安でしょうがないという現在のケータイ依存・SNS依存社会を逆手にとり、死ぬ時も誰かを道連れにしたり連れ立たないと人として惨めな存在でしかないという状況を描き出した星野の意図は十分わかる。その単語をそういう風に使わないでくれ。「ソロ」とは、選ばれた気高き者だけが手にする称号であり、孤独というプレステージへと到達できた者にだけ贈られる名誉でもあるのだ。こればっかりは読んでいてむかっ腹が立って仕方がなかった。傑作にケチをつけたいわけではないけれど、なんだか哀しい気持ちになってしまったのだ。詳しくは以下の日記を参照のこと。