amnesiacs情景描写&リハビリのための習作です。ストーリー、腹パンチ分はほとんど無いため、暇つぶし程度に読んでいただければ有難いです。門をくぐると、そこは、静かな庭だった。町中では耳を塞いでも聞こえてくる車のタイヤがアスファルトを削る音も、人々がけたたましく話す声も、信号が青に変わっても発信しない車に腹を立ててクラクションを鳴らす音も、酔っぱらった学生やサラリーマンが必要以上に大きな声で話す声も、電車が線路を引っ掻く音も、横断歩道が青になったことを知らせるアラームも、携帯電話の着信音も聞こえず、ただ、庭の隅に植えられている楡の木の葉擦れの音だけが、微かに僕の耳に届いた。空はどこまでも高く透き通った雲ひとつない青で、足下には所々隙間の空いた赤茶色のレンガ道が、奥の白い建物まで続いていた。そのレンガ道を浸食するように、春の陽光に背の伸びはじめた緑色の芝生が、朝方降った霧雨に濡れた身体を反射させて、まるで小さな鏡の破片をばらまいた様にきらきらと光っていた。その光の粒を眺めた後、僕は思い出したようにシャツの胸ポケットから小豆色のアメリカンスピリットを取り出して、傷だらけの真鍮のジッポーで火をつけた。赤ん坊の安らかな寝息の様にゆっくりと煙を吸い込むと、煙草の甘い香りが口内に広がった。煙草をくわえたまま庭を見渡す。楡の樹の側にある丸太で出来たブランコや、鉄パイプで作られたジャングルジムを見ていると、ここが小さめの幼稚園のように感じる。煙草はまだ半分も減っていない。僕はゆっくりとレンガ道を進み、白い二階建ての建物を目指して歩き出す。外壁を漆喰で塗られた少しくたびれた感じのアパートメントだ。新しくはないが、ただ居住という機能のみに特化したありふれた物ではなく、そこそこに洒落た外観をしている。大きめのテラスには六人掛けの無垢材のダイニングテーブルが置かれ、テラスへ通じる窓は全て開け放たれている。僕はこのアパートメントの細部にいたるまで、はっきりと思い出すことが出来る。一階は全員が集まって食事のとれるダイニングキッチンと業務用の共同冷蔵庫、グリーンのソファが置かれた広いリビングルーム。五人が同時に使えるシャワールームがある。二階は十二畳ほどの個室が八部屋。「おかえり......」テラスの床を見ながらぼうっとしていた僕は、不意にかけられた声に必要以上に驚いて顔を上げた。長身の女性がテラスからレンガ道に降りてくる所だった。ネイビーのフレッドペリーのポロシャツにクロップド丈のデニムといったラフな格好。大人びた雰囲気だが、表情に若干あどけなさが残っている。歳は十代後半といったところか。彼女がテラスから庭に降りると、長く艶のある黒髪の毛先が小さく踊った。「悪いけど、ここは禁煙なんだ。彼女は僕の目の前まで来ると、僕の胸ポケットから勝手に煙草を取り出して咥えた。僕が火をつけてやると、長く煙を吐き出しながら「ありがと」と小さな声で言った。僕は若干混乱していた。僕は以前ここに住んでいたことは間違いない。この建物は細部まで克明に思い出すことが出来る。ここの住人については、まるで磨りガラス越しに飾られた写真を見ている様に、おぼろげなイメージしか浮かんで来なかった。