hope.荒廃から希望へ冬の水田は波打つ雪の小山だが、よく見ると、あるいは雪の高さが下がると、稲の面影がうかがえる。突き出ている藁は、使い捨てられたもののように、乱雑に見えるが、真っ直ぐに並んだままであるため、文様になっている。冬においては、この文様のみが、農地は雪で覆われているということを物語る。僕は最初、気が滅入ることだと思った。雪が融けることで、乾燥した藁が死骸のように雪から突き出る。土壌は掘り起こされ、藁は土に帰ると聞いた時、抑圧的だと思った。多すぎる雪の制圧的な重さの下で冬を過ごし、雪が無くなれば土に埋められるなんて、気の毒な運命だと。時が経つにつれ、農地や紫波の風景についての理解が深まり、僕の思いは変わった。雪が降り、やがて融けてなくなるのを目撃し、季節のリズムが分かった。収穫、田植え、とても重くなった穂が礼儀正しくお辞儀する気だるい夏の日、そして慌しい冬を迎える準備を目にした。それは、人々が物を1つの場所から別の場所へ動かし、また元へ戻す。何世代も行ってきた慣わしのようなものだ。何も消え去りはしないのだという感じはするが、何もかもが別の形態へと変わり、そしてまた戻る。その過程における1つのステップは、次を示唆するに過ぎない。今では、僕は藁の列を見ても、過去ではなく、未来について考える。積み上げられた薪の山に心が和む。頑丈であるが柔らかい、木は心地よい安定感と自然に近いという感覚をもたらす。整然と積まれた木を、秩序と錯覚する。吹雪がもたらす乱雑さの中においては、その秩序が混乱を和らげる。準備と計画をもって冬の脅威、混乱を乗り越える。同時に、薪を見ると懐かしさを覚える。僕が小さい時にコロラドで、人々が気候変動を恐れることなく暖炉を使った、その頃を思い出す。すがすがしい冬の空気に漂う煙の匂い。暖炉に向けて足を伸ばし、オレンジ色の炎が舞うのを見ながら肌に熱を感じた夜。僕は雪が降る中に積み上げられた薪を見るたび、僕はたちまちその頃に思いを馳せる。