「おはようございます。八百屋のおばさんの、張りのある明るい声に出迎えられると、さあ、一日が始まるぞと思うのは、どうも私だけではないらしい。「あんたは、ほんとにいい声をだすねえ。老舗の粕漬け屋のおかみさんが、感心したように言う。民謡でも歌ったら、さぞかしうまいに違いない。私も以前からそう思っている。おばさんの声を感心している場合ではない。呑気に選んでいると、あっという間に横から手が出てなくなってしまう。知り合いになっても、おかみさんたちは容赦はしない。私は、さっそくそら豆に手を出す。ひと山でこんなに安いとは。この小松菜の束は、普通の倍だ。軽トラックのこの八百屋は、先代から、近くの料亭から頼まれた野菜を卸している。上等な品しか取り扱わない。値段も高いのだろうが、余分の野菜は必ず出てくるから、残りを路地裏で売って帰る。近所で商売をしているおかみさんか、野菜を届けてもらうまでもないくらい、小さな店の主人だ。私たちは野菜を選びながら、他愛もない話をし、笑いあう。はたから見れば気楽そうに見えるのだろうが、この時だけが、私たちの休み時間だ。おかみさんたちも、店に帰ればすぐに商売が始まり、私も、仕込みが始まる。女たちは、三々五々、自分の店へと帰って行く。八百屋のおばさんの声が響く。思いながら、私は重いビニール袋を下げて店へと向かう。八百屋の店じまいの時間を聞いたことはない。朝の九時過ぎにこの路地を通ったら、おじさんが荷台に幌をかけているのを見たことがある。いい声のおばさんと違い、おじさんは野菜の値段を答える以外は、ほとんど口をきかない。そのかわり、いつもにこにこしている。誰かがおじさんにたずねたとしても、おばさんが代わりに答えてくれる。客が聞くと、おばさんが「小学四年生なんです、上は」と答える。他の客が言い、、おじさんは笑顔でうなずく。けっきょく、おばさんしか話さない。料亭からの注文は、ファックスでおじさんの家に届く。大体、十一時あたりにくるらしいが、急な注文が夜中の一時に来ることもざらにあるという。「だから、うちはファックスの紙だけは切らさないようにしてるんです」おばさんが言う。朝早く市場に行き、七時には、料亭に注文の品を届ける。朝が早いから、帰宅したらおじさんはひと寝入りする。「ふたりとも、もうもたなくてね」おばさんが、ちっともそう聞こえないつややかな声で笑う。老舗のおかみさんのひとりが、具合が悪くなって、路地裏に姿を見せなくなった。「あたしより若いのにね」しんみりした調子で、客のひとりが言う。銀髪が美しいおかみさん同士が、どちらが年上か、さぐりあっている。その間に、私は二人の足元にある隠元と絹さやのかごを引きだす。「今日の隠元は柔らかくていいよ」おばさんが私に言う。おじさんは、と見ると、車のドア近くで缶コーヒーを飲んでいる。「毎朝、届けてもらってね。ありがたいよね」そう言いながら、おばさんは私に、軽トラックが止めてある少し先を指し示す。豆腐屋の裏口近くに、捨てるのを忘れたかのような古い炊飯ジャーが置いてある。以前から、私も気になっていた。豆腐屋は、なぜ、あのジャーを処分しないのだろうかと。私は豆腐屋のおかみさんと会ったことはない。早い時間に来ているのだろうか。八百屋の軽トラックが、路地裏に止まらなくなった。しかたなく、私は別の店で買い物をする。毎朝、路地裏をのぞいた。一ヶ月が過ぎて、軽トラックを見た時は、本当にうれしかった。おじさんが倒れたらしい。「もう年なんだから、気をつけてよ」おじさんよりずっと年取っていそうなおかみさんが、そう言う。「ほんと、皆さんにご迷惑おかけしてしまって」おばさんが、謝る。おじさんは、私達に頭を下げる。いつもの光景が見られるようになって、誰もがほっとした。そのうち終わりが来るような気がした。朝早くの仕事は、体に辛いに違いない。一度、倒れた人が、雨の日、合羽を着ていても、ずぶぬれになりながら仕事をするのは、無理だろう。一緒に暮らしているらしい息子が、父親を説得する日が来るのは、そう遠くないような気がした。冬の日、白菜を選んでいると、シャッターの上がる大きな音がすぐ近くでした。ふり返ると、軽トラックが止まっている前の靴屋の店先が見えた。いつもはシャッターがしまっているから、気がつかなかった。白菜が映っているガラス越しに、見事なくらいヒールの高い靴が飾ってある。八百屋にいることを忘れ、思わず私は靴に目を止めた。小柄な八百屋のおじさんが、私のそばにいる。何だか今日のシャッター、固くて」きれいな女性がおじさんに礼を言っている。「こちらこそ、いつもすみませんね」おかみさんが近づいて、慌ててそう言った。シャッターの音がきっかけで、おかみさんたちもおしゃべりをやめ、仕事場に行く。葉がぎっしり詰まった重い白菜とたっぷりの束の春菊を下げて、私も店に行く。それが、私の最後の買い物になった。一ヶ月経っても二ヶ月経っても、おじさんの軽トラックはやってこなかった。靴屋のシャッターがよく見えるようになり、描かれている模様も、営業時間まで私は覚えてしまった。通らない、と思っても、毎朝、あの路地に足が向く。今朝、その習慣もやめることにした。豆腐屋の店の脇にあった、あのジャーが消えていたからだ。老舗のおかみさんたちと会うこともなくなり、それから数年後、私もその町から去った。