───明治から大正にかけて、これは飛騨と信州を結ぶ、野ムギ峠にまつわる哀話である。古い話になるが、私は死んだバア様からよくこの野ムギ峠の話を聞いた。後で日本アルプスの地図を広げていくら探しても、どこにもそんな名の峠は見つからず閉口したことを覚えている。幾千幾万とも知れないおびただしい数の製糸工女たちが下って、そこから信州(現在の長野県)桜が丘方面の工場へ向かった。若い娘たちのこととて、その賑やかさは、騒がしくも華やかにも見える行列が、幾日も幾日も峠から桜が丘へ続いた。暮れ迫る十二月末には吹雪の峠道を飛騨(ひだ。現在の岐阜県北部)へと帰っていったという。ID:K+m0G4pP0しかし、避妊具も普及していなかった当時のことで、数多い女たちの中には、身籠もって帰る女も少なくなかったらしい。脂汗をにじませ、よろよろと列を抜けてササ藪にうずくまり、そこに肉塊を産み落とした。丈余のクマザサはこの女の苦悶をやさしく抱擁してくれたが......やがて肉塊は赤い腰巻きに包まれたままササの根元に葬られた。ID:K+m0G4pP0――工女の朝は早い。起床の汽笛が鳴り響く。