ひとつお知恵を拝借できませんか」とベテラン風がこびりついた歯磨き粉に向かって話しかけるその姿に、わたしはばかじゃないのと思う。若いほうがメモを取る準備をする。わたしは死ねばいいのにと思う。最後に「はみだしさんに、今回もご協力ありがとうございました、とお伝えいただけますか」と付け加えた。そんなこと言われてもねえ。歯磨き粉が刑事だなんてどうしても信じられない。若い刑事はトーンを一段落とした声で言った。