フランス編』ボルヘスが編んだ傑作短篇集に、どっぷり漬かる。アメリカ編、イギリス編ときて、今回はフランス編なのだが、ボルヘスが狙ってヤったのかどうかは別として、お国柄というか、対照的というか、臭うくらい性質が際立っている。ポーやメルヴィルの狂気と揶揄を堪能するのがアメリカ編なら、ウェルズやサキの残酷な寓意に震えるのがイギリス編になる。トリックや意外なオチの宝庫はイギリス編で、後世のミステリ、幻想譚のネタバレ集になっている。初読なのに懐かしさがこみ上げる。フランス編で目を惹くのが、悪意。人のもつ純然たる悪意が、あからさまに描かれる。厭らしいことに、憎しみや妬ましさといった“不純物”が入っていないのだ。まじりっけなし、真っ直ぐな邪悪に触れてしまえる。ブラックユーモアといえばサキ(イギリス編)が有名だが、ブロワの場合、登場人物に敵意を抱いているとしか思えない。無邪気ともいえる書き口で、無慈悲な運命を抉ってみせる。そのやり口も初読なのに懐かしいのだ。ボルヘス曰く、『ロンジュモーの囚人たち』はカフカを予兆しており、そのプロットは究極のプロットと言っても良いとまで持ち上げる。わたしにはカフカの短篇よりも、若かりし頃のS.キング(でなきゃ、リチャード・バックマン)がいかにも書きそうな不条理に見える。『ある歯科医へのおそろしい罰』は、ホラー短編マンガにありそうな話だし、さもなくば新聞社会面にひっそりと載っていてもおかしくない。パンを便所に投げ込んでまわる人の話が、たまらなく嫌な気分にさせられる。そいつは、このことに憑かれて、パン屋に全財産を注ぎ込んだという。そいつは、いつなんどきも、大きなパンを小脇に抱えて歩いていた。楽しそうに、ぴょんぴょん跳ねながら、貧乏人の住む界隈の公衆便所に、いそいそ出かけて行くんだと。腹ぺこで死にそうな貧乏人の目の前で、これ見よがしにパンを投げ込むことができたりすれば、うれしさの余り天にも昇る心地になったという。貧乏人の目の前で、パンを便所に投げ込むこと、そいつの生き甲斐は、この意地悪(もはや“邪悪意”といっていい)を果たすこと───これに一種の残虐さを見いだす。人の悪意を見せ付けるために作り出された物語や、絶対的強者の残酷さをテーマとする寓話、正義と愚行が逆転してしまう奇譚などが、次々と広がっている。ボルヘスの紹介と相まって、半中毒状態に陥る。答えが見つからないときは、問題を変えてみよう。(哲学はなぜ間違うのか)本は読まなくても書評を書くことはできる。