」と、神さまに言われているみたいに。「人は、自分の見えるところまでしか、見ようとしないんだよな。言えば、自分に都合のいいところしか見ようとしないし、見れないのが人であって、それが人の限界なんだ。シッタールダはもっとよく見ろって言ったんだ。俺たちが何に囚われているかを......。人は、ものすごく単純にできていて、俺たちは「喜び」によって心が支配されてしまうのだと。悲しみじゃなくて喜びの方に、心が支配されてしまうんだと。その歓喜に振り回されない術をもつって、難しいな。苦しい気持ちが生まれるのは、必ず喜びの後なんだ。彼女は必ず死ぬ人だってわかっていたけど、こんなに早く死ぬなんて思わなかった。俺は、物事はただ起こるって思っているんだ。そこに理由なんてあった試しがない。物事はただ起こって、それを俺たちはただ受け止めるんだ。あの両親泣いてただろう?多分、しばらく俺のことを恨んで大好きだった彼女のことばかり考えて暮らすだろう。人って自分を幸せにするのがすごくヘタだからな。そのどうにもならない死から離れるには、諦めるっていうのが、大事なんだと俺は思うよ。諦めないと流れないんだよ。お前がうちに来て晩飯にサモサを食べるようになったのも、前の生活を全部諦めてくれたからだし、当たり前みたいに昼の間彼女と一緒にいてくれたこと、感謝してるよ。」スイトルさんは言った。その時僕は、ひどく自分が受け入れてもらっていると感じた。以前から僕の真っ黒な部分を吸い取ってくれていた彼は、僕を、どうにかすることを諦めてくれていたんじゃないかってふと、思ったんだ。目の前にいる僕をスイトルさんは自分の望み通りにしようとは決してしなかった。僕はすごく、楽だったんだ。僕には僕であるどうしようもない理由があったし、その理由をスイトルさんはとても、大事にしてくれた。スイトルさんは僕をスイトルさんの望むように変えようとはしなかったんだ。その人がその人である理由を大事にするっていうのが、彼が僕を受け入れるっていうことなんだと思った。して僕は、あんなにも自分の両親を自分の思い取りにしようとしていたんだろう。その人を変えようなんて本当は、恐ろしいことなのに。「変えられてたまるか」って、自分のことなら思えるのに、自分に近くなれば近くなるほど、その基本を忘れて相手をコントロールしようとしてしまうんだ。あまりにも、自分に近い存在だから、自分と同一視してしまうんだね。本当は別の人間なのに......。僕は僕のことを育ててくれた義理の両親のことも、生みの両親のことも自分と分けて考えられなかったんだ。いつも、どこか親のせいだという思いがあった。して、自分と親を分けて考えられれば、自分も相手も、生きやすかったのかな......って思った。分けて、離れて、あの人達の成り立ちを考えて......自分の成り立ちを考えて。それから付き合えば良かったのにね。心の狭い僕がそれをやるには、宇宙よりも遠く離れなければいけなかったんだ。スイトルさんの彼女は、とても優しかった。僕と同じ量かそれ以上の虚無感を持っていて、それを減らそうっていう気持ちが全然無い人だった。その重さを感じて、ぼかしていれば良かったんだけど、きっとそれから続く長い時間というものを考えてしまったんだろうね。本当は明日にでも、自分は死んでしまうと考えていたけど、ふと永遠に生きるかもと考えて恐ろしくなったんだ。彼女が死んで、僕たちはこの生活が終わったのだと気が付いていた。ある朝スイトルさんは、部屋からいなくなってしまったんだ。間、僕は半狂乱でスイトルさんの名前を呼んで知ってる場所を探し回った。スイトルさんはいなくて、アパートの部屋はそのままにあって。そのどれもがスイトルさんの匂いに包まれていた。僕はいつまでもそこで待っていたかった。スイトルさんが決して帰ってこないことも知っていた。それで、僕はその部屋から以前にスイトルさんの彼女が似合うと言ってくれたカーテンを一枚だけ頂いて、北から来たウーファーさんと一緒に旅に出たんだ。彼らはほとんどの距離を、歩いて移動した。お金がかかるから、特急の電車になんか乗らないで、普通電車で乗り継いで北国まで移動した。着いた先からは歩いて農場まで出かけていった。僕の服はすぐにぼろぼろになった。彼らは自分の頭と身体を石けんなんかで洗わなかった。動物みたいに、水で洗うんだ。すると本当に、人は太陽の匂いになっていく。僕は、スイトルさんが今、インドにいるような気がする。インドか......東南アジア。仏教の盛んなところで魚でも売って、それとなくうまくやっている気がするんだ。あまりにも似合いすぎるからやらないって以前は言っていたけど、その似合いすぎることをやる時が来たから、もう日本にはいないんだと思う。間、僕は山で農業の手伝いをして働いていた。そこから見る夕陽はとてもきれいで、スイトルさんに見せたいと思った。したら、突然にその夕陽をスイトルさんも見ていると気付いたんだ。ああ、この夕陽を、今、スイトルさんも見てる。思った時に、僕は、自分の勝手な心で、人を決めつけて生きてきたことをすごく後悔した。こんなに美しい夕陽を、みんなが見ているとは思わなかったんだ。スイトルさんは、僕が見たこともないような美しい夕焼けを見て、僕に見せたいと思っている。それを感じて、僕は山を降りたんだ......。山から降りて、僕は初めて本当の母親に会いに行った。その時はもう、僕はスイトルさんの部屋にあったカーテンを着ていたんだけど、僕のお母さんはずっと僕を見て泣いていた。それが、嬉しくて泣いているんだってことがよくわかった。僕が生きていることをこんなに喜んでただただ、泣いてる人がいる。お母さんを見た時、やっと僕は、世界に許されたと思ったんだ......。冴馬と私は自分の大切なことを、ぽつりぽつりと話しながら夜の道を歩いて帰った。私は、冴馬が普通の人みたいに小さなことにいちいち傷ついてきたことに感動を覚えた。冴馬も私と同じ世界を生きているんだと思えたから。「君一人じゃない」と、冴馬の物語は私に語りかけていた。あまりにも大変な人生だったけど、冴馬は彼の先生に出会って、なるべくして冴馬になったんだと感じた。普通に喋るから「ふうん」と思って聞き流していたけど、冴馬ってもう経験者なんだなと感じてドキドキした。群青色の夜の闇を冴馬と一緒に歩いて帰る。走る車の音すら切なく響く。今、冴馬の見ている景色を、私も見ている。月が私たちを照らしている。そのことは私が一生分生きていけるくらい、すごいことだったのだ。