死ぬ間際の年寄りは決して安らかではなく、苦しそうだった。エビ反りになったり、首をしめられているような声を出す。座っている大人たちの隙間から、信二はその様子を観察していた。大人たちは少しも驚いた様子はなかった。年寄りが息絶えて静かになると、まわりの大人たちは急に大きな声で話しだす。相手はもう口をきいてはくれないのに、そのことがまだわかっていないかのように、大人たちは大きな声で話しかけた。息絶えてしまった年寄りと仲の良い者もいれば、喧嘩ばかりしている相手もいる。それでも、集まった近所の者は何かしら話しかけていた。田んぼに引く水のことで、隣り同士でいつもいがみあっていたじいさんが泣いていた。喧嘩がもうできないじゃないかと、布団に横たわっている相手に喧嘩を売っている。生きている側は興奮しているから、ときどきとんでもない告白をする人が出てくる。長年連れ添った相手でもないばあさんが、あんたが私の最初の男だった、と泣き出すこともある。本当はあんたが好きで結婚したかったと嘆くばあさんもいる。好きな人も嫌いな人も、死んだばかりの相手に話しかけ、この世の別れをしていた。その時に口にした言葉をその後、蒸し返す人はいなかった。あの場はどうも特別らしい、と子ども心にも信二は納得した。あの時の言葉は死んだ人間と一緒に葬られ、普通の生活が始まると消えていった。いつもは饒舌な母親が言葉少なく泣いているだけの時もあった。信二は目ざとく見つけていた。信二でも、理由はうすうすわかった。村の中には、印象が薄く、特別な思い出話のない人もいるものだ。生まれている間だけでなく死ぬ時も、それぞれ村の人には個性があった。誰も何も言わないのだが、子どもにもそれはよくわかった。年寄りが亡くなると、村の人は弔いの準備を始め、遠く離れた親戚が帰ってくるのを待った。その間に、死んだ人は少しずつ腐っていく。今のように、ドライアイスがふんだんにあるわけではない。葬式の準備をしている家は、いつもと違う臭いがどこか感じられる。浜辺に打ち上げられた魚と同じ臭いがした。子どもたちは、臭いで死を知っていく。亡くなった人に別れを告げ、話しかけた時とちがい、いざ弔いになると、みな、泣いている場合ではなくなる。葬儀社など近くにないから、皆で弔いをしなくてはならなかった。いつもはほとんど目立たないのに、てきぱきと仕事を進め、格好よく見える人が出てくる。漁師のおじいも、その中のひとりだった。亡くなった年寄りの身内は、遠くの町から列車を乗り継ぎ、連絡船に乗って帰って来る。船は、港、港に立ち寄って島をぐるりと巡り、ようやく最終の港に着く。山をひとつ越えなくては、信二の村にはたどりつかなかった。山を越える時間がない時は、皆はおじいに船を出してくれるように頼んだ。最初に連絡船が着く港におじいは漁船を走らせ、親戚を迎えに行く。山越えをしなくてすむように、連絡船がやって来ない村の港に直行してくれる。連絡船が通らない航路を、おじいは全速力で小さな漁船を走らせる。おじいの船が着くころだとわかると、皆は村の小さな港に集まった。遠くに船影が見えてくる。漁船を操縦するおじいが、誰の目にもたくましく、頼りがいのある男に見えた。その当時、火葬場は島にはなかった。誰かが死ぬと、海が見える高台の墓地に葬られた。土葬だから、棺は座棺だ。男たちは山に入り、ひのきの木を切り出し、大きな枡の形をした白木の棺を作った。座棺を運ぶための棒もついており、それは神輿に似た形をしている。座棺のふたは凝った屋根の形をしたものを作るのだが、時間がない時は、屋根の飾りは省かれた。いつもは竹を割いて籠を作っているおじさんが、この時だけはてきぱきと皆に指示する。村の人は、山に自分のひのきの木を持っている。赤ん坊が生まれると、親は苗木を一本植える。苗木が大きく育ち、立派なひのきの木になって、棺材になるのだった。座棺は、人が膝を抱えて入るくらいの大きさだから、決して小さくはない。年寄りは村にたくさんいるが、都会の子どもたちに引き取られた人もいる。いう人は、お骨になり、島の墓地に帰って来る。小さな骨壷に入って戻ってくる。あんなに小さいのはいやだ、と年寄りが言うのを信二は何度も耳にした。棺を埋めるのに、まずは墓地の土を掘らなくてはならない。ほとけさんを埋葬する儀式に坊さんはやってくるが、その前に墓を掘る準備をしなくてはならなかった。ほとけさんの入る場所を決めるのは、なかなか大変なことだった。亡くなったら、その人の家の墓地に埋めるのが当たり前なのだが、いつもその通りにできるとは限らない。墓の下には、その前に亡くなった人が入っている。ひのきの座棺が土に戻り、ほとけさんがお骨になる十三回忌までは掘るわけにはいかなかった。その家に葬式が続くと、自分の家の墓でも入れないことがしばしばあった。どこを掘ったら大丈夫なのか、話し合いをしなくてはならなかった。前に入ったほとけさんがまだ七回忌くらいでは、その墓の土を掘るわけにはいかず、一時期、親戚の墓に入れるしかない。村人は、死者の落ち着き先を探さなくてはならない。生前は犬猿の仲だったふたりが、同じ墓に入るということも時々起こった。当人たちにはかわいそうだが、大人も信二たち中学生も思わず笑ってしまうことが多かった。泣いたり笑ったりと、ちょうどよい具合に混ぜ合わされ、良い感情になってくる。いざ墓の土を掘るとなると、中学生が墓掘り人夫として重宝された。中学を卒業すると、皆、仕事か高校進学かで、村を出て行く。体力のある男は数少ないから、成長するにつれ出番は増え、頼りにされた。掘る力はとっくになくなっているのに、口だけは達者な年寄りたちが、あれこれと信二たちに指図する。村には苗字が三つしかない。そのせいで、同じ苗字の墓がたくさんあった。指図する側が間違って、他人の墓を掘ってしまうこともあった。何度も掘り返さなくてはならず、信二たちの墓掘り仕事は重労働だった。掘り終えた頃に、誰かが寺まで坊さんを呼びに行く。坊さんが墓地にやって来て、お経を唱え始める。土を掘っていると、以前に埋められたほとけさんの骨が見えてくることもあった。年寄りからまた指図がとんでくる。掘った穴に棺を入れるときが、またひと騒動だった。仏さんの顔は、西を向いていなくてはいけない。弔いの手伝いのおかげで、西方浄土という言葉を信二は小さい時から知っていた。村は西に向いて海が広がっている。座棺に座らされたほとけさんが海に向かっているか、最後に確認をしなくてはならなかった。ほとけさんが山を向いていたら、成仏できないから大変だ。「いや、こっちが背中だ」と、座棺の向きを巡って、大人たちが大騒ぎする。信二の記憶では、村の弔いは賑やかなものだった。誰も泣いてなどいない。男たちの指示がとぶ中、中学生が掘った穴の中にほとけさんが座っている棺がしずしずと入っていった。土をかける前に、信二たちは手を合わせて拝む。思いだせないほどいたずらをしてきているから、信二たちもその時は真剣に拝んだ。棺に土をかけ、ようやく弔いは終わった。時が経って、棺は土に返り、体は骨になり、十三年後に身内の棺がお骨の上にやって来るのだった。土をならした後、ひと仕事終えた中学生たちは背中を伸ばし、海を眺めた。水平線はどこまでも続いている。海と空は晴れている日はくっきりと区切られているが、どこに水平線があるのか、わからない日も多かった。生きている人と死んだ人との境目も、なんだか似ているように信二には思えてくるのだった。梅雨になり、香川さんの姿を見ない日が続いた。食事作りが面倒で、とこぼす香川さんに、信二はコンビニの宅配サービスを教えてあげた。久しぶりに立ち話をした時、あれは便利だと香川さんは喜んでくれた。買い物もついでに頼んでいるらしい。「でも、時には外に出てきてくださいよ。買い物は、うちの子どもに頼んでもいいんだから」そんな話を家の前でしてから、半年は経ったころだろうか。帰宅すると、先に仕事から帰っていた妻が言った。「香川さん、亡くなったんですって。信二は黙って、リビング側の窓のカーテンを少し開けた。香川さんの家が見える。たしかに、珍しく家中の電気がついていた。香川さんの訃報は町内会の掲示板に出ていた。近くの葬儀会館で、葬儀が行われるらしい。犬の散歩の途中で、信二はその知らせを見た。家の前まで来ると、小さな女の子が走ってきた。「わんちゃんだ」と言ってしゃがみこんだ。年取った犬でその上おとなしいときているから、子どもが触ってもじっとしている。香川さんの家の門が開き、ひとりの女性が走って出てきた。「さらちゃん、おうちから飛び出したらだめでしょ。犬に夢中の女の子は、母親の真剣な小言など残念ながら聞いてはいない。「このたびは」と頭を下げた。母親の顔をしていた女性は急に娘の表情になった。「お隣りの方ですよね。母がいつもお世話になりました。ありがとうございました」そう挨拶をし、女の子の手を引っ張って家に戻ろうとする。犬に興味をもったさらちゃんは母親の言うことをきかなかった。「お忙しいことでしょう。「それでは、この子が騒いだらいつでも迎えに参ります」と帰って行った。「じゃあ、おじさんのうちにおいで」その言葉を聞くと、さらちゃんは喜んで信二の家の門を自分で開けた。さらちゃんは人見知りをしない女の子だった。犬と遊んでいたが、そのうちに飽きたらしく、しきりに信二に話しかけてくる。小さい女の子の相手をするのは、信二にとっても久しぶりのことだった。幼い子どもの話は、慣れていないと聞きづらい。あいづちをうってはいるものの、さらちゃんが何をしゃべっているのか、最初、信二にはわからなかった。そのうちに、香川さんの話をしていることに気がついた。「ばあばはね」と言うのが、おばあちゃんのことだとようやくわかってきた。香川さんの話を、さらちゃんは信二にしてくれた。さらちゃんのおかあさんはハヤシライスが上手で、それはばあばに教えてもらった料理らしい。ばあばは電気屋さんのお仕事をしていて、とってもいそがしかったらしい。ばあばはいつも「だらしなくなったら人間おしまいよ」と言っていて、さらちゃんのおかあさんも、よく口にするらしかった。「おじちゃんも、ばあばにお話を聞いたら、さらにも教えてね」さらちゃんは真面目な顔でそう言い、たけと手をつないだ。「わかったよ」と信二は約束した。さらちゃんの手の大きさは、信二の手のひらにもみたない。おしゃべりなさらちゃんは、どこか香川さんに似ている。おしゃべりなのに、嫌味がない。やって香川さんはご主人と電気店を繁盛させていったのだろう。向かいの家の玄関が開いた。香川さんの娘さんが、道を横切ってやってきた。信二が軽く会釈をすると「おじちゃん、ばいばい。遊ぼうね」さらちゃんは信二の手をさっと話すと、走って母親のもとに行った。ふり返りながら、向かいの香川さんの家に入って行く。信二は香川さんの家に向かって手を合わせた。香川さん、お弔いはさらちゃんとふたりでしましたよ。心の中で信二は香川さんに話しかける。母親と距離を置いているように思えた娘さんだったが、さらちゃんにおばあちゃんの記憶を伝えていた。従業員みんなが好物だったそうですね。私も香川さんから聞いたこと、ありましたよ。作ってあげるといいながら、食べさせてはもらえなかったけれど。香川さんはさらちゃんと離れて住んでいても、しっかりつながっていたじゃないですか。香川さん、実は心配だったんでしょ。さらちゃんは香川さんによく似ていますよ。娘さんは、香川さん以上にしっかりものですよ。信二は庭に戻り、幼い女の子と遊んでくれた犬を褒めてやろうと思った。犬は何かを見つけたのか、信二を見向きもせず、せっせと庭に穴を掘っていた。