待ち受けていたのは水面を変えた凪だった。人と会い、やり取りをし、作業をする。その枠から一歩も出ないルーティンは、水面を広げただけの凪だった。履歴書を書いた、面接を受けた、制服を着た。その全ての瞬間にさざ波のような何かはあった。結局それは、自分が水面で足をばたつかせた挙句に生じた、人工的な波でしかなかった。女は、思うに、到来する波を待っていたのである。無遠慮に、無思慮に、乱暴に一方的に、自分を呑み込まんとするような、波。切り開くのではなく与えられる、何か。呼び寄せるのではなく降って湧くように訪れる、何か。女はそれが欲しかった。同僚の、雨樋を流れる水のようにさりげない声が、どうにもその日、女の興味を強く惹いた。好悪の判断が下せるのは、ひとえに何がしかの変化が生じた結果である。良きにつけ悪しきにつけ、そこには平穏も安寧もあり得ない。想像の中にしか存在しない水面のうねりに想いを馳せ、女はそっと奥歯を噛んだ。同僚の声を盗んで聞いた情報を頼りに、駅向こうにある街の奥へとやって来た。アンモニア臭ばかりが個性的な路地裏の隅に、その歳若い男はひとりぽつねんと立っていた。思考に言葉が追いつかない。気持ちばかりが逸っていく。目の前の男は自分よりも随分若輩であるが、立場の弱さを知っていた女は、機械のように頭を下げるだけだった。侮りのような、哀れみのような色の瞳が、ふたつ。それは、未知で奇異なる存在を侮蔑する意味の視線だった。女はにわかに男と自分との差異を認識する。彼にあって私にないもの。私が失して彼が有するもの。「あなたも欲しがるわ。男は、在りし日の女だった。女は、男の未来の可能性だった。少なくとも女にはそう感じられた。「よく分かんないけど。抑揚のない声と共に差し出されるセロファン袋。女はそれを引っ掴むと、踵を返し路地を戻った。歩きながら背中越しに会釈をするその様子は、まるで機械でできた啄木鳥のような有り様だった。意に反し震えてばかりの手がもどかしい。難儀しながらポケットから手を出すと、ようやく古びた鍵と対面できた。それはかつての実家の鍵だった。小刻みに吐き出される息を抑え、どうにか鍵穴へと差し込む。力を込めるまでもなくするりと右に回った。左手に引き戸を閉める。黴の臭いが充満していた。ここを訪れるのは何年ぶりのことだろうか。急かされるように土間を抜け、靴もそのままに居間へと向かう女の胸中には、しかし、感慨は僅かにも去来しない。遺されていたソファーに腰を降ろした。同時に、永く堆積した埃が勢い良く周囲に舞い散る。その埃の一つ一つが、大きく設えられた窓より差し込む光を受け、曖昧に輝く。なんていうんだったっけ、これ。不意に女は記憶を探る。汚泥の中に埋没した過去の日々。掻き分けど掻き分けど、女の周囲には泥煙が舞い上がるばかりで、そのうちに考えるのをやめた。内包されていた顆粒が惜しげもなく滑らかにガラスの中へ溶け落ちる。人差し指と中指とをぴんと伸ばし、かき混ぜた。液体と顆粒は僅かな抵抗も見せずに一つとなった。追って水面も、凪いだ。何の気なしに口腔へ押し込む。直後、世界は色彩で満たされた。それは確かにその身の内に。失くしたのでも喪ったのでもない。それは忘れていただけのことだ。置き去りにし、ひたすら無意味なものだけを手にし、埋没させ、見えなくなった。見えないところへと追いやり、消え、とうとう水面は、凪ぐだけとなった。ガラスの中身を口に摂る。沸き立つような高揚感が到来し、女はついにその場で跳ねた。ほんの少し尻を上げ、またソファーへと尻を戻す。それだけのことが妙に楽しかった。何度も何度も繰り返した。母親に禁忌とされたその行為を、咎める者はもういない。心の汚泥が舞い上がる。舞い上がり、飛散する。眼前に踊り輝く埃は、西日の中で、それがチンダル現象という名であったことを、女に思い出させる。ガラスの中身を、また一度口に摂る。激しい高揚感はもう訪れない。代わりに、穏やかな満足が鳩尾の辺りを満たした。柔らかく目を薄め、口角を上げる。障子の紙を両手の指で突き破る。何度も何度も突き破る。突き破った穴から向こうの部屋を覗き見る。そこに仏壇があるのを認め、障子を開く。胡座をかいて仏を前にしてから、延々と木魚を叩き続けた。合間に鈴をうち鳴らしながら。