さんが、いらしてくださった。おいしそうに昼ごはんを召し上がってくださる。「ひとり暮らしは、野菜をだめにするから、ここでいろいろ食べられるのは、うれしくてねえ」お昼休みがすぎると、高木さんのほかは誰もいなくなった。店主に尋ねる高木さん自身、このごろ耳にしない言葉だった。それなのに、孫娘が毎日やっているとは。当人は、その動作が、匍匐前進というとは知らないらしい。近頃の高校生で、携帯電話を持ち歩かない子がいたら、よほどの変わり者に違いない。「クラブ活動中は禁止って、そりゃあたりまえですよねえ。一応、先生の言いつけは聞いているが、クラブが終わったとたん、メールのやり取りは始まる。「あの子、バスケットボール部なんですって」バスケ部だから、体育館の端に、みんなの携帯が並んでいる。お疲れさま、の掛け声が終わるやいなや、みんな、携帯電話に走り寄る。そこからだ、世にも珍妙な光景が出現するのは。体育館の床を、ジャージ姿の高校生が匍匐前進する。携帯電話を握りしめ、耳に当てながら。座り込んでメールを打つ子。匍匐前進して、メールを送信する子。「あの子に言わせると、膝と肘歩きなんですって」そういう動きを、ほふくぜんしん、と教えてあげたらしい。高木さんのお孫さんは、素直に驚いた。先生は怒らないのかと、高木さんはたずねた。高木さんの時代なら、先生が黙っていはしない。「先生は、注意するよ。見苦しいって」ところが、ある日、先生に奥さんから電話があった。体育館の端に立って電話していたはずの先生が、突然、匍匐前進を始めた。体育館の中は、電波が極端に弱いらしい。先生の奥さんが、そんなことを知っているはずもない。緊急電話なのかもしれないが、まさか、そのために夫が匍匐前進しているとは。実は私も匍匐前進している。以前なら、当たり前の動作。今日だけは高木さんには言えなかった。