おばさんが来るのを、いつも私は楽しみにしていた。おばさんは我が家に来ると、よいしょと背中の風呂敷包みを下ろす。それから、母とひとしきりおしゃべりをして帰っていく。帰る時に、また、よいしょと荷物を担ぐ。おばさんの腕は太く、腰も尻も大きい。した母親とは、全く別種の体つきをしている。おばさんは手ぬぐいで髪を覆っている。荷物を下ろすと、それが合図のようにおばさんの頭から手ぬぐいも取り去られる。「ぼっちゃん、大きくなったなあ。奥さん、いい坊ちゃんですよ」と、言ってくれた。おいしいものを持ってきて、その上、褒めてくれる人を、私が忘れるわけがなかった。久しぶりに実家に帰ったのに、おふくろと喧嘩してしまった。妻にはそんなことは言えない。「いい年をして、何してきたんですか。おふくろの調子が大丈夫かどうか、見てくる、そう言ったのはあなたでしょ。こどもの使いじゃあるまいし、喧嘩して帰ってくるなんてばかみたい」そう言われるに決まっている。こちらが反論する隙もなく、シャワーのように小言が降りかかってくるにちがいない。妻と言っても、今となってはこわいおばさんだ。結婚して、すでに二十年が過ぎた。結婚した頃の女性と、今、同居している女性が同一人物だとは、どうしても思えない。妻も私のことをそう思っているにちがいない。おふくろと喧嘩し、妻にまでこきおろされては、こちらも立つ瀬がない。休日がだいなしになるから、帰宅しても何も言わなかったのだが、敵もさるもの、何か勘づくらしい。「おかあさん、お元気でしたか」と私が帰るなり、妻は聞いてくる。「おかあさんとけんかしたんでしょう」と図星をついてくる。「そんなわけないだろ」と虚勢を張るが、自分でもどこか頼りない。妻はにやにや笑っている。相手が劣勢だと嬉しいらしい。帰省という言葉の意味をふと考えたのが、そもそもの間違いだった。帰省とは帰郷なり、とばかり思い込んでいた。帰省は、故郷に帰って、父母の安否を問うことであり、帰郷は、故郷に帰ること、と辞書には書いてある。故郷に帰ったら、年老いた両親の顔を見たり、親孝行をしたりするものだろうから、帰省と帰郷は、私がこれまで思っていた通り、結局は同じことだと私は結論付けた。私は省という言葉を漢和辞典でひいてみた。省と言う字は、親の安否をよくみてたしかめる、とある。そんな意味があったのかと、私は驚いた。親のきげんを朝にうかがうのを定、夕方にたずねるのを省という、とも書いてあった。定も省も、小学校で習う。小さいときから知っている漢字にそんな意味があるとは、初耳だった。母は、父が亡くなった後、一人で暮らしている。私たちが住んでいる町から電車で約一時間、近いものだ。直線距離にしたら、もっと近い。今日、私は車で出かけたから、三十分ほどで着いた。父親の仕事で転勤続きだった私には、故郷といえるものがない。両親は退職後、それまでの赴任地の中で一番気にいった場所に家を建てて住んだ。私もまた、転勤の多い職業についてしまった。偶然にも、今の勤務地は両親の家に近かった。母はまだ元気で、私や妻が格別気にすることもない。ほとんど私は母のところに行くこともない。母や私が住んでいるこの土地は、私たちの故郷ではない。帰省などという言葉は私とは縁がないものだと思っていた。帰省とは、夕方仕事から帰ってきたら「ただいま帰りました、母上、今日も一日お変わりございませんでしたか」と、尋ねることにほかならない。「へええ」と、私は感心した。故郷などないから、帰郷もないし、ついでに帰省もないさ、とうそぶいていたのが恥ずかしい。これはさっそく母に帰省でもしてくるか、と柄にもないことを思いついたのが昨日のことだった。午前中に出かけたのだから、厳密に言うと、省ではなく定のほうになる。そんな生半可な気持ちで行ったのがよくなかった。母も最初は上機嫌で、近所のこと、政治のこと、最近のテレビドラマのことなど、私に話しかけてくる。こちらもしばらくぶりの親孝行をしている気分で、鷹揚に相槌を打っていたが、すぐに化けの皮がはがれてきてしまった。「おふくろもよくまあしゃべるもんだね。おやじもさぞかし大変だったろうな」などと口にしたから、たまらない。それからは、近所の人、幼馴染、親戚の悪口が急に止んで、私への攻撃一辺倒になってしまった。なるとこちらも負けてはいられない。五十近くのおじさんが、まるで中学生のように親に口答えをするはめになってしまった。近所のそばやからとった天丼と天ぷらそばを、二人とも黙って食べた。「ああ」と言ってしまった。食べ物の恨みまで加わってしまった。私がおふくろのおしゃべりを苦々しく思ってしまったことには、きっかけがあった。おふくろの絶え間ないおしゃべりの中の、親戚編とでもいうべきところで、私が「その人が、えだのおばちゃんなのかな」と、聞いたからだった。「誰よ、そのえだのおばちゃんって」と私に聞いた。「ほら、よくうちに来ていたじゃないか。私がそう説明すると、母は、何をくだらないことを言っているのかというような表情をした「枝おばさんは、うちには来てませんよ。あんたは何、寝ぼけたこといいだすのかね」それからは、どうやっても話があわない。そのうちに、私も枝おばさんと言う人は、祖母の姉妹で、自分の「えだのおばちゃん」とは違うことがわかった。それではせめて、あの「えだのおばちゃん」の身元でも、と思ったのだが、情けないことに母は全く記憶から消え去っているらしい。母があのおばさんを忘れているとは。あのおばさんが持ってくる花の枝を、母はお気に入りの大きな花瓶に飾っていたのに。時には、生け花もどきのこともした。母が、行儀よく正座して花を活けている。珍しい光景だったから、私はよく憶えている。互いの誤解はとけ、母はまたおしゃべりを続けた。無駄な話はよくするのに、私が聞きたいことはひとつも憶えていないんだな、と皮肉な気持ちになっていたのが、失敗だった。母とは喧嘩をし、妻からは思いつきの親孝行を皮肉られ、さんざんな休日だった。「えだのおばちゃん」は今頃どうしているのだろう。なくなってしまったかもしれない。元気でいてくれるといいなと私は思う。あのしっかりした体つきなら、もしかしたらまだ健在かもしれない。大きな胸、大きな腰、太い腕、そんな枝のおばさんが元気でこの世にいることを、私は心から願った。おばさん、元気ですか、お体、大丈夫ですか。おいしいものをいつも持ってきてくれて、ありがとうございます。省でも定でもいいから、おばさんに挨拶してみたい。