完全に私たちの存在と居所が知られてしまった。知られてはならない者に。便所は恐らく便所内の動きを感知して点消灯するもので、まさか旧工場の便所がそうであるとは思わなかったのだ。書けないのは、そうでない可能性を私が知っているからだ。一つしかない洗面台の前で固まっていた。私はGの肩越しに鏡に映った入り口が見えていたし、Gも入り口から目を逸らさなかったに違いない。物音も無く、明かりが消えた。私たちは息を殺し続けた。今のこの瞬間を回想しながら外を歩いていることを心の底から願った。