ストコーストに行ってもオレの音楽をやったんだよ◆ロサンジェルス録音というと、拓郎はテレる。珍しいことでもないという気恥ずかしさと、猫もシャクシもウェストコースト、というブームに対する反発と抵抗があるのだろう。歌謡曲のシンガーが、ウェストコーストのミュージシャンを集めてコンサートをやるご時世だ。そんな風潮に乗ったと思われるのを、拓郎のプライドがよしとするはずもない。「ホントはメンフィスでやりたかったんだよね。まわりは黒人ばっかり、汗の臭いがギラギラするような場所でやりたかったね」LPのプロデューサーは、ブッカー・T・ジョーンズ。60年代の半ばに『グリーン・オニオン』という名曲を作り、ヒットさせた黒人ミュージシャンのドンだ。初めは、4人のプロデューサーの名があがっていたという。その中でブッカーに白羽の矢が立てられたのは、彼が黒人であったということ、そして彼の曲を、拓郎がアマチュア時代、岩国の米軍キャンプで演奏していたという体験による。自分の中のカラードの血を呼び戻す、黒人R&Bの汗と魂のほとばしりを、今、肉体のノリとして取り戻すためだった。「ブッカーがロスでやろうと言ったんだよ。オレはみんながやってるスタジオはイヤだと言ったら、シャングリラでどうかと言ってきた」シャングリラ・スタジオ----アメリカン・ロックのファンなら、この名前を聞いたことがあるだろう。映画『ラスト・ワルツ』の舞台にもなったスタジオで、解散したザ・バンドが、わが家同然に使っていた所だ。何年か前、拓郎はザ・バンドをバックにコンサートをする計画があった。拓郎が即座にOKを出したことはいうまでもない。自宅の8チャンネルで作られた新曲のテープが送られ、スタッフが、これまでの拓郎のレコードを持って、ブッカーの家に飛んだ。「ファン心理とでもいうんだろうね。レコーディングしててもここでザ・バンドが、と思うと胸がキュンとしめつけられるみたいでね。広島から東京に来て、初めてレコーディングした時に似てたね。ワンダーのバックをつとめるギタリストが来た。スリー・ドッグ・ナイトのベーシストが参加した。ーは、バーブラ・ストライザンドのレコーディングを終えてきたばかりだった。スタジオにはザ・バンドのメンバーが顔を出しては、ブッカーと談笑していった。ある日、ザ・バンドのガース・ハドソンが、アコーディオンを抱えてやってきた。オレたちがOKだと思っても、本人がOK出さないで、もう1回やろうの繰り返しなんだから。オレはブッカーと、その間、玉つきしてるわけよ。1か月も同じ所で過ごせるだろうかということ。向こうのミュージシャンとスムーズにコミュニケートできるかということ。その間を揺れ動いた拓郎は、出発前に発熱した。1人1人のプレイヤーのテクニックは日本のミュージシャンのほうが上だ。こと音楽に関しては対等以上だね」シャングリラ・スタジオで出来あがったLPのタイトルは、そのまま『シャングリラ』(5月5日発売)と決まった。東京に持ち帰ったテープを聞いた仲間のミュージシャンたちは、一様にこう言った。拓郎が持ち帰ったテープに収められていたのは、軽やかでさわやかな、口当たりのよい、ウェストコースト・サウンドではなかった。ンキーなノリのサウンド。黒人たちのノリであり、ザ・バンドのリズム。それはまさしく拓郎の音楽だった。「要するに、バックのミュージシャンが変わっただけという気もするんだよね。オレの音楽をやってきた。拓郎が着いた日、ロスは嵐だった。記録的な豪雨と崖崩れが待っていた。拓郎にふさわしい天気だったに違いない。◆今のニュー・ミュージックはソウルがないよ。カラードの世界がいいね。『シャングリラ』のA面2曲めに、レゲエの曲が入っている。レコーディングに参加したミュージシャンたちが、これをシングルにと主張したという曲だ。「オレはオクテだから」と拓郎は自分のことをこう言う。武道館にしても、いわゆる"武道館レース"の中では遅いほうだった。海外録音にしてもそうだ。今、レゲエに狂っているのも、拓郎に言わせれば「オクテだからな、オレ」というとになる。「口を開けばレゲエっていう時期があったでしょ。やだなあって思ってたわけ。それが、誰かに、ボブ・マーリィの1枚めのLPを聞かせてもらったわけ。エ?!、レゲエってこれなのって感じね。日本でやってるのと全然違うじゃ・・・って。「フォークでもロックでも原点はソウルだと思う。魂をこめて歌えない歌はダメだよ。レゲエってリズムの形じゃない。-拓郎は伝説のステージを作りあげてきた。71年夏、『人間なんて』を延々2時間歌い続けたという中津川のフォーク・ジャンボリー。夜明けまで、6万人を前に徹夜で歌った<つま恋>のコンサート、そして、去年の夏の<篠島>・・・。拓郎のステージは、客との緊張感の中にドラマを生んでいく。定められた客とステージの調和を、拓郎の叫びが突き破っていくところに、壮絶なコミュニケーションが生まれてくる。『アイ・ショット・ザ・シェリフ』を聞いた時、怖さを感じたという。作り物の歌ではない、生々しい魂の歌声。帰れ!」という罵声を浴びつつ、ステージをつとめた数年前の自分自身の姿を。いえば、ずっとそうだ。“アングラ”のフォークに対して“ヒット”を対置し、“一般的なコンサート”に対して“本気のコンサート”を対置し、“レコード業界”に対して“俺たちの会社”を対置してきたこの10年。俺がやらねば、の思いが、さまざまな反発と敵を作り、それをみな一身に負ってきた拓郎の70年代。ボブ・マーリィのどこか狂気に近い叫びに、そんな自分の軌跡との共通性を感じたとしても不思議ではないかもしれない。小室等は、吉田拓郎を称してこう言っていたことがある。日常生活はきわめて怠惰で体制的だが、ひとたびステージに立つと、同一人物とは思えないくらいの激しいアジテーターへ変身する、と。◆『人間なんて』を毎回歌ってると、どっかにウソがある。レパートリーは、いっさい歌わない」と宣言してしまった。客席で見ている限りでは、計画的に発表されたものではなく、古い歌を歌っているうちに、想いがつのって、つい、そんなセリフが口をついて出てしまったようにも見えた。拓郎の行動パターンは、そういう例が多いようでもある。自分で自分を追い込み、そう仕向けてしまう。ときには、それが行きがかりで、ひょんなことから、そうなってみたりする。自分で自分を追いこむことを自分のバネにもしてきたのだ。どっかウソを感じてたのも確かなわけね。それなら、もっといい歌作ればいいっていう結論になっちゃったんだな。-去年の夏の篠島のコンサートのフィナーレを、思い出す人も多いだろう。20分余に及ぶ『人間なんて』の中で、拓郎は「時代を正面から見すえて、一人一人が立ち向かえ」と絶叫していた。歌うのとは、わけが違う。その瞬間のメッセージを燃え尽きるまで叫びきってしまうという真剣勝負の現在があった。「どっかで時代が気になってるんだろうと思うね。その時その時で、歌いたいし、生きたい。過去の栄光の上で、これまでの歌を歌っていることはたやすい。それは、吉田拓郎の10年を汚すことにもならない。それでは自分を変えることにはならない。「変えようと思った時は自分を変えないと、まわりはついてこないよね。状況を変えたいと思ったら、人に期待するより、自分でやったほうがいい。『シャングリラ』の中では、4曲を久々に作詞家の岡本おさみとコンビを組んでいる。お互いゼロからスタートする新しい曲作り。