何年前だっけ、鬱と診断されたのは。息子が16歳だったから、4年前か。診断をされるまで、数年、状態の良くない日々が続いていたから、診断を受ける数年前から鬱だったんだろう。家事は得意じゃないし、手抜きだらけだったけど、息子が中学にはいって少ししたくらいから、本格的に家事ができなくなった。家中ごみにあふれて、モノは散乱して、キッチンは汚れた皿が何枚も重ねられて、料理をつくる状況になかった。お弁当と買ってきた惣菜で食事を済ます日々。その頃、息子は徐々に体重が増えて行って、わたしではとても満足なケアが出来なくなってきていて、帰りの遅い夫も、もちろん、息子の世話など出来るはずも無く、ヘルパーさんなどのサービスも受けていなかったから、息子は毎晩、深夜の2時、3時に眠る日々で、朝、起きれるはずも無く、学校もやすみがちだった。息子の頭は、何日もお風呂に入れずに、ベトベトになって、フケが浮いていた。オムツの状態も最悪で、いつもオムツかぶれで、お尻は真っ赤だった。そんな息子を見るたびに、何もできない自分を責めて、責めて、責めて。それでも、誰かに頼ることもせず、何の解決策を模索することもせず、ただ、負の悪循環の中にいた。あるとき、部屋にいると、息子がわたしを呼んだ。「ママー」と声が聞こえた途端、わたしは、両耳を押さえて、うずくまって、「呼ばないで!わたしを呼ばないで!声を聞かせないで!」と頭の中で叫んだ。涙が、ボロボロと零れ落ちていた。明らかに、わたしは、おかしい。それから、夫に相談したり、いくつかの病院を回って、受診したりカウンセリングを受けたりした。「鬱」もしくは「鬱状態」だと言われ、薬を処方された。良くなる気配は無く、もらった睡眠薬は効きすぎて、服用すると、翌日も起き上がることが出来ず、何も出来ない日々が続いた。あるとき、夫と一緒に、評判が良いと聞いた病院を訪れ、神経科を受診した。今まで通っていたどの病院のドクターよりも、わたしの話をじっくりと聞いてくれたその先生は、息子の介護が、わたしのストレスで大きな位置を占めていると言った。わたしは、その答えに納得がいかなかった。いや、納得が行かなかった。なく、否定したかった。わたしは、息子を可愛いと思っており、愛しており、大変なことなど、何もないのです。世話が出来なく、ふがいなく思っていますが、罪悪感を常に抱えていますが、それでも、それでも。すると、ドクターは、うんうんとわたしの話をうなづきながら聞いて、そして、静かに言った。16年、毎日、介護を続けてきたんですよ。わたしは、その言葉に、はっとなった。「育児」だと思っていたそれらは、すでに、育児では無かった。16年経っていたのだ。いつのまに、そんなに月日が経っていたのだろうと。その診察の後、数年が過ぎて、今、わたしは、「もう、自分は鬱ではない」とはっきりと自覚できる状態にある。その時期を乗り越えるために、たくさんの時間がいったし、たくさんの、ひとの手があった。家族、特に夫の支えは、本当に有難かった。毎晩のように、わたしと夫は、深夜にカフェに出かけた。わたしは、夫と話をすることが、この世で一番楽しいことなので、たくさん、夫と話をしたかった。家から離れていたかった。それで、深夜、帰宅後の夫にねだって、カフェに連れ出してもらい、朝までカフェで過ごすこともしばしばあった。息子も、まだ、そのときは、呼吸器などの必要もなかったので、娘に留守を頼んで出かけることが出来たから。娘にも、息子にも、感謝しなくてはいけない。夫は、ふたりきりの旅行も計画してくれて、ふたりで沖縄にも行ってきた。息子はショートステイと寄宿舎に預け、娘はひとりでお留守番。そんなこと出来ないと、最初、とても乗り気ではなかったのだけど、無理にでも行くべきだと夫が言って、周りのひとたちも、それは良いことだと後押しをしてくれて、結局いくことになった。家事も、「育児」も、「介護」もない数日は、結果、わたしをとても休めてくれた。夫とふたりなのが嬉しくて、毎日、とても楽しかった。ホテルのベランダに、干した水着が風に吹かれて、それをベッドに横になりながら見ていたら、なぜか、新婚の頃の小さな家を思い出した。景史はまだ数ヶ月で、家中ミルクの臭いがして、季節は初夏で。病気のことも知らず、わたしたちは、とても幸せで。この幸せが、どうか、永遠に続きますようにと。祈らずにいられなかった。やって家族や、心配してくれる友達、心を寄せてくれるひとたち、手を貸してくれるひとたちに支えられて、ようやく、乗り越えることが出来た。パンを焼いたり、料理を考えたり、家を片付けたり、友達やヘルパーさんたちとおしゃべりをしてすごす、当たり前のような日がやってきて、この1年、見違えるように変わったと思う。それなのに、ここへ来て、何かがまた、わたしの中で、苦しいと言い出しているようだ。この数週間、息子に対して、イライラすることが増えた。息子はよく、突然大きな声をだしたり、ひきずるような鳴き声のような奇声を発するのだけど、それが、どうにも我慢できなくなっている自分がいる。大きな声は好きじゃないし、不快に近い「音」なのだけど、いわゆる、「瞬間湯沸かし器」のように、イライラのゲージが、ピン!とフルになる。息子を、たたくことを想像する。思って、ぎゅっと耐える。時々、耐え切れず、「いい加減にしなさい!」と息子のお尻や肩をパシンとたたく。して、結局、後悔して、部屋でひとり泣いたり、猫を抱きしめて、「どうか、この暗闇から救い出して」と声に出して、願う。先日の晩、息子の呼吸器のエラー音がして、「ちょっと、見てきてよ」と夫に言われた。息子は、パパがいるとき、パパに構って欲しくて、何度も何度も呼んだり、ぐずったりするのだけど、呼吸器のマスクも、口をもごもごを動かして、わざとずらして、エラーを起こさせることがあるのだ。それがあんまり頻繁なので、夫も少し困っていて、わたしが行けば、怒られるから、息子が静かになるから、わたしに「見てきてよ」と頼むのだ。わたしは、本当は、そのとき、いやだったけど、怒るのがイヤだったけど、これが何度も続くのもいやで、寝室に向かい、「ちゃんとしなさい」と言いながら、息子の呼吸器のマスクを直していた。そのとき、息子の頭の位置がどうもよくなくて、うまく呼吸器が装着できず、何度もやり直すはめになった。わたしは次第にイライラして、息子の呼吸器のマスクをとても乱暴に装着し、やり直し、を繰り返した。頭の位置を直しているときに、息子の喉に手が当たってしまい、ちょうど、喉仏のあたりだったようで、息子が、「げっ」と苦しそうな声をだした。その声に、びっくりして、すごく慌てて、わるいのはわたしなのに、息子はちっとも悪くないのに、「やめてよ!」といって、息子のおでこをピシャリとたたいた。それからバタバタと呼吸器を装着し終わって、リビングに戻り、自分のしたことが恐ろしくて、両手で顔を覆ってソファに座っていた夫に、「聞いて・・・」と言って、ここ最近、とても自分がイライラしていることなどを告げた。息子に、とってもイライラして、他のことは何もそんな風にならないのに、息子にだけイライラするんだと言って、このままでは、虐待してしまうかもしれないと泣いて、今、わたしが、虐待をしないのは、世間体があるからだけな気がする。それから夫と、わたしの感情のあり方の問題だとか、人間の本質の問題だとかを、たくさん話した。夫は言った「20年だよ」と。あの時聞いた16年は、それからさらに時が経っていて、もう、20年なんだ。どれだけあなたが意識していなくとも、あなたはこの20年、自由を奪われてきて、拘束され続けてきた。そのストレスは絶対にあるんだと言った。言葉にすれば、確かにその通りなのだと思うけど、それでも、わたしの感情が、それを、どうしても否定したがっている。わたしは、やっぱり、息子が大好きで、家族がとても好きで、毎日、幸せだと思っているのに。愛しているからこその、ストレスもあるんだよ。それでも、やっぱり、わたしは、否定したい。わたしの暗闇は、わたしが持って生まれたもので、それは他の誰のせいでもなくて、わたしが、単純に異常な心を持っているだけなのだと。わたしは、それをどのように飼いならすべきなのか、どのように対処するべきなのかが分からない。カウンセリングに行ったほうがいいんだろうか?と聞くと、夫は、それが必要ならそうしてもいいと思うけど。言いながら、でもこうやって話してくれるから、大丈夫だと思うよ。その後、わたしはポロをそっと抱きかかえて、まだ眠ってはいない息子の所に行って、ポロと一緒に息子の頭にキスをして、「おやすみ」と言うと、息子は、「さっき、ごめんね」と言った。息子は、何も悪くないのに。「ママもごめんね」と言うと、息子が、少し笑って、「あたま、たたいたから?」と言ったので、「その一言が余計なのよ!」と笑いながら言うと、息子も、また、笑った。ポロを抱きかかえたままリビングに戻り、「この暗闇から、どうかわたしを連れ出してくださいって、いつもポロにお願いするの」と夫に言った。「ポロは、わたしの、清らかさの象徴なんだと思う」と言うと、夫が「なにそれ?」と聞くので「ポロといると優しくなれる。したら、いいひとなんじゃないかって思えるから」と答えると「でも、本質じゃないだろ?(笑」と笑うので「わかんないじゃん!これが本質かもしれないじゃん!」と反論すると「ねぇよ!」と笑った。