僕はそのトマトと出会ったからです。そのトマトは「越のルビー」といいます。津村節子さんが命名したそうです。彼女は、僕に断言したものでした。「きっと、おどろくって、あのトマトを食べたら。ほんで、きっと好きになるよ、浜中さん夫婦のことを。」そんなきっかけで僕は、浜中さんご夫婦と、かれらの育てたトマトと出会いました。白方町の、小高い丘の上にある、いちばん大きなビニールハウス。下からトマトは順に赤くなっています。赤色、オレンジ色、黄色、青色というように。それはまるで幻想的なトマトのトンネルのようでした。浜中さんご夫婦がいて、おふたりは照れくさそうに、微笑んでいます。浜中さん夫妻は、そっと、トマトに手を触れます、まるで、トマトひとつひとつに話しかけるように。(見ているだけで、おふたりが大事に大事にトマトを育てている様子が伝わってきます、やっぱり情が移るもんなんです)。僕は、今までに、何十種類ものトマトを食べてきました。二十歳のとき、最初の修行先、オーミラドーで、ファーストトマトというフルーツトマトを食べたときには、その、あまりの甘さにびっくりしたものです。フランスで食べたトマトは、オーブンで三十分焼いても、その形を保っていました。いま、日本では、いろんなトマトが手に入ります。そんななかで浜中さんの「越のルビー」は、なんといっても酸味と甘みのバランスが絶妙なんです、ゆたかだなぁ、と僕はその味に感動しました。浜中さん夫婦といっても、話すのはほとんどお母さん(奥様)のほうです。「私とお父さんの育てたトマトは絶対おいしいよ。おいしいのしか売らんもん。」お父さんは無口で、お母さんの横でにこやかにうなずいていました。浜中さんは、最後に、トマトの畑をながめながらこう言いました。「来年は、もう少し、畑を小さくしてでも、もっと、こだわって野菜をつくりたいんや。わたしもお父さんも、もう年やからねぇ。いいからおいしく料理してくれるレストランで、このトマトを使ってほしいんやよ。「私らのつくる、おいしい野菜を、おいしく食べてほしい。」エルブランシュの小さな厨房で、僕は毎日料理をします。僕は〈自分の料理〉を大事に育てています、それは僕の作品ですから。僕の料理を通じて、出来るだけたくさんの人に伝える、ということの方がもっと大事だと考えています。毎日、料理を考えます。時には悩み、苦しみます。生産者の方々の笑顔です。浜中さんのミディトマト“越のルビー”のコンフィを添えて」で、お召し上がりいただけます。ときには、アミューズ・ブーシュでもお出ししています。懸命にいまを生きています。越のルビー、おいしいですよ。僕が世界で一番好きなトマトです。オレンジのかかった朝焼けや夕日の色をしています。次の日も、そして次の日も三国町の堤防まで、僕は釣りにでかけました。僕は、できるだけ遠くへ、えさのついた釣り針を投げました。あるときは朝焼けを見ながら、あるときは夕日を見ながら。釣りをしているといろんなことを思い出します。若かいころの父は、テニスとスキーが大好きなスポーツ少年でした。出前の途中で、事故に会い、足を大怪我してしまいました。父は二度とテニスもスキーも出来ない体になってしまいました。手術をするためのお金を、当時持ってなかったのです。寒くなると、今でも、怪我した足が痛むようです。「親として情けない、あのとき三万円があったら・・・。」おばあちゃんは、ずっとそのことを悔やんでいました。足の怪我の後遺症に関係なく出来る、魚釣りを覚えました。魚釣りに興味を持つのは当然のことだったのかもしれません。年に何回か、海へ魚釣りに連れて行ってもらいました。連休といえば正月くらいで、そのため、僕らは家族旅行に行ったことなんて一度もありませんでした。僕らにとって、年に何回か行く、魚釣りが最高の楽しみでした。ときには、近所の友達も一緒に連れて行ってもらうこともありました。父の魚釣りはいつも、ワンパターンの仕掛けでした。釣れるのは、ほとんどがアジでした。僕は、父と少し会話をしました。「この辺は田んぼじゃないんや。「そうや、この辺は砂地やから、田んぼはできんのや。らっきょう畑がほとんどやろ。「智寛、明日からひとりで運転しいや。翌日、僕は、朝早く起き、車に乗り込みました。僕はすでに高校卒業間近で、あとは卒業式をむかえるだけ、それまではずっと休みでした。僕は、車に、物置から探し出してきた、むかし買ってもらった釣竿をのせました。父はよく釣りに連れて行ってくれたことを。僕はもう道順も覚えたので、コドモのころ楽しかった魚釣りに出かけることにしました。途中で、餌と仕掛けを買って、そして、砂地の畑が広がる白方町を通って。魚釣りをしながら、これから自分にどんな人生の体験が待っているんだろう、とぼんやり思っていました。僕と父とはほとんど会話はありません。手には汗がじんわりとにじみ出ています。福井の三月は、まだまだ寒い季節です。無事、三国に着きました。僕と父はしばらくのあいだ海を見ました。あのときと、なんら変わりありません。同じ色のコンクリートの地面...深い緑色とだんだん濃くなる青色の海...海草の香り...干物のにおい...小さく「ぱしゃっ」となる波の音...等間隔に並ぶ釣竿...同じ光景、同じ香り、同じ音。父が助手席に座っていることだけが違いました。なんだかオトナになった気分でした。僕にとって、オトナへの第一歩でした。海まで来たのですっかり満足した僕には、もうすることはなにもありませんでした。あとは引き返すだけです。帰るときに、夕日がきれいでした。父の言うとおり、三国へ行くことにしました。僕の家から車で、だいたい三十分くらいです。父に連れられて、魚釣りによく行った場所です。そこは、コンクリートで固められた堤防でした。貨物船が乗り入れられるようにつくられたコンクリートの港です。船がとまっているのは見たこともありません。工業団地のはずの土地には、ほとんど工場など建っていません。多額の税金でつくった釣堀だとあきれていました。子供がいても比較的安全です。そのため、家族連れで釣りにくるお父さんの姿もよく見かけました。波がぶつかり、ちいさなしぶきをあげています。波音もちいさく「ぱしゃっ」とかるく壁にぶつかる程度。遠くに目をむければ、しだいに青く、濃くなっていきます。青く、濃い海の水平線が目に写るころには、ちいさな釣り船がゆっくり走っているのを見かけることもありました。堤防には、等間隔で釣竿をもった人たちが並んでいます。父にえさをつけてもらい、そして、父に遠くへ、えさのついた針とおもりを飛ばしてもらいました。海の中から空中に釣り上げるところだけを楽しみました。父は魚を針から外し、ふたたび、えさをつけて遠くへと。そのうち、僕が小学生の高学年にもなると、ひとりで仕掛けを作って、えさをつけ、まあまあ遠くへ、えさとおもりを飛ばせるようになったものです。父も自分の魚釣りを少しは楽しめるようになったのではないでしょうか。僕は、この白いパルサーの運転席に、ワクワクしながら乗り込みました。贅沢は言ってられません。家にはパルサーと、母親の軽自動車アルトしかないのですから。僕は何百回と、このパルサーの助手席には乗っていたのですが、でも、自分が運転席に乗るのは初めてです。椅子を後ろに少しだけスライドさせ、キーをハンドルの右下に差し込んで、時計回りにカチッ、カチッと二段階まわしました。同時に車も少し震えました。ギアがニュートラルのまま、ちょっとだけアクセルを踏んでみました。“グオーーン”とエンジンがうなります、それだけでちょっと感動しました。僕はバックミラーとドアミラーを調節し、いよいよ発進です。思ったのですがいきなり難関です。駐車場に前から突っ込んで止めてあったので、バックで発進しなければ駐車場から出ることが出来ません。クラッチをきって、ギアをバックに入れ、ブレーキを踏み、おそるおそる、サイドブレーキを下ろしました。次は、ブレーキペダルから、右足を外し...・・・と、奮闘しながら、なんとか、駐車場から脱出、ハンドルをきって、道路にでて、いざ、三国へ向かいました。話なにかを食べて、なにかを思い出す、そんな体験はありませんか?たとえばプティットマドレーヌを食べてむかしの記憶をおもいだす、そんな有名な小説があるそうですね、(僕は読んでいませんけれど)。僕の場合は、トマトでした。トマトが僕のむかしの記憶を思い出させてくれました。フラッシュバックしてきました。運転免許をとりたてでした。車を運転したくて、したくてたまらなくなっていました。白いパルサーを貸してくれと、父に頼んだもの。自分が助手席に同乗するという条件付でした。「さぁ、どこへ行こうか。道も全然分かりません。僕には、家から学校までの道順くらいしか思いつきませんでした。父が僕に提案しました。「ほんなら、三国にでも行くか。ブランシュへ、ようこそ魔法のフォワグラを、あなたに。最後になるまかない当番。メッセージを入力してください。