毎試合、打者の年俸をチェックし、肩を作って出番に備える。今日の対戦相手は大阪テンプターズの代打の代打、右打者の土井。2人の子供を抱えて社会人野球から26歳で入団した4年目の選手で年俸は700万。今日打たなければ2軍降格。来年の契約も危うくなる。夏之介は全力で立ち向かう。明日は我が身だからだ。9月、神宮スパイダースの凡田夏之介は4ヵ月ぶりにやっと一軍に復帰した。交流戦直前のこと、先発投手がカゼを引き、中継ぎ投手の夏之介が急遽名古屋で先発した。ところが、打者走者と2塁上で交錯して右手首を骨折してしまったのだ。チームは幸運にも優勝争いをしていた。中継ぎ投手として頑張って優勝に貢献すれば、棒に振った4ヵ月分を挽回できる。出番がなく、夏之介は焦るばかりだった。中継ぎ投手の凡田夏之介はコーチから「悲しき習性」を指摘される。夏之介は自分の年俸1800万より下の選手には滅法強いが、上の選手にはやたら打たれる。5000万以上の選手はそこそこ抑えるのだが。今日も年俸が上の選手に打たれた。翌日、夏之介は年俸が同じ打者と初めて対戦した。投手と打者の勝負には引き分けはない。夏之介にとって一番負けたくない相手だった。「ハッタリ」と「ツッパリ」が売りの「番長」の原武は、地元広島で絶対的な人気を誇る瀬戸内カーナビーツの中継ぎ投手だ。夏之介は原武が大好きで尊敬している。球速遅い原武はやたらインターバルが長い。1球投げるのにものすごく時間をかける。その投球スタイルで14年間もプロでやってきたのだ。リリーフで登板した夏之介はこの原武と投げ合い、そしてチャンスで夏之介に打席が回ってきた。夏之介のチームの先輩である投手の是川が神戸の球団に移籍することになり、夏之介は憧れのユキちゃんがバイトしている定食屋で是川と別れの食事をした。ユキちゃんや客たちは甲子園球場での大阪テンプターズと所沢ジャガーズの日本シリーズ最終戦のテレビ中継を見て盛り上がっていた。夏之介の心中は複雑だったが、是川はなんとユキちゃんと甲子園の思い出話を始め、夏之介も初めてユキちゃんと口をきいた—。夏之介が密かに憧れている女性がいる。定食屋のバイトのユキちゃんだ。彼女考案の唐揚げチャーハンが大好きな夏之介は時々店に食べに行く。彼女は夏之介がプロ野球選手であることを知らないうえになんと大阪テンプターズの大ファン。その彼女が店の常連客たちとテンプターズの試合を見に神宮球場へ来た。ブルペンの夏之介は気になって仕方がない。上位打線を迎えたところでマウンドに夏之介が立った——。プロ野球界は契約更改の真っただ中。渋谷章と大野雪雄は好条件で一発更改した。次は夏之介の番である。契約更改の前夜、夏之介は景気付けに憧れのユキちゃんのバイト先、定食屋「キッチン味平」に行く。客たちに顔バレしたことがきっかけで、やっとユキちゃんに夏之介は認識された。契約交渉でも頑張ろうとあらためて決意する夏之介。張り切って交渉に臨んだ夏之介に提示された球団の査定は、予想以上に厳しいものだった。神宮スパイダースに山梨県人会なるものがある。リーダーはOBで解説者の徳永。彼は成績不振の若手外野手の大野と凡田夏之介に同郷の先輩としてカツを入れた。大野には年間30本塁打のペースに乗せるため今から4試合で本塁打を4本打てと、夏之介には防御率を2点台まで下げろと、厳しいノルマを課した。これはプロで生き残るために必要な数字なのだと。2人はノルマ達成を目指して試合に臨んだ。デッドボールを当てて手首を骨折させた選手だ。最近やっと復帰したが24打席ノーヒット。今日打たなければ球団は土手来に引退勧告することになっていた。野球マンガのモデルになることになっ凡田夏之介は、マンガ家の牧場の取材を受けた。ところが発売されたマンガ雑誌には、野球マンガではなく牧場のヒット作のパート2が掲載されていた。牧場は締切り直前になって、当たるかどうかわからない野球マンガを諦め、ヒット作のパート2という安全な株を選んだのだ。そんなとき抑えのエース瀬川が不調で2軍に落ち、夏之介が新ストッパーの候補にあがった。凡田夏之介の年俸は1800万。年俸が倍数の選手が気になって仕方がない。彼らはみな肉食系で、よく飲みよく食べる。名古屋ワイルドワンズにはジャスト10倍の選手がいる。1億8000万の3番打者の関谷だ。関谷は東京に遠征したときはいつも朝まで豪快に飲む。そのくせ二日酔いでもここぞという勝負どこで必ず打つ。今日、1点リードの2死満塁の大ピンチで関谷を迎え、夏之介がマウンドが上がった。第4の捕手・東光が一軍にあがってきた。