いつまでも、なんだか明るくて穏やかな夕暮れ。高校を卒業するころだった。母親とけんかして、家を飛び出した。財布は持って出たのだから、少しは冷静だったのだろう。互いに謝ることもせず、意地の張り合い。そんなものだったにちがいない。家を出て、しばらく歩くと、信じられないような急な下り坂。遠く眼下に、線路が続くのが見える。坂の真ん中に階段があって、そこしか人は通れない。階段の脇には、鉄棒の手すりがついている。その石段を降りて、線路沿いに歩いた。春の夕暮れが完全に消え去るまで、何も考えず、歩いた。午後の名残りの暖かさが、大気のあちこちにまだ残っている。歩いているうちに、いつのまにか、腹立たしさも苛立ちも消えていた。店先に裸電球をぶら下げた店で、苺を買った。それを大切に持って、家に帰った。母親は、玄関に飛んで出てきた。一緒に暮らして、些細なことでけんかする。親をうっとおしく思う。子供時代の最後の出来事だった。家を離れると、両親とはけんかしなくなった。あんな気持ちで苺を買ったのは、最初で最後だった。織部のいい器が、あの店にある。鈴木さんの織部、店主はそう言う。陰影があって、私が緑の中にいるかのようだ。何をこの中に盛ろうか。お茶を飲みながら考える。「そう、生クリームを軽くあわ立てて、ここに入れて。