話してはいけないということではないが語ることが何となく後ろめたいような気もしてお昼を摂った後に二人で共に木の実採集に出かけることにした。「まあ、でもずっと昔からもうここの島に住んでいたような気がするよ。髭(ひげ)達磨(だるま)は決して名前負けしない顔であって下半分が真っ黒である。「だって、もう結構前よ。ここへ漂流してかれこれ五十年くらいは経つかな。今六十七歳で、色々あった末に尋常中学を卒業したのが十九。四十八年にもなりますね。頭をあげると冷静なツッコミしか思いつかなかったのでそのまま口にした。下の方になっている木の実を採るために頭を下げてもぐりこんでいると頭に血が上り、ツッコモうと顔をあげたところでくらくらしてくる。最初はやっぱ葛藤があったなあ。覚えていないわけどあった気がするな、うん。当時、まだ戦争中だったから戻るに戻れないわけよ。病気病気で兵役を延ばしていたからさ、ただでさえ、世間の目が痛かったし、この島へ迷いついてしまったとはいえわざと迷い込んでほとぼりが冷めるまで待っていた敵前逃亡だなどあらゆる罵詈雑言が来るだろうさ」そこに堂々と座り込んでいた髭達磨と目が合うと、僕も見習って尻をついた。座ってしまえば頭を首から下げる量が大きく変化しなぜ早々とこうしていなかったのかと悔やまれた。この島で暮らすようになって初めて外に出た頃は昼間にずっと炎天下にいると頭がくらくらすることもあったが、体調の善し悪しによって今日はもう休んでいた方がいいなどと自分で判断できるまでに至った。