「そんなに遅くて大丈夫か。「いきなり本番に投入しようと思います。星野アツコは内心の戸惑いを押し隠して、目の前に座ったメガネをかけた男性に訊き返した。名字だけで名前はない。「ええとつまり、こういうことでしょうか」アツコは手元のプリントアウトに視線を走らせた。「これから私は何かのシステムの一部のプログラムをいくつか作る。「ソースにコメントは入れない」アツコは続けた。変数名は17文字以内とし、記号は使わない。佐藤はにこやかに答えた。その笑顔に、アツコは理由を質問しようという気勢を削がれてしまった。アツコに変わって、隣に座っていた男性が口を開いた。代ぐらいのプログラマだ。人は互いに自己紹介している。東海林、という名前と顔は、何となく記憶野を刺激したが、それを追及する前に佐藤が現れた。「その通りです」佐藤はまたもや微笑んだ。佐藤はまた微笑むと、手振りでプリントアウトを裏返すように合図した。アツコが裏面を見てみると、さらにいくつかの制限事項が並んでいて、最後に「上記の理由を質問しないこと」とあった。アツコは東海林と視線を交わした。東海林の目は「うさんくさい」と告げている。アツコの顔からも同じ言葉が読み取れたことだろう。昨日の夕方、エージェントから突然の打診があった。日間、臨時の開発業務に行く気はないか、という話だった。緊急にプログラマを必要としているため、金に糸目はつけない、とまではいかなくても、かなりの好条件でのオファーだった。年生の娘は友達の家でお泊まりパーティで、どちらも夕食が不要だった。日の午後までなら、という条件で受諾した。日は家族揃ってみなとみらいにお出かけする予定だ。どこの会社の仕事か、という質問に、エージェントは歯切れの悪い返事しか寄こさなかった。役所関係らしい、と聞き出せたのがせいぜいだった。具体的な社名や勤務地の連絡があったのも今朝になってからだ。「詳しいことは実際にコーディングのときに説明します。よろしいでしょうか?」アツコと東海林は、それぞれ頷いた。「ありがとうございます。その下にサインと捺印をお願いします。人が署名と捺印を済ませると、佐藤は満足そうに頷いて立ち上がった。それでは、早速ですが、仕事にとりかかっていただきます。開発ルームへご案内しましょう。開発ルームは、応接室のドアの向こうにあった。足を踏み入れたアツコは、貧相な応接室とのギャップに驚くことになった。ビルの外観からは想像もできないほど、明るく清潔な開発ルームだった。メートル四方の、落ち着いた暖色系の壁に囲まれた空間に、インテリア誌で特集されていそうなお洒落なデスクが等間隔に配置されている。アツコが開発ルームという言葉から連想するのは、身体を横にしないと通れないほどデスクが詰め込まれた部屋だが、ここではデスク同士の間に象が通れそうなほど余裕があった。壁にはセンスのいい抽象画や、風景写真などが飾られていて、スケジュール表やタスク表などは皆無だ。皆無といえば、どこのオフィスにもあるファイルキャビネットの類も全く置かれていない。おかげで、十分広い部屋がさらに広く見える。「窓がないですね」東海林さんが囁いた。「全く」アツコは頷いた。そのことは真っ先に気付いていた。本来なら窓があるべき方角には壁しかない。デスクのいくつかにはプログラマらしき男女が座り、大きなモニタを睨んで忙しそうにキーを叩いている。ほとんどはアツコたちが入っていっても、ちらりと見た程度だったが、ドアに近い位置の若い男性は仕事を中断して立ち上がった。代ぐらいの茶髪の男性は、アツコと東海林の顔を無遠慮にジロジロ見た。「こちらは東海林さん、星野さん。「いいっすよ」戸川はぶっきらぼうに言った。