僕はどんどん車両から人を遠ざけていった。老人と中年の間くらいのおじさんが、僕に向かって言った。大声を出されてひるみそうになるが、いつこの車両に事故が起こるのか分からない。僕はおじさんよりも大きい声で言った。僕は頭を下げるが、おじさんは頑としてゆずらない。仕方ない......!僕はおじさんの腕を掴んだ。我ながら、こんなやつがいたら怖いよなぁ......と思う。「離しません!」おじさんとそんな押し問答をしていた時、電車がガタンと大きく揺れた。「うるせぇ、離せったら——」そう言っておじさんが僕の腕を振りほどこうとした時、電車が何かに乗り上げたように縦に揺れ、続いて横にも大きく揺れた。衝撃で浮かび上がったおじさんが、叫び声と共に僕の上に降ってくる。「むぎゅ!」つぶれたおもちゃのような僕の声が聞こえ、やがて目の前が暗くなった。目を覚ますと、病院だった。母さんが僕のことを覗き込んでいる。安心した様子の母さんに、何が起こったのかを聞いてみる。あの電車は倒木に乗り上げて脱線し、あの車両だけが横倒しになったようだ。「あ......」そういえば、あのおじさんはどうなったのだろう。体を起こそうとした時、ベッドの横にある花瓶に花が活けてあるのが見えた。