vol.1241本誌の人気連載コラム「悩んだときはこれを聴け!」で、読者から寄せられる様々な人生相談に答えていただいたバスカーの土門秀明さん。ロンドン地下鉄の駅構内でギターを弾くことで生計を立てる彼は、誌面上での人生相談やバスキングを通じて、いくつもの一期一会を重ねてきた。その土門さんに、連載を振り返りながら、人との出会いをテーマに語ってもらった。無名のミュージシャンでも音楽を生業にできる。100回にわたる連載、お疲れ様でした。土門さんのことをよく知らない読者のためにも、簡単に経歴を振り返らせてください。20代前半から、日本のR&Bバンド「バブルガム・ブラザーズ」のバックバンドでギターを担当。その後広告代理店に勤務、2002年にロンドンに来て、その翌年より地下鉄駅構内での演奏を生業とするバスカー*1になりましたね。気が付いたらそんな人生になっていたという感じです。バブルガム・ブラザーズのバックバンドでの仕事を得ることができたのは、当時入っていたアマチュア・バンドのトランペットの人が、たまたま紹介してくれたからです。バスカーになったのも、友人がバスカーになるためのオーディション*2を受けようと誘ってくれたから付いていっただけで、教えてもらうまで、そういう制度があるということさえ知らなかったですから。渡英当初からバスキングしている人を見かけたことは何度かありましたが、まさか日本人である自分が、ロンドンでバスキングして生活することになるとは夢にも思いませんでした。バスキングを実際に始めてみて、どんな印象を持ちましたか。どこの国のミュージシャンでも、ある程度有名にならないと食べていけないじゃないですか。テレビに出て、レコードを何十万、何百万枚と売って、コンサート会場を満員にして。した成功を収めることができる人って、ほんの一握りしかいないんですよ。僕が、ロンドンの地下鉄バスキングっていいなと思うのは、無名のミュージシャンにも、音楽でお金を稼ぐための場所と、気軽に人前で演奏できる機会を提供しているという点です。言うと、お金を稼ぐだけではなくて、そうしたミュージシャンたちが、音楽で人々に安らぎを与えようとする社会奉仕の場を作ってくれていると思うんです。これはミュージシャンや、ミュージシャンを目指す者にとって非常に幸せなことだと思います。ロンドン地下鉄でのバスキングには、夢が詰まっているんですね。ロンドン地下鉄で演奏するバスカーって、わりと高齢の人が多いんですよ。40、50代のバスカーがザラにいる。日本でその年代の人が地下鉄で演奏してたら、たぶん、一般人からは偏見を持たれると思うんですよ。「いい歳して何やってるんだ?」みたいな。you」って言ってお金を落としてくれるんですね。「汝、隣人を愛せよ」ってことなんですかね。ほんと、この国は懐が深いなって思いますよ。何と言うか、すごく自然体なんです。ロンドンで出会った日本人の方にバスキングのことを話すと、「じゃあ今度、絶対に観にいきます!」と言ってくれることがあって、うれしい半面、バスキングってわざわざ観に出掛けて、じっくり聴くものでもないんですよね。通りすがりに、心地良い音楽が聴こえてきたら、さらっとお金を置いていく。そのさりげなさが、かっこいいと思うんですよ。一方では、バスカーからお金を盗んだり、ゴミを投げつけてくるひどい輩もいるんです。人の優しさに感動することもあれば、悲惨な目に遭うこともある、いろんな貴重な体験ができるのがバスキングなんです。2008年より、本誌で人生相談の連載が始まりました*3。バスキングを始めた頃、ロンドンの地下鉄駅構内を通る日本人の方々の多くは、僕が日本人と気付くと、目をそらしていたんですよ。僕のことを日本人のくせにホームレスかよほどの貧乏人と思ったんでしょう(笑)。同じ日本人として恥ずかしいという感じだったんでしょうかね?でもコラムの連載が始まってから、「あ、土門さんですよね。毎週読んでます!」って、向こうから声をかけてもらえるようになりました。今では堂々と日の丸が書かれたボードを側に置いて、日本代表のバスカーと勝手に自認して演奏していますよ。コラムの執筆作業は、どのように進めていましたか。読者からのお悩みが編集部を通してメールで送られてきたら、とりあえず、すぐ率直に思ったことを書き始めます。いうのって考え過ぎても面白くないんですよ。多少荒っぽいくらいのほうが、読者の受けが良かったりしますね。その後、一晩寝かせて、読み直して書き直し、また寝かせて書き直しの繰り返し。一つの質問につき、合計7〜8時間くらいかけていました。文章を書くのは上手くないと思ってますし、結構時間はかかりましたね。くだらない回答もたくさんあったかもしれませんが、読者の皆様には、「また土門がしょうもないこと言ってるよ」と和んでいただければ、まあそれでいいかな、と。最終的には敵を作らないよう、きれいに締めることができたら、と思っていました。生卵を食べた回*4では、結構な数の苦情が寄せられたんですよ。「良い子は絶対マネしないでくれい!」ってちゃんと書いといたじゃないですかっ(笑)。「英国で販売されている生卵は食べられるのか?」といった疑問のほかにも、例えばビザ関連のことだけでも、タブー気味な疑問って結構ありますよね。インターネットの掲示板とかにそうした疑問を書き込んでも、「自分で調べなさい」とか「移民局のホームページを参照してください」といった答えしか返ってこない場合が多いじゃないですか。この「生卵問題」みたいな疑問は、いつか取り上げてみたかったんです。それなりの反響や苦情がくることは覚悟していましたし、日系フリーペーパーに書いたら、どれくらいの反響があるか実験してみたいという気持ちもありました。それと「薬にも毒にもならない文章」は書きたくないというポリシーもあったし、ある意味、「タブーに挑戦」という確信犯だったんですよ(笑)。痛みや経験を共有していれば、心は通じる。土門さんは地下鉄駅構内でのバスキング活動の傍ら、語学学校に通っていたんですよね。毎日、語学学校にちゃんと通っていましたよ。今年でもう45歳ですけどね、同級生と一緒にゲームを通じて英語を学んだりといった経験が、すごく楽しかったですね。いうのも、僕は大学生活を経験していないわけですよ。自分が若いときは、女子大生ブームを作った「オールナイト・フジ」のようなテレビ番組を観て、キャンパス・ライフにちょっとした憧れを抱いていました。この歳になって、ようやく疑似体験できたという感じでうれしかったですね。英国にいたら、年齢の違いなんてあんまり関係ないじゃないですか。年下の同級生たちが、普通に接してくれましたよ。流暢な日本語を話す、16歳のコギャル系モンゴル人とも友達になりましたねえ。授業が終わったらそのままバスキングに行けるように学校には毎日ギター持っていってましたので、先生やクラスのお調子者に「弾け、弾け」って言われて、よくビートルズの曲とかを授業中演奏していましたよ。その学校が、突然閉鎖されたとのお知らせと共にコラムが終了*5してしまったのですが、その後どうなりましたか。最終回で発表しましたように、その学校は完全に閉鎖されました。今はまだ、今後の身の振り方を考えているところなんですが、そんなこんなで最近いろんなことがあり、「鬱」になっちゃったんです。呑気で楽天家のはずの自分がそうなるとは信じられませんでした。「心の病気」といった感じでしたね。ギターを弾く自信もなくなって......。それで初めて、鬱の人の気持ちってこういうものかって分かった気がしたんです。昨日も、グルジア共和国出身のバスカー*6に鬱になっちゃったって言ったら、食事に連れてってくれて、6時間も話を聞いてくれて。知り合ってから5、6年ぐらい経つけど、一緒に食事に行くなんて、初めてのことですよ。その人も、過去に鬱になったことがあったそうで、似たような苦しみを経験したらしく、親身になってアドバイスしてくれました。彼以外のバスカーからも、いろいろと助けてもらいましたよ。バスカーの人たちとは、普段からそうした深い付き合いがあるんですか。いいえ、バスキングの順番を交代するときぐらいしか、お互い顔を合わせないですよ。luck」とか挨拶程度。バスカー同士ってやっぱり、戦友というか、同じ痛みを分かり合える仲間という気がするんです。寒いとこで演奏したり、一人で演奏する孤独感みたいなものを共有しているわけじゃないですか。お互いが抱える痛みとか寂しさが分かるから、たとえ交わす言葉は少なくても、心の中ではすごく通じ合っているような気がするんです。楽器の音色を聴いただけでも調子が良いのか悪いのか分かっちゃうし、ちょっとした目線や表情でも何を言いたいのか、気付いちゃいますね。実は、僕は英語が苦手なので、相手の目線や表情を見て会話しようとする部分が大きいと思うんです。うことなんじゃないかな。2005年にロンドン地下鉄でテロ*7が発生したときも、バスカーたちの顔色から「テロに負けてなるものか」という気持ちが伝わってきましたよ。you?」としか言わなくても、心って通じるんでしょうね。逆に、同じ経験や痛みを持っていなかったら、言葉がいくらあっても、心は通じないかもしれませんね。おっ、いいこと言うな俺(笑)。一生懸命弾かないと、お金は入らないんですよ。ほかのバスカーたちとだけではなく、通行人との触れ合いもありますよね。俺も昔、自殺したいぐらい落ち込んで、銃で自分の頭を撃ちたい、と思ったことがあったんだよ」と話しかけてきました。向こうも、僕が普通の状態じゃないと思って、言葉をかけてくれたような気がするんですよね。土門さんが言う「通じ合う気持ち」を、本当に通行人も共有しているんでしょうかね。観ている人はちゃんと観てくれている、聴いている人はちゃんと聴いてくれていると信じて演奏しています。ないとお金入らないんです。別にだらけて弾こうが、真剣に弾こうが、その違いを一瞬通り過ぎていくだけの通行人が分かるとは思えないじゃないですか。それが、どうも分かるようなんです。僕は通行人の方々からいただくチップで生活しているわけですけども、気持ちをしっかりと込めて、一生懸命弾いている日の方が、お金は入る。人間って一見、無関心なように見えたとしても、結構、他人のことよく見ているんだなって思いますね。真髄を見ているんです。「言葉が少なくても気持ちは通じ合う」とか「他人は意外と真髄を見ている」と考えるようになったのは、バスキングを始めてからですか。一瞬の出会いだけで、心が泣いている様子や、相手の悲しみを推し量るといったことは、バスキングを通じて学んだことでしょうね。ロンドンに来る直前は広告代理店で働いていたんですけど、とにかく1円でも多く稼ぐために汲々としていました。競争に勝ちたくてしょうがなかったから、同僚の失敗をほくそ笑んだり......。人間って、口で言うほどきれいな生き物じゃないですからね。バスキングを体験して、人の良い部分に触れたというか、人間ってこんなに優しいもんだということに気付かされたんです。