お札入れてくれる人だっているんです。「何なんだろう、なぜなんだろう、これは?」みたいな。あとロンドンの冬って、本当に寒いですよね。した寒い日に、外気が入り込んでくるような場所で演奏していると、お金がよく入るんです。僕はこれを「同情票」と呼んでいるんですけど(笑)。いうときにチップがたくさん入ったり、「頑張ってね!」なんて声かけられると、人生捨てたもんじゃないなと思いますね。この前なんてサウス・ケンジントン駅横の長いトンネルで演奏してたんですけど、とにかく寒くて寒くて震えてました。したら、そこを通りかかったダウン症の子供たちが寄ってきて、皆でニコニコしながら僕の体をさすってくれたんですよ。「頑張れ、頑張れ!」って言いながら。「この優しさは一体何だろう」ってぼんやりと疑問に思うことしかできなかった。あと、ホームレスの人から1ポンドをもらったときも、どういうことなのか、頭の中が整理できなかったですね。いうこともあって、話し掛けてきた人や寄ってきた人には、どんな人でも、ギターを止めて話すようにしてます。バスカーにとって、曲を途中で止められたからって、別に大した問題じゃないんですよ。それよりも、会話ができれば、こちらにとっても心の財産になるし、良い思い出になる。それこそ一期一会ですよ。誰かを待っているんでしょうね。いうことは、人との出会いを求めて、バスキングしているんですね。誰かを、または何かを待っている気はしますね。期待や希望がなかったら、何もできないでしょう。語学学校時代の同級生とか、元フラットメイト、日本に居た頃の友人、昔付き合ってた人、またはこれから友達になれそうな人などなど、そういう人が来てくれないかなってぼんやりと考えながら弾いているときもあります。少なくとも僕が地下鉄でバスキングしていたら、いつか会えるかもしれないと思いながら。家に引き篭もっていたら、出会う可能性はゼロですよね。地下鉄駅の中で演奏し続けていれば、その可能性がゼロじゃなくなるんです。限りなくゼロに近いですけど。寂しがり屋なんですかね(笑)。バスカーって、ちょっとイっちゃっている人が多いんです。人見知りとか一匹狼っていうのもいっぱいいる。彼らも誰かに会いたいのかもしれませんね。結局、みんな寂しがり屋なんですよ。実際は、そんな感動的な出会いなんて、そうそうないですよ。会えないだろうけど、でももしかしたら会えるんじゃないかなって心の中でほのかに願いながら今日も行くんです。その期待感だけで、生きているんでしょうね。異国で暮らしていれば、そうした「感動的な出会い」を求める気持ちを持つ機会が増えるような気がします。さっき土門さんは、そんな出会いは「そうそうない」と仰ったけれども、外国に来た以上、現地で親友を作りたいし、日本にいる古くからの友人もずっと大切にしていきたい。した深いつながりを持つためには、どうすればいいでしょうかね。努力してできることじゃないのかもしれません。努力して親友ができたら、苦労しないですよ。頑張っても空回りするでしょう。深い関係になろうと思って、毎日電話したり、飯食ったりしたからって、その人と仲良くなれるってわけじゃないですからね。それよりも、同じ体験なり、痛みを共有した人であれば、自然と深い仲になるっていうことなんじゃないですか。いつまで、バスキングを続けますか。バスカーの中には、のたれ死にする人も少なからずいると思うんです。僕が組合長*8と呼ばせていただいているバスカーは、去年心臓発作で倒れて救急車で運ばれました。命に別状はなかったんですけど、運ばれる際に手をどこかに挟んでしまったようで、指を3本失った。ギタリストなのに、指がなくなっちゃったんです。バスカーって、風変わりな人が多くてね。世間一般では、路上で適当に、のほほんとして演奏しているのがバスカーのイメージだと思うんですけど、それぞれのバスカーの人生には、結構いろいろなドラマがあって。皆、何かを背負って生きているんだなって思います。僕もジジイになるまでバスキング続けて、最期はクリスマス・イブにサウス・ケンジントン駅のトンネルでギター抱えながら寒さで死んじゃったりしてたら本望かなって思います。幸せそうに微笑みながら死んでたりしたら、最高かもしれませんねえ(笑)。「海の上のピアニスト」っていう映画があるんですけど、主人公は、幼い頃からずっと船の中で演奏することで生活を営んできて、船の外に出たことがないんです。あるとき、決意して外の世界に出ようとするのだけれど、結局出れないまま死んでしまった。「地下鉄のギタリスト」*9って本を出したとき、名は体を表すじゃないけど、僕もそうなるんじゃないかなって予感がしたんですよね。地下鉄から出られなくなるんじゃないかなと。それで先月、重度の鬱状態のとき、何もかもが怖くてギターが弾けなくなってしまったんですよ。指の神経までおかしくなってしまいました。決まってたコンサートや講演を全部キャンセルして多大な迷惑もかけてしまいました。今はだいぶ良くなりましたが、結局、最終的にバスキングが救いになったんです。バスキングを通して通行人に安らぎを与えるつもりでやってきたのに、今度は自分がバスキングで通行人に癒してもらう立場になっちゃっていました。いうときは人と触れ合うのが一番いいんでしょうね。スケジュールがウェブサイトに載っていますから、気軽に来て声をかけてください。僕は専門家ではないので治療やカウンセリングみたいなことはできませんが、同じような痛みを経験している者として、良い話し相手にはなれると思いますよ。これから本帰国までの間は、そういった活動もバスキングを通じてやっていきたいと思っています。────これまで2年間にわたる連載の間、土門さんへの質問や相談をお寄せいただき誠にありがとうございました。編集部より、改めて御礼申し上げます。バスカー......路上などで、楽器演奏や歌といったパフォーマンスによってチップをもらう「バスキング」を行う人のこと。ロンドンの地下鉄駅構内は、絶好のステージとしてバスカーたちの人気を集めている。バスカーになるためのオーディション......かつて地下鉄駅構内でのバスキング活動は、厳密な意味では「私有地での営業活動」という形の違法行為として捉えられていた。以前は地下鉄当局の職員が構内で演奏しているバスカーに退去を促すこともしばしばで、また場所取りをめぐってのバスカー同士のいざこざも多発していた。そこでロンドン地下鉄は、2003年5月よりライセンス制度を導入。以後は、オーディションに合格したライセンス保持者のみが地下鉄駅構内で合法的にバスキングを行えるようになった。人生相談の連載開始......2008年3月25日に第1回が掲載。滞在ビザがあと数カ月で切れるにも関わらず、関心さえ示さない英国人の彼氏への不満を漏らす29歳の語学学生に、「そんな彼氏を好きになったあなたに問題がある」との辛口の回答で連載が開始された。生卵を食べた回......リバプール在住の主婦から寄せられた相談。「こちら(英国)の卵には菌がいるので、生では食べない方がよいと聞きました。私は日本にいるときから卵がけご飯が大好きで、どうしても食べたいのです」との手紙に対して、「それって私に『食ってみろ』ってことですかっ?!」と啖呵を切り、生卵の試食を行った。コラムの終了......記念すべき第100回で、「昨日、学校に行ったら入り口のドアが閉鎖されていました。数カ月前にホーム・オフィスの査察が入ったようなので心配していたのですが、どうやらクローズしてしまったようです」との悩みを紹介。その投稿者が実は自分であることを伝えると同時に、連載コラム終了を宣言した。グルジア共和国出身のバスカー......土門さんの著書によると、日本製のサックスで演奏を行う、「いじめられっ子顔」のバスカー。土門さんがバスキングを始めたばかりの頃からの顔馴染み。2005年のロンドン地下鉄テロ......土門さんの著書によると、2005年7月7日にロンドン地下鉄同時多発テロが発生したその翌日、バスカーたちは通常通りに演奏を実施。you(今日はチップは受け取らない。みんなのために歌うよ」と書かれた段ボールの紙片を、土門さんを含むバスカーたちで受け渡しながら歌い続けた。組合長......マーチンという名のアイルランド人ギタリスト。ロンドン地下鉄においてバスキングのライセンス制度が開始される際に、当局やスポンサーと協議・交渉を行った功労者であることから、このあだ名が名付けられた。London」(水曜社)......2006年2月に発行された、土門さん初の著書。ロンドン地下鉄でのバスキングの様子を記したメルマガの内容をまとめる形で刊行された。ギターの流し、駐在員の子供のギター教師を経て、2003年、日本人初のロンドン地下鉄演奏許可証(バスキング・ライセンス)を取得。公認バスカーとして、生活費のすべてをバスキングで稼いでおり、現在ほぼ毎日ロンドンの地下鉄駅構内で魂のギターを弾いている。www.domon.co.uk土門さんの新曲3月初旬に、iTunesで「シングル3曲世界同時発売」を決行した土門さん。作曲を自ら手掛けた土門さんのコメントとともに、この3曲を紹介。River「私の故郷である山形県を流れる「最上川」を想い、ロンドンで書いた望郷の曲です。Girlロンドン在住の写真家「Miyography」さんとのコラボレーションとして作曲しました。インタビューリアム・ギャラガーがノエルに歌って謝罪?*本文および情報欄の情報は、掲載当時の情報です。英国ニュースダイジェストに掲載の記事・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。