入学式に出る母親たちが、着物に羽織という恰好をしなくなったのだから、当たり前かもしれないが。私が幼いころ、我が家にも母親の着物箪笥はあった。横に長いひきだしを開ける前、母は箪笥の正面できちんと座りなおし、力をこめて引っ張る。着物は沢山入っていないのに、ひきだしが重いのにはわけがあった。母と私だけの秘密だった。母の着物を、父が勝手にさわることはない。着物の下が、母の隠し場所だった。新品のネクタイ、きれいなハンカチ、エプロン、小物のバッグ。そのころから流行りだした、密閉容器のセットもあった。外国製のローソクや、クッションカバー。どれもが、母が「英ちゃん」と呼んでいる人から買った品物だった。英ちゃんは、英二といい、母の弟だった。父親は違うと聞いていた。戦争で夫を亡くした祖母が、再婚した相手との子供だった。「えいちゃんが生まれた時、私は本当にうれしくてね」と母はよく口にした。私は母から「栄子ちゃん」と言われていたから、最初、自分のことだとばかり思っていた。英二おじさんのことかもしれないと気がついたのは、いつの頃だったろうか。父親が、英二おじさんのことを好きではないと気付いた頃のように思う。珍しく家で酔った父親が、「ろくな仕事もしないで」「あいつのような男は、女子供しか相手にできんのだ」と言っていたのを思い出す。私ですら、誰のことを言っているのか分かった。母親を見ると、何も言うなと私に目配せをしている。「ごちそうさま」と私は席を立ち、台所に自分の食器を持って行った。母親にからんでいる父親の声がする。あの子は明日試合があって早いんです」なだめる声がする。私は父が嫌いではなかった。母と私を大切に守ってくれる、強くて立派な人だった。英二おじさんをうさん臭く思っていることだけは確かで、中学生の私ですら、その父親の嗅覚を「違う」と否定するわけにはいかなかった。相性の悪い人がいることを、私は父親と英二おじさんで教えてもらったのかもしれない。父にとって大切な母が、英二おじさんを大好きでいることが、父には苦しかったに違いない。そんなことまでは、あの頃の私にはわかりはしなかったが。英二おじさんは、父のいない時に、ふらりと我が家にやってくる。母は心配して、すぐに台所に立つ。あり合わせのもので作った中華丼やチャーハンを、母は英二おじさんに食べさせた。おすそ分けが私にも回ってくるから、英二おじさんが家に来るのは嬉しかった。「姉さんにかかると、俺はいつまでも中学生なんだね」おじさんは、本当においしそうに食べる。母は、おじさんが食べるのを、嬉しそうに眺めている。母は英二おじさんと一緒の時は、なんだか気楽そうで、一人っ子の私には、姉と弟ってこんな感じなんだとうらやましくもあった。「姉さん、お土産がいつも売れ残りでごめんね」このせりふで、おじさんの持っているボストンバッグから、いろんな品物がでてくる。「そんなことないわよ。「お土産なんて言わないで、きちんと買ってあげるから、値段言いなさい」ひとしきり押し問答があり、「申し訳ない」を連発した後、決まって、英二おじさんは母から紙幣を数枚もらう。これもまた、おじさんが来たときのいつもの儀式だった。父親が英二おじさんを信用していないのは、当然だった。売れ残りの品物を母に押し付け、買わせているのだから。その品物はセンスが良くて、素敵だった。母と英二おじさんは、久しぶりに会えておしゃべりできるのを素直によろこんでいる。詐欺という言葉が、しっくりこないのも確かだった。「おかあさんたら、また買っちゃったね。「ひどいこと言わないの。英ちゃんはプレゼントといっているのに、私が買っているんだから。ほら、この間のエプロン、もうないのよ。やって買いためておくと、急に差し上げるときに助かるものなのよ。ネクタイだって、お父さん喜んで使っているんだから。母と娘は、ひそひそと会話をかわす。おじさんの、いわゆるプレゼントを、タンスの引き出しにしまうのは、私たちの密かな楽しみだった。おじさんの品物は、母がきれいに包装して、「ちょっとしたものですが」と手渡す時に役立っていた。子供というのは、親戚に、父方も母方もない。父方の親戚に母が気に入られていたのは、このような気配りもあったにちがいない。そんな母を父はいとおしく思っていたのだから、私にとって英二おじさんはいい人だった。子供は自分が中心になりたがる。おじさんが来たとき、私を一番にしてくれたら、もっと嬉しかったに違いない。おじさんにとって一番は、母だった。「姉さん」と呼びかけるおじさん。なんとも言えない、優しい眼差しだった。「姉さん」の子供だから、私をかわいがってくれたに違いない。あれはたしか、幼稚園生の頃だった。赤ちゃんではないのに、私はぐずって、母を困らせていた。母にしがみつき、「だっこ、だっこ」とねだった。「困った栄子ちゃんね」そう言いながらも、母は私を膝にのせてくれた。おじさんが来たのはそんな時だった。「大きくなったのに困った奴だなあ。えいちゃんてのは駄目なんじゃないの、ねえさん?」おじさんは私たちを眺めて、出されたお茶を飲んだ。「栄子ちゃん、降りな。「いや」そんなやりとりをしていたと思うと、急におじさんは近づいて、母を抱っこした。