ニラとレバーともやしの他に、竹の子や人参もたくさん入っていた。ゴハンが山盛りだった。味噌汁のワカメも豊富だった。タクアンの切り方が厚かった。東海林さんはそう回想し、「あの一帯はどうなっただろう」と大久保に思いを馳せる。それまで約25年間一度も訪れていなかった下宿先一帯や「燕京亭」を確認しようと思い付き、「わが青春の大久保」へと向かう。一度読めば、その文体が癖になる東海林さだおさんのエッセイ。ちなみに、挿絵も東海林さんが描いている記憶の中で輝く、てんこ盛りの「ニラレバ炒め」を求めて東海林さんにとっての「燕京亭」のように、私にも学生時代お気に入りのお店が大学近くにあった。ボリューム満点でお客に人気の、目白の「西海」という中華料理店。本当にお腹が空いて仕方がなく、財政も緊縮状態でない時(学食の2倍はお金がかかる)にだけ行っていた。今回は、東海林さんに倣(なら)って、私も「西海」を再訪してみようというわけだ。通っていた大学から徒歩2、3分の場所にある。深夜1時過ぎまで営業しているので、いろいろと助かる店だった当時は男性客の視線がなんとなく気になり、昼時なんかのピークタイムを避けてコソコソと通っていた。ランチタイム限定のお得なメニューは頼んだことがない。お金と恥ずかしさとを天秤にかけて、後者を優先した結果、いつでも注文できる炒め物の定食を食べることが多かった。炒め物は「麻婆茄子」や「青椒肉絲」といった12種類のメニューから選ぶことができる。個人的な“推し”は「レバニラ炒め定食」。どんなメニューに浮気をしても最終的にここへ戻ってきてしまうくらい、取り憑(つ)かれるおいしさがある。今回もレバニラにしよう。注文したら5分程で提供されるスピード感が西海のいいところ。レバニラ炒め定食、850円。お皿にてんこ盛りのレバニラ、丼飯のような白ごはん。東海林さんの言葉を借りれば、「ボリュームに見覚えがある」。プラス100円でつけられる餃子もお願いしたので、おぼんの上はいっぱいだ。西海の定食を初めて見た時は「注文を大盛りと間違えられた!?」と疑ってしまったが、これがスタンダード。もやしと玉ねぎ、コリコリのキクラゲ、ちょいクタ~ッとしたニラ。程よい火の通りのレバーは、どこに箸を差し込んでも当たるくらいたくさん入ってるのが嬉しい。それに絡むしょうが・ニンニクたっぷりのソースがご飯を求めてくる。