手を握られた瞬間に思った。枯れ木のように痩せ細っていた。俺は目をあけて、K子を抱きしめようと思った。K子と話した最後の会話が脳裏をよぎる。醜く変貌した自分を見られたくない。綺麗なまま覚えていてほしい。それが彼女の最後の意志だった。俺は、閉じてある目を、さらにぐっと閉じながら彼女を抱きしめた。彼女の手を握ったまま眠った。彼女の霊は定期的に現れた。深夜、目が覚める時は、つまり彼女が来た時だった。いつも俺の手を握った。俺が起きている時は決して現れない。自分の姿を見られたくないのだろう。数年経っても、まだK子の霊は現れ続けていた。周りからは暗い奴と遠ざけられる存在になっていた。電車でK子と出会った街を通る機会があった。思い切って、電車から降りてみた。前方から歩いてきていることに気付いた。俺は即座に自分の顔を手で隠した。K子の死に目にも会わずに逃げ出した男だ。恨まれているに違いない。俺はうつむき加減に歩いた。そのくらいの距離になって、K子の母親は俺に気付いてしまった。「あ、はい...」ぼそりと返事をした。会話の内容は彼女の思い出話になった。俺とK子の母親は公園のベンチに座って、K子の思い出を語り合った。犬を撫でながら色んな話を聞かせてくれた。俺がそう言うと、K子の母親は怪訝な表情を浮かべた。