例を用いながら日本社会を支配する「空気」の正体について解明している本。「空気」を壊す行為である「水をさす」の「水」の正体にも言及している。19:25会うことすらもままならない高校の卒業式当日か、卒業式を控えた数日前に、現代国語の先生がこんなことを言っていた。「あなたたちは卒業するということがどういうことか、考えたことがありますか。卒業したらこの校舎に通えなくなる、通わせてくださいと頼んだとしてももう通えません。それは何を意味するか。それは、ここにいるあなたたちの友人やわたしたち教師と、約束せずに会える関係ではなくなるということです。当時は、至極当然のことを言っているなと思い聞き流していた。仲のいい友だちとは会い続けるだろう。SNSを見れば近況も把握できる。18:3924才のわたしが死ななくてよかったコートも脱がずベッドの上に座りこの文章を書いている。筆記具をもちノートを広げるよりも手軽だからだ。いま頭がフリーズしてしまった。この一年は振り返りたくもない、泣いているか絶望しているか無気力でいるか、ほとんどどれかだった気がする。最後の最後だけちょっと走ってみたけど、結局すごく大きな岩に顔面からぶつかって血を流している。最近、文章の書き出しを考えるとき浮かぶ光景がある。細い管のなかを赤い液体が流れていき、ぽとぽとと地面に落ちる様子だ。血より鮮やかな色をしている。地面に落ちると色はなくなる。液体を吸い込んだ土の色が少し濃くなるだけである。07:00ないもの探しが特技の悪魔を振り払ったとき、人は悪魔の証明とは、証明不可能なこと、証明するのがとても困難なことを悪魔に喩えたものをいう。証明できないものとはなにか。それはあるものが「ない」という事実だ。宇宙人がいることを証明にするには、ひとり宇宙人を連れてくれば事足りるが、宇宙人がいないことは確かな証拠をもって証明するには難しい。火星にはいるんじゃないか、我々がまだ見ぬ土地には実のところすでに住んでいるんじゃないか、地球の隅々まで探したのか......「ない」ものの証明には常に反論の余地がつきまとう。21:18愛について高尚なことを語る前に一度悪くなったものが「治る」までにはかなりのエネルギーを使うらしい。通常の、良くも悪くもない状態を維持するのに使うくらいのエネルギー量では、悪くなったものを治すことはできない。そのうち治るかな?と思って様子を見ていても、よくない状態が維持されるだけで、もとの元気だったころには戻らない。して己のキャパシティが小さくなっていくのかと思うと、新たな物事にチャレンジするのにも足がすくむ。転職を決めてから、唇の荒れが治らない。熱が出たりお腹が痛くなったりするのではないから、生きていくのに差し支えないけれど見た目が悪い。原因がわからないから不安にもなるしテンションが下がる。お盆休みの間に、金原ひとみの新刊『アタラクシア』を読んだ。日々は積み上げていくものではなくただ過ぎゆき、人生の出来事に連続性などない、人に執着心をもたない主人公の由依はいつも潔く、他人にまるで期待しない。彼女は人間味に欠けるから、憧れとは言い切れないものの、「人と関わる上でこうありたい」という理想を投影したようなキャラクターだった。いう台詞は、世界に対するスタンスの表明で、核心をつく一言だと感じた。01:11女の体と思考を脱ぎ捨てた暁にはなにになれるんだろうねWebに書く文章をずっとお休みしてたらなにをどんな表現で書いたらいいのかまるでわからなくなっちゃったので、日記を書いてみることにします。いつもどおりぎりぎりに起床。寝落ちしたけど4時くらいに「今日は化粧落とさなきゃマジで肌が終わる!!!」と意識を確かにもって洗面所にいってやたら丁寧に日焼け止め9割の化粧を落として再びベッドに入ってあっという間に朝って感じだった。最近朝の満員電車が無理すぎて、定期券外のルートで出社するくせがついてしまった。そっちのルートだと家を出る時間が5分くらい遅くてもいいし、電車は座れるしでいいこと尽くしなんだよなあ。02:43最近考えている文章についてのあれこれ(2019.7.7)いまに始まったことじゃないんだけど、日ごとに文章を書くこととどう向き合っていくかのスタンスがぶれる。前は、軸が定まらない自分にいらいらしていたけど、ここ最近、ぶれること自体を楽しめるようになってきた。私はいったい何になりたいんだろう......ってここ4年くらいずっと考えているのだと、ようやく自覚した。自分が考えていることにすら気づかないまま、いらいらしたり、決めた気になったり右往左往していたと思うと恐ろしい。その間にも進展があった。転職をしてみたりこうして他人に公開する形で文章を書いてみたり。07:00きのこ帝国『夢みる頃を過ぎても』描いた理想が消える直前の煌きと、長い夜の終わりを歌うきのこ帝国の名曲『夢みる頃を過ぎても』は何度となく、夢や理想から見放された私を救う。現実を直視したくない、朝が来るのはこわい、だけどやっぱり朝は尊いのだ。何も冷静に考えられなくって、文字に起こすとそれじゃない表現が上滑りして意味が伝わらない言葉が並んじゃって。そんなのはいやだけどじゃあどうしたらいいの?って考えても、人に聞いても答えなんてすぐに出ないし、やっぱ「意味わかんない」って絶叫して眠るくらいしかやることがなくって。19:00小さく笑いながら夕暮れを見にいこう隣の芝生が青すぎて、ひたすら眠った。椎名林檎の『おだいじに』を聴きながら、もしかしたらこのまま何者にもならず生き続ける未来にも思いを馳せた。4月、<h2>タグとSEOの呪縛から逃れることができた。伝えることと、表現することは似て非なることを知った。伝わらなくてもいいから書こうと思って、書き始めることができた。いまもそのスタンスは続いている。雨と、雨の日を美しく写真に撮れても、暖色の光が照らす部屋ではその写真をみてもあまり感動しない。気分が落ち込んだときや、ジメジメした生活を愛してしまう日、私は言葉で雨を読みたい。現実の雨ってこんな感じだよね。紫陽花は、英語でhydrangeaっていうらしい。ajisaiではないのだといま知った。ないよね、紫色と青色の紫陽花がどちらも生えている場所。した日常を愛している。はつらつより、ちょっとだけ信頼できるような気がしている。わからないところに力が入っているせいか、花を飾るほどの心の余裕はない。00:35決断はステンレス。長いこと、夢を隠して生きてきた。家族や友だちなど周囲に対して秘密にしていたというより、自分ですら気づかないところにしまいこんでいたという方が正しい。夢を自覚しないように、目を瞑ったまま、意識の底に隠すのだ。叶わない、たぶん叶わない、そんな現実に気づいてしまうと心が痛むから。それでもふとした拍子に、ふたを開けて出てきてしまう、厄介な夢。夢が表に出てくるのは決まっていた。日常生活でつまずいたとき。00:27雑念ばかりがよぎるから言葉を取りあげられてしまったらしい、誰かに書きたい題材はたくさんあるのに、描写につながらない、言葉にならない。そのかわりに余計な、本当に余計な光景ばかりが頭をよぎっている。職場の給湯室とか、職場に向かうときに乗る地下鉄のホームとか。違う、そんな害のない光景ばかりじゃなくて、私の存在を脅かすもっともっと恐ろしいもの。先を越されたとか、フォロワーでしかないことを自覚する場面とか、その他大勢のひとりであることを認めざるを得ない瞬間とか。光線にもならず、伏線にもならず、ただそこにごろんと転がっている自意識が思いっきり、他でもない自分に蹴っ飛ばされる様子が、スローモーションで浮かぶ。いや、なんでこれここに書いてんの。話の起承転結がおけないので、いつまでたっても話が完結させられない。永遠に「承」だし、たまに「転」したと思ったら転がりっぱなし。フィールド外に転がっていってしまった登場人物にはもう感情をつけられないから、「あんた、誰」的な状態になって終了.....。しないと永遠に世に出ていけない。本当は表現の部分、「このシーンでこの言葉選択してきたか〜〜〜〜〜〜」、この一文で景色がざっと変わったよね!みたいなことにミゾミゾしたい。足りないところを補わないと多分永遠に「良い鑑賞者」で終わってしまうと思うので。00:23君が驚くようなことを言おう、あのね、私にも見せたい景色があるんだ文章で殴らないようにしようと決意した二十三分後に、やっぱり誰かを殴るために文章を書いている私は、やっぱりあんまり性格が良くない。いつからこんなふうになっちゃったんだろう。自分なんて、自分なんてと言ってた過去が嘘のようだ。こんな暴力的な衝動を昇華させてあげられるのは自分だけだから、絶対に裏切っちゃいけない同士のような気がすらしてくる。昔、よく中野の細い路地を歩いている時、このままアスファルトにぶっ倒れてみたら何かが変わるだろうか、なんて考えた。現代の家族を描く説話であり「離婚」を虚構の世界に落としこんだ妙作だった小説を書けるようになるためには、まずは読まなければ。読むのではなくて全体の構造を理解したり、展開のさせ方や話題と話題の繋がり方を意識したり。実は本谷有希子の小説を手に取るのは、『ぬるい毒』以来のこと。大学2年の失恋直後あたりに、ジメジメした薄暗い部屋での読後感の悪さに圧倒されて、本谷有希子の書いた本には手を出せていなかった。『異類婚姻譚』の意味はこちら。01:20口元に笑みを浮かべた黒い塊が目の前を通り過ぎていく最近ずっと考えているものの、形にならない思考を一旦吐き出してみる。問題意識というほど何か物申したい訳でもないし、こうすべきであるなんて「べき論」を戦わせたいわけでもないので。結局結論は出ていなくても、ただ薄らぼんやりしたイメージが、言葉になればいいなあ、スッキリするなあくらいにしか捉えていないものたち。これは最近というには遠すぎる、3年前くらいからずっと考えているけど、考えが全然深まらなくてなにも見えてこないテーマ。与える方は気持ちいいし、いいことしてる気分なんだろうけど。23:58凡才肌のしょっぱい研鑽は、私をどこかへ連れていってくれるでしょうか高校生の頃から、一に表現、二に語感、三に活字の見た目を重視して本を読んできてしまったので、登場人物の動きとか話の展開とかが「ま〜〜〜どうでもよく」て、全然追えないんですよ。”文字から音がする!!!”だとか。”映画やドラマを観ていて、セリフの内容より俳優の一瞬の表情にミゾミゾする”とか。いう鑑賞の仕方で一日が満たされちゃう。同じような鑑賞の嗜好の人は絶対いると思っていて、そういう人は多分ストーリーとかそれほど重視していないはず。16:03刹那の墓場に縋りながら、ねぇたぶん世の中の人みんなそう、自分の中に刹那の墓場がある。仕事に行く途中とか、帰り道に一瞬よぎった感情をいちいち、言葉にするかどうかは別にしてどこかに置いてきたり温めたりじゃないと多分一杯になって、崩れてしまうからその前にね。今すごく刹那の墓場に縋って、墓石に顔を擦りつけて泣いてるねえどうしたらいいのかしら。伝わらない暗号や記号をたくさん埋めて、掘って完成。何食わぬ顔をして仕事に行き、社会と対峙して要らぬこと吐きまた今日も墓場に遊びに行く。23:52カッコつけた言葉では嘘になるから、やっぱり率直な言葉で語らせてくれ、椎名林檎と東京をカッコつけた言葉をたくさん使ってしまった。違う違う違う、読むに耐えないかもしれないけどここは刹那の墓場。十年余り椎名林檎の愛好家をやっているというだけのただの一般人、ただのOL。率直な言葉で語った方がいい。あの椎名林檎が”TOKYO”という歌を歌うんですよ。正しい街を聴いて、百回も二百回も三百回も聴き続けて、自分が福岡県出身じゃないことを呪いまくって、百道浜も室見川も見たことがないことを恨んで、正しい街なんてないと嘆いて。そんな頃合いに<東京>ときたらもう泣いちゃうでしょうよ、タイトルを見ただけで。21:04椎名林檎『TOKYO』はどう生きたとしたって<不惑>の頃に死にたくなる私たちを描く2019年5月27日、椎名林檎の新アルバム『三毒史』がリリースされる。リリース前の1ヶ月間は宣伝モード一色で、西武新宿駅前の”ユニカビジョン”でのライブ映像配信に、渋谷駅周辺に現れる巨大ボードによる広告で、愛好家の心が賑わう。一部配信も始まっていて、5/15に配信開始された『TOKYO』は今回のアルバム収録曲のうちの一曲。全13曲の7曲目に配置されている、シンメトリーの中心となる曲だ。東京<TOKYO>と名のつく曲なんて世の中に五万とあるのに、この題名をつけるとは。王道を闊歩するのか、椎名林檎。06:30小説を書いたり人間と関係したりが(完)しないし、爆発して終わる群青色にグラデーションがかかっている、ジグゾーパズルのピースよりもっとやわらかくてあんなにハッキリでっぱっていない粘土みたいな玉をひとつ持っています。力を入れて握ると形が変わるし、ぐーで掴むと温度が高まって濁った色になるので、体温を伝えすぎないように指で挟んでいます。私はどうしてもこの群青色グラデーションが美しい玉に、透明度の高い橙色を組み合わせたくて、橙のピースを探しているのですが見つかりません。そもそも、群青色の玉が溶けちゃわないように、落とさないように、片手がふさがっているのが問題です。最後、完成した玉をどこに置くかはもう決めています。07:00追体験を願って喜ぶ、しなる心の底がほしいこの世に存在していることは知っていたけど、「どうぞ」といざ差し出されると怖気づいてしまう。一応もらうんだけど、置く場所はないから無理やり詰め込む。それをくれたおじさんと出会った場所には、なんとなく体が避けて近づけない。見透かされたのが居心地悪いのか、無理やりぐいっと広げられたようなちょっと傷ついたのか。もらったものが、自分と近しい物質でできていればもっとすんなり受け入れるだろうし、遠すぎるものであれば道端にぽいと捨てて空気に溶ける。厄介なのは、持って帰らないといけないような気がするもの。何かよくわからないけど、持って帰ってきちゃったものだ。01:14はじめから少年でなかった者のクレマチス無邪気で、頑固で、明日も同じ日が続くと信じている少年たち。彼らにはいつだって仲間がいて、自然の摂理を取り入れながら淡々と日々を過ごす。大人みたいな顔をして物を言う。こちらが正論をはくと、見透かしたような目でこちらを見るか、俯く。俯く選択肢が当然に与えられていることに腹立たしい気持ちになる。少年の隣には少年が似合うけど、それ以外の人間の笑顔が似合わない。そんなことに、当の少年は気づくはずもなく淡々と生きている。センター試験の国語の小説問題にはよく、少年でいられなかった登場人物たちが出てきた。そんな小説ばかり出してくるのか、疑問で仕方がなかった。13:28ハンガーラックに雑多に並ぶ、君たち衣類に名前をつけたいほど愛しているのにもしかしたら私の部屋にある衣類たちが私の大事な血圧を奪っているのかもしれないと思い至った。だいたい私の小部屋にはどれくらいの衣類があるんでしょ。