0すでに2匹の愛猫を腎不全で見送った。1992年生まれで19歳と5ケ月で力尽きたチョビ。これは、お葬式のとき、棺に入れた写真の一部。自分で飼った猫だから、溺愛していた。美人でちっさくて、いつまでも子猫のように愛らしかったけれど、14歳ぐらいから血液検査でBUNやCREAが基準値を徐々に超えはじめたのに、不勉強な腎不全ビギナーな飼い主は適切な対策を取らず、最後はそれはそれは悲惨なことになってしまった。それが腎不全によるものという認識が飼い主になかったために長らく対策も取れなかった。以前の主治医は腎不全の進行で起こる事とやるべきことについてあまりちゃんとレクチャーしてくれなかったのだ。左は死ぬ数日前のチョビ。貧血が酷く(後述)、骨と皮で頭をなでると尖った骨が直接触れるかのようにゴツゴツしてきていたね。脱水していて補液に毎日のように通ったけれど、正直言ってここまで腎不全が進行するとそれも効果がないどころか、血が薄まって貧血が酷くなると言われて泣く泣く家で世話をした。死ぬ2日前の晩に突然10ccぐらい口内出血があり、動転した私は藁にも縋る思いで夜間診療の病院に連れて行ったのだ。新しい血が全く作れない1.9kgまでやせ細った骨と皮の小さな身体にとっては十分に大量の出血だ。その晩は少し落ち着いてほっとしたのもつかの間、翌日の晩に再び口内出血。泣きじゃくりながら病院に電話したけれど受話器の向こうの医師は「もうどうしようもない」という。チョビの血、大事なチョビの血!輸血し続ける以外、血を得る方法もなく、もうどうしようもなかった。翌日がお別れの日となった。2011年12月17日。その日は朝から強制給餌も受け付けず、生気を失った虚ろな目だった。どこも見ていないような目。あれが生き物が死ぬ時の目なんだと思う。その日は事もあろうにシューベルトの弦楽五重奏の練習日で自宅にメンバーが集まっていた。月に1度5人の日程を合わせるのは至難のことで貴重な練習日だから、キャンセルはしづらかった。腰の悪い夫がずっとチョビを抱いて座っていた。私は気が気でなかった。夕方になって強制給餌を試みたけどすぐに全部吐いてしまった。水も飲まないし何も口に入れない。彼女の消化器官はもはや水一滴も処理できないほと死んでいたのだ。抱かれている姿勢すらしんどかったらしく、私たちのベッドに寝かせたが、身体を丸めることももう出来ない。苦しそうに小さくあえぎ身体を伸ばし、やってくる辛い瞬間をただ待つ私たち。日付が変わる少し前、苦しそうだったチョビが痙攣し、声にならないような小さな叫び声をあげ、じきに動かなくなった。