「かき氷、食べる?」いづろ通の電停を降り、ドルフィンポートに向かう道すがら、彼はそう聞いた。桜島を正面に据えた通りの右手には製氷店がある。そこでは夏になるとかき氷が売られていた。私が答えるより先に、彼はあれこれと思案を巡らせる。それは、本当に、不器用なほどに。優しくあることが何よりも優しいことだ、彼はそう信じて疑わない。素朴で、真っ直ぐで、ときとして痛いくらいに、優しい彼。破砕された氷が青く彩られてゆく。私はそれを手に取り、スプーンで氷を突き刺す。「おいしい......」その言葉に、彼は嬉しそうに頷いた。私の口内に、氷はもはや、どこにもいない。確かにそこに氷はあった、そんな実感だけを残して、青い氷は儚く消えた。錦江湾を望みながら、ポツリとそんなことを呟く。その言葉には何の感慨も潜んではいない。雨を雨というように、晴れを晴れと認めるように、夜を夜として過ごすように。それは灰とは名ばかりのもので、ほとんど砂利のようだ。目に入れば痛いし、どれだけ窓を閉めていても、家に帰れば床がざらつく。遠くにあって、風に舞い、近づくと見えなくなり、だけど確かにそこにある、灰。目の前に映る桜島の噴火も、そのことを口にしたのも、だから、私にとっては意味のない、本当に下らない、言葉未満の発声でしかない。気づけば彼は、私の肩の辺りを優しくはたく。見えない灰を叩いて濯ぐ。大丈夫だよ、とでも言うように、柔らかく笑う。緩やかに、穏やかに、曖昧に確実に、笑う。