(07/22)妹が来ていた。顔を見て話そうかなとも思ったのですが、そうするとついつい冗談めかしてしまうので、こうして手紙を書いています。楽しいことより、悲しいこと、悔やまれることの方が先に立つのはなぜなんでしょうね。わたしが5歳の頃です。コアラみたいに腕に抱きつく人形がとても流行しました。浮き袋と同じで、息を吹いてふくらませるビニール製の人形です。わたし、それが欲しかった。友だちがみんな持っていたから。買ってもらえなかった。僅かなお金も倹約しなければならなかったのでしょうか。いまとなっては分かりません。代わりにお母さんはぬいぐるみを作ってくれました。腕に抱きつくぬいぐるみ。目はガラスの丸いボタン。お隣のおばさんが回覧板を届けに来て驚きの声をあげたのを覚えています。「まあ、なんて上手にできてるのかしら!」でも、わたし、そのぬいぐるみが気に入らなかった。それを腕につけて外に遊びに行かなかった。みんなと同じビニールの人形じゃないのが、恥ずかしかったんです。何時間もかけて、わたしのために作ったぬいぐるみ。お母さんは、決してわたしを咎めたりしませんでした。おもちゃ箱に置き去りにされたぬいぐるみを立ったままちょっとさびしそうな顔で眺めているお母さんの姿を、わたし、廊下から覗いたことがある。そのぬいぐるみがどんなだったか、いまでもはっきり思い出せます。世の中にひとつしかないぬいぐるみでした。安っぽいものと価値あるものの見分けがつかないこどもだったこと、ごめんなさい。そんなことの見分けがつかないのも、こどもがこどもという時間を生きている証拠。お母さんはそんなふうに受け止めてくれていたんだろうな。