言えば、初めてLED電球の光を見たときの感じと似ています。すね毛も弱々しく覇気が感じられない。今から運動をしようとしている人のすね毛とは思えません。靴下跡にもなぜか無性に腹が立つ。脛に腹を立てるなんて。脛VS腹の構造は予想していませんでした。40間近の運動不足が最新のスポーツウェアで身を包むと、こういうことになるんですね。恥ずかしくて仕方ないです。恥ずかしがっても始まらないので、ここ最近、週一でジムに通っています。自転車にのったり、走ったりしています。このスポーツウェアが似合うようになるのは、いったい何キロ先のことなのでしょう。似合う前にジム通いをやめてしまいそうな気もします。顔を見て話そうかなとも思ったのですが、そうするとついつい冗談めかしてしまうので、こうして手紙を書いています。楽しいことより、悲しいこと、悔やまれることの方が先に立つのはなぜなんでしょうね。わたしが5歳の頃です。コアラみたいに腕に抱きつく人形がとても流行しました。浮き袋と同じで、息を吹いてふくらませるビニール製の人形です。わたし、それが欲しかった。友だちがみんな持っていたから。買ってもらえなかった。僅かなお金も倹約しなければならなかったのでしょうか。いまとなっては分かりません。代わりにお母さんはぬいぐるみを作ってくれました。腕に抱きつくぬいぐるみ。目はガラスの丸いボタン。お隣のおばさんが回覧板を届けに来て驚きの声をあげたのを覚えています。「まあ、なんて上手にできてるのかしら!」でも、わたし、そのぬいぐるみが気に入らなかった。それを腕につけて外に遊びに行かなかった。みんなと同じビニールの人形じゃないのが、恥ずかしかったんです。何時間もかけて、わたしのために作ったぬいぐるみ。お母さんは、決してわたしを咎めたりしませんでした。おもちゃ箱に置き去りにされたぬいぐるみを立ったままちょっとさびしそうな顔で眺めているお母さんの姿を、わたし、廊下から覗いたことがある。そのぬいぐるみがどんなだったか、いまでもはっきり思い出せます。世の中にひとつしかないぬいぐるみでした。安っぽいものと価値あるものの見分けがつかないこどもだったこと、ごめんなさい。そんなことの見分けがつかないのも、こどもがこどもという時間を生きている証拠。お母さんはそんなふうに受け止めてくれていたんだろうな。