私も、それにつられて。「まだ飲むの?」ここは何軒目の居酒屋なのだろう。浅くない酔いが、頭の中で理性と秩序とを駆逐してゆく。弛緩しきった表情を垂れ流しながら、目の前に無言で佇む焼酎を飲み干した。想いが言葉になろうとしない。そもそも言葉にしようとした想いなど、どこかにあっただろうか?痺れ摩耗する思考の中、どうして自分が笑っているのか、考える。記憶は、思念は、芋と黒麹の渦の中に飲み込まれていくばかりで。左頬に伝わるカウンターの感触。していて、やけに気持ちがいい。右目を開いて相手の顔を見遣る。丁寧に整えられた眉が、白目がちな眼が。努めて冷静な色で私のことを射抜いていた。カウンターの表面が時間と共に温くなる。地肌と木目とが感覚の中で同化していく。最前まで確かにあったはずの温度差は、もう、どこにもない。「おくっ、て?」その男は、私の腰の下辺りに手を差し込んだ。どこにでもある、ここにしかない、無骨な感触。私は男の脇の辺りに頭を預け、深呼吸をひとつ。好きでも嫌いでもない、饐えた匂いが。鼻腔を貫き、呼吸に消えた。適度に優しく、適度に乱雑に、身体を貫かれながら私はそっと、考える。目の前の相手に『私のこと、好き?』と言問えば、一体どんな言葉が返ってくるのだろうか。そんな益体もないことを、無意識的な喘ぎの中で、そっと、考える。雑念の中、男が口を近づけてきた。その意味するところはひとつだろう。私は、彼と何度となく交わしてきた行為を、その幾百度を行ったこのベッドの上で、彼以外の人間と、その初めてを刻むべく、男の口を招いて受ける。唾液と、アルコールの残滓とが混じった、名状しがたい味わい。好きも嫌いも形容できない、不明瞭な口当たり。「気持ちいい?」バカがバカである所以は、きっと、バカだからだ。その対象、いわゆるところのバカが、目の前の男なのか、あるいは自分なのかは、よく分からない。確かなことがあるとすれば、そんな簡単なことすら分からなくなるくらい、私が人事不省に陥りつつある。暗がりの先、明かりのない中空の向こうで。男が満足気に笑う顔が、束の間。