22:30日曜の夜で明ければ仕事だからそろそろ今日はもう寝ようかと言うときに、姉からの連絡は来た。病院から電話があり急激に血圧と心拍が下がって呼吸も弱くなったという。言ったの皆が病院についたのは23時半頃だったと思う。ドラマでよく見る、心拍や血中酸素を表示するモニターが枕元に置いてあった。父は身じろぎもしなかった。浅く早い呼吸をしているだけだった。目はほとんど閉じているがほんの少しだけ薄眼をあいているようにも見えた。この時の父には意識があったのだろうか。私たちがいることに気づいただろうか。それは今でもわからない。睫毛には水滴がついていた。泣いていたのかもしれないし、ただマスクの隙間から漏れた水蒸気がたまっていただけかもしれない。それも今となってはわからない。そのまま皆一晩父と過ごした。弱いながらも心拍は上がったり下がったりを繰り返していた。母は返事をしない父にお父さん、お父さん、と静かに、何度も呼びかけていた。早朝3時を過ぎたころだと思う、看護師さんが少し休んでください、とストレッチャーを出してくれた。母は大丈夫だと言ったが、母さんまで一緒に倒れたら困るからと無理に横になってもらった。父の様子は変わらない。月曜で子供たちを学校に送り出さなくてはならないので、5時頃妻と姉たちには一旦帰ってもらった。この日はほんの少しだけ薄曇りだったが朝日は一際強く差していた様に感じた。7時になる10分ほど前、急激に心拍も血圧も落ちた。看護師さんが、帰られたご家族呼ぶなら急いでください、と言った。姉に電話をしようとあわてて病室を出ようとした瞬間、父は突然小刻みに体を奮わせながらハッ、ハッ、ハッ、ハッ、ハッ、ハッ、ハッ...と激しい呼吸をした。私が目にした中で最も苦しそうな人の姿だった。ものすごく長く感じたがおそらく、せいぜい1,2分の出来事だったんだろう。8カ月31日6時59分、父と私の、家族の共有する時間は終わった。81歳まであと50日だった。最期を看取ったのは私と母だけだ。姉たちは間に合わなかった。それで良かったと思う。父の最後の苦しむ姿は姉たちには耐えられなかっただろう。みんな病院に揃った後、父は看護師さんに着替えさせてもらい、義兄が連絡をしておいてくれた葬儀屋さんの車で父を実家に連れ帰った。お寺へ連絡し住職に枕経を勤めてもらった。「そうか、晃(あきら)さん逝ったか」と住職。父の名はあきら、日の光で晃。病院の窓から見た朝日が輝いていたこと、単なる偶然だがきっと忘れることはないんだろう。その後のことはあまりはっきり覚えていないけど、親戚に連絡をとったり葬儀屋さんや町内会長さんと打ち合わせをしたり、役場にあれこれ手続きに行ったり、ご近所さんに弔問いただいたり、葬儀での挨拶を考えたり、とにかくあわただしくしていた。夜には少し落ち着いて、ようやく父の顔をゆっくり眺めた。父はどこにもいないのに父の顔を眺める、というのはいままで感じたことのない感覚だった。哀しみは不思議と感じなかった。スポンサーリンク9/2,3二晩を実家で過ごし、通夜そして葬儀を執り行った。この間もとにかく日中は忙しくバタバタしてて、よく覚えていない。施主はあまりにやるべきことが多い。葬儀が終わり、出棺の前に弔問客へ最後の挨拶をした。挨拶の途中、急に涙があふれた。忙しさで麻痺していた感覚が、これが本当に最後だと思うと急に戻ってきたのではないかと思う。挨拶は最後まで述べた。焼き場へ送る車に乗っても涙が止まらなかった。早く病院へ連れて行けば今頃はまだ元気だったんじゃないだろうか。腎臓が悪いとわかった時点ですぐに専門科のある病院へ転院すべきだったんじゃないだろうか。仮に治らなかったとしてももっと父を見舞うことはできたんじゃないだろうか。話ができたんじゃないだろうか。私が大学へ行ったせいで経済的にはだいぶ我慢をさせたんじゃないだろうか。父が苦労した分の親孝行など何一つできなかったのではないか。父の行ったことのない遠くへ旅行に連れて行きたかった。父と一緒にまた増毛へ行きたかった。そんな支離滅裂なことが、しばらく頭の中をぐるぐるぐるぐる回り続けた。親しい人を亡くすのは後悔しかない、としばしば耳にする。私の場合ちょっと違ったと思う。後悔というよりあれは無力感だったのだろう。焼き場につく頃には多少落ち着いていた。火葬の終わるまでの間、人と話すことで多少気が紛れた。窯から出てきた父のお骨は立派そのものだった。病気で亡くなった人は骨も焼きくずれることが多い。祖父や祖母の時もそうだった。父のお骨は人の形そのものだった。しているようにも見えた。病気が治ればまだまだ元気でいられただろう。お骨は突き棒でついても砕けないほどだった。火葬場の係の方に施主さんもっと強く突いて崩してくださいと言われたがさすがにそれは躊躇われたので係の方にお願いした。最後に残った喉仏は、座椅子で寝そべってテレビを見ている父の姿そっくりだった。本当にそっくりだった。これだけは絶対崩れないように、と静かに骨壺の一番上に置くのが精いっぱいだった。遺された母の社会保険関係の手続きとか遺族年金の手続きとか。年金の手続きってなんであんなに手間がかかるんだろう。官民両方で勤めていたので手続きも倍だ。書類集めて送って、また送られてきたのにあれこれ書いて送り返して...と。社会保険事務所にも2回くらい行ったろうか。年金額が確定したのは歳も暮れようとする12月になってからだった。いえ、父がまじめに働いてくれていたおかげで、母が差し当たって生活していく程度の年金は頂戴できることになった。その後は遺品整理とか。家以外は財産らしい財産は何も残さなかったけど、車庫を整理していたら古い釣竿がたくさん出てきた。部隊に努めていたころは仲間と一緒に良く海釣りに行っていたなぁ。本人は「釣り」じゃなくて「沿岸警備だ」と言っていたけども。竿を清掃したら使えそうな磯竿が何本かあったのでそれは私が頂いた。渓流釣りの竿も何本か使えそうなのがあったのでこれは義父に貰ってもらった。私も子供のころ何度か連れて行ってもらった記憶がある。旅行などまず連れて行かない父が誘ってくれたからものすごくワクワクして行った。