さっきまで机の上にあったボールペンが消えた。ほんの数秒前にメモを取り、そこに置いたのに。日常の品としてつくられたものが芸術として評価されることがある。気の遠くなるような精緻な細工が施されている壺や皿。言葉を交わさなくても、言いたいことが伝われば――。誰にでも、年に何度かはそう思う瞬間があるのではないか。人が言葉を手に入れる前、遥かな昔はどうしていたのだろう。年の瀬が迫るにつれ、何かと気忙しくなってくる。ケーキの予約を急かすコマーシャルが焦りを助長する。手が大きな溜め息をついたような気がする。無言で「ほかのことをさせてくれ」と訴えてくる。普段よりも長い距離を歩くと、翌日には足の裏が痛くなる。最大の原因は、不摂生と運動不足であることは間違いない。踏みしめる地面の硬さも大きく影響しているだろう。下手の横好きだが、自分で料理をするのは苦にならない。ベースになっているのは、何と言っても母のつくる食事である。少なくとも約50万年前頃から人類は火を焚いていたといわれている。機械化が進むうち、私たちは急速に焚き火から遠ざかった。物事を理解するためには、段階を踏まなければならない。未知との遭遇は、意志の疎通に膨大な時間が必要になる。その時間を一気に短縮したのがインターネットだろう。「句調はずんば舌頭に千転せよ」という言葉がある。松尾芭蕉の高弟である向井去来が書き遺した言葉だ。何度でも口に出して確かめてみればいい。