他店の3倍くらいあるんじゃないかってくらい大ぶり。ひと口かじれば、肉汁がプシュッとあふれ出る。それをご飯で受け止めて、汚れた白米をほお張って。餃子、ご飯、餃子を繰り返す。レバニラ、ご飯――ってのもいいけど、だんだんビールが欲しくなる。ええい、追加で「ビール小」、320円。学生の頃ならできなかったぜいたくだ。普通に注文すると3個300円だが、定食に付けると100円に。これは頼まずにいられない丼飯みたいな白ごはん、箸休めに嬉しいたくあん、お腹に優しい玉子スープ中華料理店の変わらぬ味が、時の流れを教えてくれる思い出の「レバニラ炒め定食」に再会した最初こそ、その変わりのない姿と味に感動し、いいスピードで食べ進められたが、だんだんスピードが落ち、完食まで45分もかかってしまった。昔ならこの後バイトへ直行できていたのに全然動けない。お腹を空かして行ったのに、なんだか情けない。他にも若い頃と状況が変わっていたのに驚いた。昔は残金が気になって追加の餃子やビールを頼めなかったのに、今回はカロリーや残してしまうのが心配で注文を躊躇(ちゅうちょ)してしまった。それに、山盛りの白ご飯への罪悪感が酷く強かった。昔なら無料で大盛りと聞けば喜んで食べたのに、今の私には食べきれない。大人になると自由が増えるが、同じくらい不自由も増えるって話は、こんな暮らしの些細な所にも現れるのか。「レバニラ炒め定食」が「最大のご馳走」であることは変わらない。昔はバイトと節約を頑張った私にお腹いっぱいのご褒美をくれたし、大人になった今は、大学時代の私に戻す魔法をかけてくれるからだ。いつも変わらずそこにある中華料理の定番は、私を原点に連れ戻してくれるタイムカプセルだ。編集記者を経て、外資マーケティングサービスのWebプロデューサー、マーケター。