私が小さいときから近所の呉服屋さんが年末になると日めくりカレンダーをくれた。婚礼衣装を着た花嫁さんが台紙になっていたりした。子供の頃はカレンダーなどあまり興味がなかったが、カフェを始めた頃ビーチでペンキのはげた小さな流木ならぬ流ボードを拾ったことがあった。その時なぜかこの板に日めくりカレンダーを付けようと思い立った。それから数年後その呉服屋さんは日めくりカレンダーを作らなくなった。今、呉服屋さんは無い。それからは東京の文房具屋で日めくりカレンダーを探して手に入れている。日めくりカレンダーは、昭和の茶の間のにおいがする。カフェのドア脇にあるアナログの船時計とアナログ以前の日めくりの組み合わせ。