小さい頃、実家の駐車場の裏に杏の木が植わっていました。「蔓を糸でつないで、首にかけると、桜桃は、珊瑚の首飾りのように見えるだろう。「秋のサワラも結構おいしいのだが、一般の人はなまじっか、鰆という漢字を知っているために、秋のサワラには気分的になじめないのだ。「さすがはアップルパイが大好きな女の子、僕がアップルパイの作り方を訊ねてみると、おしゃべりになった。林檎のネグリジェは、砂糖とシナモンなの。「その翌る朝、台所の窓から柿の梢を見あげると、青い実一つ残らずみんなもいであって、柿の木の下には、柿の落葉がいっそうたまっていた。『「みんな幸せそうだね。うつろな哀しそうな声に聞こえた。「そんなことありませんよ。「あたしはやたらにおつゆをこぼした。お皿の上だけにじゃなく、服にもいっぱいこぼした。下北沢のとある喫茶店でアイスコーヒーを頼むと、「甘くしますか?」と聞かれます。「その目線の先に目をやると、左の乳頭のそばに雲母のようにきらきらと光るものが見えた。英則はその欠片をつまみ、窓からの光にかざした。鉱物ではなく小さな魚の鱗だった。「ひょっとしたらあのとき、枇杷を食べていたのだけれど、あの人の指と手も食べてしまったのかな。