笹山美波2018.06.26.Shareカフェや居酒屋で、ふと目にとまる、ひとり本を読んでいる人。あの人はどんな本を読んでいるんだろうか......。その本を選んだのだろうか......。本とお酒を愛する編集者で鰻オタクの笹山美波さんが、本の中の物語が現実世界とつながるような、そんなお店に連れて行ってくれます。◇ある晩、猛烈に激安スパゲティにレトルトカレーをかけて食べたくなった。若い頃よく作った“貧乏飯”。おいしくて気に入っていた。記憶を頼りに久々に作って食べてみる。「こんなもんだっけ」と、その味に少し落胆してしまった。思い出を美化し過ぎていたせいだろうか。抜群にうまいわけじゃないが、手軽にお腹いっぱいになれるのが貧乏飯なのだった。振り返ると、当時の生活はちょっと厳しかった。稼いだお金は、家賃や付き合いでほとんど無くなってしまうので、とにかく食費を切り詰めていた。そのため自炊をしていたのだが、38円のもやし、1キロ200円のスパゲッティ、特売の豚こま肉ばかりにお世話になる暮らしだった。高くてウインナが買えない――東海林さだお氏が下宿生活を振り返るエッセイ「わが青春の大久保」が、昔の自分と重なる東海林さだおさんのエッセイ集『笑いのモツ煮こみ』に収録されている、彼の下宿時代の思い出を綴(つづ)った「わが青春の大久保」にこんな一節がある。「おかずは鯨の缶詰か、豚コマとモヤシの野菜炒め風か、どちらかだった」。私もそんな懐事情だった。昔の自分にちょっと重なるエッセイで、気に入っている。駅近、6畳月4500円。家賃が破格な理由は、風呂なし、台所・トイレ共有の、周りが「温泉宿」に囲まれた「素人下宿」だったから。貧乏なので、隣人がよく食べていたちょっと高価な「ウインナ」が買えずに羨んでいた。定食屋でも、一番安い魚肉ソーセージの輪切り定食しか食べられない。そんな頃の「最大のご馳走」が「燕京亭のニラレバ炒め」だったという。「まずボリュームがあった。大きな中華皿一杯に山盛りになっていた。