Enter■ふつーのプログラマです。企業内Webシステムの要件定義から保守まで何でもやってる、ふつーのプログラマです。メートル足らずの場所にあった。階建てでエレベータはない。雑居ビルという表現が最もふさわしい。ビルの外観は薄汚れていて、持ち主がメンテナンスに興味を持っていないことを主張しているようだ。郵便受けもないので、どんな企業が入っているのか、または入っていないのかさえわからない。横浜ビル」と素っ気なく書かれた表札が出ているのみだ。クリスマスシーズンに各地で繰り広げられるイルミネーション競争も、このビルには無縁だった。人の男が深刻そうな顔で話していた。代の男が手にしたタブレットを弾いた。代のメガネをかけた男はディスプレイから目を上げもせずに答えた。クリスマスなんですから。白髪の男は別のプリントアウトを取り上げた。分といったところです」メガネの男はマウスを操作した。