夫が時々口にする言葉は、とても不思議な語感が多く、付き合っていた当初は頼んでは聞かせてもらったものでした。「さんばさんば」も人によっては「さんばよう」と言うそうです。流れるような口調が多いので、夫が口にしても、なんだか優しく響きます。私はどちらかというと、「さんばよう」のほうが好きでした。相手もびっくりしていたよ。「うちの田舎だって、もうさんばようっていう人は少なくなったからね。夫は笑顔を見せました。夫は着替えた背広をすぐにしまわずに、小ぶりなハンガーラックにかけています。湿気やほこりがついたまま、クローゼットにいれることはしません。ブラッシングもきちんとする夫の行動は、私には驚くことばかりです。背広を片づけている夫を眺めて、初めて私は気付きました。帰宅した夫が、いつもとは違い、寂しそうだったのです。ラックに黒いネクタイがかかっているのに私は気づき、だから「さんばさんば」だったのかと納得しました。別れの言葉の「さんばさんば」は、ふだんの別れにも使いますが、永遠の別れの時にも口にすると夫が説明してくれたことがありました。「さんばよう」と言った若い子の話をもっと聞きたかったのですが、さすがに遠慮しました。元気が出たら、夫は何か話してくれるかもしれません。夕食後、ふたりで片づけをすませると、夫はソファも何もないリビングに寝転がりました。広い家ではありませんが、我が家は家具や置物が極端に少ないので、大人が寝転がっても十分なスペースがあります。いつもはテレビをつけるのに、今日の夫はただ寝転がっているだけでした。天井に目を向けたまま、夫が言いました。「私たちぐらいなら、まだあきらめもつくけどね。私が尋ねると、夫は頷きました。「ひき逃げされたらしい。夫は寂しそうに言いました。「会議で、前の日に会っていたんだよ。態度は今ひとつだったけれど、なんだかおもしろいやつだなと思って見ていたから、憶えていた。1回、顔を合わせただけになってしまった」それから、夫は小さな声で「さんばさんば」と言いました。夫にしては珍しいくらい落ち込んでいるように、私には思えました。人が死んだのだから当たり前ですが。立ち上がると、今日は早く寝るからと、夫は行ってしまいました。私は、その時もまだ気づかなかったのです。上海に仕事で行く人は、いくらもいます。私は彼からもらった名刺も、仕事を始めるとろくに見ていませんでした。引き出しに入れたままにせず、よく見ていたら、夫と同じ会社に勤めていることはすぐわかったはずでした。仕事で帰国が延びた場合、私が気にするといけないからと、彼は名刺を渡してくれたのです。いつまでも連絡がないために、私は3度目のメールを送ろうと考えました。その時になって、彼から名刺をもらったことを思い出しました。電話をかける直前に、その企業名が夫が働いている会社と同じであることに私はようやく気付きました。夫の話に出た若い人というのは、もしかするとリングの注文主かもしれません。したら、彼は私のあまりの鈍感さにあの世で苦笑いしているに違いありません。代金を返さなくちゃいけない。最初に思ったのはそれでした。慌てた私は夫にメールを送りました。夫からのメールが来るのが待ち遠しいというよりは、恐ろしく感じました。私は仕事もできず、あのリングをテーブルの上に載せて待っていました。「どうして知っているの?そうだよ、時田だよ」どうしよう、私はつぶやきました。私が一生懸命作ったリングだけが、渡されることなくテーブルの上で時田さんを待っています。「いつ気付くのかと、死ぬほど心配しましたよ」にやりと笑ったそんな彼の声が聞こえてきたような気がしました。