雑談ログTwitterFacebookはてブPocketLINEコピー2016.06.14スポンサーリンク父の日が近いので今日は父のことを書きます。今日は、と言いましたがこの記事はもう実はもう数か月前から書いてました。書いてましたが途中で何でこんなこと書いてるんだろう?何のために書いてるんだろう?こんなことを書いても意味がないのでは、としばらく筆が止まったままでした。前にとあるブログの記事を読んで、やはり心の整理のために最後まで書くことにしました。他の誰のためでもなく、自分のために。人の(かなり具体的な)死を扱う内容なので予めご了承ください。いうものに免疫のない方は読まれない方が賢明と思われます。22:309/2,39月10/1810月末2016/1/3~今スポンサーリンク2015/1/3報恩講という名目の新年会。一家集まりいつもの1月3日と同じように住職と一緒に飲んで喰ってどうでもいいバカ話をした。父、玄関前雪掻きをしていて、3,4掻きしては息が切れ座り込んで休んでた...というのは後になって近所のおばさんに聞いた話。最初観たときはしゃがんでタバコでも吸ってるのかと思ったけどどうも様子が違った、と言っていた。この時点でこの話は家族の誰も知らない。父、車庫の前で転んで左上腕を結構ひどく擦りむき結構な出血をしたが母には言わず。着替えが血で汚れていたので母が気付いたらしいが「こんなもんなんでもない、ほおっておいたら治る」といって病院にも行かず。足のむくみがひどく、雪解け前に転んでできた傷が全く治ってない。病院に行くように言っても何でもないの一点張りなのでなんとか説得を、と母、そして実家で同居の姉から相談を受ける。聞けば4月の親戚の法事の時にも足がむくみ始め痛み、車の運転ができないのはもちろん、歩くのもしんどいので、近くに住むもう一人の姉に送迎を頼んでいたらしい。スポンサーリンク5/30父の育った増毛町に「海老祭り見に行こう」という名目で連れて行く。車を降りてしばらく歩いたが15分もしないうちに息が切れ歩けなくなる。母とうちの娘が一緒だったので私はそちらと一緒にもうちょっと歩き、その間妻が昔通ってた増毛の小学校とかに車で連れて行ってくれた。帰りがけ私からそんな調子じゃまたここに来れんからとりあえず一回病院行けといったら「うーん」と同意ともそうでないとも取れない返事。いつもの強硬な断りではなかったのでさすがにちょっと効いたかと。いうことだったが、全く栄養状態が悪いということでそのまま入院加療に。さしあたって緊急的な外科的治療は不要、まずは食事療法で栄養状態の改善。スポンサーリンク6/11検査結果を聞くため病院に呼ばれる。腎不全(ネフローゼ)と診断。腹水・胸水も溜まっている。尿蛋白が多く尿量も少ない。食事療法と投薬で蛋白吸収量を増加することを目標に。蛋白質が体に固定できないということはつまり体を維持できないということ。筋肉も内臓も衰えるし、摂取した水分も細胞間に溜まってしまうらしい。若干尿蛋白が改善し尿量も気持ち増える。気分転換も必要なので1泊程度なら外泊しても良い、とのこと。肝臓もちょっと硬くなってるのでアルコールは厳禁と釘を刺された。酒の好きな父には辛かろう。あと、病院に月一で回ってくる床屋で散髪したらしく自慢のポーニーテールが無くなって短髪に。父は隠居してから髪を伸ばしていたのだが、短くなった髪を見て現役自衛官だったころをちょっと思い出した。スポンサーリンク6/30~7/1一時帰宅。いつも一家がそろうのは恒例行事。父には呑ませないが、横で私が呑むのも悪いので私もアルコールはナシで。スポンサーリンク7/26~7/27一時帰宅。上とは別の、地元の商工会のお祭り。これもみんな集まって飯を食う恒例行事だった。結構な数の行灯と太鼓が練り歩く、割と派手な祭りだけど残念ながら今は見に行けない。帰宅前に先生に話を聞いたが、ここまで大きく改善はなく入院したての頃より多少マシ~現状維持程度の状態とのこと。水の溜まり具合から長年かけてこうなったので一気によくはならないから時間かけてちょっとずつ改善しましょうとの説明。味が薄くてまずいと言って病院での食事量も増えてないらしい。アイスクリーム(許可済み)は喜んで食べていたので、見舞いのたびに買っていた。このころ病院では歩けるのは病室前のトイレくらいまで。電動リクライニングを使いつつもベッドの上から起き上がって向きを変え座る程度はできていた。これまでに一度腹水胸水を外部からちょっとだけ抜いてみたらしく、膨満感が引いた分多少楽そうではあった。次の帰宅に向けて自宅にも電動ベッドを姉たちと一緒に購入。スポンサーリンク8/16~8/17盆の一時帰宅。このころはほぼ自力で歩行できなくなっていた。玄関のたった2段の階段、そして上り框すら足を上げられず、車から降りた後、助けをかりながら休み休み家にあがるまで数分かかった。座るのも背もたれなしでは姿勢を維持できない。このとき私は所用があって一緒に飯を食えなかった。病院食は全然食べないが、昔から買ってる精肉店のジンギスカンは量は少ないけど喜んで食べたそうだ。明けて翌日の夕方病院に戻る前に顔を出したら、車庫の上に仕舞ってあるスキーのストックを出しといてくれと頼まれた。歩く訓練をしたいらしい。自分からそういうことを言うと思っていなかったので意欲があっていいことだと感じた。病院へは私が送っていった。スポンサーリンク8/20病院から少量の吐血があったと連絡があり急いで病院に。病室行ったら本人は何事もなかったかのようにベッドから起き上がり腰掛けて氷水飲んでた。何事もなかったかのように、と言ったがマグボトルを持つ手は震えてほとんど力が入っていないようにも見えた。スポンサーリンク8/21病状説明を聞きに病院へ。緊急を要するほどではないけど念のため詰所前の半個室に移動。本人もこちらの方が落ち着くというのでしばらくここにいることに。大部屋では同室奥のご老人(やや痴呆であったようだ)の大きな声の独り言に悩まされていたようだ。尿量と尿蛋白量はまた悪化し始めた。腹水胸水もまた増えている。投薬量は限界量でこれ以上の治療ができないので「転院してもいい」とのこと。「してもいい」というのはどういうことだろう。どこそこの病院を薦められもしない。姉が知人のつてで腎臓専門医と治療施設のある総合病院を調べてもらうことに。それで週明けにでも転院のために紹介状を書いてもらおうかという話に。前日の晩ひどく吐血があり、意識を失って血圧がさがったということで皆で病院に。夜の間にカメラ検査した結果、食道からの出血とのこと。腫瘍ではないが潰瘍のようになり粘膜の薄いところから出血。ストレスが原因ではないかといっていたが正直そんなことはどうでも良かった。胃に血がたまるため鼻から管を挿入し内容物を抜き、酸素マスクを着けていた。尿カテーテルにバイタルのクリップ。父はすっかり線と管だらけの「病人」になっていた。先生から「極めて近い将来」の話をされた。長くは持たないという意味だ。様子を見てたら意識が戻った。みんな揃って病室にいたのに驚いたのか一声目が「死ぬんか?死ぬんか?」だった。私は「そんなこと言えるくらいならまだまだ大丈夫だな。はやく直せよ」と言うのが精いっぱいだった。その後はうつらうつらとして意識があったりなかったり。会話しつつも噛み合わなかったりで夢と現実が交錯していたのかもしれない。意識が戻った時に「今何時よ?」と何度か聞いたが入れ歯を入れてないのでうまくしゃべれない。そこでなぜか「ホワッタイム?」と言い方を変えた。これは姉が一発で聞き取り時間を教えてやった。酔うとテキト-な英語をしゃべりだす父だったので何となくその光景にちょっとホッとした。父は「お前らいてもしょうがないからもう帰れ」と言っていた。容態もだいぶ安定したのでその日は夕方前に解散した。スポンサーリンク8/24仕事後18時半くらいから面会終わりの20時まで父の顔を見に。この間も意識があったりなかったりだったはずだが私がいる間は何故かあまり意識が飛ばなかった。時間を気にしてたので姉が昼間壁掛け時計を持ってきて高いところにかけておいたが、父は私に「見えないから持って帰れ」と言った。自力で頭が動かせなかった。これから一週間、父の見ている世界は病院の天井か、夢だけだった。それでもまたしきりに時間を気にして聞くので教えてやったら「(私の妻が)待ってるからもう帰れ...」と何度も言った。本人も誰かを相手に意識を保つのがしんどいのもあるんだろう。この日はいろいろ話をしたと思うが何を話したのかさっぱり覚えていない。次からはあまり長居はしないことにした。スポンサーリンク8/26残業があるので毎日とはいかないが、出来るだけ病院へ足を運びたい。帯状疱疹が出るようになった。寝返りも打てないのでものの数日で褥瘡も。私が行ったときは足が攣った(実際に攣っていたのかどうかは定かではない)とひどく痛そうに顔をしかめ唸っていた。何かできることはないかと父に聞いたらその足をさすってくれと言われ、逆に褥瘡や疱疹に触って痛くならない程度にさすった。父の体は液止めのパッドであらゆるところを覆われていた。顔と頭が痒いというから頭も掻いた。溜まった腹水と胸水が苦しいらしい、うーうーと苦しそうに唸ったが私にできるのは「大丈夫、大丈夫だよ」と言いながら母親が赤ん坊にするようにお腹をさすりながらトントンと叩き、手を握るくらいの事だけだった。経口摂取はもう何日もしていない。喉が渇くというので詰め所に行ったら氷をほんの小さな一かけらだけ口に入れてくれた。それでも足りないから、と言ったら「一度にたくさんはあげられないんですよ」と断られた。そのころ甥が免許を取ったのでその話を父にした。今度は「甥の運転で増毛へ行こう、オレ運転しないで楽できるし今度はのんびりだな」と言ったら「そうだな」とだけ父は答えた。スポンサーリンク8/27、8/29父を見舞うも容体は変わらず。胃から抜く血の塊の量は減ったように見えた。このまま回復できるんじゃないかという淡い期待も。乾燥するので酸素マスクには加湿タンクが追加されていた。先日意識を失った後からは痰も切れないので時々ナースさんに吸引してもらっていたが管を喉に突っ込まれるので恐ろしく苦しそうだった。体は動かせないが咽頭反射のような感覚だけはしっかり残っている。頭で考えることもしっかりしている。時々ナースさんが体位を変えに来るがその時は部屋から出された。家族でももはや見るべき姿でないということなのだろうか。部屋の外で待っているその間も父の唸る声は聞こえる。「こんな中途半端なことになって...」と父が洩らした。元気か死ぬかどちらかだ、と言う意味だ。「中途半端だと思うならはやく直せ、出血も減ったからもうちょっと辛抱だ」という私の言葉を父はどう思っただろうか。覚えていないがきちんと会話をやり取りで来たのはこれが最後だったかもしれない。この頃、父を見舞った帰りに実家に寄っていた。私はもう一つやることがあった。父が亡くなれば母が喪主ということになるが、葬儀を執り行う気力などあろうはずもない。施主となるであろう私が何とかしなければならない。祖母の香典帳を開き、それとここ数年の父宛の年賀状を出してきてどこの誰に連絡をすればいいか調べていた。焼香順、そしてお金のことも。父を見舞って大丈夫だと応援し、そのあとに葬式の段取りを考えていた。ひどい息子だと自分でも思った。