孫娘バタンと音がした。ソファで居眠りをしてしまったらしい。「ああ、ここは東京」ぼんやりした頭で彼女は考える。あれは、そうするとドアが開いた音かしら。ドアが閉まる音がする。彼女は思わず笑顔になる。あの忙しさは、けいちゃんに違いない。トイレくらい、学校ですませてくればいいのに。「おばあちゃん、ただいまあ」ようやくご当人が、顔を見せる。手には、コンビニの小さな袋。「おなかすいた、おなかすいた、死にそうだ」って言わないんだねえ。おばあちゃんは、そう思ってけいちゃんを眺める。起きるのがなんとなくきつくて、ソファに横になったままだ。あたしだって人がいるのに、横になっているんだから、同じかしら。以前だったら考えられないことだわ。けいちゃんは、菓子パンをむしゃむしゃ食べている。「ねえねえ、おばあちゃん」けいちゃんは忙しい。おばあちゃんに話しかけ、携帯メールを打ち、菓子パンを食べる。落ち着けないものかねえ。おばあちゃんはそう思うが、案外若い子の速度はこんなものかもしれない。けいちゃんは、左手で二個目のパンを器用に袋から出し、右手で携帯を操る。「けいちゃん、外から帰ってきたら手洗いうがいだよ。大切なことなんだから。」ようやく起き上がって、おばあちゃんは言う。「うん」しばらく間があって「はい」と言う返事があった。「うん」を「はい」に言いかえるけいちゃんが、おばあちゃんには可愛らしい。「トイレで手は洗ったよ。」おばあちゃんは、けいちゃんの言い訳に思わず笑う。あれはねえ、指が行水しただけですよ。「おばあちゃんて落ち着いているよね。立ち上がると、太もももあらわな制服のスカートからパン屑を落とす。年取るとね、自分ではせっかちにやっているつもりでも、はたから見ると、いらいらするくらい遅いのよ。亀だって、あれで自分では早く走っているつもりなのよ。「ははは」けいちゃんは笑う。携帯片手だから、本当は何に笑っているのか、おばあちゃんにはよくわからない。携帯メールがひと通り終わったのか、けいちゃんはこちらに顔を向ける。「おばあちゃん、いつまでも元気でいてね。」おばあちゃんは思わず笑ってしまう。「そうはいきませんよ。けいちゃんの気持ちはありがたいけど。いつまでもお小遣いをあてにしても、無理よ。」けいちゃんは立ちあがり、冷蔵庫のドアを開ける。おばあちゃんはあきれて、孫娘の後ろ姿を眺める。気持ちよく口に入っていく食べ物。その結果の、みごとな太もも。筋肉質だから、見ていて気持ちがいい。浅黒くて、息子そっくりだ。食べ終わると、けいちゃんはひまなのか、スクワットを始める。家にだれかいるなんてことないから、けっこううれしい。息もきらさず、スクワットを続けながらけいちゃんは言う。自分にもこんな時があったのだと、けいちゃんを見ながらおばあちゃんは思う。信じられないことだけど。遠く遠くの記憶の中に、友達と走り回っている自分がいる。いつのまに、時は過ぎてしまったのだろう。息子を育てていた頃のこと。息子があまりにやんちゃで、近所に謝ってばかりいた頃のこと。息子が出て行って、ひとりで暮らしていた頃のこと。浅黒いけいちゃんがスクワットをしている。息子が相撲をしていたころと重なって見える。あれは小学校?いろんな時期が、彼女の頭の中でごっちゃになる。「おばあちゃん、寝ちゃった?。