三人できゃあきゃあ騒いだのを覚えている。お母さんもおじさんも楽しそうだった。私のどこかに、このことをお父さんに言ってはいけないと感じていた。もとはといえば、私が悪いのだから。いつまでもお母さんに抱っこされていたのだから。あの時、お母さんを抱っこしていたおじさんは、本当に嬉しそうだった。私のほっぺたに、顔を押し付けていた英二おじさん。伸びたひげが痛かった。おじさんは私が中学生の頃までは、我が家に遊びに来ていた。その後、私は全寮制の高校に進学し、そのまま家を出てしまったから、何も知らない。自宅通学をしていたとしても、おじさんのことなど気にも留めなかっただろう。社会人になって、おじさんのことを母に尋ねたことがある。母は着物箪笥を開けていた。「おかあさん、まだ何か入っているの?」なぜか、私の声は小さくなっていた。「ここに隠していたの、ずいぶん前よねえ。母もひそひそ声になっていた。母は、着物をそっと持ち上げた。着物箪笥に着物が入っている。当たり前のことに、私は驚いていた。母は、下のひきだしを開けようとした。「ほんと、何にもないわ。母は、私の顔をしげしげと眺めてほほ笑んだ。英二おじさんが、祖母の再婚相手の連れ子だったことを、私はその時に教えられたのだろうか?記憶が曖昧だ。母がその話をしてくれた時、口には出さなかったが、私は母の言葉を思い出していた。母と英二おじさんが、全く血のつながらない兄弟であったことを上手に隠す、その言葉。嘘をついたわけではない。おじさんが再婚相手の連れ子であることを、母は父に伝えなかっただけだ。母にとって全くの他人である英二おじさんを、父が信用するはずがない。おじさんは六十前に死んだという。「事故でね」としか、母は教えてくれなかった。おじさんには母がいた。大好きな「姉さん」がいた。おじさんは私のうちに来る時は、さぞかし楽しかったに違いない。母からもらった着物箪笥。母の形見の着物を入れる場所。仕事で切り刻んで使ってしまったから、もうわずかしかない。ここに何を入れようか。箪笥のひきだしを中腰であけながら、私はぼんやり思う。