Enter■ふつーのプログラマです。企業内Webシステムの要件定義から保守まで何でもやってる、ふつーのプログラマです。時にスマートフォンのアラームで叩き起こされた私は、数分間抗った後、渋々身体を起こした。眠りにつく直前の記憶が曖昧で、もしかするとスーツのまま寝てしまったか、と一瞬焦ったが、下着姿で毛布にくるまっていたので安心した。衣服を畳むまでの余裕はなかったらしく、パンツスーツとシャツは乱雑に脱ぎ捨ててあった。私はため息をついてそれらを拾い上げ、形ばかり埃を払って身につけた。汗臭くないのがせめてもの救いだ。洗顔と歯磨き、メイクを手早くすませて、エレベーターに乗った。開発センターに入ると、すでにほとんどのプログラマが出勤してきていた。みな、昨夜の一連の出来事については話を聞くか、例のコンテンツを見るかしたようで、白川さんのことや、若宮さんのことを話している。私は声をかけてきたプログラマに挨拶しつつ、フリースペースの椅子に座った。プログラマたちの反応は様々だった。白川さんに同情的な声が多いが、かといって自分たちが苦労して作り上げてきたシステムを人質に取るようなやり方は許せない、と言う人もいる。共通しているのは、弓削さんを擁護する声が皆無であることだ。誰かが新たに買い出しに出たらしく、フリースペースには新たな飲食物が補充されていた。サンドイッチやデニッシュパン、ポテトチップスなどのスナック類、チョコレートやガム、たくさんの缶コーヒーやペットボトルのお茶。食欲は全くなかったが、これからセレモニーが終わる昼過ぎまで、何かを口に入れる機会はほとんどないことがわかっているので、私はミックスナッツの小袋をつかんだ。味気ないアーモンドやカシューナッツを咀嚼しながら、私は東海林さんや草場さんの姿を探した。「あ、おはようございます」細川くんが声をかけてきた。「ありがとう、朝から気分を盛り下げてくれて。「ぼくは今日、こっちで待機ですから。「これ以上夫婦仲をこじらせたくないなら、やめておいた方がいいよ」私は周囲を見回した。私はドアが開いたままのコマンドルームの方を見た。「セレモニーはどうすんのかね」そう言ったとき、コマンドルームから高杉さん、東海林さん、草場さん、今枝さんが出てきた。高杉さんはフリースペースに立ってプログラマたちの注意を集めると、セレモニーは予定通り実行されます、と告げ、そのまま今枝さんを連れて開発センターを出て行った。東海林さんは私に気付くと、小さく頷いたが、そのまま自席に戻っていった。私は草場さんに近付いた。「おはよう」草場さんは周囲に配慮して小声で言った。「十分とは言えないかな。草場さんは微笑んだだけで、私の容姿に関する論評を避けた。時間ぐらいで起こされた。「うん」草場さんは、高杉さんが消えたドアの方を見た。「高杉さんが決定した。「他に方法がないんだよ。環境を完全に破壊してしまうかもしれない、という懸念もあったのだろう。「もうイベントホールに行ってるよ。私はミックスナッツの袋を持ち上げてみせた。草場さんは顔をしかめたが、私の気分を察したのか、「朝食を食べないと身体に悪い」といった類いの言葉を口にしようとはしなかった。「ブレイクルームにコーヒーと紅茶があるよ。「そうじゃなくて、市立図書館のカフェからさっき届いたやつ。高杉さんが手配してくれたんだ。アールグレイのティーラテもある」きっとオーダーするとき、草場さんが私の好みのカスタマイズを言い添えてくれたのだろう。そのさりげない優しさが心に沁みた。世の中には、付き合っている女性の飲み物の好みを、いつまでたっても憶えようとしない男が多すぎる。「もうすぐ出発だけど」私は時計を見た。私たちはブレイクルームに足を向けた。私は手を草場さんの腕に乗せたが、周囲のプログラマたちは見ないふりをしてくれた。分、私は開発センターを出て、くぬぎ市民イベントホールに向かった。メートルという近距離なので、移動手段は徒歩だ。名のプログラマで、全員が「STAFF」とブルーのゴシック体で書かれたカードを首から提げている。操作で迷っていたり、あってはならないことだがエラーが発生したときなどに、速やかに、そして笑顔で対応を行うことだ。名目で単価に応じた金額が支払われることになっている。今回のセレモニーで来場者が操作できるのは、デジタルホワイトボードやタブレットによる授業のシミュレーションなど、言うなれば外部設計的な部分に限られていて、どの機能も過剰なぐらいにテストが繰り返されている。例外トラップも徹底的に張り巡らしてあるので、エラーメッセージが表示されたりする可能性はゼロに近いぐらい低いはずだが、エースシステムとしては金で安心を買えるなら安いものだと考えているのだろう。営業の黒野がよく口にすることだが、エースシステムにどんな欠点があるにせよ、ケチという言葉は当てはまらない。私と一緒にイベントホールに向かっているプログラマは、馬渡さん、畠さん、岡沢さん、キョウコさん、チハルさん、ユミさんだ。元々は溝田さん、宇山さんの予定だったが、昨夜の復旧作業による疲労を考慮して、それぞれの会社の親切な同僚がピンチヒッターを申し出たのだ。私も免除してほしいところだったが、もし白川さんが何らかの方法で接触してきたとき、対応実績のある人間がいた方がいい、という理由で予定通り参加となった。来場者のアテンドに女性をあてたい、という言語化されない理由もあったのかもしれない。数時間の睡眠では完全に疲労が抜けたとは言えず、私の頭と足取りはどちらも重かった。ティーラテと草場さんとの一時のおかげで、今のところ眠気はあまり感じていなかった、これは一時的な状態だとわかっている。救いは、セレモニーが午前中に終わることだ。名は昨夜の出来事を全く知らないまま出勤してきていた。それぞれの所属会社には連絡が行っていたのだが、今日の朝、早めに出勤することになっていたため、上司の判断で知らされなかったそうだ。東海林さんにもそれぐらいの配慮があってくれればよかったのだが。「あの白川さんが」ユミさんは歩きながら、しみじみと呟いた。「エースシステムの人にしては、珍しく芯が通った人だと思ってたのに。「私にも甥っ子が二人いるから」キョウコさんはため息をついた。「今、どこで何やってるんでしょうね、白川さん」チハルさんが首を傾げた。それは私のみならず、関係者の誰もが知りたいことだった。グリーンリーブスのデータセンターにいないことは、高杉さんらエース社員によって確認済みだ。イベントホールはドングリをイメージしたというドーム型の建物だ。淡いブラウンの外壁が、周辺の木立とマッチしている。前市長時代に著名な建築家がデザインし、市立図書館のリニューアルと同時にオープンした。人の大ホールを中心に、市民のための文化センターや、コワーキングスペースなどが用意されているが、利用率が高いとは言えず、市が主催するイベントそのものも多くない。現在では、隔週の土曜日の午前中に行われている朝市のみがイベントスケジュールに載っている。