店員が水を運んでくる。繁華街から外れたところにあるせいかあまり繁盛していないようで、向こうにカップルが一組、隣には中年の女性が一人だけ。コーヒーも料理も自動で作られるし、店員も暇なのだ(ラッダイトをしなくちゃ)。注文がお決まりになったころに伺います。おれも今の仕事そんなに嫌いじゃないし、だから別にいいんだけどさ」野沢はそう言ってメニューを広げる。いえば神様ってどんな人(人?)なのだろう。料理人みたいなものなのかもしれない。与えられた食材は豊富でも、口に合う組み合わせはそんなに多くない。経験豊富な神様ならば、味付けで勝負をするのだろうか。そんなたくさんの神様が、これまでたくさんの宇宙を作ってきた。神様がつくった宇宙のなかにもたくさんの神様が生まれ、そこには自分を作った神様が住んでいたりもする。無限降下あるいは循環。呼び出しのボタンを押すまでもなく、惜し気もなく宇宙を創造する神様たち。残念ながら歯車と歯車を噛み合わせ材料を入れるだけでは宇宙は創造できない。調理場はいつも大忙しだ。作ったものなんて片っ端から忘れてしまう。水でも飲んで休んでください、神様。あなたの作る宇宙なんて、どうせ大同小異なんです。大丈夫、あなたが創った宇宙につくられた神様が働いてくれますよ。あ、ぼくもドリンクバーで。「どういう意味だよ」ドリンクバーでコーラを注いだ高橋が戻ってくる。「結婚式が夢がって話してたらなんかそういう話に」野沢は顔をしかめて、ほかの二人に交互に視線を向ける。「だから、江理奈幸せそうだったなあって。それってどのくらいの幸せなんだろう、もしかしたら私がブルーハワイ食べてるときの幸せくらいなんじゃないかって思って。「またブルーハワイかよ、っていうか最初からそうやってちゃんと説明したらもうちょっと......」と野沢。「いや、ブルーハワイってのは、例えばの話ね」コーラの泡がぱちぱちはじけていく。閉じた系では不可逆的にエントロピーは増大していく、そうやって成瀬のやわらかな吐息も、野沢の煙草くさい呼吸も、ぜんぶぜんぶ、そうしたたくさんのものが混じった空気をいまこうして吸っているのだ。この太陽系をつくった大爆発の破片が遍在する地球に生まれ偶然にもこうして生きてきた自分たちは、ほんとうに別の、独立した生き物なんだろうか。「成瀬は昔からそうだよな、みんながお前の頭の中覗けるわけないんだよ。大昔の偉人が最期に吐いた息に含まれていた酸素分子のうちのひとつひとつはとんでもなく拡散し、この時代ここに住んでいる人間の息のなかにもそれは紛れているんだという話はよく聞くけれど。「いや、もう諦めてるからいいよ」それだったら自分の吐いた息の分子なんていくらでもなあ。......無限降下あるいは循環。「そうそう、何がどれだけ幸せってのはさ」ぴるりらりらり。「あー、隣の」「いっつも先生にいじめられて泣いてた」「だからよくうちに来てた」「あの」「あれか」「今日呼ばれてたのか」「へー」「っていうか名前、真理っていうんだ」「泣き顔しか覚えてねえ」「たしかに」BGMが変わり金管の響きが店内を満たすと、すぐ隣の席で女が泣き出す。三人は一瞬そちらを見やるが、まず野沢が自分のコーヒーカップに視線を戻し、高橋と成瀬もそれに続く。女は鞄に仕舞っていた鶏(死んだばかりに見える)と包丁を取り出す。「......まあいいや。うちらけっこう仲よかったのよ。今でこそこういう機会でもなきゃ会ったりしないけど、あの頃は週末の予定立てるときにいちばんに電話してたの真理ちゃんと江理奈だったんだから」そう言いながら成瀬は携帯を器用に操る。人と人との関係なんてものは外部からのエネルギーの介入がなければ離れていって云々、高橋は考えつつも、やはり言ってみせる。「薄情なのはどっちだっつう話だよ」エネルギーは分散してまたどこか。「分かった分かった」と、いつの間にメールを打ち終えたのか、成瀬はテーブルに肘を付き、オレンジジュースを飲みながら白い眼。「なんか、誰も知り合いがいなくて寂しいってさ」向こうの席のカップルが笑い声をあげる。三人の居るテーブルから、300分の一秒前に。「残ってあげればよかったのに」野沢。隣の席からの打撃音、最後のシンバル。「いい男見つけるんだ!って言ってたから、私みたいなのが横に居ると邪魔かと思って」成瀬が口を尖らせる。向こうの席からこんどは静かに、食器がかちかちぶつかる音がする。床にモップをかける店員、床に転がっていた鶏の頭がモップに運ばれていく。オレンジ色の床がなめらかに光る。「ほう、成瀬さんのような美人がいらっしゃると引き立て役にしかなれないだろうと、そういうことですか」と野沢。「んなわけないでしょ......真理ちゃんが美人だってことも覚えてないの?」成瀬。「いや、それは最初に思い出した」高橋。「なんかそれはそれでムカつくなあ」成瀬は手で髪をかき上げる、頭を掻く、続ける。「まあいいや、で、幸せの話ですよ」オレンジジュースがなくなって、氷だけ。ストローがずずずと音をたてる。天井のシャンデリアががちゃがちゃと音を立て、形を変えていく。色を変え、またたきながら。当たり前のことを言ってしまうと、神様とはぼくのことを指し、あなたのことを指している。河原で石を拾い集める神様、居酒屋で顔を真っ赤にさせている神様、家畜の血抜きをする神様、暗い夜道で自動車を走らせる神様、極度に抽象的で高踏的な遊びに興じる神様、森の中で銃を持ち歩く神様、透明なドームの中で一人凍える神様、中性子でできた神様、数学的問題の証明に時間を費す神様、満員電車に揺られる神様、あるいは、ぼくには想像もつかない宇宙に生きる、ぼくには想像もつかない姿をした神様。いや、単純な話なんだけどさ。「単純な話なんだけどさ、江理奈が結婚式で幸せだったなーって思うとするじゃない。歯車を使って抽出された抽象的なカフェ・オ・レが店員に運ばれてくる(なぜ彼女だけドリンクバーを頼んでいないのだっけ?)。抽象的なカップに入り抽象的な淀みを抽象的に揺らすそれを、成瀬は抽象的なスプーンで具体的に攪拌する。ただのカフェ・オ・レのカップを右手で持ち上げながら「さっきも言ったけど、もし私が江理奈だったらさ、『あれ?これってハワイでブルーハワイ食べてるときと同じくらいの幸せしかないじゃん?』って思うかもしれない。いう比較ができるかっていうと、できないよね」窓の外の風景は凍りついたように動かない。マンションの一室、灯りが消える。野沢のハワイにはブルーハワイなんてないという突っ込みは無視され(最初にブルーハワイって言ったのはお前だろと高橋は考えたけれど、口には出さなかった)、成瀬は話を続ける。「私は江理奈にはなれないし、江理奈は私になれないわけでしょ。んーと、高橋が銃をつきつけられて、脅されたとする。『助けてほしければ、成瀬がブルーハワイを食べるか江理奈が結婚するかどちらかを選べ!』って」ただのカフェ・オ・レに唇を付ける成瀬を見つめる高橋。「江理奈の結婚だろうな」怪訝な顔というのはまったくこういう顔のことを指すのだろう。「でもさ、さっきも言ったように、その二つの幸せは比べられない、すくなくとも私にとっては結婚よりブルーハワイのほうが幸せだもん」どんだけブルーハワイ好きなんだという野沢の突っ込みはふたたび無視される。彼はやれやれと立ち上がり、拭かれたばかりの床に足を滑らせながらドリンクバーへ。「だからほんとうはさ、選べないわけよ、その二つって。