2,592(2018-11-29)「人とは深くちぎらず——。“本田語録”のひとつであるが、言動に逆行するかのように、本田は接した人々を自然に引き付けてしまう人だった。本田は志操堅きジャーナリストだった。滑らかで艶のある文章を書く作家だった。その心に優しき心根を宿す人だった。それは品行方正という意味ではない。喧嘩早く、博打事に長けた、諧謔と無頼風を好む人でもあった。人・本田靖春には、波動してくる固有の調べがあって、それは作品群にも色濃く流れている。不肖の、一後輩ライターである私が、本田作品に引き寄せられてきたのもきっとそのせいであったのだろう。本田の残したノンフィクション作品や時評や対談や回想記を、伴走者としてかかわった編集者や関係者の追走を含めてたどってみたい。その作業を行なうなかで、調べを奏でる源にいま一歩、分け入ることができればと思うのである」。本田が自身の作品集を上梓するに際して寄せた文章よりの引用。「私は中学一年のとき、外地で敗戦を迎えた。引き揚げてきた私を待ち受けていたのは、民主主義教育である。民主主義と出合えた意義は大きい。日本がいかに間違った道を歩んだか。植民地二世として生まれ育った私には、過去の日常の中に、思い当たる節々をたくさんもっていた。引き揚げたのちの暮らしは、世俗的にいうと苦労の連続であった。日本社会の閉鎖性や排他性をいやというほど味わいもした。それらを通じて弱者の視点を獲得した。ある時期から私は、『由緒正しい貧乏人』を自称するようになった。権力に阿ねらず財力にへつらわない、という決意表明であった」。本書『拗ね者たらん』の梗概として、これに加えるべき表現を特に持たない。当人がとうに著していることを改めてなぞり直しただけとの評は、常識的には手ひどい罵倒と受け取られるべき類のものなのだろう。生島治郎との対談において、本田は語る。「他人のことばっかり書いてさ、いわばアバいて、自分が無傷でいるわけにいかんじゃないかっていう気持ちもあるんだよな。(中略)この商売やってて最終的に書くことは何だっていったら、やっぱり自分のことだと思う」。言うなれば、筆者の仕事はこのことばに嘘偽りのないことを証明するためにあてられている。通常、作家その他の表現者についてのノンフィクションとして期待されるものといえば、むしろ本人が言わなかったこと、書かなかったことに光を当てることにあるように思われ、そうした評価軸に照らせば、書いたことを写し取っただけとも見える本書はいかにも物足りない一冊として把握されよう。そんなことはたぶん筆者とて分かっていて、その上で、甘んじて噛ませ犬を引き受ける、この真摯な敗者の美学にこそ本書の輝きはある。同業者が寄せる賛辞としてこれ以上の仕方があるだろうか。筆者の独自性とすべきだろう、本田を今一度再確認する意義は記述の端々から見て取れる。ネトウヨ・フェイク・ニュースが恥ずかしげもなく「公共放送」を僭称する時代に「由緒正しい貧乏人」、別言すれば、粗にして野だが卑ではない、その生き様を辿り直す。その絶望も知らされる。社会部がもはや社会部たりえない、なぜならもはや社会がないから。そこにあるのは会社だけ。して本田は読売を去る。平成以前、昭和に既に横たわったその葛藤が本田を本田たらしめた。その中に、あえての希望を探す。2004年の晩秋、病魔に蝕まれた本田の絶筆原稿とともに、編集者は夫人からあるものを受け取る。「お嬢ちゃんに」と手渡された菓子箱を帰り道に開いた。手縫いのお手玉だった。ひとりの「由緒正しい貧乏人」が、夫の人工透析に付き添うその傍らで仕上げたものだった。「人の子供のことを案じている場合じゃないでしょうが。なんていう人たちだ......ぬぐってもぬぐっても涙がとまらない。道を行き交う人から怪訝な視線を向けられてもどうすることもできなかった」。現代にもまだ、「拗ね者」たるべき理由はある。映画『パターソン』にて、本棚に背表紙を見つける。「今から五億年あまり前に、進化の過程でタコにつながる系統と人間につながる系統とが分かれた。その進化の分水嶺の向こう側にある、もうひとつの心に触れることはできるのだろうか、と。......私はタコに会いたいと思った。ひとつの現実に触れてみたかった。私たちの意識とは別の種類の意識が実際に存在するのだとしたら、それを探ってみたかった。タコというのはどんなふうに感じているのだろう。人間の場合と似たところはあるのだろうか。そもそも、それを知ることなんてできるのだろうか。水族館のロビーで出迎えの広報担当者から、アテナというタコを紹介しようと言われたときは、別世界に招かれた特別な客になった気分だった。その日を境に私が発見することになるのは、実は私自身にとっての愛おしい青い惑星——息をのむほど異質で驚異的なすばらしい世界だった。この地球に生まれて半世紀、その大部分をナチュラリストとして過ごした末にようやく見つけた、自分の居場所だと心から感じられる世界だった」。知を愛でる作業とはすなわち、魂をいかにして解放するか、その成就に他ならない。ゆえに彼は『パイドン』において結論する。死と哲学は限りなく等しい。ここから高名なテーゼ、「哲学は死の練習」は導かれる。『愛しのオクトパス』自体は、とても幸福感に満ちたテキストである。「タコはとても個性が強い。飼育係はたいてい、それぞれのタコの特徴をとらえた名前をつける」。人懐っこいタコもいれば、エミリー・ディキンソンよろしく人目を避けるタコもいる。駆使して、相手を識別しているとしか思えないような態度の使い分けを示す。漏斗で水を噴射するのは気に食わないものを追い払うためだけではなく、遊びに用いることもある、そう請け負う人もいる。本書は、タコとの交流の記録であるとともに、取り巻く人々をめぐる観察記録でもある。あるアスペルガーの少女が「本当に満たされた思いを味わったのは、水族館でボランティアを始めてからだった」。