中央に設えられた水道に、かつて水鉄砲を片手に駆け回っていたときの記憶が蘇る。して公園の水道とは、かくも勢い良く水を垂れ流すのか。昔は、水鉄砲の小さな受水口から水を満たすのに、随分難儀したものだった。おでんの汁で濡れた肘のあたりは、とうに乾いていた。帰るときは、行きとは違う道を選ぶ。何でもない酒屋に入り、何でもないビールを買う。値段は350mlで230円。量販店ではない酒屋で買うビールは、コンビニで買うそれより、少し高い。奥から出てきたおばあさんは素っ気なく小銭を受け取り、素っ気なく奥へと戻っていった。なくして見つけた精肉屋でコロッケを買う。茶色がかった紙に収まったコロッケはほんのりと温く、しんなりしている。噛めばじんわりとじゃがいもの味がしたが、すぐにビールと共に流れて消えた。鼻炎の僕は、いつもティッシュを持っている。油で汚れた指をティッシュで丁寧に拭い、ビールの缶をゴミ箱に捨てた。今日の晩御飯は何にしよう。考えながら駅へと戻る。豆腐屋が目に飛び込んだ。思い立つまま量販店で498円の土鍋を買い、帰路に着いた。帰りついた大泉学園の駅は、いつもとまるで同じ風情だ。ひどくほっとするし、落ち着く。10分前までいたあの街が、あのおでんとコロッケとが、ばかに懐かしいように思い出される。駅舎の中には文明堂があった。珍奇に聞こえるかもしれないが、僕はその日、はじめてその文明堂を文明堂として、認識した。考えたあと、水ようかんをひとつ、買った。帰宅して、498円の土鍋を包みから出すと、スポンジで手早く洗った。その中に水を満たし、料理バサミで切り込みを入れた昆布を放り込んでから、ビールをあけた。電気毛布を膝にかけ、漬けておいた蕪をかじりつつ、ゆっくりビールを飲む。作っておいた塩麹をかき混ぜたりしながら、次は何の野菜を漬けようと、考える。昆布がしんなりした頃、買ってきておいた1丁の絹ごし豆腐を鍋の中に入れ、弱火にかけた。昔は、湯豆腐が嫌いだった。湯豆腐をおかずに白米を食べさせようとする母は、なんてひどい人なんだろうと思っていた。母は、父は、湯豆腐で白米を食べようとしていなかった。彼らはただ、お酒ばかりを飲もうとしていた、そのことが。湯がぐらつく前に火を止めた。鍋敷きはないから、布巾を机に置いて、そこに土鍋を載せる。豆腐の芯まで火が通るか通らないかの、曖昧な茹で加減。僕はそういう湯豆腐が好きだ。神妙な面持ちで箸を入れた。音も立てずに、豆腐の4分の1ほどが、切り崩された。それを更に半分にして、ポン酢につける。どこか不器用な感じの大豆の味が、口いっぱいに広がった。日本酒を買っておけば良かったな、と思った。中で、ぐったりと伸びきった長ネギを眺めながら。赴けば必ず出会えるものなんて、てんでわくわくしないよなあ、と思った。そこにあるちょっとしたもので、予想もしなかったくらい心を粟立たせ、どうしようもなく胸を弾ませてくれるもの。僕はそういうものに強いこだわりを持っているのだと、しみじみ感じた。その日に降りた駅は、その日に降りる必要のなかった駅で、その日出会った金物屋と中華屋は、その日に出会う意味も理由もまるでなかったけれど。しようもなく、楽しい。寝る前、スマートフォンで何となく日本地図を眺めた。妙にわくわくしながら。水ようかんは結局、食べずにまだ、冷蔵庫の中にひっそりと、鎮座ましましている。05:06しんしんとしている文章の中にちょっとした事がコミカルに書いてあったりして、色々心をくすぐられる感じで、純粋に素敵な日記でいいっすね。04:07いいじゃないか。01:33散歩の極意。「のんきな迷子」ですね。古本屋とか見つけたら静かに心が弾みだしたりしますよね。02:46同意できすぎて辛い。この日記をバイブルにしたい。肉さんの文章が本当に好きです。11:59いい日記です。忍者滞在時間Seesaaブログ×この広告は180日以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。