60ダライ・ラマ14世のノーベル平和賞受賞とチベット受難の歴史を伝えるTBS「報道特集」。その放送日はノーベル平和賞の授賞式が行われる12月10日に決まった。肝心のインド政府の取材許可が下りない。その頃、インドは総選挙に突入し、その取材のため海外からメディアが殺到し、難民であるチベット人を取り上げる僕の取材申請は後回しにされてしまったのだ。撮影クルーに先行してデリーに入っていた僕は、取材許可が1日も早く下りるよう情報省に日参した。放送日から逆算して明日には撮影クルーが入らないと間に合わないという状況のときだった。いつものように下級官吏の部屋で談判を始めると、僕が提出した申請書がなんと目の前の木箱に無造作に積まれているではないか。聞けば、その申請書はあと3つ別の役所を回らなければならないという。僕は絶望的な気分になった。そのとき白のスーツに身を固めた、いかにも高級官吏といった風情の役人が部屋に入ってきた。恥ずかしい話だが、そのときとっさに僕がとった行動は、土下座だった。いまでもなぜ自分が土下座したのかわからない。取材...者としてあるまじき行為だと思うし、若気の至りとしか言いようがない。その時の僕はそれぐらい追い込まれていた。土下座をしながらボロボロと涙がこぼれたのを思い出す。信じられないことだが、結果的にはこれが効いた。白スーツの役人は僕を抱きかかえると少しうろたえながら言った。取材許可が一発で下りたのである。繰り返し言うが、僕がとった行動は決してほめられたことではない。僕のその姿をコーディネーターを務めるチベット人たちが見ていた。彼らは、その後の取材で何度も僕を助けてくれることになる。僕の熱意が伝わったのだろう。(写真はコーディネーターのティンレーとロプサン。