果てしなく続く『もし〜だったら。無意味な苦しい時間がだらだらと過ぎていく。気がついたら熊谷だった。�@仕事は葬儀の翌週から復帰した。たいした収入ではないが、ここで職は失いたくない。不況だし、年だし、一度手にしたものはそう簡単に手放せないのだ。やらなくてはならないことが山のようにある。各種手続きは言わずもがな。この手続きというヤツ、面倒くさいだけではない。遺族にとって、非常につらい仕事である。要するに、故人と社会との関係を自分の手で切っていく作業の連続に他ならない。書いてあるものばかり。ケータイだって本人じゃないと解約できない。センターに電話して「本人は解約に行かれません」と言ったら「どうしてですか?」と聞かれる。「亡くなりました」と答えると「あらー、死亡届が要りますね〜それ持って窓口に来てくださーい」と明るい声。して「書類を送るだけではいけませんか?」と聞けばむっとして「ムリですねぇ〜」と言われる。そんな簡単なことが何でできないんだと言わんばかりである。彼女の世界には死の影なんかひとかけらもないんだろうなと想像できる。明るい清潔で幸せな世界。入っていたわずかな生保も、ダンナの会社からでる見舞金や埋葬金も、なんだかダンナの命がお金に換わっていくようで手続きすること自体が汚らわしい。辛くて辛くてしょうがない。手続きに行こうと書類を手に取るだけでお腹が下ってしまい、ズルズル先延ばしにしている状況だ。死亡だとか事故だとか暗い文字ばかりの書類を見ながら、ダンナが帰ってきて、こんないやなものはもう見なくていい、全部悪い夢だったんだ、心配するなと言ってくれたらどんなにいいだろうと思う。一日中、体の中で内臓をつつきまわしている喪失感、無力感が突然大きくなって、心臓をえぐり出すような激痛に変わる。体を二つ折りにして耐えるが、こんなに痛いのにまだ生きている自分がふてぶてしくて情けない。簡単に死んでしまう人もいる一方、なかなか死なない人間もいる。なんといっても一番たいへんなのは裁判である。飲酒運転の車に轢かれて死亡しているので、加害者が刑事罰に問われることになる。遺族調書を警察で取るために秩父まで遠出しなくてはならない。その前に、病院で看取ってくれた医師から話を聞きたいと思い、午前に病院、夕方に警察という強行日程でダンナのおじおばをお供に秩父へと向かう。病院は大きくて近代的な赤十字病院で患者さんも多い。11時に入って医師に面会できたのは2時過ぎだった。30代くらいのまだ若い先生は、疲れているだろうにいやな顔もせず詳しく説明してくれた。見、あまりダメージがなく出血もほとんどないが、レントゲンを撮ったらあちこちの骨がボキボキに折れてたそうである。肋骨が何本も折れて、ひざは粉砕。だいじなダンナの体をそんなにされて、真っ黒な気持ちになる。車のスピードが出ていて、衝突のエネルギーもかなりのものだっただろうと医師は言っていた。警察の話では、ただ首の骨が折れたというだけで、そのことだけ聞けば打ち所が悪かったみたいに取れなくもない。辛かったが医師の話を聞いてよかったと思った。この時、調書をとってくれた警察の人は、最初に会った担当の人(「早く死体持ってかえって」と言ったヤツ)ではなかった。渋い声で怖い顔の、私よりちょっと年上の人だったのだが、意外なことによくダンナのことを知っていてくれた。目撃者のOさんの調書をよく読んでくれていたのではないだろうか。遺族調書というものがどんなものだか良くわからず聞かれることに答えていたら、警察の人が私が言ったかのように作文している。ふーんと思いながら最後に読み上げられたものを聞くと、こちらの気持ちに配慮した同情的な内容のように思われた。警察も非情な人ばかりではないんだと思いながら帰途についた。帰宅してから、自分のことばっかり話して息子の思いを伝えなかったことにハタと気づいた。裁判というものは加害者のためのもので、被害者遺族は裁判が始まってしまえばただ傍聴するしかないのである。言いたいことがあるなら遺族調書で言うしかないのに、一体どうしようと真っ暗な気持ちになってしまった。泣きながら、同情的に思えた警察の人宛に手紙を書いた。「息子の思いを伝え損ねました。今から加えていただくことはできないでしょうか。」すると電話がかかってきて「奥さんの調書はもう送ってしまったけれど、息子さんが来てくれたら彼の調書は取りますよ」と言ってくれたのだ。来週の火曜夕方に行く約束をした。分かってくれようとする人もいるんだ。大事なダンナを『死体』呼ばわりするような人ばかりじゃないんだ。ほんのちょっとだけ気持ちが明るくなって、その時流れた涙は、いつもみたいにどす黒く血みたいに赤い涙ではなかったように感じた。部屋の中はユリの香りでいっぱいだ。式場から持って帰ってきた大きな菊の生花にユリも数本挿してあって、これが非常に良い香りだったのだが、この暑さでどんどん開き、どんどんその命を燃やし尽くしていく。ユリが終わりかけ、少し淋しくなってきた時に、ダンナのお友達からジャーマンアイリスとユリの大きな花束が届いた。アイリスの淡いブルーと濃いブルーのグラデーションに、白、ピンク、黒のユリのアクセントがすばらしい。その香り・・・それまで私はユリの香りはそれほど好きではないと思っていた。ダンナの葬儀の生花の祭壇—タヒチの海をイメージした白とブルーの花々—にユリがたくさん使ってあったからであろうか。なにやら哀しいような、淋しいような、だが、何かしら心を癒す香りとして私の中に定着したようである。帰宅してまず出迎えてくれるのがユリの香りであるが、まるでダンナが迎えてくれたような気分になる。ユリの香りにそっと「ただいま」と応える。親しい人を失って初めて分かったのだが、花の贈り物がとても嬉しい。?たぶん、切花で命が限られている中、それでも懸命に水を吸って美しく花開き、やがて朽ちていく姿に人の一生を重ねるからなのだろう。それに、故人にはもう何もして上げられないが、せめて花は少しでも長く生きてほしいと毎日いつくしんで水をやっている。「水をあげる」その単純な行為が、己の無力感を、無念さを、少し癒してくれる。お花に、くださった方のお人柄が偲ばれるのも嬉しい。タヒチ関係のお友達は、ブルーと白のタヒチらしいアレンジメントを送ってくださった。ダンナのお友達で遠くで花屋さんをやっている方からは、白の胡蝶蘭をメインにした白いアレンジメント。母の友人からはかわいい白とピンクのガーベラのブーケ。いとこからは芍薬と蘭のアレンジメント。私からは庭のバラ一輪。美しい花もいつかは終わりを迎える。人もいつかは終わりを迎える。それまで、一生懸命水を吸って命を燃やしていこう。与えられた時間の中で。一瞬を永遠に閉じ込めたいという人の願いが絵画や写真を生み出したのだろうパラ企さんから頂いたプリザーブド・フラワーこれもまた、過ぎ行くものをとどめたいと願う人の業お花に限りません。多くの方に支えられ、励まされています。�A改装中らしい警察署はぺこぺこしたプレハブ造りで、霊安室は本屋とは別に、敷地の奥にひっそりとあった。扉を開けると簡単な線香台があり、白いビニールシートをかけた人の形。警察の人が線香に火をつけて合掌する。「いいですか?」と私の方を向く。小さくうなづくとそっとシートの端を折った。