「あしたはもっとおもしろいおはなししてね」と言って、やわらかくてちいさなぼくの生きものはむこうを向いてしまう。彼女は毎晩ぼくにお話をせがんでくる、だからぼくは毎晩こうしてお話をつくる、彼女に伝えたい大事なことがあって、それをお話のなかに込めるのだけど、いつもいいところで、彼女は「わかんない」と言いだしてしまう。(ほんとうはいみなんてひつようないんだ)ずっと昔から物語をつくることが苦手だった。さっきのお話を思い返してみる。ほんとうに、ぼくには想像力がないのだとため息をつく。本を読むのが大好きで、昔は作家になりたいと考えていたこともあった。ぼくには物語を書くちからが決定的に欠けていたらしい。たくさんの醜いのものとほんの少しのきわめて美しいものだけを書きたかったのだけれど、美しくも醜くもないものが物語には必要だった。それが想像力というものだ。物語の鳴き声はひどく遠のいてしまった。自動車は地面を這っている。物理法則は変わらずそこにあり、自分の存在を主張しつづけている。(ものがたりがひとりでにあるきはじめるはずはないのだ)大事なこと。物語の登場人物であった彼らにも過去があったのだし、ぼくが語ることのなかった未来がある。物語をひとつつくれば、宇宙がひとつつくられる。語られることのなかった一本の樹木が花をつけ実を落とし、ぼくが語ることのなかった誰かが食べ、子孫を残し、そして死ぬのだろう。それぞれの宇宙はすこしずつ似ていて、そしてすこしだけ違う。中絶されたそれぞれの物語のなかで、たくさんの醜いものとほんの少しのきわめて美しいもののあいだで、彼らは幸せに生きてくれているだろうか。