きれいな顔で、額に引っ掻き傷はあるが、まるで疲れて眠り込んだ人のようだった。間違える?この人の顔を間違える?警察の人の言うことがさっきからどこかピントはずれで、自分が別の世界にずれ込んでいくような感覚が強くなってくる。一瞬、シートを引き剥がしたい強い衝動を感じたが、一度病院に行ったならたぶん服は身につけていないことに気がつき押さえた。シートの上から、組んだダンナの手を強く握り締める。振り向くとムスコが硬い表情で立っていた。ふたりで支えあうように霊安室を後にした。玄関で父と母が待っていた。父と母の目がガラス玉のようだった。話を聞きたいと通された部屋は階段下の物置みたいな小部屋で、警察の人が3人ほどと私とムスコが座ると、もう部屋はいっぱいだ。ここでもまた、免許証のことや住所の何丁目何番地を聞かれる。私の免許を持っていってコピーする。私とダンナの免許の登録住所が違うのはなぜかと聞かれる。ダンナが面倒くさがって住所変更しなかったと言ったつもりだったのだが、別居でもしていたのかと身を乗り出すのでアホらしくなった。冷たく無関心で呆れた気分。それがその時の私の心にあったものだと思う。その一方で、「死んだ死んだ」と頭の中で大きな声がずっと響いていた。レースに出た経緯などをひと通り聞かれたところで、やっと事故の状況説明を受けた。手書きの簡単な図を示しながら、「現場はものすごく暗いところでね」という。暗いところを走っているのがいけないように私の耳には響いた。川の道は夜間走行があるので、参加者は反射板などを身につけて走るのは当然のことだし(大会のブックレットにも明記してある)、第一、ヘッドライトなどがないと自分自身が走行できない。暗闇でもかなり目立つ格好をしているはずだ。それに、ダンナは今回のレース直前、「川の道では反射板は必須だからね」となにやら仕掛けのあるオレンジとピンクの巻きつけ型の反射板を買ってきていた。「現場は片道1車線の対面通行で、歩道はなくて道の端にガードレールがありました。ご主人の後ろを走っていたランナーが言ってますが、ご主人は道路の左端のガードレールぎりぎりを歩いていたようだ。そこへ走ってきた車、車種はエスティマなんだけれど、いったん左のガードレールにぶつかってご主人をはねたようです。」そうか、目撃者がいたのだ。ひき逃げされてひとりで淋しく死んでいったわけではなかったのだ。「ブレーキは踏まなかったようです。運転手は酒を飲んでました。わけじゃないが、はっきり呼気にアルコールが出ました。現行犯逮捕して拘留してます。犯人も拘留されたのだ。「轢かれた時、頭を強く打ったようだ。あることだけれどそのまま体がボンネットに乗って、運転手は気がつかずそのまま数メートル走って、ご主人の体が沿道の竹林に放り出されました。スピードは60キロくらい出ていた。ような穏やかな顔だった。見慣れたTシャツ、いつものランシューズ。ザックを取り上げると、ハイドロチューブにちょっと血がついているだけで、ほとんど出血の跡がない。一生懸命走っていたのだろう。ザックの背の部分が汗臭かった。「これが加害者の名前と住所です。一瞬険しい声を出すと、警察の人が「だから逮捕して取り調べているんじゃないですか」とむっとした答えが返ってきた。