走るのは案外(私にとっては)孤独な作業ではない。どこかから、神とは言わないが、もう既に随分前に亡くなった同級生とか、遠くの誰かとか、見知らぬ人たちが、見ているような気がして、真っ直ぐな方向に作用する力とは、その背後からの後押しではないかと思っている。父方の祖父は、伝説的な人間(記念碑も建っている)で、私の気の強さはこの人の血を継いでいるとも言われている。母方の祖父は、神様のようというか、全く逆の大人しい人であった。ある日おじいちゃんは夜中に、(貧乏な農家であったのだが)オートバイを盗みに入ってきた男を一人、目撃する。咎めることもせず、盗まれるがままだった。その話を最初聞いたときも、(子供の頃だったが)「ただ怖くて何も声を出せなかったのではないか」と思っていた。おじいちゃんはどうもそういう人ではない。思うだろうが、本当だ、と思って読んでもらいたい。死の間際、最後までずっとおじいちゃんの近くにいたのは私だった。いろいろな話を聞いた。人は、周りの思いがかぶさって生きるものだから、才能があって運もあっても、周りから恨まれている奴が、いい目には遭わないんだ。オートバイを盗んだ人、ほかにも物を取った人、ウソを言った人、誰と誰と誰ということを私は見て知っている。どの人もろくな死に方をしていない。「でも、悪いことをしたら、必ず悪い目に遭うんだよ。神の天罰が下ったわけではなく、周りの人間の思いの力がそうさせているんだ。祖父は寝床で語っていた。何度も何度も聞いたから、よほど自信があるというか、自分の人生の中では確信に近い経験として蓄積されていたのだなあとは思った。それは実証のしようもない話で、実際に盗んだバイクで走りだした奴が不幸な死に方をしたのかは知らない。それがたまたま不幸じゃなかったとしても、それがどうした......と私は思う。外から見て「成功」し、「成就」し、「幸福」を掴んでいようと、その人間にとっては、心のうちで、「悪いこと」が起こっているはずなのだ。昔『がんばれ元気!』という漫画を読んでいた。プロボクサーを目指す少年の元気が、走るときに「ほっ、ほっ!」と声を発している。その掛け声が、(他の漫画でもあったのかもしれないが)新鮮で、意味を帯びていなくて、それは今でも好きだ。理由はないが、自分も「ほっ、ほっ!」と走っている。なにを目指しているというわけではない。私としては、無念の紙つぶてを書き連ね、積み重ね、償っていくしかない。プライバシーポリシー|。