「この文章を書いてくれた方へ。ありがとうございました」ブログで私の記事を紹介してくれたあとに、こんな感想が添えられていた。私の命を何度も救ってくれた文章です。死にたいと思ったことは数知れません。障害を負ったことで家族とも疎遠になりました。これを読んだ時、障害を持ちながら苦しみを乗り越え、自ら命を絶つことなく、与えられた命を生き切った人がいることを知りました。おかげで自殺を何とか思いとどまることができました。書いて下さった方、本当にありがとうございましたありがとうございましたと言いたいのは私の方だよ・・。名もなく功もない父の人生を心の支えにして下さるなんて。発作的に書いた文章がここまで人の心を打つとは、書いてる時にも新聞に載った時にも、全く考えてもみなかった。私は頭を下げたお礼を送信しようか随分悩んだ。その方の心の支えが、新聞記事から生身の人間に変化するかもしれないからだ。当時の私には、その方の悲しみを支える程の力ははない。心の中でお礼を言い続けよう。ブログはもう随分前に更新が止まっている。ご存命かどうか分からない。記事を書き続けていた頃は確実にその方は生きていて、父の人生を心の支えにして下さっていた。自殺を何度も思いとどまって生きておられた。思いを公の場で発信することの重さを強く感じた。私個人の思いが昇華すればそれで終わり・・じゃないんだなと。その新聞記事は、数年後に書籍化された。本のごく一部にしか過ぎないけれども。家事と部活と受験勉強を頑張っている少女と出会ったそれからまた数年が経った。私の身体にも、脳海綿状血管腫による色々な症状が現れるようになり、通院生活が始まった。予約制の病院なので、同じ曜日の同じ時間に待合室にいるのは、だいたい同じ人たちだ。その中のひとりだった女子高生と私は仲良くなった。自分の病気のこと、父親が倒れたこと、部活ではキャプテンをしていて部員をまとめるのが大変なこと、母親が働きに出て自分が家事一切を任されたこと。なんだか自分の高校生活とよく似ている。病気を抱えながらたくさんの波にのまれそうになっている。進路を決めないといけない時期にもなっている。「でも、進路だけははっきりしてるんです。気持ちは揺らぎません。私は看護師になります。病歴があるから面接で落とされるかもしれません。チャレンジもしないで人生の選択肢を自分でせばめるのは違うと思うんです」とてもしっかりした少女だ。大人でもここまで言い切れる人間はそう多くあるまい。私がそうであったように、普通とはいえない経験にもまれていく中で、他の子達より早く大人になっていったのだろう。そこには私の名前が書かれていた「小学生の頃、本屋で何気なく手に取ったこの本が私の進路を決めてくれました。ほんとうに何気なく、ぱっと開いたページにこんな記事があったんです。障害を負った身体を遊び半分のバカに突き飛ばされ、辛い経験をたくさんし、それでも働き続けて子供さんを大学に行かせたって書いてあります。その怒りが家の中で大爆発を起こす。それを見つめ続けた子供さんの視点が温かいんです。家の中、きっとグチャグチャだったんじゃないかと思うんです。今のうちの家がそうだから。この記事を書いた人は、『今なら分かる。その怒りの意味が分かる。愛おしいとさえ思う』と言いきってる。すごくないですか?書いた人も、そのお父さんも。私は医療の道に進もうと思っています。私に何ができるかは分からない。ハンデを抱えてそれでもなお人生を歩んでいく人たちの支えになりたい。彼女が指さしていた記事。それは私が大昔に書いた記事だった。不幸に突き落とされたとしても。