夫は犯罪の被害者になってしまった。葬儀が終わればそれでおしまいということにはならない。司法の場で罪と被害が「量刑」というもので計られることになるのだ。刑事裁判は刑事罰だけなので、他に民事訴訟を起こさなくてはならないだろう。何度も何度も事故のことを振り向き、向き合う日々。重苦しい荷が肩にのしかかってくる。|2011年05月07日5月1日ダンナが亡くなりました。川の道のレース中、スタートしてまだ24時間経たない5月1日深夜2時、酒酔い居眠り運転の車にノーブレーキで後ろからつっこまれました。朝の4時半頃、電話の音でおこされた。「埼玉の警察ですが」の第一声に事故ったのだと思った。「病院は、亡くなったと・・・」そんな・・・そんなことがあるはずがない。沈みこんでいくような気持ち。月並みな表現だけれど本当だった。世界が自分から離れていく。間違いではないだろう。レース中なのでゼッケンに名前がついているし、主催の人にも連絡が行っているはずだ。参加者50人くらいでスタッフもランナーも顔見知りのようなアットホームなレースなのだから間違いようがないのである。長野の父母に連絡しなきゃいけない。ダンナは一人っ子だった。父母は親代わりに年下の兄弟を養育しなくてはならず、ダンナにはそのしわ寄せがいってかわいそうだったといつも言っていた。苦労して育て、苦労させたことをいつも不憫がっていた。うちの親より年も行っていて、父は風邪をこじらせて体調も優れない。そんな父母にこんなことを伝えるなんて。実家に電話したら「でも言わないわけにいかないでしょう!気をしっかり持ちなさい」と叱られた。「警察に一緒にいこうか?」の問いに「行ってほしい」と甘えることにした。長野の父母に電話した。「レース中に車にはねられたようです」まったく事実がしみこんで行かない様子の母を残して電話を切った。それからムスコの部屋に行った。寝ぼけているムスコの手を握ってしばらく何も言えなかった。「え・・・」どうやって身支度したのか覚えていない。昨日つけたキラキラのネイルが指先で光るのを見て、タヒチの海みたいだと思った。電話があって、病院ではなく警察にきてくれという。