「学校近くの田んぼのむこうに家があるだろ。あの、いま誰も住んでない、ぼっろぼろの。あそこって昔はすごい金持ちが住んでたらしいって。「えーと、爺ちゃんが子供のころとか言ってた。なんか戦争が終わったくらいのころに、一晩で一家全員が消えたんだって。「そんなわけないって言ってた。「あー、おれもその話聞いたことある。叔父さんがたしかそういうこと言ってた。当時は街の誰もが、会うたびにその話をしていたという。警察さえ動いたけれど、結局なにも分からず、みんなそのことを忘れ、ときに思い出し、忘れ、少女の幽霊が出るだの、罰ゲームで入った中学生が失踪しただの、思い出し、忘れ、また思い出され、繰り返されている。