見つけ出せそうなのに。坂のてっぺんから見下ろす。この先のT字路を左に曲がればぼくの家だ。左には公園の入口、木々が茂り金網にからみつく。座って、シーソーのまんなかに、すべり台の、寄り掛かる、ポールに、黒くて長い髪、藤棚の下を歩く。スカートが揺れたかと思うと、突然風が吹き、いままで忘れられていた聴覚がいちどきに呼び起こされる。自動車のエンジンが響き砂を踏む彼女の足音星が瞬き犬が吠える「こんばんは」テレビと包丁とカレーの匂い、そしてかん高い風の鳴き声。目の前に菫色のカーディガン、右腕があるはずの部分、ひらひらと風に靡く、地面に染み込んでゆく血は黒くこの目に映る、憎んでいた母を、つくりだしたこの街の記憶で、動かずそこにいる、ぼくは突き飛ばしたんだ、あのとき、血液が蚯蚓のように這いずり皮膚の内側を犯す、息ができない、恐ろしかったんだ、こうなるとは思っていなかったんだ、膝から崩れ落ち、ぼくは射精する。空を見上げる、星のまたたきを背に、母の記憶と交わる。