ぼくは帰り支度をして、窓の外を眺めていた。曇り空のなか、明るくふちどられた雲の端から太陽が現れる。隠れていた太陽が顔を出し、教室がぱっと明るくなる。同級生たちの各々が自分の母親について知っていることと比べれば、ぼくの母親に対する記憶はひどく少ない。一緒に暮らす叔父と叔母からは小学校に入学する直前に交通事故で亡くなったのだと聞かされていたし、ぼくはそれを別段疑いもしなかった。おぼろげではあったけれど、彼女の葬式に立ち合った記憶もあった。小学校に入ってからしばらくは彼女の普段の姿が、振舞いがどんなものであったかを思い出すこともあった。それでも、歳を重ねるにつれ母親を思い出すことなど減っていく。彼女とぼくとが世界のほとんどを占めていたあの頃とちがい、中学生になったぼくの世界は、クラスの同級生や教師たち、アニメのヒロイン、空にうかぶ惑星やたくさんの銀河のこと、小説の主人公や脇役たち、母親を思い出し話す叔母の悲しそうな顔、河原の草むらに捨てられたエロ本、鳶の鳴き声、たくさん、たくさん、たくさんのもので占められてしまったのだ。やって、ぼくの母親に対する記憶はすこしずつ薄められ、すこしずつ変わっていった。姿かたち、言葉、すべて、変わっては消えまた顔を出す噂話のように。ぼくの記憶が彼女にちかづいてゆく、彼女がぼくの記憶にちかづいてゆく。見つけなければならない。ぼくは、死んだ母を、もういちど、見つけなければ、ならない。帰り道はいつものとおり。右へ曲がり、左へ曲がり、横断歩道を越え、坂を上って、すこし下って、その先の一軒家。犬を飼っている家は四軒で、大きい犬、小さい犬、小さくて毛むくじゃらの犬。最後の一匹は横断歩道を渡ると鳴き声が聞こえてくる、中くらいの犬。公園と坂道と道路に並行する線路と電線、田んぼ。こんな時間だ!夕焼けはいつのまにか遠く、空の反対側にはもう星が見える。学校を出ると細い道、二回曲がると大きな道に出る。走る電車を横目に、ものすごい雨が降った、昨日のことを思い返す。友達と二人、あいつはぼくを傘で殴りつけ、そのあとは一人で帰った。一日かかってやんわりと頬の痛みを受け容れ、そして今日、この時間。今日がその日だと分かって。前に擦剥いた膝の傷痕はいまでも蚯蚓の形をして残っている。視界が滲む、アスファルトを踏む。望めばきっと現われる。剥落する壁を横に、その先を右に。水溜りは消えて、ぼくはずんずんと進む。田んぼが向こうに広がり、朽ち果てた一軒家、一人息子に殺されたのだと聞いた。道路と電柱と瓦と雨樋と有刺鉄線と用水路の記憶が呼び起こされる。右へ曲がると細い路地、両側に家々が迫る。むこうから、母と子が、こちらへと、母の首から上は見ずに、それではほんとうに生きているのか分からないのだと、ぼくが考えたのか、目の前の女が言ったのか、生きていなきゃ今のあなたはいなかったと、ぼくが考えたのか、目の前の女が言ったのか、ずんずんと進む。自動車をその先に見て、彼女たちは背後に消える。ぼくは路地の右端、左折。左の目にも人影は映らない。海の向こうの国は真っ昼間だというのに、この道にはもう街灯が点っているというのはおかしな話だと思う。歩道がないものだから、ぼくの右腕をかすめんばかりに自動車が走ってゆく。電車の音、たくさんの顔が見えた。同じ明るさの空の下にいる。これだけの人々の意識が集まれば何だって現実のものになるだろうし、お母さん、海の向こうにも現実になった何ものかが居るのかもしれない。信号がアスファルトを照らすほどに暗い。Y字路に差し掛かったところで頬の痛みを思い出す。カーブミラーに映る自分の顔、皮膚の内側に流れた血は青黒い痕をまだ残している。ポケットから手を出し、持ち上げ、頬をごしごしとこする。自動車がまた二台(通り過ぎた後に気づく、音が耳までしか届かない)、向こうの車線にはもう一台(目は見えるようだ)。母の血がこの身体の中に、頬の内側に、流れ出さずにいる。血を見るのは恐ろしい。信号が赤から青に変わるのを待ち、横断歩道を渡る。くたびれてしまった!そろそろと予感がする。電柱をひとつ、ふたつと数えながら、ひんやりとした感触をぼくは楽しんでいるらしい。