夕刻、外出先から帰宅途中に気がついた。いうことは今年もあと1週間で終わりなのか。そんなことを思いながら自宅マンションの近くの小さな横断歩道の手前を通り過ぎようとした時、ふと視界に小学生位の女の子と目があった。女の子は、私と目があった途端、顔をくしゃくしゃにして今にも泣き出しそうな顔になった。今まで我慢していたのだろう。大人に声をかけられてほっとしたのか、一気にしゃくりあげながら泣き出した。おうちはどこ?お母さんがいない。ここで待ってなさいて言われた。妹が熱が出たから、病院に行った。バレエのレッスンが終わったらここで待ってなさいって。女の子の断片的な話をまとめると、彼女は自宅マンションの駐車場で母親と待ち合わせをしていたようだ。妹が熱が出たので3人で病院に行ったけど、順番が回ってくる間に彼女の習い事バレエの時間になり、ひとりでレッスンに行き終わったら、病院から戻った母親と妹がマンションの駐車場で待っている予定だったようだ。病院が長引いたのか母親も妹もいなくてマンションの鍵がないから部屋にも入れない。おうちの電話番号も母親のケータイ電話番号も分からないという。冬の夕刻、あたりはどんどん暗くなっていた。病院にもう一度一緒に行くことにした。女の子は少し落ち着きを取り戻した。象さんの絵の病院だよ。