癒したのはタコだった。彼女は言う、「泣いていても泣くのをやめる。タコが私に触れてくれるんだもの。......人生最悪の夏。水族館での日々は人生最良の日々」。あるスタッフの場合、妻の肉体が奇病に蝕まれていた。ホスピスに入るその日の朝、ただし彼は水槽の前にいた。ボランティアの誕生日を祝うためだった。彼は「悲しい出来事が迫っているというのに、......きょうのこの日をいい一日にすることができている——いわば奇跡だ。そんな奇跡をつかさどるのに、別世界の力の使い手であるタコ以上にふさわしい者がいるだろうか」。メスダコが卵を産み落とす。ビーズ細工のように卵を房状に束ねて巣に吊るす。人間との接触などもはや二の次、甲斐甲斐しく世話を焼く、ただし受精はしていない。タコにとって産卵は死へと向かうスイッチでもある。余命半年、孵らぬ卵に心を砕く。「人間はタコのことをわかってませんよ」。各々が好き勝手にタコに見たいものを投影しているだけなのかもしれない。筆者は観客にタコは「あなたたちのことがわかっているんですか」と問われてこう断言する。「もちろんです、......ひょっとしたら私たちが彼女をわかっているのと同じくらい、あるいはそれ以上かもしれない」。スフィンクスの身体性の壁を超えて、共感があると信じなければ生きていけない。以下に余録の私事を連ねる。月一、二度のヤギ詣でをはじめて4カ月、先日ついに一匹が柵から身を乗り出して顔を近づけてくれた。私が廻り込んだわけではない、餌で釣ったわけでもない、他の人に同様のサービスを振りまくでもない、至近距離の私の背後に何があるとも思えない。そのままじっとしばし見つめ合う。1,836(2018-10-09)ジャジャジャジャーン。聞けば、もしくは、読めば、少なからぬ人々がひとつの連想へと誘われよう、すなわち、「運命が扉を叩く」という『交響曲第5番』作曲家自身の解題へと。このエピソードの初出は『ベートーヴェン伝』、筆者は晩年の「楽聖」に仕えたアントン・フェリックス・シンドラー。聴覚を失った主人の意志疎通を手助けした現存138冊のノートを預かっていた人物としても知られる。「シンドラーにとって、嘘とは、ベートーヴェンに関するあらゆる『現実』を『理想』に変えるための魔法だった。......彼はベートーヴェンの本性を衆目から隠そうとした。見るに耐えないものを見るのは自分ただひとりでいい。思っていたのかもしれない。ベートーヴェンが遺したものを捨てたり加工したりする権利がおまえにあるものか、と責めたくもなるだろう。シンドラーは現代的な意味での音楽研究者、あるいは歴史研究者ではなかった。......シンドラーがベートーヴェンに対して抱いていた使命感は、『正確に実像を伝える』という学問的なポリシーとは根本的に別のものだった。シンドラーが覆い隠した真のベートーヴェンを知りたいと望むなら、私たちがすべきなのは彼の存在を葬り去ることではない。シンドラーに限りなく接近し、彼のまなざしに憑依して、ロング・コートの裏側の『現実』に視線を遣ってみることだ」。「別れた恋人の消息をSNSで見かけたときのような気まずさと好奇心で、ついつい耳をそばだててしまう」。1795年生誕、1864年死没の人物に「憑依」した末、紡ぎ出された表現である。幾重にもねじれたツッコミどころを探すことさえ忘れて、とりあえず笑う。現る」、「嘘から出たマジ切れ」——以上、チャプターに割り振られたリード・コピーの一例。デジタル世代の評伝を書くとしても相当に挑戦的なスラングまみれのスタイルをよりにもよってベートーヴェン周辺の描写に用いて試みるというのだから、事態はいよいよ混沌を極める。このヘッド・バンギングな文体を是とするか、非とするか、主役たるシンドラーを差し置いて、もはやこの問題こそが本書の帰趨を決する。刺激の強さは裏返しとしてのインフレ破綻を前提せずにはいない以上、未来の長文ライティングにおいてこれがスタンダードになるとも思えない。ネガティヴを羅列すればキリはないけど、「神の火花でみんなフロイデ!」いいじゃない、だって笑えるから。ベートーヴェンがシンドラーにつけたあだ名が「パパゲーノ」、由来はもちろんモーツァルト『魔笛』、「てめえは無駄口を叩くな」の隠語、ただし当の本人はついぞその意を理解しなかったらしい。この歴史的バカ歌は果てなき神話化を経ていつしか聴衆の笑いを失った。これ以上の悲運が果たしてどこにあるだろう。本書の仕方は文体のための文体ではない、クラシックと敬して遠ざけられた世界に同時代性の息を吹き込むその試みなのだ。成否を云々する前に、何よりもまずはその敢闘精神に称賛を送らねばならない。真面目な話をすれば、捏造、改竄を主題とする作品においてヴェールの剥ぎ取られゆく過程が明かされないというのでは、そもそもの片手落ち感が否めない。何それおいしいの、それでいい。少なくとも、教養のための教養と化するよりはずっと。864(1996-12-01)過日、iTunesのシャッフルモードで唐突に枝雀の「一人酒盛」に出くわす、あの熱量に向き合う気構えなどまさかなかった。瞬時に人格が入れ替わる。「演じ手」としての巧みに手が止まる。「人形だけが見えて人形遣いは見えない」。「いつの頃からか持ちネタを六十にしぼったのでございます。宗教的な意味も、ましてや哲学的な意味もございません。自分の好きなネタを集めてみますとたまたま六十になっただけのことでございます。どの噺も何百とある大阪落語の中から選んだ私の仲間なのです。......どの仲間も好きで好きでたまらないネタばかりでございます。私の愛する仲間たちのノロケ話でございます。ネタのはなし、楽屋裏ばなし、想い出ばなし、むかしばなしにムダばなし、いずれも話にひっかけましての六十プラス一席。おしまいまでごゆっくりとおつきあいお願いいたします」。「いらちの愛宕詣り」から。「突然ではございますが、『いらち』[「イライラ、せかせかして落ち着きのない人のこと」]でなければはなし家はやっていけないと思うのでございます。『いらつく』ということは、いわば他人さんよりも先にダレるということであります。ダレりゃこそいらつくわけです。フツーのテンポではしんぼうできない、とりあえず次のことをせずにはおられないんですね。一般のお人と同じようにダレてたんでは、おもしろいと思うていただけるようなことができるはずがありません。他人さんのダレる一歩手前にダレが予測できて先に何かおもしろいことをしなければいけないわけですね。それ故、芸人はすべからく『いらち』の方が良い——とこう思うのでございます。別の言い方をいたしますと、はなし家は『こわがり』でなければいけないのであります。『こわがり』というのはなにかがあった時に反応が早いんです。ことにそれがマイナスの要素であれば敏感に反応しますから、聞き手の皆さんがどう思っておられるか常に神経をいき届かせていることになります。ひとつ、はなし家は性格が暗い方がよろしい。昨今で申します『ネクラ』というやつですな。性格が根っから明るい人は、別に無理におもしろいことを探さんでもええわけですから、かえって『どんなことがおもしろいのか?』ということがわからないのです。『常識を弁えているからこそ、非常識なギャグが創れる』というのは本当なんです。『ネクラの常識人』であるからこそ、おもしろいことが言えるんでございます。以上を総合いたしますと、『はなし家は、いらちでこわがりでネクラでなければならない』——よう考えたらロクな人間やございませんね」。713(2018-10-05)2001年10月1日、筆者は妻との会話で古今亭志ん朝の死を知る。ない錯乱と喪失感の中で論じる。「これは〈一人の名人の死〉といった〈点〉の問題ではない」。江戸弁による江戸落語、その美学の葬儀でもあった」。ここまで言わしめる根拠について。「なんと言おうと、江戸言葉を自在に喋れるのが最強の武器だった。これは生れつきのもので、家の中に江戸言葉の名残がなければ始まらない」。このミームの最後の正統後継者が途絶えてしまった以上、江戸落語は必然的に死滅の時を迎えたことになる。して要所だけを切り出せば、一つの論として頷ける点がないことはない。両国に生まれ、江戸弁にさらされて育った筆者のナルシシズムの反映以上にさしたる意味を持たない点にある。志ん生、志ん朝はついぞ本書においては主題化されぬまま終わる。しようもないほどに、「ぼく」「ぼく」「ぼく」たまに「私」——よかったでちゅね、ぼくちゃん、筆者は自慰以外の所作を何一つ知ることがない。生前の志ん朝との座談に際して、ネイティヴであれぬことの悲哀、外国人のジョークに触れても肝心のところを掴めない点を嘆くが、本書の文脈においてはこのペーソスさえも皮肉を帯びてしか響かない。「家の中に江戸言葉の名残がな」い輩には、要は自分以外の観客には、江戸落語の面白みや奥深さなど分かりようもないのだ、と。志ん朝の目指した「粋」の意を知りたければ本書を読めばいい、その対義的な態度のことごとくが盛り込まれているのだから。卑しい、醜い、頭が悪い......あらん限りの罵倒を超えて、ただ痛々しい。