数年たつと、私は事務所で大きな顔をしていた。電話をとるのが怖かったのか、思い出すこともなくなった。私のイントネーションが、かえって特色になるらしく、名前も覚えてもらいやすかった。「富山さんと話すと、こっちまでなまっちゃうよ」こういうことを言う相手は、私に何の悪意もないのだ。それがわかり、自分も納得するまでに、私は一年以上かかった。「馬鹿にしている」と感じてしまうと、卑屈になる。そんな日々、私は時刻表の汽車に乗っていたに違いない。長く列車に乗っていたいために、私は夜行列車を選んだ。夜遅く出て、朝早く着く。宿泊代も二日分浮くから、私は迷わず、往復とも夜汽車を選んだ。あの頃の列車は、座席が向かい合っていた。否応なく、向いの乗客と顔があう。中年の女性やおしゃべりの男性と隣り合うと、しばらくは質問ぜめにあう。「これ、どうぞ」みかんやあめやらを手渡されて、今度は相手の話を聞く羽目になる。自分の仕事のこと、嫁に行った娘のこと。親戚のこと、町の人の噂話。誰かが話すと、四人掛けの誰かが「うちもそうそう」と合いの手をいれる。いって、皆が聞き手になったわけではない。ひとりくらいは寝たふりをし、あるいは、興味無さそうに新聞を読んでいた。誰かが話を向けても、口も利かない人もいた。本当に眠たいのか、おしゃべりに入りたくないのか、若い私にはわからなかった。朝まで列車は走り続けるから、おしゃべりな人もそのうちに寝てくれる。寝台列車ではないから、寝るといっても単に目を閉じるだけだ。それでも、乗客たちは向かいの席にそっと足をのばし、あるいは荷物をまくら代わりにして、少しでも眠りやすい恰好をしようと苦心するのだった。目を覚ますと、向いに座った人がいない。どこかの駅で降りてしまったに違いない。そんな時、この列車に乗っていること自体が、夢のように思えてくる。目が覚めてしまうと寝つけず、しばらく窓の外を眺める。暗い夜を、列車は走り抜ける。腕時計を見ると、真夜中だ。明かりのついた家がある。こんな時間に、あの家では何をしているのだろう。どんな仕事をしているのだろう。私は窓ガラスに頬をくっつけて、外を眺める。くっつけなければ、ガラスは鏡の役目をしてしまい、自分の顔しか見られない。夜汽車の窓に映る自分の顔は、何となく怖かった。あの頃は、おざなりに話を聞いていた。相手の話を聞いてはいたが、一応の礼儀からでしかなかった。若い私には、向かいに座った人の娘さんの暮らしなど、何の興味もなかった。別の人の出稼ぎの話も、故郷の山の話も黙ってうなずくばかりだった。忘れていたはずなのに、ふと心に浮かぶことはあった。「青谷、ああ」そう言ってしまったことがある。会社で、誰かがその地名を口にした。私は曖昧にうなずいた。夜汽車で会った人の娘さんの嫁ぎ先。「大きな旅館に嫁いだけれど、あの子は苦労ばかりで」そんなことを、あの女の人は小さな声で話してくれたっけ。この頃になって、私は気がつく。あの夜汽車で聞いた話を、私がほとんど忘れてしまっていることを。私が忘れるわけがない、そう思っていた。馬鹿らしい噂話や懐旧談であったとしても、若い私はすぐに思いだせた。してこんなつまらない話を覚えているのだろうと、いつも思っていた。今はほとんど記憶に残っていない。コピーの印字が、いつの間にか消えているように。大きな旧家の話もあった。その跡取りの人だった、話してくれた男の人は。画家になったその人は、自分が潰してしまった家のことを、私たちに話してくれたはずだった。あのときだけは、私は聞き入った。なんだか小説のようだと思った。途中で隣のおじさんは寝てしまった。あんなに大切にしていた話を、私はすっかり忘れてしまっている。香りを閉じ込めていた箱を、不注意で開けたままにしていた時のよう。夜汽車に乗ることもなくなった。列車に乗っても、四人掛け用に座席を動かしているのは、グループ旅行の人ばかり。隣の人のおしゃべりに、煩わされることもなくなった。前の人の顔を見ることもない。座席の背を見るだけだ。私は窓の外だけを眺めることができる。