秋が深まると、その次に寂しい冬が来る。秋が終わるころには、気分は暗くなった。就職してからは、明るい冬の空にひかれ、どこかに出かけたいとしきりに思うようになった。有給休暇をもらえるようになるまでは、時刻表を何度も読み返し、行先を想像しては楽しんだ。仮想旅行を楽しみすぎて、休暇をもらえるようになっても、切符を買うのを忘れていたくらいだ。親元から離れ、ひとりで暮らし、毎日朝早く出勤するのは、確かにきつかった。自分では標準語で話しているつもりだったが、からかわれた。相手はイントネーションの違いを口にしただけなのだろうが、私自身は落ち込んだ。ひとり暮らしのアパートに帰って、夕食を済ませると、やることがない。そんなとき、いつも時刻表を開いたものだった。奮発して、一番大きな時刻表を買った。実際に旅行するわけではなかったから、その時刻表は長い間、私の愛読書となった。時刻表には、日本地図がある。駅がびっしり載っている。こんなにたくさんの駅が、日本中にあるんだ。