1560年の創業、今も京都の錦小路に店を構える刃物店である。私は30年来の『有次』ファンで、これまで出刃2種、柳刃1種、鯵切り2種を仕入れている。低いから、そうそう包丁の刃は減らない。加えて鋼自体いいものを選んでいるから、余計に減らない。刃が減らない本当の理由は、別にある(と信じている)。店主はその包丁を手に店の奥へと向かう。店主は全神経を集中して、私の選んだ包丁の刃を研ぎ上げる。後ろで見ている私も、息を止め、精神を集中して仕上がりを待つ。店主のその言葉を待って、品物は化粧箱に収められる。鋼に魂が吹き込まれたのである。ひとつは『小沢蝋燭』。こちらは徳川8代将軍・吉宗の時代から続く会津若松の老舗だ。最近、絵柄が異なる10匁の絵蝋燭を2本買い求めた。店主は掌の上に並べてじっと見つめていたかと思うと、いきなり立ち上がり、そのまま店の奥へと消えて行ったのである。して戻ってきた店主は私にこう言った。「長さを揃えておきました」。店主の目は、ほんのわずかな長さの違いも捉えられるのだろう。小刀を使って調整したらしい。仕上がった蝋燭を、包み、箱に入れ、さらにその箱を包み、手提げに入れ、それを軒先まで持ってきて、私に手渡してくれた。ありがたすぎて、いまだ灯を点せないでいる。有次の包丁も小沢の蝋燭も決して安価ではない。この私のために、店主自らが製品を仕上げてくれたのである。思えば、高いなどとはかけらも思わないし、むしろお金に代えられない価値を頂戴したとすら感じる。最終工程の1%を、ご縁で結ばれた目の前の客のために残しておく。そんな「職人的サービス」が、安物横行を打破するきっかけになるかもしれない。公式サポーターの皆さんへ、感謝と連帯を込めてお送りしている【NICe会員限定レター「ふ〜んなるほどねえ」スモールマガジン!増田通信】。