twitterやってます。>>2011年12月08日その駅が、その駅になるときひとりでいる時間が好きだ。それは別に『誰かと一緒にいたくない』ということではない。友人と共に過ごす時間はかけがいのないものだ。寂しがりやな僕は、出来る限り誰かと一緒にいたいと思うことが多い。それとは全く別の意味で、ひとりの時間は尊い。誰かと一緒にいる時には見えなかった、見ることのできなかった世界。それはひとりの時間の中にだけ、ひっそりと佇んでいる。ひとりの時間を過ごすには、目的を定めない方が心地よい。何となく外に出て、何となく歩いて、何となく電車に乗って、何となくどこかの駅で降りる。言葉にすると安っぽいけれど、そういうのが一番、気軽で楽しい。先日、練馬のとある駅で下車した。いつも通過するだけの駅、名前だけはよく見知ったはずの駅でも、ひとたびホームに降りれば、そこはまるで未知の世界である。駅名という記号が、実体を伴った存在として立ち現れてくる瞬間、いつでも僕の心は興奮で満たされる。『駅には必ず表と裏の顔がある』と表現したのは白石一文であるが、それは本当にそうで、いずれの駅にも『栄えている方』と『くすんでいる方』が、確実に存在する。その駅に関していえば南口が繁盛していた。北口の方は、のんべんだらりとしたロータリーがあるばかりだった。出て、右に歩くか左を行くか。それだけの迷いが、なんだか楽しい。別にどちらでもいいのである。何もなければ引き返せばいいだけの話なのだ。ローリスク・ミドルリターンな賭け。なくして商店街に出くわした。昼下がりの商店街は、てんでばらばらに活気づいている。右手の練り物屋では気ぜわしくおでんが売られていた。左手の帽子屋では、レジ奥で店員が難しい顔をしながら新聞を読んでいた。知らない街、知らない場所でも、確かに誰かが生活を営んでいる。それはごく当たり前のことであるはずなのに、僕は外に出るといつでも、そのことに驚きを覚えさせられてしまう。普段接している世界だけが全てになりがちな自分のことに、ぼんやり気が付かされる。脇を小学生が駆けていく。彼はこの街を、この商店街を、郷里として永年記憶していくのだろう。訪れただけのこの土地には、何千何万もの人知れぬ郷愁が、確かに根付いているのだ。おでん屋で牛すじを注文し、串のまま食べた。したたった汁が指を伝って肘の方まで下りてくる。僕は慌てて腕を振るのだけれど、既に汁は肌着の中でじんわりと広がっていた。仕方なく腕まくりをする。食べ終えた串を店員のおばちゃんに渡し、再び商店街を歩いた。金物屋に強い訴求力を覚えるのは、きっと多くの男の性ではないだろうか。分からないが、少なくとも僕にしてみれば、そうだ。薄暗い店内の中、鈍色に光る金物の数々は、正体不明の生命力を力強く主張する。買われるのをじっと待つ出刃包丁を見る。それを振るってメダイを三枚におろす自分のことを想像し、なんだか楽しくなる。奥の方に置いてある大鍋でブリ大根を作ったら、さぞ美味しいに違いない。客のいない金物屋の中で、全ての商品は、手に取られるのを待っている。何でもない中華料理屋が待ち構える。いう時、僕は決まってショウウインドウを眺める。埃をかぶった蝋サンプル。