home楽しく暮らそう。夢のたびびと【スポンサーリンク】こんにちは、ゆきうさぎです。前からご覧になられているみなさま。子供の頃から夢を見ずにはいられないまま、大人になりました。そんなゆきうさぎが10年近く前に書いていた詩「夢のたびびと」に、このたび新たに「夢たび景色」を書き加えたものが、このブログです。イラスト提供:ふわふわ。この詩はゆきうさぎの祖母がモデルです。書いた当時85歳だったんですね。その後92歳で亡くなりました。いうわけで今日は昔々に聞いた祖母の話を、書こうと思います――。祖母は大正の東京に生まれ育ちました。親から3代住んで江戸っ子と申しますが、祖母の家系は元々旗本なので、江戸初期から三百年以上も、代々ずっと東京に住んでいたことになります。生粋の江戸っ子でした。祖母の話の東京は戦前から始まるので、今の東京とはだいぶ様相がちがっていました。「困るんですよ!あたしの亭主と子供が中にいるんだよ!」と怒鳴り返し、中に入れてもらったらしい。←これは曾祖母の機転で、本当はいなかったんですけどね。「だってあの公園に入れなかったら、絶対、焼け死んでいたよ」と曾祖母はよく言っていたそうで。「あの時、別な処へ逃げた人は、ほとんどみんな助からなかったよ」と。怖いですね、大都市の火事って。今の東京は昔より全然規模が大きくなってますから、地震が起きたらどうなるのか、あまり他人事じゃありませんよね。祖母は小さい頃、まだ干潟だったお台場あたりで、よく潮干狩りをしたそうです。ようで、「あたしは父と銀座に行くのが楽しみだった」と、よく言っていました。「あたしの家では昔、猿を飼っていた」と。「犬と猿がよくケンカをするんで大変だった」と言っていました。曾祖父は明治生まれにしてはめずらしく、英語のできる人だったみたいです。「東京より横浜のほうが洗練されていた。横浜あたりの子供はみんな洋服を着ていたけれど、田町に戻ったらみんな着物だった」と。戦中も疎開などは特にせず、東京に住み続けていたので、当然、毎日毎晩のように空襲も体験し、「今日、隣にいた人が夜のうちに死ぬんだよ。あたしは、明日生きているのかなぁと毎日思って暮らしていた」そうです。優しかった曾祖父は栄養事情がよくない中で病に倒れ、ろくに治療を受けることなく、従軍もせず死亡。祖母は曾祖母と二人で戦火の東京を生き抜き、その後、終戦。「新橋の闇市に、よく通ったよ」「なんでもあるんだよ」と。「違法だったけど、みんな生きるために、あそこで買い物をしなくちゃならなかった。法律を真面目に守ろうとした人は、餓死しちゃったよ」それを聞いて、ゆきうさぎ、小さい頃かなり疑問でした。なんのためにあるんだろう。国民を守るためにあるんじゃないのかね。戦後しばらく、田町あたりはアメリカ進駐軍がうろうろする界隈だったようです。「夜中や日中に、アメリカが勝手に家に上がり込んでくるんだよ。欲しいモノを物色して盗っていくんだ。当時、乳飲み子を抱えた祖母がどれほど怖かったことか。「普通に銭湯にいくのにも、いちいち検閲されるからね。「でもね、一番ショックだったのは、そういう日が続いていたある時、日本人のおじさんが、アメリカ兵二人に追いかけられていてね。あたしの目の前で撃たれてばったり倒れたんだ。あの人が何をやらかしたのか、なんで追いかけられていたかわからない。目の前で人が撃たれて死ぬのを初めて見た。教科書では終戦がきて、ようやく国民は安心して前を向いて歩けるようになった、みたいによく書かれていますけれど、あれは綺麗にまとめられた歴史であって、東京都心では終戦後もまだけっこう過酷な毎日が続いていたようです。体験者の実話って、すごく生々しい。いうより、よく「終戦」って言いますが、あれは政府が国民感情を逆撫でしないために作った造語で、日本は「敗戦」したんです。敗戦して、自分の国を占領されるって、ようするに祖母みたいな体験をすることなんですよね。当時の東京は海側は開けていても、山側はまだまだ田舎だったようで。「渋谷なんて、本当に田舎も田舎だったんだよ。谷だし(そりゃそうだ)。電灯もぽつぽつしかともってない、こんなひなびて寂しい処にこれから暮らすのかと、よく思ったもんだ」と、言っていました。「あたしは小学校のころ水洗便所だったけど、世田谷の小学校はくみ取りだった。本当に同じ東京か?と思った」......今の人の世田谷とは、ずいぶんかけ離れたイメージですよね。田町は都会だけど世田谷はねー、ちょっと都落ちな場所で、みたいにいつも話してましたけど、おばあちゃん、今は世田谷っていうと、わりとみんなキラキラなイメージなのよ。どっちかと言えば、住みたい人のが多いくらいなんじゃないのかな。「あたしはね、世田谷に越して初めて、野菜をどう育てるのか知ったんだよ。大変な作業だよね、あれは」とよく言っていました。「秋に見に行ったら、なにもなかった」と。小学校で朝顔やらミニトマト育てたりしてなかっただろうからなぁ。その後、伊勢湾台風のせいで会社の持ち船が全壊し、倒産。一気に貧乏になったため、祖母がそろばんで(今でいうと会計士みたいな感じでしょうか)家計を支えて、ゆきうさぎの母や叔父を立派に育てたようです。祖母は読書好きで、江戸っ子らしくちゃきちゃきした処があり、ハイカラなモノも大好きでおしゃれでした。文句を言わず、だいたいニコニコ笑っており、気さくに人に話しかけ、とにかく肝っ玉がすわっていました。背は小さかったけれど、激動の時代を生き抜いてきただけあって、ちょっとやそっとのことじゃ動じない。ゆきうさぎは母よりどちらかと言うと、この祖母似かもしれない、と思うことがあります。そんな祖母も今では、神田のお寺に静かに眠っています。長い人生、本当にお疲れ様でしたね、おばあちゃん。みなさんは、先達から昔の話を聞いた経験がありますでしょうか。ゆきうさぎは小さい頃から色々と聞いておいて、今は本当によかったと思います。自分はそういう様々な人生の苦労の末に生まれてきて、またここから先をつないでいく存在なんだなぁ、と思うから――。今日の東京今昔物語、いかがでしたか?かつて、ゆきうさぎが祖母から聞いて色々感じたように、みなさんの心にもなにか感じる処があればいいなと、願っています。