スカートが回転の方向に揺れ、また見上げる。地軸の傾きのおかげで日本には四季があって、それでもハワイは年中夏なのだろう。気紛れに色を変えたりしない、年中透き通るような真っ青なのだろう、高橋が言う。「ないない、ぜんぜんない。お金もないし時間もないよ。「じゃあ結婚もなしってことか」と野沢。結婚式の後だから当然だろうと野沢は答え、高橋のほうへ目をやる。いつのまにか三人とも立ち止まっていた。物語が暗い路地のすきまから吠える。最近は保健所も取締りを諦めているらしい、こんな話をしているときでなければそれほど気にならないものなのだが。声の感じからすると、たぶん不可能な初恋の物語といったところだ。白く靄のかかったような空が、いつもより余計に空気の透明さの印象を強める。だいたいにおいてそうなのだ。高橋はビルとビルの隙間で嘔吐した日のことを思い出す。その日はとても暖かく、ただし、暖かいことを何かの免罪符にしているかのような不快な夜だった。壁にしがみつき、下を向いて数分のあいだ内蔵のことを考え、吐いた。彼にとってそれほど珍しいことでもなかったのだけれど、その日は不思議に身体が上気していて、すこし空を見上げてみようという気になった。そのときに見た夜の空を空気はあまりにも不透明で透明だった。高橋を除いたあとの二人はいつの間にかずっと前方にいて、高橋も慌てて歩き出す。初恋の物語なんて聞きたくないのだろうか。「まあまあ、なんとなく出てきちゃったのは私たちだってそうでしょ。野沢の仲裁に、「さんせい」と二人の声。街灯が黄色から青に変わる。散乱する街灯の光によってつくられた三人の影は青く悲しみをたたえ、そこらじゅうから聞こえてくる物語の鳴き声に耳を傾けることもしない街の人々のうちに紛れてしまう。タクシーが空から降りてきて、休日出勤のち雨、サラリーマンをさらってゆく。大通りを端まで歩くうち、たくさんの人々とすれ違う。過去に一度ならずすれ違ったことがある人だってそこにはいたかもしれない。三人のうちの誰もそれに気づくことはなかったし、相手にしたって同じことだ。一回きりのすれ違いはそれぞれの人生にそれぞれの場所を与えられ、そして忘れ去られていく。したすべての生もいつかは忘れ去られてしまう。そんな世界が、宇宙があったことさえ神様は忘れてしまうのだ。神様の全知全能をもってしても、宇宙と、それに属するあらゆる物の数はあまりに多すぎる。細かなちがいなんて覚えているだけ無駄というもの。神様は合理的で、有り余る残酷さと、それに見合うだけの慈悲を持っている。大通りを歩く誰一人として他の宇宙のことを知らない。ここがどこの宇宙に似ているのか、そこに住むたくさんの人たちがどんなことを考え、何を幸福としているのか知らない。知らないほうが合理的なのだ。それで十分事足りるというものだ。大通りは途切れ、そこから右へ曲がると川が流れているのが見える。歩くまわりの人たちとの間でどんな相互作用があったのか、ずいぶん時間がかかったものだ。人通りも絶え青色の街灯もまばらになってきた橋のたもとにファミレスの看板が立っている。三人が階段を上りはじめたところで、さっきから無口だった野沢が話しはじめる。「おれね、音楽で食っていきたかったわけよ。高橋はドアに体重をかけて向こうがわへ開く。「えっ?」成瀬が入り、最後に野沢。「あのすぐ後に、おれ音楽やめるわとか言って急に髪切って就活はじめたんじゃなかったの?」青い光芒。店内は明るくて涼しい。いらっしゃいませと店員の声。