「で、結局決まらなかったと」あれは歯車の音だろうか。今時珍しい機械式のコーヒー・マシンのようで、高橋がそちらへ浮気をしている間に残りの二人はいちばん奥の席へ向かう。今では使われなくなった技術にもそれを必死で作った人たちがいて、このコーヒー・マシンが無くなれば、きっと彼らのことなんて忘れてしまうに違いないのだ。保健所で殺される物語の鳴き声が時おり思い出させてくれるくらいのものだ。それを目当てにあの仕事に就く奴もいると聞く。物好きな奴もいるものだ、と、高橋がようやく座ったところで野沢はまた話しはじめる。歯車の音は店内のBGMに混じってしまいもう聞き分けられない。「契約の直前まで行ってたんだけどさ、ちょっとしたことで振り出しに戻っちゃって。「正直今はそう思うよ。変な夢を見なくてよかったよな、とか。「なんで」高橋は不思議に思い問いかける。「いきなりそんなこと思い出したんだよ」夢らしい夢なんて持ったことのない自分にはよく分からない話だ。それとも忘れてしまったのだろうか。「そうかな、それはそれでヒモになりたいとか言ってそうだけどね」と成瀬。カーディガンを脱ぎながら。