それを書いたのは私だと。医療の道に進むと決めた少女には是非知ってもらいたかった。病に倒れても、残された種が芽を吹き、成長し、葉を茂らせ、陽の光を浴びて生きていけることを。残された種は、その人の残存機能かもしれない。その人が亡くなってしまったなら、残された種はその人のお子さんってことになるのかもしれないねと。患者は名前ではなく番号で呼ばれるシステムだった。彼女は私のフルネームを知らない。この記事を書いたのは私だよ見せられた診察券を見た瞬間、彼女は大声で泣き始めた。「私、通学用のカバンにずっとこの本を入れて学校に行ってるんです。いま正直言って本当に辛いんです。辛い思いをして生きてきた人がいて、辛い思いをしてきたのに温かい目でお父さんを思いやることができる。