夢を尋ねたら、1万円札になることです!と目を輝かせて言い出しそうである。昭和製の小銭に同じように夢を尋ねたらなんと言うだろう。新しい日本酒の名前ですか?なんてことを酒臭い息を吐きながら言ったりするのだろうか。いう名前の後輩がいる。その子が新入社員のときに自己紹介をされたときは驚いた。純日本人の顔なんですもの。ハーフでもなんでもないんですもの。それが、ぼくにとってのはじめてのキラキラネーム体験だった。そのクララももう7年目くらいになったのだろうか。新入社員の名前もずいぶん様変わりしたことだろう。してないほうが珍しいくらいかもしれない。いや、まだ、そこまでないか。あと数年もしたら、新入社員のほとんどの名前はキラキラしているに違いない。そんなキラキラネームと自分の名前を比べたときも、ぼくは自分の古さを感じる。「皇太子の浩宮さまの浩に、昭和の和です」と言うとき、ぼくの頭のなかにはいつも零戦が飛ぶし、キノコ雲が浮かぶし、三億事件の犯人のあの写真が浮かぶ。自分の名前にしみついた昭和はそれらを呼び起こす。ぼくって新しいものと比べたら古いんだなあ。中山さんの猫の名前も胡留(うる)と言うらしい。会ったらその輝きにぼくの後ろには濃い影ができるに違いない。会う機会があったら、日焼け止めを塗っていこうと思う。古くなった肌に強烈な光はシミの原因になる。こんな話しをすると、中山さんは「あんたなんかまだまだ新しいわい!」と言って怒るかもしれない。「わたしが生まれた頃の小銭なんて和同開珎だったわい!」なんて言って。|ツイートSeesaaブログ×この広告は180日以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。