朝食が終わったダイニングテーブルにパソコンを広げ、俺は、次の案件についての概要を読んでいた。甥や姪は学校に出かけ、家の中は静かだ。俺は立ちあがり、畑に行く二人を見送る。朝早く、既に一度、兄夫婦は畑に行っている。二人が帰ってきた音で、俺は目を覚ました。昨夜も、俺と同じくらいは遅くまで起きていた。何時に、起きたんだろう。ほとんど毎日事務所で寝泊まりしている俺も、二人の勤勉さにはかなわない。「桃、取っていいの?嬉しいな。「蜘蛛の巣もたくさんあるから、気をつけろよ。「恭平さんなら、背が高いから、たくさんとれそうね。姉さんも、兄さんの後ろから声をかけてきた。姉さんは、以前に俺が贈った長靴をはいている。かっこいい人だから、派手な模様がよく似合う。書類をようやく読み終わって、俺は庭に出た。畑と庭の境に、実のなる木が植えてある。兄さんはそういうが、家族が食べる果物は十分まかなえる。ゆずやリンゴは、これまで俺も収穫したことがある。ブルーベリーは、毎日少しずつ採っては冷凍する。ある程度の量になったらジャムを作るのだと、姉さんは教えてくれた。青黒い実を、一つ、つまみ取り、俺は口にいれた。気まぐれにこの家に来て、収穫だけを楽しむのは申し訳ないが、これが俺の一番の楽しみかもしれない。なんとなく畑を見回る。木の根元に座って、煙草を吸う。タヌキがカヤの実を食べに来ていたと、昨夜、姉さんは言っていた。おれもタヌキみたいなものだ。兄さんの家に来て、うろうろして、何か食ってさよならする。庭の奥に行くと、目当ての木は見つかった。桃の木を知らなくても、今の時期なら誰でもわかる。水蜜桃が、百個以上鈴なりだ。俺の胸のあたりにもなってはいるが、頭上の枝がしなっている。今一度納屋に行き、剪定ばさみや脚立、踏み台やらを木の下に並べる。目星をつけた桃を喜んで取ってみると、鳥に食われている。食われているところだけ取ったら大丈夫かな、とも思うが、鳥の残りを食うのも、なんだか悔しい。思いで取っただけに、鳥に馬鹿にされたような気持ちになる。今度はきれいな桃を見つけた。何もかも忘れて、俺は桃を枝からとるのに懸命だ。食われた桃は鳥用にして、そのままにしておくことにした。籠に桃がたまっていく。桃に指の跡をつけないよう、そっとつかむのが難しい。桃を探し、脚立を木の下で移動する。足場が柔らかすぎて、どうも具合が悪い。桃と土と枝、そればかりを考えている。ここで野菜や果物の収穫にいそしむ時、いつも感じることがある。俺が取り損ねたものは、いくつあるのだろう、と。畑では、きうり、なす、いんげんが盛りだ。緑の葉の中にうずもれた、緑の野菜。すべて取ったつもりだが、よく見るとまだある。ここにも、あそこにも。俺は欲張りなのだろうか。大きく育っても、誰にも気付かれない野菜がある。大きく実って、その上で収穫されて初めて、よい農作物になる。大きく実っても、人の手に取られることもなく、葉の陰で、萎れていくものもある。摘み取られたか、畑に残ったかの違いでしかない。いうことを気付くと、すまないなという気持ちになる。人間も同じだなと、そんなとき思う。木の下に座り込み、俺は桃の皮をむいてほおばる。果肉のクリーム色に刷毛で赤をちらしたようだ。どれをとっても同じ模様がない。ひとつ、ふたつと俺は桃を食う。見上げると、枝に鳥が来て、俺を見ていた。