身も心も灼けるような、暑い夏を。39度のとろけそうな日。あなたに対し、まさか『ニットを着ろ!』とは強要できないだろう。そこには何の意味もない。盛夏にニットを着るような状況があったとしても、それは20代のアベックがラブホテルでJKの制服を着てプレイに及ぶ、そんな虚しいシーンに近接する。あまりにも人工的過ぎるのである。僕たちのピュア・ハートは、そんなまがい物の人工物を愛でられるほど、ドラスティックには造られていない。【ニットの旬】それは晩秋から初春にかけての、限られた時期。いつか終わりが訪れるからこそ、切なくて儚く、美しいのだ。その終焉の存在を認めればこそ、生じる愛もある。それはメメント・モリ(死を思い出してください)という考え方と、少なからず似ている。死ぬから人間は尊いんだ......。プラスチックや金物の器みたいに、なにをしても壊れない器なんて、ありがたくもなんともありゃしない。この茶碗は、本物の茶碗だから欠けたんだ。はかなくて悲しいことだけど、だから美しくて価値があるんじゃないか。『命と器』より(小学館,1989)なればこそ、僕は皆さんに精一杯生きて欲しいのである。限られた冬を、ニットという概念と共に。切って駆け抜けて欲しいのだ。そのためであれば野口、いや樋口......いいだろう、俺も男さ。諭吉までなら、キッチリ払うぜ。その位の気概なのである。「でもセンセイ、ただ終わりを待つばかりなんて、そんな、あまりにも悲しすぎます......耐えられません......僕は、僕たちは、一体何を頼りにあの暑い、暑すぎる夏を!!乗り越えろと、仰るのでしょうか......」(言葉など要らない。言葉が何かを説明し切った試しなど、僕は一度として知らない)夏には夏の!旬がござろう。それはタンクトップ、キャミソールという旬である。説明不要なので、くだくだしい言及は避ける。そこに眠るのがニットと似たようなマインドであることを、どうか女性の皆様におかれましては、ご理解頂きたいところだ。繰り返すが、これら全てのロジックの裏に潜むのは、純度100%のエロ目線でしかない。これはハッキリと認めておく。その分、打算も狡賢さもない。直球勝負だし、今回の話に限っていえば、我々の心は驚きの白さである。1ミリたりともウソは述べていない。それが矜持というものだ。ひとたびニットを着てしまったあなたは、この冬、幾度も男性からの好奇の視線に晒されることだろう。