「また崩れてしまったか。これで間違いないと思ったのに。「でも、脳みそを作るには良い夜だよ」Sはサウザ・テキーラのショットグラスに脳みそを作ろうとしていた。グラスにリキュールを幾つか注ぐ。リキュールは液体の重さがそれぞれ違うから、重たいリキュールはゆっくりと下部に沈む。最後のリキュールの積み重ねた塊が小さな脳みそに見える様になるまで。脳みそを作る日は、一際静かな夜が多かった。脳みその夜、僕達の立場はいつも曖昧だった。座った席は22時過ぎから変わっていない。僕が1人の傍観者へと置き換っただけ。Sは笑顔を作るのをやめ、面白い小話も連れてこない。店内は音楽すらなく、夜のしじまとなる。Sは透明なグラスをカウンターの端に幾つか並べ終えると数種類のリキュールを傍へ置いた。Sは始めにグラスの7割近くを手早く数種類の何かで満たした。彼が最後に選んで使うのはクリーム系のリキュール。右手でボトルの首を掴み、逆さにする。親指の腹でその口をキツく塞ぐ。指先を僅かに動かして、その隙間から一滴ずつリキュールをグラスに落としていく。その合間、いつもSは息をしていない様に見えた。僕にも薄っすらと緊張感が生まれる。風のない森で木の葉から落ちる雨露の音を探しに来た様な気分だ。時間をかけ、一滴一滴、慎重にグラスの底へ落とし、重ね合わせていく。Sはそれらの注ぐ順番を幾度となく変え、適さないと判断したら違うものに切り替えた。それでも、脳みそはいつも途中で崩れてしまった。成功しない理由は彼の腕のせいじゃない。僕もSも脳みそを作るのに必要なレシピを知らなかったからだ。彼のレシピは脳裏に留まった過去の残像だった。始めから僕らは知らなかった。ある時、Sの眼の前で脳みそがあった。Sはその再現を試みていた。僕等は崩れかけた脳みそを二人で何度も喉に招いた。結局、Sが働いていた間に、脳みそが完成する事はなかった。先日、友人と会った時に、Sの事を訊かれた。彼はSと同い年で仲が良かった。最近になって連絡がとれなくなった。彼が何処に居るか僕にはわからないし、連絡もとっていない、と伝えた。「誰にだってそういう時はある」テーブルのコーヒーが冷めていたので、僕はもう一度、注文し直した。誰だって笑わない日がある。酒も音楽も要らないことだってある。無闇にカクテルを作る事も。誰にだって、そういう時はある。「秋の四辺形から左に向かって進んでいきます。(65)はてなブログをはじめよう!LobLoyさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。