それは絵里も分かっているらしく、馬鹿じゃないの、とボヤいただけだった。絵里も昔は暑さがダメで、いつも小川や学校のプールについて行かされたことを思い出したのだ。森に着く前に絵里の家に寄り、彼女は日傘を置いて麦藁帽子を被り、僕は荷物を置いてスイカを持ってきた。絵里の家には誰もいなかった。僕と違って両親は健在なはずだから、田んぼの方へ仕事をしにいってるのだろうと思った。森の中の小川につけてスイカを冷やしながら、僕は尋ねた。僕は川の近くにある石に腰掛けていて、絵里はスイカの隣に座り込んでいた。岬とは、絵里の妹の名前だった。「男について出て行ったよ。まともな人だったから、親も許したみたい。絵里は、そのことが不満でたまらなかったらしい。彼女はすごく不機嫌そうな声でそう言って、それを聞いた僕はふうんと答えて立ち上がった。小川のせせらぎは、昔と同じく綺麗だった。靴を脱いでズボンを捲り上げた。川に足を入れると、ひんやりと冷たい感覚が足裏から脳髄を差した。六年間も忘れていた爽快感に、僕は少し嬉しくなった。