男が滴ってるようなね。構造がいいとかじゃなくて、本当に少年の僕が見ても、自分で完全に造形した顔。命を張ってつくっていった顔。「あんな顔になりたい」と思ったもんな。あのときに「顔っていうのは自分でつくっていくんだ、だから自分も自分の顔をつくっていかないと」と。食べ物を捕りに行けば食べられるというのを一生やってた人だから、「〈食う〉っていうのは〈腹がすいたら食う〉っていう簡単なことだ」と悟りきっていた。母親は美術大学へ行くというのに条件出したわけ。優秀な成績で出ること、それから卒業後直ちに帰ってくること、それで教職に就くこと。それを条件に美大に行くことが許された。4年間仕送りしてもらうでしょ。あの当時は送金は現金書留でしたね。卒業して引越しのときかな、現金書留の封筒を捨てずに保存して持ってた。僕もいいとこあるなと思って(笑)。手紙がちょっと入ってたりとかしてたけど。商売みたいなそういう稼業だから浮き沈みもあるし、金額が多いときとか少ないときとか。それから僕は長男だったから、母親のしつけというのは、仏様のお茶と食べ物をお供えする役、もう一つは便所掃除。崇高なものと不浄なものを同時にやった。論理性が全然なくて「長男だからやりなさい」と。したら母親は「はぁ〜可哀想に喉乾かして。はぁ〜お腹すかして」って(笑)。怒られる方がまだいいんだけど、そういうふうにしつけられてた。便所は掃除しないと汚いまま。便所掃除をすれば字がきれいになるという。これも論理性全然ないわけ。掃除しないと字が汚くなるような、気になってくる(笑)。掃除すると字がきれいに書けるような気がする。暗示か何かわからないけど。下宿しても便所掃除とかそういうのは全然苦痛じゃなかった。あと、仏さんとかは見えない。お茶をやっても飲んでいないから減るわけじゃない。見えない、存在もしないものにお茶をあげて食べ物をあげなきゃいけないというのをやらされることが、なんていうのかな?(笑)。僕なりに論理的に考えてもおかしいのに、やってる自分がいるわけですよね。これもなんか不思議なしつけだったね。大谷:その後のお仕事になんとなく繋がってるような気もしないでもないですけど(笑)。