しようもなく長かった。僕は、こんな簡単なことにさえ気付けなかった。綺麗な額を晒しながら、絵里は眉を寄せた。「言葉通りの意味だよ」と、僕は言った。彼女は目を見開いて、それから舌を出した。「ご苦労様、岬」それが、彼女の本当の名前だった。僕の目の前にいるのは、絵里ではなく、岬だった。絵里には、一卵性双生児の妹がいた。岬という名前の彼女は、絵里にそっくりで、絵里と違ってスイカがあまり好きじゃなくて、暑さに弱くなかった。僕が「岬はどうした」と聞いたとき、彼女はとても不機嫌そうな声で「男と出て行った」と答えた。出て行ったのは岬ではなくて絵里の方だったのだろう。絵里の決断は正しかったと思う。僕だって、六年間ずっと絵里を思い続けてきたわけじゃない。アメリカで懇意になった女の子も何人かいた。絵里のことを責めるつもりはない。岬は僕と絵里の約束を覚えていた。二十歳になって僕が帰ってくるという手紙が来たとき、優しい岬は絵里がもう他の男と一緒に出て行ったとは言えなかったに違いない。岬は絵里を演じることにした。騙しきるつもりはなかっただろうけど、とにかく絵里と入れ替わってみせた。僕はまんまとそれに引っかかってしまった。校長先生はきっとどこにも出かけていなかっただろうし、森に帰ってくるときに岬が急に走り出したのは、村のみんなの話からボロが出ないようにするためだったのだろう。僕が感じた違和感はそれだった。彼女は絵里ではなかった。二人だけの秘密の場所に来ても、岬は何の反応も示さなかった。僕が絵里に告白した場所に来ても、僕が絵里とキスしたことを思い出しても、彼女は何も特別なことを感じなかった。彼女は岬だったのだから。僕は少しだけ言葉に詰まってから、続けた。岬の顔が絵里にダブった。顔面が、血で濡れているようだった。「髪の生え際に一本、細い傷跡があるんだ。不服そうに、岬は言った。道に張り出した枝に、血がついているように見えた。「女の子の顔を傷つけるだけで、十分に腐ってると思うけどね」わざとおどけて言った岬の声は、けれど僕の心の刺さった。