七年越しヤマグチ白い太陽があった。その周りには青い空と小さい雲があって、その下で濃い緑の葉と優しい風が揺れていて、そしてそのさらに下の地面の上に、僕と僕の影があった。電車を降りた僕は、赤い屋根の古びた駅舎に向かって歩き始めた。日本で迎える夏は六年ぶりだった。その間にアメリカでテロがあり、イラク戦争があり、人が沢山死んで、僕は二十歳になっていた。そんな年月の経過でさえ、この田舎町の風景を変えることはできなかったらしいなと、駅から見える田んぼを見ながら思った。東京から電車を乗り継ぐこと五時間と三十分。僕はようやく故郷に帰ってきた。夏の真っ盛りの田舎には蝉の声しか聞こえてこない。日が暮れれば赤や紫や黒。人工的なネオンも、摩天楼の灯もここには存在しない。手紙は来る前に出しておいたから、駅舎をくぐれば、ひょっとしたら彼女が迎えに来てくれているかもしれない。それとも、六年間の音信不通は僕たちの仲を引き裂いているのかもしれない。どっちでもいいだなんて思わない。彼女が来てくれていれば、僕は嬉しい。次の六年が過ぎても絶対に自動にはならないだろう改札を抜けて、木造の駅舎の中に入った。木の匂いがいっぱいで、六年前にはなかった冷房設備がついていた。涼しさに後ろ髪を引かれながら、僕は駅舎から外に出た。道は曲線を描きながら続いている。ところどころにある家屋や商店は、平屋と二階建てばかりだった。それ以外には、青い田んぼと、もこもこした森しか見当たらない。駅舎の出口付近に、日傘を指した女の人が立っていた。ジーパンに白いTシャツ。目にかかるくらいの前髪、黒い髪を背中に流して、傘をくるくる回していた。綺麗な人だなと思った。その横を通り過ぎようとしたとき、僕は何かにつまづいて、転びそうになっていた。「いきなり無視はないんじゃないの?」と彼女は言ったけど、僕は黙っていた。「こんなに簡単によろけちゃって、向こうの治安は相当良かったみたいね。一体ニューヨークまで行って何を学んできたの?」ああ、と僕は声を上げた。「驚いたな、気がつかなかった。彼女は大げさに息を吐いた。僕は彼女の前に立ち、黒い目を覗き込んだ。黒い髪と黒い瞳を美しいと思うのは、六年のアメリカ暮らしを経た今も、僕が純粋な日本人である証拠なのかもしれない。僕の目を見つめ返して、彼女は笑った。「ただいま」と僕は答えた。母親が死んで、ニューヨークにいる親戚の家に行ったのは、僕が十四歳のときだった。青春の真っ只中で、僕はこの村が好きだったけど、子供が一人で生きていくにはこの国は少しだけ不親切だった。当時付き合っていた女の子を残して、僕はアメリカに渡った。彼女とは、二十歳を過ぎたら帰ってくると約束した。絵里は泣きながら「絶対だからね」と指きりを求め、僕は渋い顔で「絶対だ」と小指を差し出した。他愛無い、よくやる子供の約束だ。その他愛無い子供の約束は守られた。僕らはこうして歩いている。田んぼの中の道をゆっくり歩いている。暑くて暑くて汗が流れて止まらなかったし、日本の夏はジメジメして不快だったけれど、どうやら約束だけは守られた。畦道を歩きながらながら、僕は言った。この村には森と、森の中にある川と、壊れないのが不思議なくらいに古びた学校くらいしか見るべき場所がない。僕らはとりあえず森に向かっていた。「男だろうが女だろうが暑いものは暑い。「馬鹿なこと言ってないで歩きなさいよ。「ニューヨークは灰色のビル街だ。視界が三百六十度開けていて、直射日光に当たりっぱなしなんて聞けば、大抵のニューヨーカーは気絶する。