それでいいんじゃない?」その時、ふと思った。家業を継いで頑張っている叔父さんと父の小説の営業を続けている母は似ている。祖父母は父が残した小説を、文学とみなしているから見間違う。小説を商品だと言ったら、怒る人もいるだろうが、精魂込めて焼いたパンも関わる人は同じ気持ちだ。おいしい料理を味わった人と小説の読後感は似ているかもしれない。これからも、母は父の小説を売り込んでいくのだろう。自分の人生がつまらなかったなどとはひとつも思っていない。人が振り返るほどの美人で、気立てもいい母は他にあったかもしれない人生のことなど少しも眼中にない。かんちゃんとの生活に満足し、かんちゃんが残した小説を誰かに読んでもらいたいとだけ考えて生きている。母のおかげで、私は人生というものは何かを選び何かを捨てることだと知った。写真で見る限りでは、父もなかなかの男前なのに、娘の私が両親の良さを受け継がなかったのは不思議だ。私には両親にないものを持っている。文学に興味がないことが、私の一番の特質かもしれない。本を読まない人生もある。何より、祖父母は私に大学生活を手伝ってくれようとしている。母の実家に私が住むことはなかったが、十分なプレゼントだった。面白そうなアルバイトを探していこうと私は考えた。時給よりも中身で選ぶ余裕ができたのはありがたい。私の大学入試よりも先に、母の営業の成果は出始めてきた。父の小説をそのまま使うわけではないが、脚本の一部に使ったり、ゲームに利用する話が生まれてきた。母は小説を書いてはいない。父の小説の外側にもうひとつのかんちゃんの小説を作っているように私には思える。換骨奪胎という言葉が浮かんだが、父の小説を一作だけ読んで、まったく理解しなかった私よりはゲーム会社の人間のほうが父と共感したのだろう。私は素直にそう言った。母は嬉しそうな顔をした。「かんちゃんもそういってくれた」まったく両親には呆れてしまう。この人たちには、私の悩みなどわかるわけがない。人生を文学などに棒に振るんだよ。私は心の中で悪態をつく。言いながらも、ただ一筋の道を歩きとおしてきた両親を呆れながらも認めざるをえない。おしどり作家という場合は、夫婦ともに作家の時しか使わないはずだ。私の両親はなんと名付けたらいいのだろうか。夫婦漫才というのに近いのだが、語彙が少ない私は考え付かない。