ファイブ・ミニッツ・パスト》デビュー十年目の中堅レスラー、ボンバー松尾はかすむ耳の奥で場内アナウンスの声を聞いた。甲高い声でレフェリーが訊く。——ギブ・アップするわけねぇだろ、こんなしょっぱい技で。——うるせえな、おまえも段取り判ってんだからいちいち訊くなよ。そもそもボンバー松尾というリングネームで呼ばれることが彼にとって恥辱だった。bombの発音が「ボム」であり、bomberなら「ボマー」と読むべきだと知ったとき、このリングネームはただダサいというだけのものではなくなった。馬鹿の名札を付けて歩いているのに気付いたときのような、消え入りたい気分にさせるのだ。——それにしてもちょっとしつこすぎるんじゃないか?ボンバーは彼の頭蓋骨をヘッドロックで締め付けている対戦相手に窮屈な視線をやる。今日がデビューの対戦相手・杉原コウは、もう一分近くこうやって締め上げているのである。ヘッドロックは極めて古典的で地味な技だ。いって効かないわけではない。肉体を鍛え上げた男がぎりぎりと力を込めて頭を締め上げているのだ。見栄えがどうこうでなく、やはり痛いし苦しいのだ。何だかイヤな予感がした。ボンバーは杉原の身体ごとロープ際に押し込み、ワイヤーの入った太いロープに手を伸ばす。「ブレイク、ブレイク」レフェリーに声をかけられて、ようやく杉原は技を解く。何やってんだよ、とボンバーは杉原に怒鳴りつけたかった。これはおまえのデビュー戦だぞ、ちんたらした試合するんじゃねえよ。段取りどおりきちっとやれよ、そう怒鳴りたかった。ここはリングの上、四万余の観衆が彼らを注視しているのだ。そんなことを言えるわけがない。ボンバーがプロレスラーになってから十年、練習生時代を含めればもう十二年になる。いまもって彼はプロレスファンの心理が理解できない。巷間で噂されているとおり、プロレスには筋書きがある。各団体によって差違はあるが、基本的に勝ち負けはあらかじめ決まっていて、レスラーはそのとおりに試合をする。勝敗とフィニッシュの技だけ決めて、あとはレスラー同士のアドリブに任せることもあれば、試合展開の初めから最後まで台本がある場合もある。