(Thr)■ここ数年のうちに発表したエッセイや書評のうちのいくつかをこの「メモ」欄に再録することにしました。再録は不定期で、なおかつ発表順とは限りません。テーマに基づき執筆したエッセイです。小説を書く上で、国語辞典と類語辞典は手放せない。類語辞典にはお世話になっているが、ぼくの使用方法は、一般の方とはちょっと違うと思う。草臥れる、気疲れ、旅疲れ、心労、気骨が折れる、倦怠、へばる、へたばる、へこたれる、ばてる、伸びる、茹だる、困憊、足が棒になる、などの類語がずらりと並んでいる。それらの中から小説の該当箇所に一番フィットする言葉を選ぶのかといえば、そういうわけではなく、それらを眺めながら、辞書に載っていない比喩を考えるのである。なにもない虚空から一輪の薔薇をつかみとるように、瞬時にして的確な比喩を思い浮かべられるのは、ほんの一握りの天才作家だけだ。胸の内で快哉を叫ぶのである。国語辞典や類語辞典は、まあ、そんな使い方がメインだが、一冊の長編小説を書くために一冊の事典を徹底的に使い込んだ経験が一度だけある。談社/新風舎文庫)だ。(三省堂)をほとんど読破した。いや、そう書くと誤解が生じるだろう。千二百ページ以上の大判の事典を端から読んでいったわけではない。