酒好き、映画好き、本好き、落語好き、バイク好き、そして鬱。辛い日もあるけれど、フンニャロメ~と生きてます。●人は、自分が見たいと思うものしか見ようとしない――ユリウス・カエサル●為政者たるものは憎まれることはあっても、軽蔑されることだけはあってはならない。●考えろ、考えろ、考えろ!――ジョン・マクレーン9月。夏の暑さもあと一息だ2008/09/01(月)暦が変わって9月になり、とうに立秋も過ぎているのだが、今日の関東地方はまだ蒸し暑く、数日来の不安定な天候が続いていて一時的に雨が降ったりした。それでも今年の夏は去年の猛暑を思えばまだ凌ぎやすかったような気もする。去年の今ごろは、ブログなどやろうとも思っていなかった頃で、今ごろはひたすら暑さに毒づき、鬱々とした気分の中でとぐろを巻いていた。岐阜県多治見市で40.9度という最高温度の記録を塗り替える猛暑の日があり、東京でも8月の平均温度が29.5度だったという記録が残っている。この暑さの中、私が産婆役をして取り上げた子犬のうち、里子に出した1匹が命を落としたのがいまだに忘れられない。7月の終わりのある晩、里親さんから電話がかかってきた。彼は「すみません、○○が。亡くなってしまいました」そう言って電話の向こうで泣き崩れていた。里子に出した後も何度か会わせてもらい、家にも訪ねてきてもらった可愛い子だった。その子がこの世にいなくなってしまったことを思うと、残念でならなかった。電話の向こうでひたすら私に謝っている里親さんを、私は責めることができなかった。悲しんでいるのは、なんといっても彼だったから。「あまり悲しまないで。○○ちゃんも、あなたに可愛がられてきたのだから、きっと幸せでしたよ」そう言ってやるのが精一杯だった。あれから一年以上が過ぎ、今年の夏は去年ほど凶暴ではなかったかと思うが、8月の終わりに義母が亡くなった。87歳という年を思えば寿命かと思うが、やはり私にはどうしても夏と死とを結びつけようとする気持ちがある。旧盆の迎え火をしたとき、覚束ない足取りで玄関口に出てきた義母は、階段にぺしゃんと腰を下ろし、素焼きの皿で燃える火に向かってじっと手を合わせていた。私たち夫婦は、その姿を見て笑った。義母は頭が頼りなくなってきており、13年前に亡くなった連れ合いのことが分からなくなっていた。仏壇に飾ってある写真を見て、不思議そうに「この人は誰?」と聞いてきた。そんな義母が迎える霊は誰のものだったのだろう。今となっては確かめる術もない。9月になって、長い夏もあと少しだと思えるようになった。暑さに弱い、わが家のワンコたちも一安心だ。反対に、夏の間も元気いっぱいだったインコたちが、今度は寒さ対策を必要とする。元気いっぱいに飛び回るピーチの陽気な口笛というか歌声が家中に響き、うるさいと思いながらも心が癒される。動物というやつは、ほんとうに私にとってありがたい存在だ。これからどれだけ彼らと一緒に過ごすことができるだろう。夏を終えた私は誕生日を迎え、また一つ年を重ねることになる。夏を通り過ぎていくことはその分、死に近づいていくことでもある。厳しい暑さは続いても、確実に日が暮れるのが早まり、夜が長くなっている。夏とも秋とも言えないこの数日。なんだか感傷的になって、私は動物たちの顔を眺めて過ごしている。Top↑||背後から「ウケケケケケッ!」と笑うオカメ2008/07/25(金)関東地方は今日も猛暑だ。わが家のワンコたちも、この暑さにぐったりしている。ワンコも種類によって違うが、一般に鼻ペチャ系の犬種は暑さに弱いようだ。わが家にいるのは3匹のパグ親子とフレンチブルドッグで、いずれも鼻ベチャ系。散歩は毎朝6時すぎにしているのだけれど、この時期は夜明けが早いから6時だとすでにかなり日差しが強い。アスファルトも熱せられているので、ワンコたちはものの20メートルも進まないうちにゼーゼーいって歩くのがやっと。今年9歳のこももと梅太は辛そうだ。こももは、一昨年、太りすぎで夏になると歩くことができなくなりダイエットした。今はスリムになって歩けるようにはなったけれど、この頃はやはり年のせいなのか、アスファルトの上を歩いていると急に草むらに入ってへたりこむ。梅太は、ゼーゼー言いながらも歩くのだが、今年になって腰が抜けるようになった。一度腰が抜けると、お尻を引きずって前脚だけで進もうとする。お尻を持ち上げて、立ち上がらせてやると再び歩くのだが、歩き方はいかにも老犬で、覚束ない。5歳になるフレンチブルドッグのブルースは、生まれつきのアレルギー体質で、夏になるとそれが悪化する。今年は少しよくなりかけていた脱毛が再びひどくなり、右耳や前脚の先がほとんどハゲハゲになってしまった。7歳になったパグ夫婦の息子、タッチーは比較的元気だが、やはり暑さに息が苦しそうにしている。大丈夫か、ワンコたち。今年も厳しい夏になりそうだぞ。私も夏は大の苦手だが、なんとかこの季節をやり過ごそうぜ。元気がいいのはインコ軍団。生後3ヶ月半のピーチは言葉をいろいろ覚えはじめ、(あくまでオカメインコレベルの言葉だが)、「ウキウキ、ワキワキ」から「ピーちゃん」「ピーちゃんは?」と話すようになった。言葉を話すだけでなく、最近は笑い声も上げるようになり、私がブログを書いていると背後にあるケージの中で「ウケケケケッ!」と笑い、「ホーホーホー」と歌い出す。この「ウケケケケッ!」という笑い声が、文章を書きあぐねているときに聞こえてくると、なんだか小馬鹿にされたような気分になってムッと来る。私は振り返ってピーチを睨みつけるのだが、ピーチは首をかしげて「ホーホーホー」と歌っている。こいつには敵わないな。