癒したのはタコだった。彼女は言う、「泣いていても泣くのをやめる。タコが私に触れてくれるんだもの。......人生最悪の夏。水族館での日々は人生最良の日々」。あるスタッフの場合、妻の肉体が奇病に蝕まれていた。ホスピスに入るその日の朝、ただし彼は水槽の前にいた。ボランティアの誕生日を祝うためだった。彼は「悲しい出来事が迫っているというのに、......きょうのこの日をいい一日にすることができている——いわば奇跡だ。そんな奇跡をつかさどるのに、別世界の力の使い手であるタコ以上にふさわしい者がいるだろうか」。メスダコが卵を産み落とす。ビーズ細工のように卵を房状に束ねて巣に吊るす。人間との接触などもはや二の次、甲斐甲斐しく世話を焼く、ただし受精はしていない。タコにとって産卵は死へと向かうスイッチでもある。余命半年、孵らぬ卵に心を砕く。「人間はタコのことをわかってませんよ」。各々が好き勝手にタコに見たいものを投影しているだけなのかもしれない。筆者は観客にタコは「あなたたちのことがわかっているんですか」と問われてこう断言する。「もちろんです、......ひょっとしたら私たちが彼女をわかっているのと同じくらい、あるいはそれ以上かもしれない」。スフィンクスの身体性の壁を超えて、共感があると信じなければ生きていけない。以下に余録の私事を連ねる。月一、二度のヤギ詣でをはじめて4カ月、先日ついに一匹が柵から身を乗り出して顔を近づけてくれた。私が廻り込んだわけではない、餌で釣ったわけでもない、他の人に同様のサービスを振りまくでもない、至近距離の私の背後に何があるとも思えない。そのままじっとしばし見つめ合う。