平面には平面のことしか描かない。絵画とそこに描かれるものを一致させる。そのことはおもしろいなと思った。なんというか普遍化する。僕はブランクーシについて書いた文章があるんだけど。ブランクーシは鳥を形態にした。鶴じゃなくてペンギンじゃなくて、鳥で「飛翔」という普遍化した作品を創作した。それはすごいなと思って。僕は根っこのような作家になりたいと思ったのね。「枝葉はもういいわ!」って。Malevich)とか抽象絵画の根っこの作家の研究をしだした。根っこの作家になれないけど(笑)。大谷:当時、ブランクーシはそんなに注目されてました?河口:いや、ごく一部ですよね。彫刻そのものが絵画ほど関心がないから。Giacometti)とかも。彫刻に関心を持つこと自体が時代の流れではそんなにないから。文学的に理解できるものしか、なかなか理解されない。物語性とかエピソードとか。絵画がドーンとあって、彫刻がドーンとあって、それ自体でガーンと感激するようなもの。いうものを創作し存在させたいと願ってた。つるんでて、一年のときに臼田君っていうのが、僕が石膏デッサンしてるときに来てね、「僕は君と友だちになるよ」って言われて。「友だちって〈なるよ〉って言って宣言してなるんじゃなくて、自然に友だちってなるんじゃないの?」「いや、僕は君と友だちになる」って。それで、一生の友だちになった。大谷:おもしろいですね。今も描いていらっしゃるんですか?河口:今は編集の仕事をしてて、絵はあんまり描いてないね。展覧会は観てくれてるし、僕のほとんど全部の作品を知ってるだろうし、多分見てる。それで今回確認のために(笑)。僕の記憶と間違いないかって、こういろいろ証拠を確認してもらった。卒業式のときの写真も。大谷:この方も相当特異ですね。それを古本屋で見つけて。これを買うと下宿代を払ってしまったら食べ物代が全然ない。しようと悩んで買った。買って臼田君と土屋君に「これを買った。これ見せるから、一ヶ月食わしてくれ」って(笑)。本って飢えるのはわかってても、なんか所有したくなるっていうのかな。ヴィル・グローマンって後に草月会館に来るんですよ。パウル・クレーの講演。スライドでクレーの作品をパーって映すんですけど。ヴィル・グローマンが一冊の本にして、ずーっとクレーと親交をもって、ものすごい愛情。カッコイイのはスライドを変えるときに万年筆でポーン!って叩くの。これ絶対使いたいな!って(笑)。隅々にまでクレーに対する愛情。それは普通話す人にある「これだけ俺はクレーを知ってるんだ。クレーを知ってることによって俺を評価しろ」というのが一切ないんです。本当に「クレーって素晴らしい」、もうそれだけ。どれだけ素晴らしいかをみなさんに知ってほしいということを一生懸命話してた。ものすごい気持ちのいい講演だった。あのとき初めてね、画家でもない、彫刻家でもない、だけど一人の芸術家をすごく理解して、理解したことを自分だけに留めないで、みんなに共有したいっていう研究者とか歴史学者とか評論家、そういう人にも素晴らしい生き方があるっていうのがわかって、「僕もそんな人が欲しい!」って(笑)。クレーを歴史に残した人。そのことによって僕たちもクレーの作品に親しみをもってきたという。あの講演はよかったね。なんていうかな、歳をとってるんだけど、万年筆を机にパーン!ってやるときの若さみたいなね。この買った本だけは手放さないで持ってる。ほとんど手放したけど。Bosch)とクレーはずっと持ってるかな。あとは買えないからね、見るだけ。卒業されるのは1962年ですよね?河口:18歳から、19、20、21歳まで大学にいたんだ。それで、もう22歳のときは教職に就いた。大谷:この頃って、例えば読売アンデパンダンとか、ものすごい盛り上がってた時期なんじゃないですか?河口:だから読売アンデパンダンに絶対出そうと思ってたわけ。出そうと思ったら潰れちゃった(笑)。’64(東京都美術館、1964年)というのを、針生(一郎)さんたちがやって、やっぱりアンデパンダンが必要だっというんで、それには出した。それで京都アンデパンダン(京都市美術館)っていうのには出品した。大谷:京都アンデパンダンは60年代ずっと出されてたんですよね?河口:そうですね(注:1966年は不出品)。1970年の東京ビエンナーレの前の年くらいの京都アンパンというのはものすごく盛んというか、盛会でしたね。場所取りがなかなかできなくて。僕は神戸から行くから、京都の人に負ける。京都の友だちに頼んで場所だけ取っといてくれって。大谷:早い者勝ちなんですね。ガムテープをガーって貼って「河口」って書いて場所を取ってくれてたわけ。僕が行くと向こうから、「河口!お前、作品ガムテープか?」って(笑)。あの頃何でも作品に見えるから。「いや、まだこれから搬入なんだよ」って。それが《関係》(1970年)っていうコピーの仕事。