2,484(2018-09-22)「私」ことアンドリュー・J・ラッシュは売れっ子作家、人呼んで「紳士のためのスティーヴン・キング」。この二つ名の意味するところは、「少しだけ残酷で......ただし適度に、不快でも不穏でもない程度の残酷さだ。世の善男善女に向けられた毒にも薬にもならないジャンル・ノヴェル。図書館への寄付などのチャリティも欠かさず地域の名士として尊敬を集める。「私」には知られざる顔がある。「いつもの私とは違って残酷で野蛮で、はっきりいって身の毛がよだつ作家」。作風ゆえ一部にカルト的な人気を博し、五冊もの作品を上梓するに至る。本名も所在も常に不明であり続けている」。そんなある日、「私」のもとに裁判所から出廷命令が届く。窃盗の廉で告発を受けているらしい。原告の名も罪状も、何ひとつ心当たりはなかった。「招かれもしないのにジャック・オブ・スペードがやってきて私の人生の一角にしゃがみ込み、光をすべて身のうちに集めて、吸収する。ブラックホールのように」。『ジキルとハイド』との表現が人口に膾炙するほどにおなじみの、ドッペルゲンガー。『ブラック・スワン』、『ファイト・クラブ』と映画にも枚挙に暇がない。遡れば陰陽相克の系譜、シンデレラをはじめ類例あまた、もはや初出など知りようがない。アポロンを食い潰すディオニュソスのモチーフを用いて、むしろスリリングにならない方がどうかしている。自他の区別から果ては虚実の被膜までが溶解し「私」が「私」であることの自明性を喪失していく、余程のことがない限り、舞台設定の段階で既に一定の面白さは担保されている。レヴューのためにざっと読み返すことで、さりげない表現のいちいちが周到に張り巡らされていることに改めて気づかされる。物語を推進するフレームワークとしての「もうひとりの自分」の多義的構造にもひたすら感嘆させられるばかり。なれば絶賛一辺倒に傾いてもよいところだが、どうしても引っかかりを覚えずにはいられない。いうのも、たぶん筆者にしてみれば、それが侵食された「私」を表しているということだろうが、物語の進展につれて顕著になる書かれざる空白が多過ぎるから。「私」の与り知らぬところで何が起きようが、それは他人事を超えない。理に落ちないことと理を曖昧にすますことは、まったく別の話。私が思うに、このジャンル至高のスリルは、書かれているもの、目に映るもののどこまでを信じていいのか、その境界さえもが揺さぶられること。この上もなく明晰にすべてが描き込まれ、ただし虚と実を隔てる手がかりさえも主観は持たない。判明たるものなど何もなく、猜疑に次ぐ猜疑でついには自らを滅ぼす。必要なのは結末の巧拙よりも、生々しい過程の、ただし底が抜けているやもしれない恐怖。「ない」はずのものが「ある」、それより怖いのは、「ある」はずのものが「ない」。何でもありの世界よりも、何にもない世界にこそ、戦慄は誘われる。筆舌に尽くせぬ畏怖は、筆舌を尽くした先に訪れる。