母の見舞いと稲刈りの手伝いに、実家に帰ってきました。用事があったりして、昔に比べると帰る頻度は減ってしまいました。私が親元を離れてから、実家に帰るときはいつも母が家にいました。常にしゃべり続けているような母だから、母がいない家はほんとに静か。ような存在なんだなってことに改めて気付かされました。両親、兄弟がいるのが当たり前だと思っていたけれど、みんな、私が年をとるのと同じように、年をとっていく。年齢から考えると、自分より親の方が早く亡くなるのは、当たり前。親がいることは当たり前ではないんだなってことに、気付かされました。死は、いつ訪れるかなんてわかりません。“またいつか”ではなく、帰れるときは帰ろうと思います。