人間と動物を分ける決定的な違いの一つは、言葉である。高等な動物と思われているサルや、犬、馬たちも、キーキーとか、ワンワン、ウーッ、ヒヒーンといったきわめて単純な発声しかもっていない。それに比べて人間は、きわめて複雑な言葉を生み出し、それを自由自在に使っている。ギリシャ語、ヘブル語、ラテン語、サンスクリット語といった古代から使われていた言語は、驚くほど多様な変化をする。いったわずかしか変化しない。ギリシャ語を初めて学び出したころ、一つの動詞が、二百通り以上にも変化すると知って、驚いたものである。さまざまのかたちがあるし、それらがまた人称や単数、複数などによって複雑な変化をする。分詞にしても英語なら現在分詞と過去分詞しかないが、ギリシャ語では、現在形の能動分詞だけでも24通りも変化する。アオリスト、現在完了の形にまたそのように24通り、さらに、受動態・中動態でも同じように変化する...等々、実に多様な変化をする。そのような複雑極まりない文法がいかにして形成されたのか、まったく謎である。だれがいったいそのような複雑な文法を作ったのか、ひとりでにできたのか、そして古代のある時期をすぎるとそうした複雑な文法は、より単純化されていく。平安時代の複雑な、それゆえに微妙な意味の違いをも表現できる言葉は、時代があとになるほど、単純化されていく傾向がみられる。「あはれ」という古語は、さまざまの意味をもっているが、現代語では、かわいそうだ、といった単純な意味になってしまっている。(*)(*)あわれ(アハレ・憐れ、哀れ)という言葉は、国語辞典によれば、「ものに対して感じるしみじみとした趣。もの悲しさを伴った情趣・風情ふぜい。