1,728(2017-08-29)「妖怪に遭いたくて70年間あちこちを巡り歩いてきた。想いはまだ実現していない。これはたぶん、私の満足度が非常に複雑であることに原因がある。単純にお化けをみただけでは満足できない。お化けを怖いと感じる怪談趣味だけでも納得できない。できれば一緒に暮らしたい。触れるお化けは、今でもお寺や神社に奉納されている死骸や化石や絵として見物できる。その正体が科学的に分かるはず。一つ、お化けを単純に存在すると信じてしまうことも、根がアマノジャクな気質であるから、何の解決にもならない。いるようでいない、いないようでいる、というの綱渡りの立場がいちばん自分にあっているように思う。お化け相手に恋もしたい」。「例えばこれは、水戸で捕まった河童の記録です。水中から赤ちゃんの声がしたので網を引いたところ(中略)十四、五匹の河童が掛かったそうなんです」。そんな報告例に接した生物学者はあっさり一言、「ウミガメでしょうね」。「ウミガメは群れで行動するんです。甲羅の形もウミガメっぽいですし、首がめり込むというのも亀の特徴ですよね。(中略)あと、ここ、粘りがあって掴みにくいとも書いてありますよね。「人魚の牙」を前にすれば、「イヌ科かイタチ科——つまり、タヌキやキツネ、イタチの系統だと思います。イタチ類のアナグマかな。「人魚の骨」について、「これはエイの歯じゃないかな」。要するに、伝説に冷や水をぶっかけて回るだけの企画か、そんな落胆を抱いた人もあるかもしれない。逆に、妖怪の正体なんてその程度、と快哉をあげる向きもあるだろう。読み方次第だとはした上で、しかし本書はかくなる目的のもとに書かれているわけではない。肯定派vs.否定派という例のアングル。大切な何かがこぼれ落ちていやしないだろうか、というのが本書の視座。「当時は河童と呼ばれていたけれど、今の分類基準で言うとウミガメである」。この言明に凝縮される。「今の分類基準」が「ウミガメ」と決し得たのか、についてこそ目を向けねばならないのだ。それはすなわち、当時の人々が観察に基づいて記録を残していたからに他ならない。存在していたからこそ記述する、そしてその上で正体不明のため一旦「河童」フォルダーに収める。taxon』という考え方があるんです。『よく分からないので、とりあえずゴミ箱みたいに放り込んでしまえる分類群』という意味なんですが、河童はその典型例なのかもしれません。taxonなんですよ」。杳として素性の知れない「河童」なりの「妖怪」はなるほど立ち現れるだろう。確かに、そんなものはどこにもいない。甚だしい誤読の産物に過ぎないのだから。時代時代の分類学としての「河童」を等閑視して、「オカルト」や「お化け」のフォルダーに投げ入れては、例の肯定/否定のスクリプト処理をしてしまう。そんな己の無知蒙昧を露わにされて虚を突かれる。気づきの瞬間は遠野においても訪れる、柳田国男でつとに知られる、あの遠野。雪深く閉ざされた地ゆえにこそ、外よりの影響を免れ、古来の伝承が保持される、そんな集落の典型かと思いきや。「ずっと重要なハブだったんですよ、ここは。下手したら中世、いや、もっと前から開けていた」。そもそもが「物語は外から入ってくる」。「怪談の研究やってて分かったんですけどね、日本で昔から語られていたその手の話って、実は、ほとんど中国の伝奇小説がネタ元なんですよ」。それはちょうど、アンデルセンやイプセンを翻案した三遊亭圓朝の創作落語がいつしか本邦固有の古典芸能として語り継がれてきたように。尻子玉を抜かれる、「河童」に、そして博物学に。