すごいかわいがってくれたけどね。それで、中学校3年生のときかな?桝井一夫先生が紹介状を書いてくれて、神戸で一番優れたデッサンができる人というので小磯良平さんを紹介してくれた。僕はデッサンを一心で見て欲しい。中学3年生の時に御影の小磯良平家に訪ねて行ったわけ。御影駅を降りて、小磯家へ行って、百日紅の木があって、門があって。画家ってこんな立派な屋敷に住めるのかなって思った。それで呼び鈴を押すのを躊躇して、周りに小磯って探したけど、みんなあそこらへん豪邸ばっかりでね。「ここしかないな」と思って。それで呼び鈴を押したらお手伝いさんが出て「お待ちしてました」って、応接間へ通されて。小磯さんがアトリエに案内してくれて。あの人は私と対等に向き合ってくれました。彼のモチーフが全部そこにいっぱいある。それで、石膏デッサンを見てもらって、何か批評してもらったんだろうな。そのときに、これは謎だったんだけど、小磯良平さんが僕に「ありがとう」って言ったんだな。なんでかわからなくて、「なぜありがとうなんですか?」って聞く勇気もないし、余裕もないし、もう見てもらうだけで精一杯で。自分で考えるしかしょうがないから、ずーっと大学生になっても考えてたかな。その根本的な力がどのぐらいあるかを君がみせてくれて「ありがとう」ってこと。「信頼してくれた」ということに対する御礼というのが「ありがとう」だったんじゃないかな、というのが僕の後で考えた解釈。それとどんなに偉くなっても、「偉い」というのは相手が思うことであって、「俺は偉いんだ」っていうのは......(笑)。中学生なんかボロクソに言っても構わない立場の人が、全部応対してくれて。それで、後日談みたいになるんだけど、僕がある程度、大学受験の年齢になったときに、どっかで小磯良平さんに会ったんだ。僕はもちろん藝大(東京藝術大学)って思ってたんだけど、「君は藝大に向いてない」って(笑)。アカデミズムの藝大に向いてない。「君はもっと自由に自分自身が表現したいものを表現できる大学に行くのがいいんじゃないか」っていうことだと思う。それでね、当時アカデミズムで写実的なのがやっぱり優等生なら藝大。それから武蔵美(武蔵野美術大学)があるでしょ。武蔵美はそういうのは劣等生になるわけ。自分の表現がどの方向にむかうか確信がないから。多摩美は両方とも認めている。アカデミズムで描写力もあるというのも一番。それから抽象絵画みたいなのもよければ一番。僕はアカデミズムでいくかもしれないし、新しいことにも興味あるし、高校生としてはわからなかったわけね。わからないから両方を認める。それと教授陣がやっぱり多摩美は豊富で多様だったけど、藝大っていうのは藝大の卒業生しか先生になってないと思えたので。大谷:高校のときにそれだけ情報を集めてたんですね。親にあれだけ反対されてさ(笑)。指導の高校の担任の先生は、京都芸大(京都市立芸術大学)か神戸大学の(教育学部)美術科に君だったらいけるからいかないかって。僕はやっぱり東京へ出たかった。東京へ出たいために東京の大学選んでるっていう理由もあったから。藝大は経済的にはいい。藝大の卒展見たんだな、やっぱり。全部同じ絵が並んでて、ショックで。それでも藝大は一応受けたんです。受けて最終までいったんですけど、どっかで萎えたな。それで多摩美は受かってて、藝大は最終的にはダメでした。それで受験生で最終まで残っていたのはほとんど浪人でした。丸刈りは僕だけだった(笑)。当時の高校生は丸坊主で。それはごく一部で、違うんですよ。行くところないから来たとか、ファッションみたいな感じで来てるとか。それから私学だから貧富の差が結構あるし。多摩美での教育は石膏デッサンで1年。2年目は人体デッサンですよ、1年間。3回生は人体を油絵で描く。4回生で創作みたいなことをする。それで僕は、最初は画家になりたかったから、どんなものでも描ける訓練をしなきゃいけない。それこそ指紋がなくなるぐらいデッサンもした。それで描けるようになった。こんなことだけしてて大丈夫なんかなって。それをね、先生に質問した。指導の先生で、「こんなことずっとしててちゃんとした芸術家になれるんですか?」「君の疑問はもっともだ」とか言われてね。僕はきちっと勉強してたからね、一生懸命いつも描いて評価も良かったから。それで質問してるから、わりかた正直に答えてくれた。「君がやりたいことをやった方がいいよ」って言われたんよね。それで片一方で下宿で創作をやって、片一方大学で習作というふうに、分けたわけ。何年生のときかな、在学しながらすいどーばた洋画研究所(注:すいどーばた洋画会。1965年より「すいどーばた美術学院」)というところに行ったんだ、一食抜いて。そこに男か女かわからない人がいて、「多摩美に行ってる」って言ったら、「ガハーッ!」って笑われて、「お前、大学なんか信じてるのか!」とかボロクソに言われて。「芸術なんて自由にやるもんだよ!習い事やないやろ!」ってガンガン言われて。その人ね、なんかのときにおっぱいがちょっと膨らんでるのがわかって、女性なの。男言葉を話すし、煙草吸うし、絶対女に見られないようにして抽象絵画を描いてたの。大谷:誰だったんですか?河口:知らない(笑)。大谷:おもしろいですね。河口:大学に絶対いないタイプ。1958年か59年頃。それでね、大学に行ってる人だけが芸術を目指してるんじゃないのがわかったわけ。野人のように一切人の教育なんて受けないで、自由に勉強してるっていう。いう人もいるんだっていうので僕の視野が広がったわけね。要するに美術大学の学生だけが相手じゃないっていう。ある意味では学歴なんか何もなくても、優れた絵を描けば画家になれるということかな。それはちょっとショックだったな。美術大学っていってても芸術そのものは教えてくれないでしょ。あるときまでは僕は画家を目指してたんだけど、交換実技というのがあって、彫刻をやるんですね。彫刻をやって、表現っていうのはいろんな仕方があるんだってことがだんだんわかってきて、それから画家や彫刻家といったことではなく芸術家になりたいって思いだしたんですよ。別に芸術家として表現を自由に選べばいい。(質問票を指しながら)ここにも出てるけど1960年、僕が20歳のときに安保闘争があった。絵画の中に政治的なイデオロギーを表現するというのは—社会主義リアリズムみたいなのは—プロパガンダになる。僕はそういう作品はつくらない。いうものも超克した、乗り超えたものをしたい。するためには直接肉体で政治的なことに関わらなきゃいけないと思ったわけ。それで、友だちはいたんだけど、友だちに相談して安保闘争をどう考えるかというのは一切しないでデモに行ったんです。僕は学校を全然休まない、真面目。最初は上野の徹夜支援ですね、安保闘争のための。労働者が賃金闘争以外に政治的な問題で初めてストを起こすんです。一人で行ったんですよ。友だちは一切誘わない。行って、そこで握り飯とか供給されて。労働者が全然働いてない学生を対等に扱ってくれてね。ある意味では、ちょっと大人に見てもらったわけ。そこからですよ、行ってデモをしたりとか。そのときはヘルメットもないし何もない。男性が弱い女性を真ん中にいれて行進するという。それで、右翼が時速40キロで来て、角棒に釘があるやつを振り回して。そのときに初めて棒を持った。「なんか持たないと」と。当時はそんなに食べ物を食べてなくて、痩せてたし、全然強そうにみえないのに、端っこで守る役。なんか「強くならないといけない」って(笑)。そのときは暴力の問題、暴力で来たら守らなきゃいけない。それでデモに行くでしょ、学校を休むでしょ。学校に来ても授業中なんか絶対寝ないのに、徹夜支援なんか行ってるからさ。友だちが心配しだして、「河口、お前どうした」って。女ができたと思ってね(笑)。