言、絵空事......。梅が咲き、桜が咲きだしていよいよ春めいてきた。そんな四月になった玄関でリンゴがいい匂いを放っている。わが家の玄関は、居間とはドアで隔てられて風除室の代わりとなっている。そのため室温が低く、野菜や果物を置いておくのにちょうどよいのだが、昨年末にいただいたリンゴ6,7個が置き放しになって匂っているのだ。何となく食べ損なったのだろう。傷んでるかもしれないな、と皮をむいてみるとそうでもない。やわらかになっていて、さすがにリンゴ独特のパキッとした食感はのぞめそうにない。捨てるか、というのはわが主義に猛然と反する。したときアップルパイ風揚げ餃子につくってしまうのがわが家風、というよりわがケチケチ料理のひとつというわけだ。リンゴの皮をむき、芯を取って刻む。そいつをバターで炒め、砂糖で味をつける。リンゴ一個あたり大さじ山盛り1の割合にしているが、いつものようにこれは適当。シナモンを入れれば、よりアップルパイ風味になるようだが、試したことはない。煮詰めて水分を飛ばしたものを餃子の皮で包み、そのまま素揚げする。中身は火が通っているので、皮が色よく、カリッと揚がればそれでよし。アツアツが美味しいが、冷めてもけっこういける。春巻きバージョンを試してみたがこれもわるくない。テーブルの上の大皿に積み上げておくと、通りがかりにヒョイとつまんだりして、いつのまにかなくなっている。それにしても「四月のリンゴ」というフレーズ、ちょっと気に入った。「関係なさそうな言葉を二つならべるといいタイトルになる」と昔から言われているけど、これにぴったり。時期遅れな感じから「六日の菖蒲、十日の菊」を思い出してしまうが、そうした役立たずというより、フニャフニャとした頼りなさを感じさせる。時代小説には無理だろうな、と思いながら揚げたてをつまみ食いして、舌を火傷した。著作・与一郎シリーズ長編小説・エッセイ上記の作品が読み放題でご覧いただけます。