早く大人にならないと(笑)。洪水が来たらある程度身長がないと水没しちゃうという、そういう自覚があったね。食糧難だった頃の食べ物に関しては、父親と母親が完全に廃墟になった焼け跡の地面を耕して、そこに種を蒔いて。すると食べ物が出てくるでしょ。キュウリとかトマトとかジャガイモとかカボチャとか。それは飢えてる僕にとっては手品だね。畑だったらそんなに感じないと思うけど、そこは焼け跡という廃墟だったから。そのあと、進駐軍が来て、チューインガムと真っ白な食パンとチョコレートを分配してくれる。大人はプライドがあるから絶対貰いに行かない。子どもはそういうプライドがないから行くわけ。それを大人は許してたね。「そんなもん、ちょっと貰ったって足りないんじゃない?」って(笑)。子どもにとってはチョコレートなんてこんな美味しいものはない。それから食糧難のときに食べてて飲み込まなくてもいいチューインガムっていう食べ物がある。別にそれで満たすわけじゃないんだけど、ずっと噛んでても減らない。それだけあればずっと一生生きられるみたいな錯覚を感じるような、そういう新鮮さがあったな。漂白してたんだと思うんだけど、真っ白だった。それで—これはしゃべっていいかどうかわからないけど—ある家に行って、そこに美しい年頃の女性がいて、その人からチョコレートとかチューインガムとか貰うわけですよ。すごくうれしく思い感謝してたけれど、その女性が要するに売春してるわけね。それを知って、その内容というのがそんなにわからないんだけど、あんまりいいことじゃない。そのチョコレートとかチューインガムを自分が食べたことが共犯みたいに思うから、それからその方からは貰わないようにしていた。大谷:小学生なわけですね?河口:その頃はね、小学校まだ行ってなかったか、入学したばかりだったかな?大谷:じゃあ本当に戦争が終わってすぐくらいのときですか?河口:僕、ものすごく不思議に思うんだけど、結構覚えてるんだね、その頃のこと。心が傷つくような特殊なことなんですよ。そんなに鮮明にいろんなことを覚えているかっていうのは、あんまり起こってはいけないことが起こってたからだと思うんですよね。それこそ遊園地に行っても滑り台の滑るところが木でしょ。それが燃えて無いでしょ。すると鉄骨だけがあるわけ。ブランコも鎖しかないでしょ。それを見ると大人なら「ブランコでこうこうあって、滑り台があって......」って想像できる。子どもはそのまま受け入れるわけ。受け入れて、例えば鎖にぶら下がってバーっとやるとか、滑り台は滑るところがないからよじ登って遊ぶとか。そこでもうクリエイティブになっていくのね。元々が何かっていうのはもう考えない。そこらへんは以前何であったかをよく知っている大人とは全然違う。それで、やっぱり食べ物がないのは共通だから、お腹がすいたというのは何も恥ずかしくない。これは母校の明親小学校でのことだけど、その小学校も空襲を受けて、鉄筋コンクリート建築だったので消失はしなかったけど3階建の3階が全部破壊されていて、そこは危険なので上がっちゃいけない。そこに上がって、鳩の卵を捕る。それで全員に分担があって、料理する奴と先生の見張りする奴と。ものすごく団結するわけ。捕った鳩の卵を目玉焼きにする。今考えたら美味しいかどうかわからないけど、そのときはやっぱり美味しくて。奪い合いっていうのは絶対しない。いじめとかそんなんもないし。みんな公平にそれぞれ働いて、分け前をいただいて(笑)。捕る方は人数分捕らなきゃいけない。最悪捕れなかったら自分は我慢しなきゃいけない。いう自分の中で小さな社会の中のルールを守っていくというのができていく。それから弱い子はやっぱり守ってやらなきゃいけない。いじめるというのは全然なかったね。時代にいじめられてるからね。いじめられてるからなかったと思うな。子どもの頃、路上で蝋石で絵を描いたりするのが好きで、それはずっとやってた。当時は遊ぶものがないから。僕はいじめられなかった。それはね、遊びをいっぱいつくってたわけ。暴力的なボスみたいなんがいて、「河口、なんか考えろ」って言うんで遊びをやってた。それは僕も楽しかった。大谷:例えばどんな遊びですか?河口:例えばね、箸をつないで銃をつくるという。それだけだったらおもしろくないので、ようやく映画とかで西部劇が出てきたから、「西部劇ごっこ」っていう(笑)。チャンバラごっことか。道路にチョークや蝋石で、人工の子どもの道路をつくって。そこからはみ出たらダメとか、そういうルールとか、いろんなのやってたな。