2009年)で触れたけれど、栄養失調とか、それから多分リアカーに乗せられて逃げまわったとか、いろんなことがあって失明するんですね。それは単純に何も見えなくなって、子ども用のサングラスが与えられて、母親につれられて通院するんです。母親が生きてたら聞けるんだけど。記憶に残ってるくらいだから終戦後かな。それで、その病院に行って、注射を打ったりして大人しくしてると、当時、注射打った後、ガラスの瓶があって、ハート型のヤスリでポンって切って、その容れ物をくれる(注:注射剤が入れられているガラス製の容器でアンプルと呼ばれる。アンプルカッターというヤスリで容器の首の部分を折って使用する)。くれるっていうか、僕が多分ねだったんだと思う。それをずっと並べていって、いつそれが見えるようになるか。「見る」ということに今から考えると関心があったのは、見えなくなったということだろうな。見えなくなるかもしれないというその恐怖はあったと思う。それで「見る」ということに対する執着とか、見る営みである「美術」、そういうものが特別なものになってきたんだと思うんだな。河口:終戦があって—これも文章に書いたことがあるけれども—焼け跡で遊ぶのがものすごくおもしろくて。焼け跡は危ないから子どもはそこに入っちゃ行けないのだけれど、スリルがあった。どれも原形が分からないくらい破壊されてるから、その破壊されたものの元々を想像するとか、そういうのがすごい楽しかったね。全部が破壊されてるから、戦争が終わったのは「もう壊すものがなくなった」、つまり「破壊するものがなくなって終わった」という自覚がありました。子どもなりに非常に冷めた、今考えるとなんてクールな自覚の仕方かな〜。人骨なんかも出てくるしね。人骨も大人は必ず「捨てなさい!」とか言うんだけど、他の物質と全然変わらない。それから、話が戦中にもどるけれど、そのうち神戸で空襲があるという情報が流れて疎開するんですよ。大谷:そうなんですね。河口:兵庫県の淡河(おうが)というところに疎開して。街の子が田舎に行くとだいたいいじめられる。そこで、僕なりにいかにいじめられないで共存できるかっていうのを子どもなりに考えてやってた。いじめられた記憶ってない。疎開先で洪水に遭うんですよ。僕は2階にいて階段を降りていったらそこが水浸しになってて。それで、父親におぶさって逃げまわったんですね。するとニワトリとか地面にくっついてる動植物は全部死んだんです。近くに川があって橋の上で男の人が「助けてくれ〜」って言って橋ごと流れていった。その「助けてくれ〜」という叫び声は記憶に残ってる。僕が助かったのはニワトリよりも高い父親の背中におぶさってたから。