伯母の家の庭には大きな木があった。縁側に座る伯母に聞くと、のんびりした声が返ってきた。楓によく似た葉っぱが茂っている。幹を触るとずいぶん滑らかだった。何事かと思って見上げると、太陽を遮って大きな手が迫っていた。手は木から生えている。逃げようとする間もなく、私はその手に捕まった。全身を包み込まれ、木から吊り下げられる。指と指のわずかな隙間から外を見ると伯母が手を振っていた。「あなたはどんな大人になるのかしら。隙間が閉じる寸前にそう聞こえた。青葉の匂いが闇に充満している。発行「東京グルタミン」2010年春号。