映画『パターソン』にて、本棚に背表紙を見つける。「今から五億年あまり前に、進化の過程でタコにつながる系統と人間につながる系統とが分かれた。その進化の分水嶺の向こう側にある、もうひとつの心に触れることはできるのだろうか、と。......私はタコに会いたいと思った。ひとつの現実に触れてみたかった。私たちの意識とは別の種類の意識が実際に存在するのだとしたら、それを探ってみたかった。タコというのはどんなふうに感じているのだろう。人間の場合と似たところはあるのだろうか。そもそも、それを知ることなんてできるのだろうか。水族館のロビーで出迎えの広報担当者から、アテナというタコを紹介しようと言われたときは、別世界に招かれた特別な客になった気分だった。その日を境に私が発見することになるのは、実は私自身にとっての愛おしい青い惑星——息をのむほど異質で驚異的なすばらしい世界だった。この地球に生まれて半世紀、その大部分をナチュラリストとして過ごした末にようやく見つけた、自分の居場所だと心から感じられる世界だった」。知を愛でる作業とはすなわち、魂をいかにして解放するか、その成就に他ならない。ゆえに彼は『パイドン』において結論する。死と哲学は限りなく等しい。ここから高名なテーゼ、「哲学は死の練習」は導かれる。『愛しのオクトパス』自体は、とても幸福感に満ちたテキストである。「タコはとても個性が強い。飼育係はたいてい、それぞれのタコの特徴をとらえた名前をつける」。人懐っこいタコもいれば、エミリー・ディキンソンよろしく人目を避けるタコもいる。駆使して、相手を識別しているとしか思えないような態度の使い分けを示す。漏斗で水を噴射するのは気に食わないものを追い払うためだけではなく、遊びに用いることもある、そう請け負う人もいる。本書は、タコとの交流の記録であるとともに、取り巻く人々をめぐる観察記録でもある。あるアスペルガーの少女が「本当に満たされた思いを味わったのは、水族館でボランティアを始めてからだった」。