2018年4月1日1950年(昭和25年)秋。大きな病院に入院しても、はなの病状が良くなることはなかった。医者の説明では、はなは「心臓弁膜症」だった。心臓の機能が落ちることで血液の循環が悪くなり、息切れ、むくみ、腹水などが起きる。血液の通りを良くする薬などを処方するが、薬では治すことはできない。当時はまだ手術などはできなかった。腹にどんどん水がたまってくると身体がきつくなる。訴えると医者が看護婦にバケツを持って来させ、注射器の太いのを腹に刺した。濃いお茶のような、ウーロン茶のような色の水が何本分も出た。「あー、楽だ楽だ」その時はなは、とても気持ちよさそうに言う。3日も経つと、また身体がきつくなってくる。1週間ももたないのだった。入院当初、はなはいつもそう言っていた。秋になり、容態の悪化がはっきりしてきたころには言い方が変わった。「ああ、今死んでられないな、子どもたちがいるもの。死んでられない」そう言いながら、流れる涙を拭いていた。ハレは慰める言葉もなく、それをじっと聞き、見ているだけだった。病室は6人部屋だが、はなを除く5人はいずれも結核だった。20歳代が3人、40歳代が2人。話しぶりからすると、みんな結婚してさほど経っていないで結核に冒されたようだった。結核なので付き添いは誰もいない。ハレはその中で暮らした。自分が結核に冒される危険など、考える余裕もなかった。10月14日、ハレは17歳になった。11月、病室に年配の女性が入ってきた。ハレは初めて見る人だが、その人はまっすぐはなとハレの所にやってきた。「何の病気かい」ハレを横目で見ながら言う。「結核じゃないね」1950年の死因第1位は結核で、全国で12万人が死んでいる。戦後、抗生物質が行き渡り始めていたが、まだ「死の病」だった結核に冒された患者に付き添う人はいなかった。「心臓が悪いらしくて。