......着いたな。いつ帰っても田舎だぜ。二時間に一本しか来ないワンマン電車。駅前にはコンビニもねえ。そりゃ若者も減るわなあ。5年ぶりだと、いろいろ変わったな。駐車場になってやがる。こっち......こっちも空き地か。その駅前の空き地に昔、何があったのか。俺には思い出すことができなかった。帰ってこなくて心配しとります。いやいや、すまんすまん。ヒマだったもんでな、つい。いなくなって寂しいんだよ。近所の連中も、何人もいなくなっちまってなあ。都会にいる息子の家に行っちまったし。おいおい、さみしい話になってきたな。来ると怒ることもできゃしない。長谷川さん農家やめたのか。他の連中とも、昔ほどつるまなくなってなあ。......ま、こんな所で立ち話をしても仕方が無い。