見えないものに対する関心とか。それから、商売してるから、すっごくいいときはお手伝いさんがいたりして面倒みてくれる。母親の愛情とかは直接受けられない。経済的にダメになったときはそういう人が全部いなくなって母親と一緒におれる。子どもなりに、「お小遣い減っても、経済状態がいいときの方があんまりよくない」みたいなね、そういう意識があったな。そこらへんがやっぱりお金に対する執着、経済的に成功するという願望の希薄さみたいな(笑)。それで、兵庫ブラシ製作所というのは弟が継いだのね。母親は「継いで欲しい」ってずっと言ってて、「お前が継いでくれたら潰すかもしれないけど大きくする可能性がある」って言ってくれたんだけど。そのへんは親不孝だと思うけどね。河口:でも生まれてすぐに戦争が起こって、食料がなくて、よく育てたと思うわ。母親が部屋の真ん中でドーンっていて。それで、たんすがまるで母親をよけるように倒れてる。それで「恐くないか?」って言ったら、これは要するに「地震だ、自然災害だ」と。「殺しに来てない」って言ってたもん。「戦争の時は私を殺しに来た」って言う。目的がそれだから、それの恐怖に比べたら。なんかもう本当に......よけるように(笑)。かすり傷一つしてない。そこらへんはなかなか太っ腹っていうかな。......やっぱり戦争っていうのは残酷っていうかな。それで小学校のときに親友がいて、その親友が疎開するときに「二人きりで会いたい」って言ってきた。その人は在日韓国人だった。日本人名を名乗ってて、「ずっと君に嘘をついていた」と。最後別れるときに、「在日韓国人で日本人でない。すまなかった」って言って。それで、僕の中に人種偏見とかないのに、彼にそういうふうに言われたことがすごく悲しくて、そのことを今も覚えてるわ。国が違うということが子どもにまで影響して。あのとき、やっぱり戦争中、朝鮮の人は敵視されてるみたいなところがあったから。ものすごいショックやったな。そのときまでそんなの知らなかった。最後に、もう一生会わないかもしれないというときに、そのことを告白されたというのが僕にはショックで。僕は彼が日本人だから付き合ってるわけでもなくて、人間として付き合ってたつもりなのに。それは未だに覚えてる。顔はもうだいぶ忘れてしまったけど。会ってもわからないけど。そのことを言われたのは覚えてる。すると焼夷弾とか出てくるわけ。それで僕はそれを発見して、持って、先生のところに行って、「先生これは何ですか?」とか言うと、「やめなさい!捨てなさい!近づかないで!」とか言われて(笑)。なんのことかわからないけど、大変な危険物ということだけはわかった。牧口:結構あるんですね。河口:グループ〈位〉の一人が、やっぱりそれが爆発して欠損したのね、指を。それで彼はずっとポケットに手を入れて隠してた。グループ〈位〉の会合のときにその体験を乗り越えたいって話がでて。これは言っていいのかわからないけど、指をみんなに見せて、写真を撮って、徹底的にもう見せるっていうことを提案すると、彼は怒ってね〜、ものすごく。怒らない人だけど、初めて怒られてさ〜。すっごく傷つけたなと思ったけど、それが一番いいかなと思って。それで、彼は僕をきっと絶交し、口を利いてくれなくなるだろう、と。ところが次のグループ〈位〉の会合のとき、「河口!」って言って手の写真を。牧口:お持ちだったんですね。中学校の先生をしてて、初めて担任をもって話するときに彼はその話をする、と。自然に見て欲しい」って言って職員室に帰ると、生徒がバーって窓から覗いて(笑)。子どもの残酷さと、あどけなさと。大谷:まぁそうですよね。河口:だから、なんていうかな、戦争の被害っていうのはあるんですね。それで、僕自身がこれだけ記憶しているっていうことはやっぱり特別なんでしょうね。銃を持って人を撃った人なんて。それが大義であったとしても、重いもんがあると思うなぁ。大谷:東京にやっぱり行きたいっていうことはあったんですか?河口:小学校のときに、桝井一夫さんっていう図画工作の先生がいたのね。その人が僕に絵の才能みたいなんを見出してくれて、例えば文化祭の書き割りとか指人形の花咲爺の小道具とか、そういうのをつくらせてくれた。僕は主役をやりたいんだけど(笑)。授業をしてると桝井一夫先生から呼び出しがあって、サボれるわけね。書き割りして、そのときに木を一本描くでしょ。すっごく丁寧に描いても、観客席から見たら生きてる木に見えないのね。それで、近くではすごく粗っぽいんだけど、下がって見てみると、生きた木に見える。生きた木としては見てない。いうことで、表現っていうのはおもしろいな〜と思った。その人は彫刻をしない人で、絵の人。小磯良平さんのお弟子さんだったっていう人で、美術に関わる職業で、例えば画家っていうのがある、とか教えてくれたね。それだと子どもながらに、「一生絵を描いてていいんだ〜」とかね(笑)。やって食べるんかわからないけど。絵を描くことは芝居とか、そういうのにも役に立つし。それもやって賞をもらったりして。描くことっていうのは多機能。純粋に描くこともあるし、あるいはテーマがあって描く。いうのに目覚めていったのかな。それは大人の人が行くんだけど、中学3年生でデッサンが必要だと思って行ったんだ。ヌードデッサンってのもあってね。このとき(着衣)はいいんだけど、裸の女の人なんて見たことないでしょ、中学3年生で。それで指導の先生に「ちゃんと見なさい!見て描きなさい!」とか言われて(笑)。