貧困や格差を描くのに「臭い」を取り上げた映画はこれまでもありました。是枝裕和監督の『誰も知らない』(2004)は、家に来なくなった友だちを誘うために柳楽優弥扮する少年が学校の正門で待っているシーンがあります。誘われた少年たちは理由をつけて断ったあとに「あいつの家、臭いんだよ」「生ゴミの臭い」とささやいています。半地下の家族』の臭いはさらに深刻です。それはもはや洗って落とせるものではないのです。外見を整え、上品な所作を真似してみせたとしても、長年、半地下で暮らしてきた臭い(“煮洗いした布巾のような臭い”、“地下鉄の臭い”とパク家の父親は表現します)は体にしみついていてそれが決定的にキム家とパク家を断絶しているという事実は衝撃的です。その臭いが終盤の衝撃的なシーンに直結しますが、それまでの臭いに関するエピソードの積み重ねがあったからこそ、それは起こったのです。「計画」に関しては、キム一家はたびたびその言葉を口にしています。「計画はあるのか」がソン・ガンホ扮する父の口癖で、息子はそれに呼応するように「計画を立てる」としばしば口にしています。彼らにとって「計画を立てる」ということは必然のことでした。父は、物語の中盤に変化を見せます。「計画がある」と語ることで子どもたちをいったん納得させますが、しばらくして「どんな計画なのか」と息子に問われた際、彼は「無計画なほうがいい。計画を立てても人生そうはいかない。最初から計画がなければ関係ない」と呟きます。絶望というよりは、むしろ思考停止といったほうがよいかもしれません。辛い思いをした人ほど考えることをやめてしまいがちであり、とりわけ「修復不可能な事態」に陥ってしまえばなおさらなのでしょう。した父親の心理がこの2つのキーワードに敏感に反応し、静かなさざなみとなって終盤へとつながっていく描写は圧巻です。パク一家はというと、雨で恒例のキャンプがダメになると、思いつきで誕生パーティーを急遽催すことにします。「計画」という言葉とはまったく無縁であり、不意の連絡を受けた人々は、おそらく立てていたであろう「計画」を反故して、パーティーに駆けつけるのです。彼らの本音を聞けば、裕福な友人同士のホームパーティーを題材にした『完璧な他人』(2018/イ・ジェギュ監督)のような修羅場が展開するのではと想像されますが、この世界の付き合いもなかなか大変なものがあります。「計画」よりも「臨機応変」であることが彼らの世界では求められるのでしょう。キム家の息子がその光景に見入られたように佇むシーンは実に示唆的です。RESERVEDパク一家は、鼻持ちならない金持ちとして描かれるのではなく、金銭に余裕があるからこそ、誰にでもおおらかに優しく振る舞える感じのいい人たちとして登場します。チョ・ヨジョン扮する妻のヨンギュは、人を疑うことを知らない純粋さを持ち、茶目っ気もある人当たりの良い善人として描かれています。夫のドンイクに扮するのは、ホン・サンス映画の出演が多いイ・ソンギュンで、彼の素敵な声の響きもあいまって、まさに2人は理想のカップルで、理想の家族を構成しています。映画を観ていて、彼らに心惹かれる人も少なくないでしょう。ところが、ひとたび、自身のふところに誰かが身分をわきまえず入り込もうとすれば、この夫は、態度を豹変させます。彼らにとって大切なのは自分と自分の立場だけ。他人のことはどうでもよく、損得抜きの奉仕の精神など一切持ち合わせていないのです。現代の富裕層たるものの実態を実によく観察しているといえるでしょう。一方のキム一家は、固い家族の絆で結ばれているように見えます。それゆえにラストに息子が立てる計画に、格差社会の現実を思い、得も言われぬ悲哀を感じさせられるわけですが、果たしてあのラストはその解釈で正しいのでしょうか?今の時代、その「計画」が「実現不可能で無謀なもの」であることを知らぬほど息子は無知ではないはず。家族愛とは真逆に、父を助ける気も、再び会う気もないという決別の現れだったのではないか!?家族を守らず手も貸さず、罪だけを犯した父を彼は許せなかったのか、あるいは、そのままにしておくほうが幸せだろうと感じたのか、それとも自分自身に激しい怒りを感じていたのか、いずれにしてももう二度と会うことはないという決意表明が見てとれないでしょうか?悲しみや怒りの中にあっても笑っている息子の表情からは何も読み取ることはできません。本作は、ひとつの家族の絆の崩壊を描いているのです。韓国映画が背負い、韓国社会で深く浸透し拠り所となっていた「それぞれ個性が強く時には激しく反発し合うが根っこでは固く厚い愛情で結ばれてる」“家族”というものが、もはや神話に過ぎないというかのように。半地下の人々』を、“格差社会”や“現代を移す鏡”といった社会派的な側面ばかりで観ていると、本当の面白さに気づけないという気がいたします。観れば観るほど、その重層な作りに感嘆させられる作品なのです。セットであることが発表された高台の豪邸の空間の面白さなど、まだまだ語るべきことがたっぷり残されています。次回のコリアンムービーおすすめ指南は...絶好調の韓国映画。2020年度も続々と話題作の公開が予定されています。