私はふっと笑って再び書き始めるのだが、しばらくするとまた後ろから「ウケケケケッ!」。すいませんねえ、下手くそな文章で。私は背中をかたく丸め、もう振り向こうとは思わない。Top↑||嫉妬と羨望のなかで、私、もうボロボロです2008/06/01(日)今や私は、ボロボロの状態である。オカメインコのピーチが手乗りとして成長するにつれ、私の両手両腕を伝い歩くようになり、その鋭い爪によるひっかき傷でボロボロなのだ。オカメインコというやつは、まだ幼いせいもあるけれど、とにかく不器用な鳥だ。普通に腕に止まっているときでさえ、バランスを崩しては自分でびっくりしてギュッと脚に力を入れる。歩いては脚を滑らせる。そのたびに、私の腕にはみみず腫れとカミソリで切ったような傷ができる。針で刺したような細かな穴が無数につけられる。深い傷ではないが、なにしろ無数にあるのだからヒリヒリヒリヒリ、かなり痛い。こんどメンタルクリニックの受診日がきたら、医者の前で両腕を差し出して言ってやろうかと思う。「先生、私、リスカしちゃったんです」なんちゃって。そのときの医者の顔を見てやりたい。ピーチはまた、腕から肩に登り、首筋から頭に上がろうとする。鳥にとっても急坂だから、ピーチは思い切り脚を踏ん張り、つまめるところは嘴でつまんで体を支えようとする。私の首筋から頭にかけては、毎日幾筋ものみみず腫れができている。嘴でつままれるのは、皮膚のシワやホクロ。ホクロは、エサのように見えるのか、ピーチはそれをつまむだけでなく、えぐり出そうとしてグリグリと嘴を差し込んでくる。私はもう、ボロボロだ。ボロボロだけど、ちょっと幸せだ。ひとつ辛いのは、私がピーチの世話をしながらあまりに「ピーチ、ピーチ」と呼び続けるために、わが家の4匹のワンコたちの間に不穏な空気が漂うようになってきたことだ。彼らは、ピーチに嫉妬しているらしい。普段から愛想のよくないフレンチブルドッグのブルースは、気がつくと二階でひとり、ポツンと寝ていたりする。私や家族はリビングで食事をしたりしていて、ワンコたちも足下に寝そべっているのに、だ。ブルースがいないのに気がついて二階に行ってみると、彼は「なんだよ」というような、むっつりした顔で私を見つめる。「ブー、下においで」そう言っても、ブルースのやつはまたそっぽを向いて体を丸めてしまう。こんなこと、今まではなかったことだ。ピーチはいまだにひとりでエサを食べられないので、私がエサを食べさせてやらなければならない。ピーチを手に止まらせてエサを与えていると、足下で8歳のパグの梅太が悲しそうになきはじめる。自分も抱っこして欲しいとないているのである。「ちょっと待って」そう言っても、梅太は納得しない。仕方なく、私は両手に85グラムのピーチを抱え、両膝に10キロ超の梅太をドサッと乗せて、ウウッと呻きながら小鳥にエサを与える。エサをやり終わり、梅太を下ろすと、今度はいつの間に来たのか、ブルースが飛び乗ってくる。有無を言わさぬ勢いでズシンと飛び乗ってくる。私にとってはちょっとした衝撃だ。そんなことにはおかまいなしで、ブルースは私の上にゆったり寝そべり、腕枕をして、なおかつその腕をゆっくりと心ゆくまで舐め始める。これがまた、腕に無数にあるピーチ傷にしみるのだ。ピーチをケージから出して遊ばせてやっていると、4匹のワンコが集まってきて、私を見上げている。「あんたね、誰かをお忘れじゃありませんか」とでも言うように。私はピーチに頭の上に乗られたまま、ワンコたちの頭をなで、腹をなでてやる。ワンコたちは一応それで納得したような顔をしてくれるが、私が再び「ピーチ、ピーチ」と呼び始めると、ブルースなどは「話が違うじゃん」という顔で、少し離れたところから私を見ている。タッチーとこもも母子は、またなでてくれと体をすり寄せてくる。おまけに他のケージのなかでは、まだ放鳥できずにいるパールが、やけくそ気味に「ホーホケキョ!」とウグイスの真似をして鳴く。サクラとやまちも負けじとさえずり始める。いやもう、家中の賑やかなこと、賑やかなこと。彼らの気持ちは一点に集中しているのだ。私がピーチを可愛がり、甘やかしすぎているということに。ピーチは、私にとって85グラムの幸せなのだから。10キロ超×4の幸せも忘れちゃいませんけどね。Top↑||寒いなぁ。ピーチが飛んだ!2008/05/13(火)この数日、関東地方は5月とは思えないほどの寒さに見舞われている。昨日、今日はとくに寒く、ストーブなしにはいられないほどだった。わが家に来てからちょうど1週間になるオカメインコのピーチは、すっかり鳥らしくなり、羽ばたく練習をしきりにしていたが、この寒さで体調を崩さないかと心配だ。ヒーターをつけただけではすぐ熱が逃げてしまうので、今日はホームセンターに行って断熱材(プチプチ)のビニールシートを買ってきて、ケージのまわりに張りめぐらした。これでちょっとは安心かな?パールにもヒーターを入れてやらなければとホームセンターを探したが、もう時季外れで売っていなかった。いうときはやっぱりネットはありがたい。ヒーターと一緒にサーモスタッドも買って、できるだけ温度を保てるようにするつもり。サーモは、ほんとは「爬虫類サーモ」という商品がいいらしいのだが、けっこうなお値段なので、園芸用にも使えるお安いやつを注文した。ネットでいろいろなオカメのブログを見ていくと、同じようなサーモを使っている人がいるようだし、まあ大丈夫でしょう。ちなみに、ピーチのヒーターにもサーモスタッドをつけたが、こちらはウチにあった熱帯魚用のサーモを流用。水中用だけど、大丈夫だよな、きっと。ここ数日の私は、手のひらの中で大きくなっていくピーチが可愛くて可愛くて仕方がない。孫を抱いてる爺さんのような気持ちだ。そのピーチが、今日の午後、エサをやっているときに羽ばたきはじめたと思ったら、ついに飛んだ。舞い上がって、その後、どこに行ったらいいのかわからない感じでカーテンにしがみついたのがおかしかった。その後、夕方のエサの時間にも飛んで、こんどは床に不時着した。ワンコがすかさず追いかけたので、カミサンが顔色を変えてダッシュし、間一髪でピーチを確保。ライフセーバーのようだった。世界では、サイクロンのために大被害を被っているビルマや、大地震で未曾有の被害を出している中国の人々がいるというのに、こういう甘っちょろいことをやっていていいのかと思うのだが。自然の猛威の前に、人間は常に無力なのだが、それでもビルマにせよ中国にせよ、政府がもっと国民のことを考えて国づくりをしていれば、もう少し被害は少なくてもすんだのではないかと思うのは、私だけだろうか。被害に遭った人々が、一秒でも早く、一人でも多く、助かりますように。そんな人間の祈りとは無関係に、ウチのワンコは一日、ストーブの前に寝っ転がっていた。キミたちは幸せだよ、ほんとに。Top↑||ワンコに騙されてはじまる毎日と今日の石原慎太郎その52008/04/07(月)どうも、このところ調子が悪い。「うつ」の状態のことや、その影響については書かないように、この頃は気をつけているつもりだ。この1~2週間は、何もする気になれない。それも仕事をふくめて、大切なことほど集中できず、机の前から逃げ出すことばかり考えてしまう。落ち込んで、気分が悪くなり、布団の中に潜り込みたくなってしまう。この数日の、私が書いたブログを読み返してみても、まったくいやになるほどひどい文章で、ゴテゴテとまわりくどく、わかりにくい。私のブログなど、読んでくださっている方はそれほど多くはないだろうけれど、それにしても大切な時間をひどい文章につき合わせているのだから申し訳ないというしかない。ほんとにどうも、申し訳ないです。できれば削除してしまいたいけれど、それも卑怯な気がしてできずにいる。文章は簡潔に、わかりやすく。これがいちばんとわかっているのだが、鬱々とした気持ちになると、思考がぐるぐる同じ所を回転しはじめてしまうのだ。その結果、自分は何を言いたかったのだっけと、確かめるために読み返さなければならない。夜が早く明けるようになったためか、近頃ワンコが私を騙そうとする。彼らは寝室のドアの前にベッドを置いて、そこで固まって寝ているのだが、窓の外が明るくなってくるとママワンコ(8歳)と息子ワンコ(6歳)が鼻を鳴らしてさわぎはじめる。浅い眠りの中に、ワンコたちの訴えが忍び込んでくる。「早く、早く!」うっすらと目を開けると、なるほどカーテン越しに見る窓の外は明るい。寝ぼけた目で時計を見ると長針が30分あたりを指している。