地域で暮らす認知症の人には一人暮らしも目立つ。「知らない人が家に入ってきてスカートを盗っていく」と訴える認知症の高齢者。一人暮らしの不安からか、もの盗られの妄想は多い。食卓に食べ物が残っているので、担当者が「これいつ食べたの?」と聞けば「さあ、いつのだろう」という答え。健康被害にも結びつきそうだ。在宅の認知症の人、とりわけ一人暮らしの支援体制を創るのは容易ではない。制度はあってもそれが実際に機能するかどうかは別問題なのだ。そもそも「制度」というのは、どこかに支援の線引きをするわけだから、当然、その線からはみ出したり、切り捨てられる人が出る。制度の枠組みというのはそういうものである。ところが地域で生活するというのは、その制度の枠組みに縛られず、枠組みを出たり入ったりする。それが「住み慣れた地域で自分らしく暮らす」ということなのだ。施設介護とは、そこが決定的に違う。山形県湯沢市の社会福祉協議会の赤平一夫さんは、まずは担当の訪問員と戸別訪問をする。家に上がり込んでも、すぐに支援制度の説明をすることはない。もの盗られの妄想も聴く。飲んでいる薬も尋ねる。老人ホームへの入居を勧めてみるが、「イヤだ。あそこに行くともう町に出てくるのが大変だ。ここがいい」その高齢者は答える。赤平さん、アゴを撫でるばかりである。話がトンチンカンになったりするから、最後にはメモに「これまでの話し合いで落ち着きましたか」とわざわざ書き記して確認すると、そのおばあさん、即座に答えた。赤平さん、アッチャーである。その後すぐ、おばあさんが笑顔で顔をくしゃくしゃにしてこう言った。「制度」が時に冷たく、機能しないのは、そこに思いがのっていないからだ。訪問終えて、外に出た赤平さんは深く息をついて柔らかな山形弁で言う。(再現、多分違ってます)「話コ出来て良かったな、喜んでもらえたべ。一人ひとり抱えている事情は違うンだ。それを一律に支援をしようとしても役には立たない。「地域で暮らす」ということは、良いことばかりではない。一人暮らしの認知症の人にとっては、不安定でリスクに満ちた暮らしでもある。本人はそのリスクを正確には捉えられない。それでも「ここがいい」という本人の自己決定があるなら、それを尊重したい。赤平さん達湯沢市社協の取り組みは、ただ「支援」の枠に高齢者をはめ込むことではない。本人の思い、ニーズから立ち上げて「制度」と「支援体制」を創る、というものだ。コミュニティソーシャルワーカーでもある赤平さんは今日も、一人暮らしの高齢者の家を訪問し、話を聞き、冷蔵庫の中身を確認し、お向かいの家に声をかけて見守りを頼み、ある時には成年後見も引き受ける。「認知症になっても地域で暮らし続ける」ためには、地域のほころびを縫い合わせ、つなぎあわせ、新たな支援の仕組みをつくりあげていく丹念な作業が必要だ。それが「制度」に血を通わせることであり、「地域で暮らす」ための地域ケアだ。言いかえれば、認知症の人の「思い」と「力」で、地域を再生させる事ができる、ということでもあるのだ。山形の認知症フォーラムでの地域での取り組みは、その実践だった。