:大谷:先生よろしくお願いいたします。河口:こちらこそよろしくお願いします。大谷:今日はいくつか質問をご用意させていただきまして、先生のこれまでについていろいろお話を伺えればと思うんですけれども。ご両親のお話というのも、詳しくは今まで伺ったことがなかったと思うんですけれども。河口:そうね、あんまりプライベートな話してないね。大谷:あとは子供時代にどんなことをされていたかとか、どうして美術の方向に進もうとされたのか、みたいなことをまずはお話いただけたらなと思います。河口:何から話そうかな。大谷:お父さまは何か物をつくられる仕事をされていたという?河口:父親はね、河口秀夫っていうんですけどね。それこそ丁稚奉公から叩き上げられたような人で、ブラシの製造業というのをやってた。父親のコンセプトは「世界の全てありとあらゆるところを美しく掃除をする」ということでした。河口:だからブラシもいろんな工夫をしてつくる。後に僕が父親の名前でパテント取るんですね。最初は「河口商店」という店から開業しました。それから「兵庫ブラシ製作所」という会社になって。住まいと物をつくる工場が共存していたんです。大谷:それは神戸市内ですか?河口:神戸市内の兵庫区なんですけどね。子どもは製造する所には危険だから入っちゃいけないんですけど、その工場で遊ぶのがものすごくおもしろかった。いろんな道具や、機械類、そういうのが置いてあったんです。ブラシを植毛するための生地がバーっと積んであったりしてる。そこの生地をバラバラにして何か組み立てたりしてつくるんです。《部分の作品》(1972–75年)なんかは振り返ってみるとそういう体験が影響してるかもしれない。そのときに例えば自分がくぐれるくらいのものをつくるとかね。いうので何か造形物をつくってたね。その完成後のもう一つの快感は、つくったものを—ゴジラじゃないけど—潰す。それもおもしろかったね。ものすごい初期の僕の絵画に、父親がブラシの植毛を機械に向かってやっている油絵が残ってる。大谷:そうなんですか。河口:結局僕は父親の跡を継がなかったんだけど、ブラシや掃除用具のパテントを考えたりしたのは、罪滅しみたいなことをしてたのかな。大谷:先生は1940年にお生まれですが、戦争のときはその工場は大丈夫だったんですか?河口:1941年に日本が太平洋戦争に突入していくわけですね。生まれて一年目で世界戦争をもう体験してるわけですよ。5歳のときが終戦でした。僕が生まれたのは父母が結婚して5年目だったんですよ。当時、母親は5年間ずっと子どもが産めない女だからって、昔だと離縁だとか。母親にとっては不都合なそういう時代だった。5年目に僕が生まれた。これは母親から聞いた話だけれど、逆子でしかも母親と僕とが繋がっている命の綱のへその緒を首に巻いて生まれてきたそうで、大変な難産でした。大谷:危険な状態ですね。河口:だから誕生することが生死を分かつような状態で生まれたんですね。生まれるところから親不孝。へその緒を首に巻いてたっていうのは、僕にはもちろんその記憶はないんだけれど、母親が大変な思いをしたようだった。へその緒の作品(《へその緒》、1975/1991年)あるでしょ?大谷:はい。河口:へその緒を何の抵抗もなく作品に導入できるっていうのは、やっぱりへその緒を首に巻いて生まれたっていう、強引に結びつけていくと、そのことと何か関係があるのかなって。それで、僕が生まれて5年後に弟の富夫が、その5年後に妹の範子が生まれてるんですよ。要するに5歳の終戦まで戦争の渦中にいるわけですよね。河口:神戸市兵庫区の松原っていうところで生まれて育って、その一角は神戸の空襲があったときに助かったんです。小火とかもちろん焼夷弾による火災があちこち起こったりしてたんですけど消し止めて、家は残った。敵国を批判するようなレコードとかそういう物があった。それから覚えてるのは鉛筆。「HB」とかは敵国の言葉だから使えない。軟らかい硬いっていう表記をしていた。いう物も残っていたので、それを使ったことはある。