血を恨むんだねだなんて、さも面白そうに笑う絵里に向かって、僕は下唇を突き出した。僕は男の子だったから、女の子に怪我をさせちゃいけないと思ったんだ。結果、僕は足に大怪我を負ってしまって、その夏はずっと家で療養していた。岬と絵里は、そんな僕を見舞ってくれた。泣きながら僕に謝罪と感謝を繰り返す岬の姿は、正直辛かった。僕が何もしなくても岬は大した怪我もしなかったに違いないからだ。僕が勝手に手を出して、勝手に怪我をしたに過ぎない。岬を泣かしてしまった。子供心に思ったひどい罪悪感を覚えている。岩の間を縫って流れてくる小さな川。この川の姿は変わっていないのだろうけど、それを見下ろす僕の視線はずいぶんと高くなった。六年は、短いようで長い。足元の水流を手ですくって口に運ぶ。味は変わっていなかった。絵里は何も言わなかった。あの夏からずっと残っている僕の足の傷跡を見ている。降ってくる蝉の声が懐かしかった。木漏れ日の作る陽だまりの中で、僕は思い出す。十四歳の夏、母親が死んで僕がここを去ると決まったとき、僕と絵里はここで最初で最後のキスをした。それは、岬も知らない、二人だけの秘密だった。絵里はその話をしようとはしなかった。恥ずかしかったのかもしれないし、気にしていないのかもしれない。僕だけが覚えているなんてことになったら恥ずかしいから、それは僕も口にしないことにした。青い空は高く、森はいい匂いに満ちていた。裏庭に二宮金次郎の像がある中学校なんて、もう日本には数えるほどしか残っていないんじゃないかと思っていたけど、そうでもないのかもしれない。訪れた母校は、校舎の汚れがひどくなっていただけで、あまり変わっていなかった。隣接した校長先生の自宅は平屋のままだし、風が吹くたびに儚く鳴る風鈴も記憶と一緒だった。先生に挨拶しようと思って自宅に向かいかけた僕を、絵里が引きとめた。二宮金次郎の持つ本に目をやった。当然だけど、僕が表紙にマジックで書いた『保健体育』という文字は消されていた。僕は銅像をポンポンと叩いた。あのときにそうしたように。僕はここで絵里に告白した。七年前の夏だったから、僕と絵里は一年間も付き合っていたことになる。それが短いのか長いのか当時はわかっていなかったけれど、アメリカでのガールフレンドとの付き合いは最長でも九ヶ月だったのだから、僕の生涯最長記録になる。この銅像相手に告白の練習をして、登校日の帰りに彼女に声をかけてここに呼び出した。呼び出す前から緊張しっぱなしで、ロクに相手の顔も見れなかった。彼女が来たことを確認して、僕は好きだと告げた。言い切ってから、僕は顔を上げた。そのときに見た、顔を真っ赤に染めた絵里の顔を、僕は今でも鮮明に思い出せる。その時に感じた僕の、言葉では表せない不安と緊張と恐れは、それ以上にハッキリと覚えている。彼女が「わたしもケイちゃんが好き」と言ってくれたとき、僕の全身から汗が噴出した。絵里に微笑みかけて、僕はすぐに金次郎に向かって振り返った。それから、この銅像をポンポンと叩いて「内緒だぞ」と言った。絵里はそれを「僕と絵里が付き合いはじめたことを内緒にしよう」という意味に受け取ったようだった。僕はそれを否定することもできないで、ただ金次郎を眺めていた。金次郎に約束を守ってもらうために、保健体育の落書きは、いつか消してやらなければならないなと思った。あのことは今でも絵里は知らない。知らないでいいと僕は思っている。知らないでいてほしいと今でも思っている。絵里が薄々それに気付いていたことも知っているし、そのためにあの怪我があったのかもしれないことも想像ができた。僕はそうは思いたくなかった。これ以上の罪悪感はまっぴらだった。僕は後ろめたい気持ちのまま、一年後アメリカへ旅立った。いたたまれなくなって、僕は思わず言っていた。都合よく、僕のお腹の虫が騒いだ。朝の電車のなかでお弁当を食べてから、僕は何も胃袋に入れてなった。時刻はそろそろ三時を回ろうとしている。絵里はアメリカ人がするように肩をすくめて、ちょっと笑った。麦わら帽子からこぼれた黒い髪が太陽の中で光って、それを見た僕は、絵里はやっぱり美人になったと思った。「残念だな」と僕は言った。振り返る間際、涼しげに目元を細めて、絵里は微笑した。自分で言わせたくせに顔が赤くなっているのに気付いた僕は、照れ隠しで空を見上げた。「今のは不意打ちの上に心が入りすぎてた。社交辞令には慣れてるんだけど、本気の告白は別だ」あはは、と絵里は初めて声を上げて笑った。