「向こうに行く前の春だったと思う。二人でここを散歩してたら、あんな感じで道に張り出した枝があった。僕がそれを手でよけたんだけど、途中で折れちゃったんだ。今でもたまに夢に見ると言ったら、絵里や岬は笑うだろうか。笑ってくれるだろうか。絵里は僕が親に怒られるといけないからって、それを誰にも言わなかった。川で血を洗って、夜になって傷がかさぶたになってしまうまで、ずっとここにいた。絵里は何も言わなかった。時刻は大体午後の四時ごろになっていると思う。夏の太陽はまだまだ高くて、西の空を見ても、あの世界が燃えているように綺麗な夕焼けを見ることはできなかった。日本は、ニューヨークよりずっと暑かった。石に腰掛けた岬の、長い黒髪が靡いていた。黒い絹の糸みたいなそれは、記憶の中にある絵里のものよりもずっと艶やかに見えた。自分の前髪を触りながら、岬は目を細めた。いえば、絵里が前髪を下ろし始めてすぐ、岬も髪型を変えた。さっきの口ぶりを思い出す限り、僕を待たないで消えていった絵里に対して、岬は必要以上の怒りを感じているようだった。今も昔も、岬の心は変わっていないようで、それは僕も同じだった。「じゃあ、安心していい。僕は岬の隣の石に座って、華奢な肩を抱いた。夏は暑くて、太陽がまだ高くて、森が静か過ぎたから、僕は岬にキスをした。僕は大真面目に言った。岬の髪の毛はいい匂いがした。