「六年も溜めてたんだから」かなわないなと思った。森へ帰る途中、絵里は急に走り出した。追いかけようと走っているうちに、汗がまた流れ出した。三時を回ると、村の人たちが田んぼの仕事から帰ってくる。視線から逃げるように、僕らは走った。懐かしい顔をいくつも見かけた。本当はゆっくり挨拶したかったけれど、絵里を見失うとまずいし、前から「早くおいで」と急かされるから、会釈さえできなかった。本当は、立ち止まろうと思えばできた。絵里もそれくらいは待ってくれるだろうと思ったし、先に行ってしまっても小川の位置くらいは覚えていたから、問題は何もなかった。麦藁帽子を抑えて走る絵里の姿は、文句なしに美しかった。汗が細い顎から落ちる瞬間は、ほとんど幻想的でさえあった。畑仕事を終えた泥だらけの人たちの中にあって、絵里は一人だけ嘘みたいに綺麗だった。僕は立ち止まれなかった。絵里の姿を見ていたくて、他の人に挨拶なんてしている暇はなかった。森の入り口が見えてきてからも、僕らは変な追いかけっこを続けた。森に入る直前、視界の隅に校長先生の姿が見えて、僕は会釈しようかどうか迷った。「しばらくの留守」から帰ってきたようだった。僕は校長先生ではなく、絵里をとった。土と葉の匂いに満たされた森の中は涼しかった。小川の水で喉を潤してから、僕らは少しだけ森の中を歩き回った。蝉はどこに隠れたのかと不思議なるほど、木々のざわめき以外に、音はなかった。異様に静かな空間で、僕たちは思い出話に花を咲かせていた。一本だけ、道に張り出した枝があって、それで僕は思い出した。絵里は何も気にしていなかったようだし、僕らにとってそれは思い出すべきではないことだったので、何も言わなかった。不思議な違和感があった。それは六年という歳月だけでは説明できない何かだった。僕はそれに気付きそうになっていて、絵里はそれに気付きたくないようだった。絵里が幽霊だなんて、そんな馬鹿な怪談めいた違和感じゃなかった。何かが少しづつズレているんだと思った。風が吹いて、汗に濡れた僕らの間を駆けていった。夏の太陽はまだ高かった。青空の中心に、まだ白い太陽がかかっていた。森の道端に、真っ赤な彼岸花が咲いていた。僕らはまた川に戻り、スイカを割って食べた。絵里は本当に少しだけしか食べなかった。昔はあんなに美味しそうに僕と取り合っていたのに、今はすごく大人しく上品に食べていた。僕は種をプププと飛ばした。絵里に向かって飛んでいった種は一つも絵里には当たらなかった。「キャア」と短い悲鳴を上げて、絵里がよけたからだ。悲鳴は森に響き渡った。怒ってスイカを齧った絵里は、でもうまく種を飛ばせなかった。六年のブランクがある僕ができたのに、絵里にはもうそれができなかった。絵里は、女の人に成長していた。六年が経って、僕らは大人になったのかもしれなかった。味覚も変わったのかもしれないし、記憶が薄れたのかもしれない。僕らはもともと、ただの友達くらいの関係でしかなくて、僕が思っているほど色の濃い思い出は、絵里の中にはないのかもしれなかった。思うと、少し寂しかった。スイカの汁でベタベタになってしまった顔を、川につけて洗った。麦藁帽子を木の枝にひっかけて、絵里も僕の真似をした。僕らは前髪までびしょびしょに濡れて、笑いあった。絵里の笑顔だけは子供の頃と変わりなかった。「ふう」と息を漏らして、僕は前髪をかき上げた。毛の先から、雫がポタポタと落ちていった。絵里がそれを真似して前髪をかき上げようとしたとき、僕は心臓が止まるかと思った。絵里の白くて小さい額が、陽だまりの中にあった。そこには何もなかった。すごく綺麗な、白い額だけが僕の瞳に写っていた。全てのズレが修正された一瞬だった。違和感は、どこかに吹き飛んでいった。