海外をさまよい、自由きままに暮らす。風のふくまま気の向くまま、か。ああ、僕もその人たちの仲間入りをすることになるのか。帰る時になって、上司のロシア人、R課長が、優しく声をかけてくれる。「今日は無理しないでください」。おお、いつもクールなRさんが自分から声をかけてくれるのは、2年間ではじめてである。心配かけているんだなぁとすまない気持ちになる。目が覚めると胃が痛い。昨晩ふたたび、「絶望カレー」(作りすげたので大量に残っている)を食べたのが原因かと思ったが、心臓もどきどきする。鉛を入れられているかのような重さだ。頭が暴走しはじめ、いろいろな考えが巡りに巡る。これからの人生がはてしなく長い続く道のりのように思え、とても歩きぬく自信がなかった。このままひとおもいにと思ってしまう。自ら死を決行する勇気はない。僕は臆病者だし、結局は死を考えることで最終的な逃げ口を用意しておきたいだけなのだろう。包丁で手首を切る人もいるが、僕は血を見るのが恐くて、できない。追いつめられかたがまだまだ足らないか。眼前にぽっかりとした虚無が待ち受けているような気がして、これからのことを考えるとめまいがした。どの選択儀も間違っていて、やりとおせないような気がした。「心が萎える」というのは、こういう状態をいうのだろうなぁ。「なんで今朝も目覚めてしまったのだろう」と嘆息し、永遠の休息を切望してしまう。世の中には生きたくても生きられない人もいるというのに。気持ちが右往左往しているうちに家を出るのが遅くなってしまった。外に出ると意外に暖かい。いっても、マイナス5度ぐらいだと思うが。なんとか会社にたどり着いて、上司に遅れたことを謝って席につく。すると昨日に続いて今日も人事のSさんから電話がかかってきて、「気分はどうだ」とか「何か食べたか」とかいろいろ声をかけてくれる。今日もお盆に乗せたお茶とクッキーが運ばれてきた。心遣いがとても嬉しい。心配かけていることを思うと胸が痛い。昼ごろになると、今日も人事のSさんから、何度も「お昼ご飯食べましたか?」コールがある。心配してくれているのだ。「食べていない」というと、「すぐ来てください」という。彼女の部屋まで行くと、僕のためにピロシキを用意してくれていた。食欲はないが、「申し訳ない」という気持ちで口にする。食べながらSさんと言葉を交わしているうちに、なにか精神科のコンサルティングを受けているようなおもむきになってきた。1時間ぐらい自分の症状や心情をつたないロシア語で話し、彼女がそれに応え、ストレスの解消法を話す。彼女が熱心に僕の気持ちを引き出し、話を聞いてくれるのはありがたいことだが、自分の心の奥底の闇の部分まで含めた微妙な心情をロシア語で吐き出すのは疲れる。彼女は、「部屋に閉じこもっていてはいけない。外を散歩しなさい」と熱心に勧める。外の空気に触れ、歩くことが、身体のオルガニズムのバランスのために良いという。僕はこの寒い中、外をむやみに歩き回るのは身体に悪いと思う。ちなみに、ロシア人は身体と健康の話が好きである。ロシア人と会話していると、なにかの機会につけ、このオルガニズムがどうのとか、身体リズムがこうのとかの話が出てくる。最後に彼女に「土日はどうしますか?」と聞かれる。外に出ると約束してください」と迫ってくる。迫力におされて「努力します」と答えたが、やっぱりごろごろしているだろうなと頭のスミで思う。教育大に留学しているHさんから、会社に電話がある。留学歴の長い韓国人の友達を紹介するから、話をきいてみないかという。会社が終わった後、アルバート通りにあるドトールコーヒー(モクスワ店)で待ち合わせ。ちなみにロシア語では、「ドートール」という。「ドートール」は、僕もたまに利用する。ここでブレンドコーヒーを飲んでいると、東京でのサラリーマン時代を思い出す。安いコーヒーで時間つぶしできるドトールは、まさに営業マンの憩いの場であった。モスクワのドトールはオフィス街にではなく、アルバートという有名な遊歩道(外国人に人気のある歩行者天国)にあるので、サラリーマンはあまり利用しないかもしれない。僕は一昨年ここがオープンした時に、連続して2回出はいりし、開店記念の「ドートール・コーヒーカップ」(無料進呈)を2つも、もらったことがある。これはプレミアものだー!、とはしゃいでしまい、大人げない行動をとってしまった。そのあと、会社の日本人に、「ロシア人でもしない行為」と笑われた。韓国人のSさんは、現在はロシアの航空大学の大学院に留学中。こちらでの留学暦はもう7年。飛行機の振動についての研究をしているという。大学の内容や、ビザのことなどについて、いろいろと教えてもらう。ロシアの航空技術について、「いまのところは」まだ世界のトップレベルだという。僕より2つ年下のSさんはロシアで歯を7本治療し、うち4本はここで抜歯したというツワモノである。今日も歯医者に行ってきた帰りでうまくしゃべれないという。「ドートール」のメニューに「寿司」というのがあった。前はなかったので、新メニューかもしれない。今回、はじめてドトールで寿司を食べた。みかけは「寿司」に似ているが、少し違う。ご飯が四角というよりまるく握られている。その上にちょこんとちいさな生サーモンが乗っている。つけあわせは白菜の葉っぱがそのまま。食べてみて寿司とはまったく別種の食べ物だと思った。ご飯は銀飯ではなく、普通の白米。寿司とみればまずいが、おにぎりとおもえばまあまあいけるかもしれない。ブレンドコーヒーと一緒にどうぞ。僕はもう、食べないかもしれない。間を置いて再チャレンジしてみるか。留学生たちと別れて、家に帰ろうかと思ったが、このまま帰ってもどうせまたひとり落ち込むだけだし、映画でも見て帰ろっかな、という気持ちになる。あてもなく、一番設備がきれいな映画館のひとつであるプーシキン映画館にいくと、ちょうどタイミングよくジャッキーチェーン主演の新作「ラッシュアワー」が始まるところだった。しようかなと思ったけど、いきおいで中に入る。ロシア語完全吹き替え版。(僕とは違いロシア語堪能な人は)甲高い声のクリス・タッカー(フィシスエレメント=DJ役)とジャッキーチェーンとの絶妙なロシア語会話が楽しめます。期待していなかったが、面白かった。ジャッキーチェーンの動きが早い早い。あっという間に相手の拳銃をからめとり、あれよあれよというまに分解してしまう。特撮シーンも少ないし、ハリウッドの超娯楽大作ほどお金をかけているとも思えない。美女が出てくるわけでもない。人間の身体を張った生のアクションの面白さがあるし、スタッフの熱意や映画づくりを楽しんでいる様子が伝わってくる。「映画の原点ここにありだな」と、かっこだけは評論家のように腕を組む(俺はいったい何者だ?)。映画も面白かったが、最後の失敗アドリブ集はもっと面白かった。いつもは映画のエンドクレジットが始まるやいなや席を立つロシアの観客が、今日は「おっ、待てよ」って感じで、最後までホールに残って、大笑いしていた。トヴェーリ通り、地下鉄プーシキンスカヤ駅出たすぐのところで、首にひもをつけた山羊をつれたおばさんが立っていた。最初は「写真を一緒に撮りましょう」屋さんかなと思ったが、見ると足元にミルクを入れて厚紙でふたをしたびんがいくつか置いてあった。してしぼりたての山羊の乳を売っているのではないか。たのむとその場で搾ってくれるのかも。新鮮でおいしいかもしれないが、ちょっと気後れしてしまう。トヴェーリ通りは、高級ブランド店が集まるモスクワの銀座通りである。高級ブティックのネオンサインと、山羊をつれた乳しぼりのおばさん。このアンマッチさこそ、ロシアならではの風景かもしれない。モスクワは横殴りの吹雪である。窓から外をちらっと見ただけで、もうどこにも行きたくなくなってしまう。晴れていたとしても、外には行きたくない、誰とも会いたくない心境。家にいて、テレビを見ながらホームページ立ち上げの準備など。Aくんに国際電話して、リンクのこと、HP作成ツールのことなど相談する。夜テレビで「ムーム」をやっていた。「ムーム」は、ツルゲーネフの同名小説の映画化で、昨年公開されたばかりの映画である。ロシアではじめて、テレビや雑誌やインターネットを屈指したマルチメディア宣伝戦略と、スピルバーク映画ばりのじらし宣伝戦略(公開の一年前から少しずつ映画のほんの一部だけ見せていくが正体はなかなか分からない)が功を奏し、ロシアで大ヒットした作品である。ヒットしたといっても、ほとんどがビデオ販売での成功である。ロシア映画は、映画館では1日だけとか、ほんの短期間だけ公開して、すぐビデオ販売に切り替えてしまう。映画館で上映されているのは、ほとんどハリウッド映画ばかりである。僕は「ムーム」は、去年、公開からずいぶんたってから、すごくさびれた映画館で見た。ホールわきのロビーでディスコ大会をやっていて、ホールまで音がひびいてきて、うるさくて映画のせりふがよく聞こえないのである。ホールの扉はしまっているが、まさに素通りという感じで、がんがん聞こえてくる。軽妙なディスコソングが映画の内容にそぐわないことはなはだしい。ちなみに映画の観客はまたもや僕ひとりだった。この惨状では、映画館もディスコとか多角経営しないともたないであろう。券売所で若い人たちがたくさんいて、券を買い求めているのをみて、若い人に人気の映画なのだな、と思ったが、あれはディスコの入場券だったのか。腹立たしい思いで劇場を出ようとすると、おばさんに「ディスコによっていかないか」と誘われた。行かずに早足で立ち去った。映画「ムーム」は、昔のロシアの農村で、ひっそり暮らしていた口の不自由な男(むーむーとしか言えない)が、金持ちのわがままなマダムに気に入られたため、好きになった娘とは別れさせられ、最後にはたったひとつの心のささえであった愛犬まで自分で処分しなければならなくなるお話(理解が間違っていたらごめんなさい)。表現することも、愛することもすべて奪われた男の、ただひたすら孤独に耐える姿が痛々しい。わがままなマダムもこのうえなく孤独で不幸な女に思える。この映画に出てくる愛犬「むーむ」がほんとうに愛らしく、かわいい。見ているだけで笑みが浮かんでしまう。それだけに、最後に石と一緒に袋に入れられて川に沈められるシーンは胸が痛む。この映画がロシアでヒットしたのは、ロシア人が国民性として大の犬好きであることも大きな理由ではないか。日本では上映しないのかなぁ、日本にもツルゲーネフや犬好きなひと多いし、見る価値はある映画だと思うが。朝起きるとすぐに、不安が頭をかけめぐり始める。留学へと心が傾いているが、大学とか学部とか将来のビジョンとかまだぜんぜん決まっていない。精力的に大学をまわって調査しなければならないのだろうが、なにか、ひたすらめんどくさくて、気力が湧かない。これから短期間で決めなければならないと思うと、気が重くなった。結局この土日は、部屋に閉じこもって、ほとんどご飯も食べずに、ごろごろ寝たり、HP立ち上げの準備をしたり、本を読んだりしていた。人事のSさんごめんなさい。約束守れませんでした。結局外に出なかったです。シャワー浴びようと思って、鏡で自分の体を見る。「おっ、痩せたな」というかんじ。贅肉も筋肉もみごとに落ちてガリガリである。スペースバンパイアのミイラ型エイリアン(美女になる前のもの)を思い出す。ヒゲ面に、骨と皮だけになった身体こそ、「おちぶれ日記」の主人公にふさわしい。子供の頃、「もやし」と呼ばれて、もやしを食べるのが嫌いになったことを思い出した。シェーバーのやつ、キィキィ音を立てやがる。休み明けのヒゲはシェーバーにとって強敵である。「固いよう、濃いいよう」と悲鳴をあげているようである。背広のズボンはいて、ベルトをしめたら、ゆるいゆるい。最後の穴に止めてもまだ余る。穴もういっこ開けなくては。外に出たら、ヒー、今日も寒い、マイナス10度はいっているだろう。骨身にしみるとはこのことか。凍り付いた道を歩いているうちに、ズボンの中で、ステテコがずり落ちてきた。このステテコは去年の冬、会社のガードマンのおじさんにもらったものである。僕がステテコあまり持ってない、と言うと、「それはいかん」とわざわざ持ってきてくれたのである。やさしくて、ほんとうにいい人だった。赤ん坊が生まれると言ってニコニコしていた。そのステテコはもともとサイズが大きかったが、なんとか腰にひっかける感じではいていた。今の僕のからだにはぶかぶかである。洗濯したステテコがほかになかったので、今日はそれをはいて出てきたが、道中、完全にずりおちてしまって、お尻がむき出し状態になってしまった。ズボンの中での話なので、外目にはなんら異常はない。−10度の厳寒の中、ずぼんの直下にあるむき出しのお尻はなんとも心もとない。