仕事を抜け出してきたんだ。家具の配達が残っているんだ」おやじは昔、個人で小さい家具屋をやっていた。人を雇うほど儲かる商売ではなくいつも一人で忙しそうにしていた。かあさんは私の子守と店番だ。それでもこうやって暇を見つけては家族三人揃ってのドライブをしてくれた。遠出は出来なかったが、これが堪らなく大好きだった。今ドライブ中だぞ好きだったはないだろ」おやじはそう言って笑った。母さんも笑っているのがわかる。「謝ることないのよひろ。お父さん笑うの久しぶりに見れてお母さん嬉しいわ」なんだかすごく幸せだ。家族三人でドライブが出来るなんて思っても見なかった。いえば店に着いたらこのあとどうなるんだろう。このままなのだろうか。「意識が戻ったぞ」なんて皆が涙するのだろうか。そんなことを思っているうちに市街地まで来てしまった。五条通りのアンダーパスを抜けて懐かしいY字型の市役所の横を通る。奥にはO型の厚生病院も見える。――こんなに低い建物だったのか。この辺は小学校への通学路だった。西二条五丁目に住んでいた私は中央公園を抜け、セントラルボウルと開発官舎の間を通り、ヤングセンターや問屋街の先の帯広小学校に通っていた。士幌線も健在で上級生が線路に石を置いて全校集会になったことも覚えている。景色の何もかもが懐かしく楽しい思い出ばかり思い出した。店の隣のガソリンスタンドに車を停めるおやじ。おやじはいつも自分の敷地ではなくスタンドに車を停める。このスタンドに車を停めるようになったいきさつが面白い。実はおやじの車好きは運転だけで洗車を全然しなかったらしいのだ。車は好きなので当時の若者が好きそうな車を乗っていたようなのだが、如何せん洗車をしないおやじの車はいつも汚い。お願いに来たのだそうだ。それ以来洗車と給油が同時に行われるようになったようだ。そんな店長には私が見えていないのだろうか、全く私が存在しないような振る舞いである。見えないならその方が面倒がなくてよい。私たちは隣の店に向かった。建物は家具屋は一階にあり、自宅は二階という造りである。おやじはすぐさま配達の準備をして出掛けようとしていた。通りかかったパトカーが「おーい、シートベルトしてけよー」とマイクでおやじに話し掛ける。おやじは手をあげて挨拶する。そんなやり取りの後おやじは荷台の家具を縛っている紐を確かめてから出発した。奥の事務所にはかあさんが残っている。応接用として小さなソファーと小さなテーブルがある小さい事務所だ。私はここに置いてある漫画を読むのが好きだった。私はその事務所に入りソファーに腰掛けた。母さんは伝票整理をしながら言った。「読んだら仕舞っておいてよ」かあさんは私が事務所にくる用事は漫画しかないと思っているようだ。今日は漫画に用は無い。久々に会った母さんと少し話しがしたかった。「えっ嫌いだったの!」これは初耳でかなりの衝撃を受けた。いつも三人でドライブをしていたのだから当然ドライブは好きなものだと思っていた。「ひろが、どうしてもって言うからいつも一緒に行くんじゃないの。ひろとお父さんとのドライブは好き。