「炎ゆる間がいのち女と唐辛子」(鷹女)という句がある。燃えるように辛くないと、唐辛子の値打ちはない。雪国に生まれたわたしは、よく唐辛子の世話になった。外国に滞在していると、無性に食べたくなるのが漬物だと聞く。わたしの世代では、さもありなんという気がする。色白は七難を隠すという諺がある。これは女性のことだが、それを彷彿とさせるのが玉ねぎ(タマネギ)だ。「玉ねぎ(タマネギ)やひと皮むきし肌の白」は俳句。晩春から初夏のころ、地面に頭を出した孟宗竹の子を掘って食べる。新緑の季節をひたすら地下の子に栄養を注ぐため、親竹は葉を落とすから「竹の秋」となる。雪国の早春はまだ寒い。確かな芽吹きが訪れる。ゼンマイも春を告げる山菜だ。「乾く岩濡るる岩ぜんまいあまた萌ゆ」(日郎)という句のように湿り気のある山野を好み、大きな群落となる。風呂上がりのビール1杯。夏なら上半身は裸のままでまた1杯。そんなときセロリにちょっと塩を振って出してくれると、女房の株はぐんと上がる。東北地方では「田植唄が聞こえると生姜(ショウガ)が芽を出す」という。カレンダーも時計もなかったころ、農作業の目安は四季の推移と太陽の位置などに頼った。冬の鍋物に欠かせない野菜といえば春菊(シュンギク)だ。癖のある香りからアクの強い野菜と思われがちだが、実は下茹での必要もないほどにアクは少ない。ドイツでは「ジャガイモ料理を100種類も知らないうちは嫁に行けない」といわれるそうだ。それほど馴染み深いのであろう。わたしたちの食卓でも年中このお世話になっている。エアコンも冷蔵庫もなかった子どものころ、夏の食卓にはよくシソが出ていた。お袋が庭に出てはシソの葉を4、5枚ちぎってきて皿に敷いたり、刻んで冷や奴に入れたり、とにかく小まめに使うのである。