)■非モテでスネかじりの売れない作家1862年、パリ証券取引所の、コリント式列柱の傍に群れるブローカーたちの中に、34歳のジュール・ベルヌの姿があった。彼は病弱な体とシャイな性格に不釣り合いな大口を仲間たちに叩いていた。「たぶん僕はもうすぐ君たちの仲間ではいられなくなるよ。僕は新しい種類の小説を書いたんだ!もしうまくいけば、それはまだ誰も発掘していない金鉱になる。君たちが株を売り買いしている間に、僕は同種の小説を何冊も書く。大金を稼ぐんだ!」この大言壮語を友人たちは笑い飛ばした。この頃のベルヌは売れない劇作家で、10年以上も鳴かず飛ばずだった。日銭を稼ぐために昼は株のブローカー業をしていた。彼がパリに来たのは1848年。父が弁護士だったため、長男の彼は当然の成り行きで、高校を卒業後にパリの法律学校に行かされた。卒業後に実家のあるナントに戻り弁護士業を継ぐというのが、父が息子に用意した道だった。彼の情熱は法律ではなく文学にあった。1851年に法律学校を卒業しても、ベルヌはパリに居座った。文学サロンに出入りしながら、一幕物の喜劇やオペレッタを書いていた。当時のパリは演劇の黄金時代だった。大小多くの劇場が次から次へと新しい劇を上演しては、客が飽きたらすぐに次の作品に取り替えた。ベルヌがこの頃に量産した作品は、一時話題になったものもあったが、結局はティッシュペーパーのように使い捨てられ忘却される消費財でしかなかった。一度も上演されずに終わることもしばしばだった。劇作家として生計を立てることができなかったベルヌは、あの手、この手で親に金をせびった。母親に宛てたこんな手紙が残っている。「腸の調子が悪くて、あんまり食べていないんだ。粗食なせいかな?...時計を治すのに6フランもかかったし、傘は15フランもしたし、ブーツと靴も買わなきゃいけないし...。」(メールやチャットの代わりに、一昔前の人は多く手紙を書いた。して伝記作家は偉人の素顔を知ることができた。21世紀の偉人の素顔は、パスワードやセキュリティー設定に阻まれ、歴史から忘れられる運命にあるのかもしれない。)ある時は文才を活かし、金をせびる詩を書いて父に送った。アマチュア詩人だった父も詩で返事した。「チャーミングな詩だが、60フランを同封しなくて済んだならばもっと良い詩だっただろう」という内容だった。なんだかんだで、甘い父親だったようである。ベルヌはモテなかった。何度かの失恋で弱気になったベルヌは、母親にこんな惨めったらしい手紙を書いている。「僕はお母さんが見つけてくれた人と結婚するよ。財布の紐はゆるいけど目は瞑っている人がいいな。誰か選んでよ、ママ、僕は本気だよ。」そんなどうしようもなく冴えない男の大言壮語はしかし、現実となった。『気球に乗って五週間』と題されたその「新しい種類の小説」の初版の一千部が1863年1月に発売されると、まるでガソリンに火がつくようにたちまち世間の評判になり、批評家からも絶賛された。Tempsは次のような書評を掲載した。「作者は無名だが、彼の今後の成功について予想をする必要はないだろう、なぜならそれはすでに約束されているからだ。」そしてベルヌは大言壮語した通り、「新しい種類の小説」をその後も書き続けた。ヒットに次ぐヒットだった。いたことのあるタイトルが、きっとひとつはあるだろう。作品を知らなくても、ネモ船長やノーチラス号の名を聞いたことはないだろうか。日本のアニメ『ふしぎの海のナディア』の原案もジュール・ベルヌ作品なのである。ディズニー・ピクサーの映画『ファインディング・ニモ』のニモの名もネモ船長から取られている。(日本語では表記が違うが、英語ではどちらもNemoである。「ニモ」の方が実際の発音に近い。)彼は150年経った現在も、世界中に大きな影響を与え続けているのである。『海底二万マイル』の挿絵に描かれるネモ船長と潜水艦ノーチラス号。■科学と技術の結婚、冒険との出会いでは、彼の小説の一体何が新しかったのか。それは当時の人々を熱狂させたのだろうか。空を飛ぶ話ならば何千年前も前から山ほどあった。彼の小説の主人公たちは魔法の力ではなく科学技術の力で空を飛んだ。気球によるアフリカ大陸横断や大砲による月旅行が可能な理由が、当時としては最先端の技術と正確な科学的知識に基づいて説明されていた。たしかに19世紀の人たちにとって、科学技術は魔法だったといえよう。ワクチンは神も治せなかった天然痘を制圧した。蒸気機関車は名馬でも数日かかったパリからマルセイユまでの道のりをたったの16時間半で駆け抜けた。電信はニューヨークで起きた出来事をその日のうちに大西洋の向こうのロンドンに伝えた。東方の島国では、突然現れた黒い煙を吐く船に人々が仰天した。科学自体は、17世紀頃より大きな進歩を遂げていた。ケプラーが1619年に惑星の運行を精密に解き明かし、カッシーニが1672年に火星までの距離をほぼ正確に測定し、ニュートンが1687年に万物を支配する力学法則を示した。して、地上の人間は馬よりも速い速度で移動することはできず、経済は農業が主体で、人々は自然法則ではなく地主や絶対君主に支配されていた。科学の進歩は庶民の生活を何も変えなかった。科学は科学者のためのものでしかなかった。技術は科学よりはるか以前からあった。遅くとも紀元前15世紀頃には、現在のトルコに住んでいたヒッタイト人により鉄の精錬術が確立されている。ロケットも13世紀には中国人によって発明され、兵器として使われていた。技術の発展は長らく、科学的知識ではなく、職人の勘と経験や偶然の発見に頼ってきた。職人たちは鉄やロケットの作り方は知っていても、どうして砂鉄を炭火に入れて熱すると鉄になるのか、どうしてロケットが飛ぶのかは知らなかった。産業革命期に科学と技術が手を結んではじめて、科学は庶民の生活に大きく寄与するようになった。その結果として、それまでの時代では考えられなかったことが起きた。一般庶民が科学に興味を持つようになったのだ。現代日本の『ニュートン』に当たるような、科学を一般の人向けに解説する雑誌が登場した。Natureや、天文学者フラミリオンが1882年に創刊したL’Astronomieなどだ。ベルヌ自身もこれらの雑誌から知識や着想を得たらしい。科学的知識を備えた19世紀の読者にとって、魔法のじゅうたんやほうきで空を飛ぶ話はもはや子供だましだった。ジュール・ベルヌの作品は、そんな肥えた読者の目を十分に満足させたばかりではなく、彼らの知的好奇心を存分に刺激したのだった。一方で、ベルヌの小説は古典的な顔も併せ持っていた。主人公が幾多の困難を乗り越えて前人未到の地を旅し、誰も見たことのない風景や生物や種族と出会い、絶体絶命の危機を間一髪で逃れ、無事に故郷に帰還して大団円を迎える。彼の作品を貫くのは、そんなコテコテの冒険ストーリーだった。同様のストーリーは紀元前の昔から、フィクション、ノンフィクションを問わず、世界中で語られ、愛されてきた。