茶一という店がありました。小さな小さな店でした。一歩半で通り過ぎてしまうので、気づく人は決して多くはありません。私があそこを知ったのは、いつのことだったか。前のことのように思われます。そのころ、私は小さな出版プロダクションを経営していました。実は、私の会社ではありません。社長は私の知り合いの編集者でした。彼が病気になり、入院を繰り返すようになると、弱小の出版社はすぐ危なくなります。よい出版社が消えていくのを、私は見殺しには出来ませんでした。頼まれるままに、私は作家との打ち合わせを代行し、本作りに力を注ぎました。それまで気になっていた若い人にも会うようになりました。気をつけて世間を見ていれば、良質の書き手は案外いるものです。わたしは、そういう人を育てていくことに喜びを感じていました。私には編集者、経営者しての能力があるようでした。やっても作家になりたいと願っていた私には、皮肉なことでしたが。いつのまにか、私から作家という経歴は消えていました。茶一は彼の会社の近くにありました。いつのことだったか、来客と話していると、近くに面白い店があると、彼が教えてれました。なんどか足を運んでいるようでした。「くせのある店よりは、チェーン店の個性のなさが俺は好きだよ」と、茶化して、その日は終わりました。面白い店ではないと、初めて出かけたときは思いました。そのせいでほっとしました。足を運ぶようになったのかもしれません。わたしも案外気負っていたのです。気になったのは、あちこちに置かれているものでした。設楽享良の白磁の器、原清の漆器。作家の名前が、いつの間にか、頭の中に入っていきます。松ぼっくりで作ってあるハリネズミ、つづれ帯、着物。これらは売り物なのか、展示物なのかよくわかりません。その空間になじんで、そこにある、そういうしかないように思いました。今度来たときは、あれをゆっくり見よう、そう思うのでした。私は設楽享良の白磁が好きでした。高台のついている茶椀に、酒を入れてみたい、そう思いました。店では黙って煎茶だけで我慢しました。自宅用に一つ買い、時々酒を入れて楽しみました。満月の夜に、窓辺に椅子を置き、月見酒をしたのは、茶一に行って一年は経っていたでしょうか。空に浮かぶ満月のように、白磁の茶碗はきりりと引き締まり、しかし、月の中のウサギを思い起こすかのように、やわらかい優しさがありました。私はひとり、月と酒を酌み交わしたのです。誰にそのことを話したのでしょう。店主に話したのでしょうか、はっきりしません。私は月見酒を飲んだ翌日、茶一に行き、煎茶を飲んだだけかもしれません。私の中でそんな想像をしただけかもしれないのです。狐に化かされた人間のようですが、それを私は懐かしく思い出すのです。社を任された知人は病状が悪化していきました。苦しいはずなのに、彼は私を気遣ってくれるのでした。病院からの電話は旅先からかと思われるほど、明るいものでした。会社の業績の上がっていることを彼にほめられ、どうせ俺は物書きとしては食えないんだよと笑いあい、そのあと、必死に仕事をして、茶一に向かうのでした。茶一で煎茶を飲んでいると、苦しさから逃れられたのです。設楽の器を私はすこしづつ買い求めるようになりました。