今なら僕にも『生きる』というものが分かる。『生きる』というものが——!その日以来、僕はこうやって毎日、首にロープをかけるようにしている。それは死にたいからじゃない。僕はこのまま生きていたいから、首にロープをかけるんだ。首にロープをかけるとき、僕は生と死の狭間に立たされる。一歩前に進めば、僕は死に至り、一歩退けば、僕は生を手に入れる。そのとき僕の部屋の中には、生と死がともに存在しているんだ。相反するはずの二つが、同時に存在しているんだ。あなたが今の生に実感を得られないのなら、試してみるといい。用意するものは簡単だ。