ひとくち含み、ひとこと叫んだ。その瞬間、お茶が遠くへ逃げていった。あれから30年......。二度と叩くことはあるまいと思っていたお茶への門が開かれた。この本に出合ってしまったがために。「先生宅の門をくぐったとき、僕はアロハシャツにジーンズ」。ある芦屋釜の里、長崎の碧雲荘......各所で行われるお点前。その空間に身を置くたび、作家は「お茶」とはなにかを問い続ける。お茶とは、「旅ではないのか」と気づく。そこから、「たえまない『うち』と『そと』の汀、中間領域」だ、と展開する。「祭である」と表現し、「京の祭礼は、すべて茶事、宴だ」とまで言う。「濃茶」は「みどりの血じゃないか」と見る。ある新しい茶碗が運ばれてくるさまはこう描く。「どこか艶めいて、赤ちゃんだったのが女の子に、濃茶が入るとみどり髮の少女に、湯がそそがれると湯気をたて、ひとりの女性としていま、薄闇に立ち上がる」。「お茶は、その気になれば、これほどまで軽々と宙に舞い、遊ぶことができる」と続ける。「お茶は自由だ」という思いに至っていく。目の前の風景と、今はなき「先生」との対話が交錯する。歪みゆく時空間のなかで、ああこの読書もまたお茶なのか、と何度思ったことか。すると、「先生」の言葉が私の耳にも聞こえてくる。「お茶って、わかりません」。先生でもそうなんですね。「わからないから、楽しいんじゃない」。返答しそうになり、思った。おや、私はすでに入門しているのか。著者のいうように、「『終わり』は『始まり』、『始まり』は『終わり』」だとすれば、確かに。