何を言っても嘘になるような気がした。「またねー」サリーは手を振りながら箒にまたがり、窓から出て行った。時計を見ると、二時を回っている。俺はため息をつきながら今夜の分の筋トレを諦め、電気を消してベッドの中にもぐりこんだ。「そういえば」俺は呟いた。毒づきながら、なぜだか悪い気分にはならなかった。チャイムが鳴ったのは翌日の正午過ぎだった。両親ともに働いているので、家には俺しかいない。俺は食べかけのラーメンから箸をあげて、インターフォンを取った。幸いなことに電話やインターフォンでの会話ならば色が見えないので問題ない。隣はボロボロの平屋のはずだった。声の感じは若い女の人なのにあんなところに住むつもりらしい。珍しい人だと思ったが、世の中には俺みたいなのや魔法使いもいるんだから、それくらいの変わり者は実は珍しくもないのかもしれない。俺は内心で舌打ちした。外に出てこいというのだろうか。初対面の人間だから俺のことを知らなくても仕方ないのだが、それでも気分は良くない。外に出て顔を合わせる気にはなれなかった。口調が不機嫌になっていることが分かった。『はい、分かりました。早く会話を打ち切りたかったので、ますます口調がキツくなっている。ラーメンが伸びてしまうのも心配だった。『外に出れないほど悪いのかなって。優れないのは声ではなく気分だったのだが、さすがにそれを口に出すことはできない。『あ、それなら良いんですが。悪夢で実際に病気になるなんて迷信じみたことを言いふらすのは、どうせ向かいに住む斎藤の婆さんだろうと思った。あの人は自分に悪気がないだけに始末悪い。俺は勝手に会話を終えて、椅子に座り込んだ。空を飛ぶ人ならば昨日見たばっかりだ。あれが夢だったとは思えないし、体調だって悪くない。