「いつの日も、いずみは湧いている。遺された最期のメッセージともなりました。されています◎紙の新聞と違って、電子版はビューアーで読む形式なので、原稿量に制限がありません。◎Y&S◎道草をしていいこと探そ。◎ふぅ◎松木創(テレビディレクター)[トピックス]◎2014年3月2日『いつの日も泉は湧いている』が第4回Twitter文学賞・国内部門9位に選出されました。この日、反戦フォーク集会参加者の多くがデモに移行したが、機動隊によりデモ隊に催涙ガス弾が撃ち込まれるなど、新宿西口一帯は混乱を極め、通行人2人が巻き添えをくってケガをし、警官16人が重軽傷を負い、学生ら64人が逮捕された。男の叫び声が聞こえ、次の瞬間、催涙ガスの匂いが鼻孔を突いた。ガス銃の発射される鈍い音があちこちで聞こえる。目が痛くなり、涙があふれ出てきた。紺色の制服を着た機動隊が一列に並んでガス銃を打っている。信じられないことだが、それはいままさに現実に起きていることだった。ガス弾は群衆の頭上を飛んでいき、逃げ惑う人々の足元でパッパッと光って炸裂する。「機動隊、帰れ、帰れ!」と筋野は声を嗄らしているが、ぼくは恐怖のあまり声を上げることさえできない。ハンカチを目に当てて、ただ逃げ惑うばかりだった。幼児を抱きかかえた若い母親が催涙ガスで目を真っ赤にして立ちすくんでいる姿が一瞬目に入り、腹の底から怒りが込み上げてきたが、やはり恐怖の方が勝ってしまい、彼女に声をかけることもできずにその場を通りすぎてしまった。「地下に戻ろう!」と筋野が大声で言った。その選択が正しいのか分からなかったが、ぼくと大河原は互いの腕をがっちりとからみ合わせたまま、筋野の姿を見失わないように、人波をかきわけて彼のあとに続いた。地下に向かう人たちの一群があり、その人波に押されるようにして地下広場に戻った。地下にも大量の催涙ガス弾が撃ち込まれ、広場は白煙に包まれていた。そんな中でも学生たちは肩を組んで、「ウィ・シャル・オーバーカム」を歌い続けている。機動隊はすでに地下から引き揚げたあとのようだった。ぼくと大河原はしばらくその場に放心状態で立ち尽くしていた。学生たちはあちこちで集団を作り、「機動隊の横暴を許さないぞー」と抗議の声を上げている。大河原とぼくがそんな会話を交わしていると、「絶対に許せん!」と筋野が苛立った声を上げた。してぼくは筋野の顔を見た。「これが国家権力による暴力なんだな」と筋野が自分に言い聞かせるように言った。そのとき広場の奥の方から大きな歓声が上がった。遠くてよく見えないが、数人の男たちが交番を取り囲んでいる。「よし」と筋野はつぶやくと、ふいに走りだした。「筋野!」とぼくは叫んだ。「筋野、戻ってこい!」と大河原も叫んだ。筋野は一度も振り向かず、白煙の立ち込める中を交番に向かって走り続けた。(ゲスト)」では、『いつの日も泉は湧いている』を題材にして、小説家はなぜ書くのか、どこまでが事実でどこから想像力が動き始めるのかなど、たっぷり90分間語りつくしました。夜、ぼくはシャワーを浴びて汗を洗い流すと、さっそくパソコンに向かった。ツイッターでデモの動員の様子やスピーチの動画をチェックしようと思ったのだ。タイムラインに流れてきた一つのツイートに目が留まり、そちらに関心が移ってしまった。〈来週の七月三十日は、一九一二年の大正改元から満百年、つまり「大正百年」の記念日。皆さん、ご存じですか〉そうか、ちょうど百年なのか。〈ああ、守田さん、お久しぶり。相手はツイッターでよくやりとりをする男性だが、本名も職業も知らない。読んだ本の感想などを平日の昼間も頻繁につぶやいているので、すでに定年退職した人かもしれない。挙行された一九六八年、ぼくは中学三年生だった。NHKの大河ドラマ「竜馬がゆく」を両親が熱心に見ていたことや、この大きな節目の年にきみたちに日本の歴史を教える機会を持てた幸せを私はいま噛みしめている、と力説した老教師のことは憶えているが、当時のぼくは連載が始まったばかりの「あしたのジョー」や、ラジオの深夜放送から流れてくる関西フォークに夢中で、明治維新から百年と言われてもまったくピンとこなかった。その年の秋、大学生を中心とするデモ隊が新宿駅を占拠して電車のシートを外して火を放ち、機動隊と衝突して何百人も逮捕されたと報じられたときには、固唾を呑んでテレビのニュース映像を見守りながら、ぼくはいま歴史に立ち会っている、と震えるほど興奮し、いつかあの熱狂の渦に身を置くだろう自分の姿をひそかに想像して恐怖さえ覚えたものだが、その二日後に日本武道館で明治百年記念式典が粛々と催されたことはまったく知らなかったし、新宿駅を占拠した大学生たちが、その前年に祝日化された建国記念の日と明治百年キャンペーンを結びつけて激しく糾弾していたことなど、さらに想像も及ばなかった。ぼくは東京近郊のひなびた城下町でのんびり育った丸刈り頭のサッカー少年にすぎなかった。書き込むと、男性はすぐに返してきた。〈福島第一の廃炉は二〇五〇年完了が目標。工程表によれば、昭和百年の年になっても、原子炉内の燃料回収さえ終えていません。どこに向かっているのでしょうか、この国は。二〇二六年に自分はすでにこの世にいない、と男性は言っている。それほど高齢なのか、あるいは重い病に罹っているのか、それを確認するわけにもいかない。〈やれやれですね〉とぼくは短く返信し、検索窓に「官邸前デモ」と打ち込んでエンターキーを押した。何百何千という人たちがツイッターでデモの様子を報告している。人事を撤回せよ」のプラカードを掲げる人も増えている。子ども連れの若い母親の姿も目立つが、やはりデモの参加者はかつて安保闘争や反戦運動になんらかの形で関わった五十代以上の年齢層が圧倒的に多い。いえば、官邸前デモで高校生らしき若者の集団を見かけたことは一度もないな。ユーチューブにアップされた動画を見ながらそう思った瞬間、鼻の奥に熱いものがつんと込み上げ、たちまち涙腺が弛んだ。四十年以上前に八ミリカメラで撮影された、あの懐かしいモノクロのサイレント映画が急によみがえってきたのだ。大切な人がこの世から忽然と姿を消してしまった。あの日からまだ二ヶ月も経っていない。そのとてつもない喪失感が胸の空洞の中を滝のように流れ落ちていく......。した悲しみの発作は昼夜を置かずにくりかえし襲ってくるが、ぼくはそれに耐える術をやっと身につけたようだった。して文章に書き記すことはもっとも有効な手立ての一つなのだろう。いや、それにしても、セシウム137の半減期が三十年、廃炉完了まで四十年、原発の運転は最長六十年。ツイッター上のやりとりにしても、日本人の日常会話にこんなに長いスパンの話題が上ることなどいままでなかっただろう。高レベル放射性廃棄物が無害になる期間がヨーロッパの基準では十万年、アメリカの基準では百万年にもなると計算されている、と幼い子を持つ母親たちが熱心に語り合う。そんな時代が来るなんて一年半前まで誰も想像しなかった。三十分ほどかけて一通りチェックをすると、ぼくはネットから離れて、一つの文書を呼び出した。いつの日も泉は湧いている少し前屈みになり、まだ一行しか書いていないパソコンの画面をじっと見つめる。六十年近く生き長らえると、五十年という時間の長さを体感できる。そればかりか、生きてきた時間を折り紙のように逆に折り返すことで、自分が生まれる五十年前のことさえさほど遠い昔ではないように思われる。百年という時間の長さも十分に想像の範囲内に収まってしまい、人の一生とはこんなにも短く、うたかたの夢のようなものだったのか、と思い知らされることになる。若い頃にはとても考えられなかったことだ。目を閉じ、さあ百年経ったぞと想像し、静かに目を開ける。いま地上に生きている人はもうほとんど誰も生きていない......。熱帯夜を扇風機の風でしのぎながら、そんな自我に目覚めたばかりの少年のような夢想にふけっているのも、じつはこれから四十年以上前のことを書こうとしているからだ。一九六九年、つまり明治百年の翌年、ぼくは埼玉の県立高校に入学した。全共闘が安田講堂を占拠して東大の入試が中止され、大学闘争がピークに達したこの年、高校生もまた学校や社会に異議申し立ての声を上げた。そこには学生運動の影響もあったが、けっして模倣したわけではない。高校生には高校生なりのやむにやまれぬ切実な思いがあった。デモへの参加を呼びかけるツイッターも携帯電話もなかったあの時代に、全国の高校生たちが申し合わせたように各地で同時多発的に集会を開き、高校全共闘を結成し、ストライキを打ち、校長に要求を突きつけた。いまの高校生には想像もできないだろうが、そんな時代があったのだ。いまでも事あるごとにあの時代を思い出し、自分の意気地のなさに居たたまれない気分になる。それを小説に書くことはけっしてないだろう。ほんの少し前までそう思っていた。いまはその時代のことを書かずにいられない気持ちだ。あなたには書き残しておく義務があるのよ、と耳元で絶えずささやく声が聞こえる。これから書くのはそんなに威勢のいい話ではないし、甘美な回顧録でもない。親元から離れて暮らす大学生と違って、高校生はまず親との衝突が避けられなかったし、毎日教室で顔を合わせる教師とも真正面からぶつからなければならなかった。大学生と違って、高校生は政治活動が禁止されている。生徒によって当然温度差はあるが、自分たちの力で世の中を変えることができると信じて、停学や退学も覚悟の上で最後まで闘ったのだ。いま振り返れば、あの時代は確かに遠い日の花火のようにも感じられる。臆病で世間知らずの新入生だったぼくと違って、絶えず闘争の先頭に立ち続けて自主的に退学していった者や、不転向の意志を貫いたために自らの生き方さえ否定せざるを得なかった者にとっては、あの二年にも満たない日々がその後の彼らの人生を決定づけ、さらに四十数年後の現在まで影響を与え続けている。この小説を書くにあたって多少なりともプロットを組み立てようと試みた。これまでのぼくの六十年近い人生がまったく予定通りにいかなかったように、小説の設計図など作ってもどうせなんの役にも立たない。話の筋立てを考え始めて、すぐにそのことに気づいた。最後までたどり着けるか不安だが、ここは記憶だけを頼りに手探りで書き進めていくしかないのだろう。一九六九年にさかのぼる前に、この小説を書くきっかけとなった一人の女性のことから語り始めたい。冨士真生子と初めて会話を交わしたのは、当時の日記によれば一九六九年の六月のことだ。彼女は市内の女子高校に通う一学年上の生徒で、内気そうに見えるその顔立ちからは想像もできないほど決然とした活動家だった。一人で反戦映画の自主上映会を企画し、大学生からセクトの集会に誘われれば臆せずに参加し、集会ではマイクを握って文部省の指導手引書の破棄を訴えた。私のことを取るに足らないモノのように見る。いった単語を聞き洩らさないように、必死に耳を傾けていたものだ。その後四十年以上にわたって、二人が折に触れてお互いの消息を連絡し合う関係になるとは、その頃は考えてもみなかった。