時に釣りとお酒の日々のこと。海釣りは、鹿児島伝統の車竿で始めた。長さ八尺前後の二本継ぎの竹竿に、真鍮の針金で編んだ自転車のスポークみたいなリールがついている。スポークの外周部、リムにあたる部分も真鍮の針金を曲げて作られていて、そこに道糸が巻かれている。道糸はおおむね8号乃至10号。これに15号くらいのオモリを背負わせて、投げることができる。ノーギア、ノードラグ。スポークの部分に人差し指を突っ込んで巻く。人差し指と中指、二本を突っ込んでもいい。その方が手首が楽に回って巻きやすい。これに魚が掛かると、どんなリールよりも敏感にその重みを伝え、魚のサイズと種類を伝えてくれた。糸と自分の間に介在するギアがないのだから、海の脈動を工業的に翻訳する必要がない。海から伝わるあらゆる情報が、そのまま人間のもっとも敏感な指に伝わるのだから、手釣りと同じくきわめて官能的な道具だった。投げる時は、回転するスポークの内周部から突き出た、木製の小さな円筒状のドラムを親指で押さえて、リールの回転を塩梅する。これをサミングなどと小賢しい呼び方をし始めたのは、このリールの長い歴史からみると、ついおとといくらいのものなのだ。南宋時代に描かれた『寒江独釣図』には、このリールそのものずばりが描かれている。この絵では船釣りだから、仕掛けは下に降ろしているようにも見えるけれど、なかなかどうして、よく見ると糸は斜めに入っている。釣っているのは鯉かウグイの類かもしれない。すると、餌は何かの団子であったか、ミミズであったか、あるいはエビのようなものか。独釣を楽しむ男は、船からちょい投げをしているようにも見える。加えて、より遠くを釣りたいという釣り人の必然として、この当時から糸巻きの横には、道糸の出を塩梅する小さなドラムがついていたものと、ワタシは確信するわけである。これがなくても、回転するリムそのものを親指で押さえて、道糸の出ていくのを加減することができないことはないけれど、その場合、親指はほぼ垂直に立つことになり、やりにくい。加減をしないままにぶん投げてしまうと、壮大なバックラッシュが起こるのだ。それがおそらく台湾に伝わり、台湾から鹿児島へ伝わって、この車竿の別名を台湾リールといった。昭和40年代、高度成長に湧く日本国の南の端の、少しよそとは異なる歴史と気風をもったサツマの国で、一人の少年が海釣りを覚えようと思えば、まずこの竿と向き合うことになる。真正面に見える桜島に向かって、いかにも南国らしい明るい碧ともいうべき水色をたたえていた錦江湾越しに、でやあと仕掛けを振り込むわけである。今見ると、お話にならないような大作り、おおざっぱな竿であり、穂先が小指ほどもあって、いかにもサツマの剛毅と朴訥とを感じるのだが、当時のサツマにおいてはこれが海釣りの標準器であり、同時にほぼ唯一の釣り道具でもあり、その直後にグラスロッドが出回るまでは、ほかに比べるものもありはしなかった。そんな道具でも、いくらでもシロギスが釣れ(彼の地では、やはりキスと呼んだ)、ネズミゴチが釣れ(彼の地では、これをゴッババと呼んだ)、時にクロダイが(彼の地ではチンと呼んだ)釣れた。キスなど、ゴカイを掘るまでもなく、刺身の残りのイカを短冊に切って放り込んでおけば、あの剛竿を、がしんがしんと揺らす大当たりで、真白く輝く野太いのが釣れてきた。ゴッババも、よく肥えて野太いのがいた。餌木もこれで投げることができた。餌木は船釣りの道具である。満月の夜に船を漕いで、ミズイカを釣る。それをリールで投げたら面白い。