通夜の席で母の妹が何度も繰り返した。祖母も同じパーキンソン病で亡くなったのだった。そのことは知っていたが、祖母の命日もまた一月二十二日であり、しかも享年七十一歳だったことを、私はそのとき初めて知った。偶然がそれだけ重なると、やはりそれは〈避けがたい運命〉としか思えなくなる。祈りを込めた〈偶然〉の連鎖の力で、母を奇跡的に生還させることもできる。いや、少なくとも息を引き取るまでの三週間に、命の最後の輝きを灯すことができる。木崎耕平は、堅気の勤め人だったが、ささいなことから莫大な借金を負い、ホームレスに転落した。それ以降〈偶然〉の連鎖の果てに、否応なく生かされて続けてしまう。私の母がたぐり寄せた〈偶然〉は冷酷で、容赦ない。作者の思惑を裏切ることは永遠にできないのだった。