年賀状を見ていた孫の桃子が、新種の虫でも発見したかのように言ったのはいつごろだったろうか。小学生になっていたことだけはたしかだ。桃子が手渡す年賀状を改めて見ると、確かにそうだ。ハル、フミエ、ナル、フサエ。ミチ子もキヨ子もカズ子もフジ子も、漢字は子の部分だけだ。ふさえさん、かずこさん、みっちゃんと呼び合っていたから、表記なんて考えたこともなかった。年賀状のやり取りはしていないが、仕事仲間だったタキさん、ミエさんもそうかもしれない。孫に聞かれても、即答できない。私のあやふやな物言いに、桃子は笑った。「おばあちゃんのまねして、あたしもカタカナにしようかな。桃っていう字、小さく書こうとしても大きくなっちゃう。「えっ、そうなの?だったらうまく書けるようにしよう。蝶と言われて喜ぶ女の子のほうが多いと思うが、桃子はどうもそうではないらしい。いえば、桃子は高校生のころ、私がどうやって仕事を始めたのか、やたらに関心をもっていた。名前がカタカナなんて、今の時代では想像もできないのかもしれない。ネームとカタカナで呼んではいるものの、実際のキラキラネームは漢字だ。私の育った頃とはずいぶん違うものだ。名前がそうなら、感じ方そのものが変化しても当然だ。私が夫にずっと隠していた感情も、今の若い人が聞いたら笑いとばされるに違いない。夜にひとりで歩いていたっていいじゃない。悪いことしているわけでもないのに。結婚してたって関係ないよ」しかし、当時の私はそう思ったのだ。夫が入院しているとはいえ、病院からの帰り道、街をふらつくなんてよいことではないと。夜の街を歩いただけで、どきどきした。思いがけないことだが、解放感があった。夫は60代で亡くなったが、最初に入院したのは40を過ぎたころだった。息子はまだ高校生で、あの当時は部活の野球がすべてだった。結局、夫は20年近く、病気と共に生きた。50半ばまではどうにか勤めていたが、その後は自宅で静養していた。息子が40で亡くなったのは、やはり遺伝なのだろう。同じ病気だったのだから。夫が最初に倒れたとき、私はどうしてよいか何もわからなかった。搬送された病院は、家からかなり離れていた。会社から連絡を受け、あわてて病院に駆け付けた。検査を終えたらすぐに手術をすると伝えられたが、医師の言葉がなかなか頭に入ってこなかった。明日、何時に病院にいなくてはならないのか、その時刻と病院の住所と電話番号をメモするのが精いっぱいだった。病院から家にどうやって帰ったのか、憶えていない。その日から、夫が入院している病院に通う毎日が始まった。街をふらついたのは、そんなころだった。夜の商店街は、店先の電球のせいでとてもきれいに見えた。八百屋や魚屋が片づけに精を出す一方で、飲み屋が看板を出し、仕事を始める。芝居の書き割りのようだった。私は眺めていたのだろう。店先に立ちどまられては邪魔だと言う代わりに、八百屋のおじさんは売れ残りの野菜を私に勧めてきた。「奥さん、きゅうり買ってよ。一皿分の値段で、ここのきゅうり、全部だよ。私は何が何だかわからないままに、山盛りのきゅうりを買わされた。来てよ」そう言われても、いくら食べても減りそうもない量のきゅうりだ。病院から持ち帰った夫の下着やタオルもあるというのに、私はやたらに重たいきゅうりまでぶら下げて家路についた。きゅうりは、そのまま冷蔵庫に入れていても傷んでしまう。したらいいだろうかと悩んだ末に、私は糠漬けの素を買いにスーパーに行った。久しぶりに糠の中に手を差し込むと、以前はあまり好きではなかったはずのあの感覚が、妙に気持ちよかった。糠漬けのきゅうりは、自分が作った割にはひどくおいしかった。それを食べる人間は私と息子しかいない。夫は喜んでくれそうだったが、病院に持っていくわけにもいかない。きゅうりに懲りて、私は八百屋の側は歩かないようにしていたが、それでもときどき買う羽目になった。あの時、買わされた重いきゅうりがあったからこそ、我が家に帰り着くことができた。思うと、売れ残りの安い野菜を押し付けられたことはたしかだったが、ありがたく思った。糠漬けの漬物を飲み屋で売ったらどうだろうかと私は考えた。酒のつまみにならないだろうか。翌日、病院を早めに出て、まだ仕込み中の店を私は訪問した。想像していた通り、断られるというよりは追い払われた。1週間頑張ってみようと、私は商店街のあちこちの店を訪ねてみた。試食用の小さな保存容器を差し出してみせると、買ってくれる店が幸運にもあった。「スーパーで買ってくることもあるんだけど、けっこう高いんだよね。その割にはあんまりおいしくない。私と年が変わらなそうに見えた女性は、試食用のきゅうりをばりばりと食べた。「けったいな人だね、あんた。「今日、お客さんに出して様子見だね。店のドアを開けることは平気だった私だが、値を付けることは不得意だった。500円だろうか、どうしようか迷っていると、相手が笑った。「スーパーで、値段、見ておいでよ。「スナック真知子」は私の大切な客になり、夫が退院するまでずいぶんと糠漬けを買ってくれた。きゅうり、みょうが、ナス、大根と、私はスナックの客を想像しながら糠漬けを作ったものだ。あの女性が真知子という名前なのか、最後までわからなかった。最初のお客さんとして、私にとって真知子という名前は大切だった。孫の名前をつけるのに、もし相談されたら、私は真知子を挙げたに違いない。手首まで糠床に入れ、そっと丁寧にかき回し、野菜を漬け込むのは気持ちのよい作業だった。糠漬けが私を変えたというよりは、野菜だけでなく、私も糠漬けになっていったのかもしれない。夫の病気のことを、ひとりくよくよ悩む時間が少なくなった。定期的に漬物を作り、おいしい時期を見極めて店へ持っていくという流れができたおかげだ。味見で、ぼりぼりときゅうりをかじってみる。うまく漬かっていると、自然に笑顔がでた。驚いたのは、息子が糠漬けを好んだことだ。「どうしてこれまで作らなかったんだよ」サラダは好まない息子だったが、糠漬けはよく食べてくれた。漬かりすぎた糠漬けを刻んでチャーハンにもしたが、それも好評だった。糠床を静かにかき回す時間に、私は半年近い入院生活をどう乗り越えるか、いつも考えた。冷たい糠床は、私の気持ちを鎮めてくれる。手を洗った後、出費はどれだけになるのかを計算した。たしかに一時的には出費も大きいが、保険も入っていたこともあり、どうにか大丈夫だと結論づけた。病院で夫を見舞い、着替えを持ち帰るのが日課だったが、病院への往復は、私の仕事の場となった。「毎日すまない」と言ってくれる夫には、糠漬けのことは口にしなかった。そのかわり、「どういたしまして」と心から返事ができた。夫が退院し、私は病院に行く機会も商店街を通るきっかけもなくなった。私は「スナック真知子」にお礼に行った。仕込みの時間だったが、最初の時同様、彼女は嫌な顔もせず迎えてくれた。私は糠漬けだけでなく、菓子折りを彼女に渡した。彼女は残念そうに言った。「こっちに来ることがないんです。あの人がうちにいますしね。