女房が悪いことをしてるかもしれないと疑うだんなはいるかもしれないけれど、まさか漬物売っていたなんてね。糠漬けで稼いだ額は少なかったが、私は嬉しかった。夫が家族のために精一杯働いてくれていたことを、改めて感じた。貯蓄用の口座に入金しようとしたが、ふと考えが変わった。散財しようと思ったのではもちろんない。夫とは違うやり方を、自分で見つけてみたいと思ったのだ。家族の貯金では、そんな冒険はできない。自分で稼いで、その上で家族に喜ばれる運用方法を探してみたくなったのだ。目標を100万円、まずは10万円をめざそうと決意した。「スナック真知子」を頼るつもりはなかった。10万円を稼ぐのに、わざわざ遠いところまで電車代をかける必要はない。自分に何ができるだろうと、私は糠床に触れながら毎日考えた。退院したばかりの夫の体調はまだ不安定だ。夫が十分に回復することが、一番大切だった。あの当時は、まだ希望があった。夫はその後も手術を受けたが、入院し、休養すれば回復していた。私も自分で冒険しようと思えたに違いない。目標額に届くまでには、ずいぶん時間がかかった。最初の仕事は、マンションの清掃だった。3時過ぎに仕事が終わるのが、魅力だった。本調子ではない夫のために、せめて食事や弁当に気を遣いたかったからだ。仕事場のマンションはファミリータイプで、私は久しぶりに幼い子どもや母親たちと顔を合わせるようになった。息子は、家ではろくに話もしない。高校生になったらそんなものだろうと思っていたから、私はあまり気にしていなかった。あの年齢の子どもにとって、母親は洗濯をし、食事を用意する役割くらいしかなくなっていくものだ。そのせいか、マンションの廊下を掃除していると話しかけてくる小さな子どもたちが、私には新鮮だった。若いお母さんの中には、挨拶してくれる人もいた。なんだか気落ちしているようなお母さんのときは、こちらもいつもより丁寧に挨拶した。経験をした人間からみれば、そんなに困ることはないと思ってしまう。誰だって一度も経験したことのないことに向かい合うときは、辛いものだ。実際、私だって夫が入院した時は慌てた。自分が入院などしたことがないから、なおさらだった。思うと、若いお母さんにもいろいろ事情があるのだろうと思ったのだ。マンションの清掃に関わっていると、建物の構造や使い勝手に興味が湧いてきた。これまで一度もマンションに住んだことがなかったせいかもしれない。そのうちに、管理人の手伝いも始めたおかげで、さまざまなことを覚えた。数年後、清掃も仕事の一部である日勤の管理人になった。ビルの清掃も仕事に加えたのは、夫が自宅で静養を始めたからだ。夫は次第に体調を崩し、途中から仕事をやめざるをえなくなった。私の稼ぎが役立っているのがうれしかった。息子は就職していたから、時々は私の目標とする貯蓄にも回す余裕もあった。夫の最初の入院の時、心構えができたおかげだった。ビルの清掃はマンションとは違う点も多く、改めて勉強になった。会社の始業前に作業を終了しなくてはならないため、朝が早いだけでなく、仕事の手順も臨機応変さが必要とされる。仕事に入る前に、早朝ミーティングがあるかどうか、確認する癖も付いた。ミーティングが行なわれる会議室を、最初に掃除しておかなくてはならない。同じ失敗を繰り返すと、当然のことだが清掃会社に苦情が来る。清掃リーダーになると、仕事を終えて帰宅する前に上司に報告書を持っていく仕事も任された。洗剤や作業道具の不足や追加など、意見を求められることもあった。面倒だと愚痴をこぼす同僚は多かったから、私はリーダーになる前から本部に報告書等の書類を持っていく係りを買って出ていた。時間外の仕事とは思えず、本部に顔を出すことも私には面白かったからだ。本部がある、それまでに一度も来たことのない街を歩いていると、「スナック真知子」があった商店街のことが頭に浮かんだ。夜の街を、それまでは家にいるような時間に毎日歩いたことを思い出した。「スナック真知子」に糠漬けを届けた後、また病院に戻り、しばらく夫と話して帰路につく。最初は不安で、どきどきしながら長い商店街を抜けて駅まで向かっていた。慣れてくると、商店街を歩くのが楽しみになった。見知らぬ街を歩き回るのが、自分には心地よいのかもしれないとふと思った。そのうち、私は古いマンションのワンルームを買いたいと思うようになった。自分が不動産を買おうと計画すると、いやがおうでも知識が必要になるはずだ。実践と勉強を一緒にやってしまおうと考えた。ほとんどローンなしの物件にすれば、危なくはない。糠漬けを売った時に考えていた冒険は、これだと思った。最初に買ったワンルームには、わざとそこの清掃の仕事を見つけて週に3日は通った。自分の部屋があると思うと、仕事とは思えないほど楽しかった。朝、通勤に急ぐ若い人たちが、エレベーターを降り、通り過ぎていく横で作業をする。この中に私名義の一室を借りている人がいるのだと思った。買い足していこうと、私は考えた。管理人や清掃に励んでいたからこそ、私は夫が病んでいく状態に耐えられたのかもしれない。家に帰ると、私は夫にマンションの若い人たちの話をした。子育てで泣きそうな母親の話もした。自分の病気とまったく関係のないそんな話を、夫はうんうんと頷きながら聞いていた。病身の夫が私をいたわってくれた。「ごめんね、あなたの分まであたしが元気をもらっているみたいなのよ」たしかに、清掃の仕事は重労働ではないにしろ、大変だ。自分が身も心も頑丈であることを、私は実感した。怠け者と言われて注意される同僚の中には、実際、体力のない人もいたのだから。不思議なことに、息子の子どもでもなく、養女として家族になった桃子が私の話を熱心に聞きたがった。桃子が興味を持たなかったら、私だって話すはずもない。マンションとビルでは、清掃方法のどこが違うかなどと、ついつい私も熱が入った。いうものの、桃子に私が伝授した我が家の掃除のやり方を、彼女が守ったかというとそうではない。私が年寄りだからそう思うだけで、あの年齢にしては桃子はきれい好きで、こまめに体を動かすような気がする。ほめると調子に乗るから、口にはしないが。桃子を見ていると、最初に清掃の仕事についたファミリータイプのマンションを思い出す。不安そうな表情のお母さん、子どもを叱っているお母さん、さまざまだった。まとわりついている子どもたちも同様で、中年の私にはどの子もかわいかった。いつか、自分の息子も結婚して、こんな孫でもできるかもしれないと想像した。その願いがかなうどころか、息子は結婚早々に亡くなってしまった。世の中、うまくはいかない。思いがけない縁があり、私をおばあちゃんと呼んでくれる桃子がいる。今も不思議でならない。