799(2018-05-08)過日、高畑勲『アニメーション、折りにふれて』を読む。印象に残ったのが石井桃子という名前だった。『ピーターラビット』、『くまのプーさん』、『ノンちゃん雲に乗る』......まさか一点として触れることなく幼少期を通り過ぎたはずはない。これらをめぐる具体的なエピソード記憶が頭をかすめることもない。いずれにせよ、いしいももこを読んでいた時代がきっとあって、遡り得ぬ時間を思い、そんな本に囲まれた過去があっただろうことに感慨を誘われる。幼児のまわりには、現実に、ちんぷんかんぷんのことがあって、そういうものにぶつかっていくあいだに、子どもは知ったり、発見したりして喜ぶのにちがいない。......そして、その子は、現実に見たものを、頭の中でもう一ど、そらで組みたてる作業——どんなほかの動物もできない作業——を、どんどん頭のなかでつみ重ねていって、やがて、現実の形や絵、いまのはやりのことばでいえば、イメージの力をかりないでも、イメージを思いうかべることもできれば、そこから進んで抽象観念にまで到達することができる。その作業は、けっして学校へいって、勉強といわれるものがはじまってから、はじまるのではなくて、生まれるとまもなく、その第一歩の活動がはじまっているのだということは、子どもたちを見ていると、いやでも教えられないわけにはいかない。すると、絵本は、おとなが子どものために創りだした、最もいいもの、だいじなものの一つということができないだろうか」。自宅の一室を子ども向けの図書室として開放する。子どもの反応にあらわれることです。笑う時も、おもしろいのですし、くすくす笑って、となりの子をふりかえる時も、おもしろいのですし、しーんとなってしまう時もおもしろいのです。これをくり返しているうちに、どういうことが子どもにおもしろく、どういうことが、おもしろくないか、話し手に大体わかってきます」。した経験のひとつひとつが、作品にも必ずや反映される。現代的に言えば、クライアントからのフィード・バック、けれどもそう換言することで失われてしまう何か。「一つの本がある時代の子どもに読まれて、また二十年、三十年たってからの子どもに愛読されるということは、どういうことだろうか。それは、その本が、一つの時代の子どもの求めるものでなく、いつの時代の子どもにも訴えかけるものをもっているということである。した本は、子ども自身が、自分では答えてくれない秘密、子どもの求めるものは、こういうものですよという答案を、私たちに示してくれていることになる」。本書が回顧調をもって読まれざるを得ない理由がここにある。悠長なタイムスパンへと選定を委ねることももはやできなければ、そもそも子どもをここまで信用することさえもできない。絵本の力を信じることのできた時代とはつまりその受け手たる子どもを信じることのできた時代。翻してみれば、本が捨てられる時代とは、子どもが捨てられる時代なのかもしれない。「子どもは、そこに本があり、自分がいくと、歓迎してくれる人のいるところがあれば、本を読みにゆくのです」。このことばを説得的に聞かせられるおとなが現代にどれほどいるだろう。