「弱い俺は、これから、どうやってメシ食っていこうか・・・。「いま、交通事故で死ぬ人が1万人、自ら命を絶つ人2万人。「誰かが“心の内戦時代”っていってたなぁ・・。僕もときどきふらっとくるよ。「みなさんには誇りを持っていただきたい。「どうか元気を出してください。演説が終わったとき、「いいぞぉー」と言って、ひとりだけ拍手している人がいる。見ると油で濡れた白髪をふりみだし、黒い染みのついたズボンをはいたおじさんだった。大声でのべつくまなく回りの人々に話し掛けているが、誰も相手にしない。そのうち「ヤーレン、ソーレン」と歌い出した。日が暮れてきた世紀末の新橋駅前でその人はヤーレン節をいつまでも歌い続けていた。前の会社の友人たちが、居酒屋で僕のために歓迎の宴を開いてくれる。僕のHPを読んだ友人たちに思ったより元気そうで安心したと言われる。心配かけて申し訳ない。たくさんのごちそうが並べられ、僕は「おでんなんてあなた(あっちではなかなか食べられない)!」「やきとりなんてあなた!」「まぐろさしみなんてあなた!」「なべなんてあなた!」・・・・(永遠に続く)・・・・とこればっかり。優しくて美人のMちゃんは「いいから食べな」「いいから食べな」とおばあちゃんみたいにどんどん薦めてくれる。すごくいい奴だけど、ストレートな性格の友人Tに「4月からどうするんや?」とストレートに聞かれ、ドキっとする。2次会にカラオケにいくが、はやりの歌がぜんぜん分からない。ELP(エマーソンレイク&パーマー)と言ってしまう。サムソン(韓国のメーカー)と言ってしまう。しょうがないから、大瀧詠一の「さらばシベリア鉄道」を歌ったら、みんな知らないでやんの。神妙な顔つきで聞いていた。ための準備として、健康診断を受けに行く。普通ロシアの大学に留学するにはHIVの検査結果を提出しなければならない。しないと滞在ビザが発行されないのだ。「外国人からロシア国民を守るため」、3ヶ月以上のビザの取得にはエイズ検査の結果が必要であるとの大統領令が発行されている国である。外国でのエイズ検査は無効、ロシア国内での検査が必要と主張して譲らない大学もある。友人の女子留学生は検査によって逆にエイズに感染する可能性を恐れていた。モスクワの病院で検査を受けた後、注射した腕がはれあがり、「あのときは本当に日本に帰ろうと思った」と述懐している。東京タワーの近くにある中央病院の人の多さにびっくりした。待合室の長椅子は診察を求める人々で埋まり、座るところがない。待っている人は圧倒的に中高年や年配の方が多い。人々や車椅子が右へ左へと行き交い、看護婦さんがドタドタと走っていく。ラッシュアワーの駅を思い出す。「リハビリセンター」と書かれた部屋のなかで、車椅子のおじいさん、おばあさんが横一列にずらりとならんでリハビリの順番を待っているのが見えた。先頭で看護婦さんがマットに横になったおじいさんの足をあげたりさげたりしている。たくさんの人が、病気で苦しんでいるんだなぁと驚いた。レントゲン検査を受けるために待っていると、ほおも体もものすごく痩せこけた車椅子の男の人が押されてきて僕の横に止まった。看護婦さんが話し掛けてもあまり応答がない。「(入院してから)長いのだろうか」と思う。体は健康なのに死の影が頭にちらつく僕みたいなどうしようもない人間もいれば、命のために懸命に戦っている人たちもいる。実家のある神戸にいく。新幹線の中で「リンダ」のCDを聞く。今回の日本滞在中には、ロシア語を聞いていなかったし、ロシア語の本も持ってきていたが、一度も開いていなかった。日本にいればロシア語に触れる機会も必要性もまずないし、積極的に取り組む意欲も無くしていた。それが、久しぶりにロシア語の響きに触れたとき、震えるほど美しいと思った。「リンダ」はロシアンポップスの中で僕が一押しの女性アーティストである。個性的なボーカルと、効果音や民族楽器を屈指した緻密な音作りが素晴らしい。雰囲気はロシア版ケイトブッシュという気がする。それにエニグマとピーターガブリエルの音素を足してキッチェにしたような(→ん?なんのこっちゃ)。オリジナリティはある。Sound」を採用したというCDの音は驚くほど広がりがある。曲の中には、琴が使われ、少し日本語が聞こえる。ロシアのポップスとしては極めて異例なことに、日本から彼女のファーストアルバム(「水の中の踊り」)が発売されている。疲れてしまい、駅の待合所で腰掛けて休んでしまう。なにかいろいろな想いが不安とともに頭のなかをめぐって、ぼんやりと考え事をしていた。正面に設置されたハイビジョンテレビでやっていた映画が、ニキータミハルコフの「太陽に灼かれて」であることに気づいた。ボーとしながらも、結局最後まで見てしまった。ロシアに付きまとわれているような気もするし、やはり自分からあえてロシアを求めているような気もする。「太陽に灼かれて」は1994年製作のニキータミハルコフ監督、主演の露仏合作映画である。ニキータミハルコフの実の娘が出ていて、白い洋服を着て軽やかに走り回り、ニコッと笑う。ソ連時代のモスクワ郊外の別荘。水浴と音楽とダンス、夏の光あふれるサロン、にぎやかな近親者の食卓とサッカー遊び。穏やか楽しげな夏の田舎の生活に、戦車、毒ガス襲撃訓練、そびえたつ「レーニン万歳」のやぐら、飛び交う謎のファイアーボール・・・不安と恐怖の影が見え隠れする。物語作家を名乗る秘密警察の青年が現れ、これからの運命を暗喩するかのように、ニキータミハルコフの娘に「ヤティムとヤスラムの物語」を語る。「明るくて賑やかで容易な家だった。