(Sat)■遅ればせながら「顔ちぇき」をやってみました。この三人を足して三で割ると、僕に?^_^;■「市民のみなさん方へ」で始まる声明文をいつも固唾を呑んで拝読していた小田実氏の急逝など、この一週間も様々なことがありましたが、それらについて感想を書き付ける余裕がないので、今回もエッセイを再録します。掲載するのは『本の時間』(毎日新聞社)06年7月号の「偶然のエッセイ」欄に寄稿した「男と女が出会うのも——」。各地で、中国大陸の砂が上空の偏西風に乗って日本に運ばれる黄砂が観測された。気象庁によると東京都心では六年ぶり、千葉市では十八年ぶりだという。非常に珍しい現象なのでテレビでも繰り返し報じられたが、私はそのニュース映像を見て、しばらく声も出なかった。いうのも、二〇〇四年に刊行した長篇小説『散る。アウト』の冒頭が次の一文で始まっているからだ。流により、中国とモンゴルの国境地帯のゴビ砂漠で、三十年来の激しい砂塵嵐が発生した。強い偏西風に乗って日本海を東に進み、二十一日の正午すぎに日比谷公園のベンチでうたた寝をしていた木崎耕平の髪を砂まみれにした。大陸の砂漠化が急速に進んでおり、黄砂はその影響によるものと指摘されている。前から大きな社会問題となっている。このようなエッセイでそれを喧伝するのはいささか気恥ずかしいが、私は〈偶然〉を糧にして物語をつむいでいる小説家なので、この種のことにはやはり敏感に反応してしまう。すべて〈偶然〉の積み重ねでしかない。命〉であったかのような読後感を残す。極論を言えば、両者の違いはそれだけしかない、と思っている。別の観点から言えば、登場人物はけっしてプロット通りに動いてくれない。「登場人物が勝手に動きだす」とは、小説家が好んで使う言葉だが、作者の思惑を裏切って、とんでもない行動に出る主人公は、じつに魅力的だ。想定していたエンディングがどんどん遠ざかっていく。手な行動と、その結果として立ち現れる〈偶然〉の連鎖に身をゆだねて書き続ける。しんどい行為だが、それが小説を書くことの意味だと、私は信じている。割の話であり、実人生における〈偶然〉は、まったく別の様相を呈する。私の母は十四歳にして単身上京し、看護婦養成所に入学した。パーキンソン病を患っていることが判明したのだった。かあさん、まだ死にたくないよ。