小さい頃孤児院では誕生会なんてのもやっていたような気もするが、よく憶えていない。「言わない、言わない。朗らかに笑う、この少女とあの二人が、たとえ言い出せなかったとしても出逢えなかったとしても、自分の家族かもしれないなどとは望みに過ぎて、スコールには信じられず、困ったように苦笑めいた表情を浮かべるしかなかった。長いこと、忘れていた感情だったような気もする、今胸に去来している、こころを粟立たせるこの仄かな感情が、郷愁と呼べるものなのかもしれないと、ぼんやり思った。何かを懐かしむことなど、長い間なかった。