「感性を磨け」のウソ——我々はアートをどう見るべきか?「知識がなければアートを理解できない」という思い込みは根深く私たちの中に存在している。そもそも美術作品が頭ではなく心で捉えるものだとしたら、私たちはどのように作品と向き合えば良いのだろうか。今日の「大人の課外授業」は、美術批評や美術評論を専門にする椹木野衣先生が、美術を見ること、味わうことについて解説する。椹木野衣1/4感性を磨くことなどできない突き詰めれば、美術は学んだり教えたりするものなのでしょうか。「芸術に必要なのは、圧倒的に感性である」と私は考えています。すぐれた美術作品とは「見る人の心を動かすもの」に他なりません。ところが世間には、芸術を見て理解できる人がすぐれた教養の持ち主であり、作品の持つ技術や歴史を読み解くすぐれた知識があるからこそ感動できるのだ、という偏見があります。心が動いたのは、自分の中ではなく、作品や作った側の作者側に根拠があるのだと思い込んでしまう。心の動きを「感動」などと一括りにして、わかった気になりがちです。本当は、知識や教養があるから心が動かされるとは限らない。知識や教養が感性を邪魔することすらあり得るでしょう。美術体験とは、美術作品と対峙し、自分で見ることでしかないのです。心が揺さぶられるのか、まったく心が動かないのか。それはその人にしかわかりません。受け取り方は見る側の自由であり、受け取る「感性」を磨くことなどできない。あなたがあなたであるということ、美術作品を通じてあなたは何を感じるのかということ、ただそれだけです。美術にまつわる学問として美術史や美学がありますが、これらは文献を紐解くことを中心に、研究を進める学問です。学問というより、むしろ文芸の一つと言えるでしょう。自分がなぜだか言葉にしたくなる作品の前に立ち、とことんまで対峙し、どのように私が受け取っているのか、なぜ自分が魅力を感じていたのかを自分で分析し、読む対象にしていくのが美術批評・評論なのです。言われる現代美術が中心で、現代美術はともすると「わけのわからないもの」の代名詞のような存在にもなっています。その裏返しにわけのわからないものの方が高尚だ、とする風潮すらあるかもしれません。美術体験が作品との対峙であり、受け取る感性も千差万別なら、わからないものはわからないと言えば良いだけです。「わからない」のはもしかしたら、自分が今いる場所とは異なる風土、異なる歴史によって培われたものだからかもしれません。美術のことを頭でわかろうとしなければ、「心が動く」場合も「わからない」場合も、さまざまな問題提起の余地があります。不安や怒りなどの感情もそのとっかかりになります。私は大学で「20世紀美術論」や「現代美術」などの講義を通じてこんな問題提起を学生たちにしています。第二次世界大戦の勃発、核兵器の発明、米ソ冷戦における核の脅威......。20世紀後半になると社会は目まぐるしく変化し、我々が制御できる範囲をはるかに超えてテクノロジーが進化しました。この時期、世界の美術も様々に多様化しています。抽象表現主義、ポップアート、ミニマリズム、アースワーク、コンセプチュアル・アート、パフォーマンスなどがその例で、どの美術の参考図書を見ても、こうした流れで解説が進んでいきます。ところがこうした主要な動向は、すべてがアメリカ発のものです。第二次世界大戦の主要な戦場がヨーロッパであり、そこから多くの美術家がアメリカに移り住んだことを考えると特別におかしなことではありませんが、どこか行きすぎているとも思えなくはありません。美術教育そのものに偏りがあった可能性も考えられます。日本にいる私の立場で見ると、20世紀以降の社会、そして美術はどう見えるか。サリン事件、そして記憶に新しい東日本大震災や福島原発事故。新たなテロの出現など、20世紀以降、我々は国内外で激変する社会や環境の中を生きています。した動きに、美術も非常に大きな影響を受けていると考えられます。それまで何の疑いもなく美しい風景や日常の静物を描くことができていたのが、いつ、それらが一瞬にして失われるかわからない時代になったことで、美の価値観も変化せざるを得なくなったわけです。私は「戦争と美術」「万博と美術」「震災と美術」など、社会と美術との切っても切り離せない関係を常に模索しています。いうのは、私にとってその延長線上にあるのです。2/4なぜ自分が惹かれるのか、に本当の価値がある新たなメディアの台頭や、テクノロジーの飛躍的発展に伴う複製技術の普及などによって、私たちの芸術体験は大きく変わりました。どこかで複製の、いわゆるコピーを目にしていたり、画集やテレビで作品を見ていたりした上で、「じゃあ本物を見に行こう」と美術館に向かう。本物と複製体験が逆転してしまったのです。いって、新たなテクノロジーに触れない、メディアを一切見ないということはできません。身近にできることでは、複製でもかまわないので、一つの作品を、できるだけ時間をかけて見ること。作品を前にして、漠然と思いを巡らすことです。