帰ろうと振り向くと車が変わっていた。それを伝えようとしたときには娘はいなかった。その代わりおやじが現れた。なんなんだこれは......車には見覚えがあった。昔おやじが乗っていた車だ。おやじは車が好きで車はいつもピカピカに磨かれていた。その車も当時の記憶のままであった。私はその車に乗ってドライブに連れて行ってもらうのがとても大好きだった。私はドライブが好きだった......これは私がタイムスリップというものをしたのだろうか。いや、ただ夢を見ているだけなのかもしれない。その場で倒れて走馬灯を見ているのかもしれない。娘は心配だがこれは現実ではないのだろう。今は何をどうしたらいいのか全くわからない。したら元に戻るのか......そして私はその懐かしい車の後部座席に乗り込むことにした。抵抗するより素直に受け入れて観察することで元に戻る方法がわかるかもしれないからだ。乗ってまず気付いたのはタバコの臭い。おやじはタバコを吸うときに窓を開けてくれないのですごく煙たかった記憶がある。そんな車の助手席から今度は数年前に他界した母さんの声がした。「ひろ、シートベルト」かあさんまでいるのか。数年前に他界したかあさんが現れても不思議ではない空間に私はいる。それにしても懐かしい優しい声が心地よい。かあさんは私を叱ったことがない。いつも優しく包んでくれた。叱り役はおやじの役目で、この役割分担が大事なんだと大人になってからまだ健在だったころのかあさんに教わった。穏やかなかあさんとの時間を思い出して温かくなった。「さあ、行くか」おやじはエンジンを噴かして車を走らせた。若々しいおやじが妙に新鮮だった。いえば私はどのように見えているのだろう。車のフェンダーミラーを覗くとそこにはいつもと変わらない自分がいた。――自分は変わらないのか。