怖い人じゃないんだって。敏子さんは息子をつくづく眺めた。息子はサッカーがうまかった。マンションでも、保健所と続いているアパートでも、迷惑がられても飽きることなくサッカーボールを壁打ちしたせいなのだろうか。兄たちに交じってサッカーボールを蹴っていたが、小学校にはいると、サッカーチームに入り、いまは都の選抜チームにも選ばれている。身体もずいぶん大きくなり、サッカーのおかげで少しは成長したかと思ったが、やはり親ばかだったと敏子さんは改めて思った。その時、敏子さんが悟ったように、息子たちは誰もサッカー選手にはならなかった。「なに言ってんの、あんたのところは、みんなすごいじゃない」そういわれることもある。たしかに、4人全員、高校までサッカーを続け、都のベスト8にまで残ったとなれば十分だ。子どもたちは、みんなさっさと家をでて、上の二人は結婚までしてしまった。「早く孫ができないかな」と夫は言うが、敏子さんはとんでもないと思っている。息子の結婚相手が嫌いなわけではなく、そんなスピードにはついていけない。呆れて敏子さんはつぶやいた。考えてみると、夫がそう思うのも無理はない。彼女の現在の仕事は、若い母親の育児補助だ。軽い気持ちで始めたボランティアだったが、いつのまにか、仕事になった。4人も子どもを育てた経歴は、影響力があるらしい。研修を受け、若い夫婦の家庭に行き、相談を受けたり手伝いをする。保育園で働こうかと思ったこともあったが、今の仕事が楽しく、いつのまにか5年以上続けている。いって孫のことなど考えたこともなかった。その日、敏子さんは若い人に声をかけられた。以前に敏子さんに子育てを手伝ってもらったことがあるという。子ども連れの若い女性は元気そうで、敏子さんは嬉しかった。「あの時は、本当に助かりました。親子連れは図書室に向かっていた。敏子さんは尋ねてみた。母親が頷くより早く、手をつないでいる小さな男の子がうんと答えた。敏子さんも親子の後について、久しぶりに保健所の建物に入っていく。男の子はおはなし会が楽しみらしく、母親と敏子さんにバイバイと手を振って、カーテンの中に消えていった。若い母親は貸出カウンターに向かう。手持無沙汰で、敏子さんは絵本を眺めた。小さな子がやってきて敏子さんに本を押し付ける。しゃがみこむと、敏子さんは読み始めた。気が付くと、小さな子はいなくなっている。苦笑いをして、敏子さんは立ち上がった。母親に手を振って、敏子さんは図書室を出た。図書室に出る幽霊のひとりに数えられてしまったことを、敏子さんは知らない。