小さな風景きょうは七夕。相変わらず雨が降ったり止んだりの梅雨空で、星は見えず。考えてみると、7月7日の夜に星空が広がっていたという記憶はほとんどない。少なくともここ数年はずっと雨や曇りではないか。日本から見えないだけで、空の上では織姫と彦星が年に一度の逢瀬を楽しんでいるのかもしれないし、そもそも織女星(ベガ)と牽牛星(アルタイル)は16光年も離れているのだ。約160兆キロということになるが、この距離は途轍もなく広い宇宙全体からすれば、ご近所同士ではある。いえば、先週末の『タモリ倶楽部』(東京港の灯台ツアー企画)で東京港の5つの防波堤灯台のうち、2つが廃止されたことを知った。(白)と東京東防波堤灯台(赤)。東京ゲートブリッジの下をくぐる航路の両端にあった灯台で、廃止は昨年10月。この灯台は東京発釧路行きのフェリーの船上から眺めたので、覚えている。天の川をはさんだ織姫と彦星ではないけれど、大型船が通る水路をはさんで向き合い、夜の海を緑と赤の光が照らしていた。「さて、出航時刻は23時55分。いつものように後部甲板に出て、風呂上がりのさっぱりした気分で船出の様子を見守る。船底の機関室からエンジンの重低音が微かな震動とともに伝わってきて、今にも動き出しそうな巨大な船体を岸壁に繋ぎとめていた太いロープが地上作業員によって次々と解かれ、船上のローラーで巻き取られると、自由になった「ブルーゼファー」はゆっくりと東京港の岸壁を離れた。陸地との間に少しずつ広がる海面は複雑に泡立ち、波立ち、やがてそれがひとすじの航跡へと変わっていく。赤と緑の光を放つ灯台の間を抜け、航路を示す標識灯を左右に見ながら船は真っ暗な海をなおもゆっくりと進む。