LIVED妻と共著で本を出版しました。娘がリレンザで異常行動を起こした。阿川佐和子さん著を読んでいる。大学時代の恩師が新聞のスクラップをしていたので、僕もスクラップは得意。僕はほとんど新聞を読まないので、妻が読んでは面白そうな記事と一緒に僕に渡す。何日分か集まったらスクラップにする。料理のコーディネータのコーコさんが、母の料理メモを見ながらいろいろな料理を作る部分大好きだ。僕も料理研究家(笑)なのだが母の作ってくれた料理をいつも思い出しながら作っている。「一人で抱え込まないで」と言う言葉はよく聞く。この中でコーコさんは母の土地を売っぱらいたい弟に、言われる(注1)。「一人で抱え込まないで」と言う言葉の後には、「別な角度から見た私の意見は正しいから、私の指示のとおりにしなさい」という意志が隠れている。それは、一見するとアドバイスであったり、提案であったり、許可であったりする。次のアドバイスは、「土地売って金を山分けしようぜ」である。これの卑怯な所は、決して指示ではないのである。責任は負わないで自分に最大の利益が転がり込むことを狙うのだ。「ことことこーこ」を読み始めて、自分の体験と重なっていくことが多く、何度も涙が出てきた。コウコさんの現実に向き合って、苦しんで、頑張って、ズタズタになりながらも自分の心の言うままに母に向き合っていこうとしている姿が僕は好きだ。僕らは、なぜ、楽な道を選べないのだろうか?認知症で、子供のことも過去の出来事も覚えておらず、記憶もできなくなる。そんな親はとっとと施設に入れればいい。施設に入れば、食事に薬混ぜて飲ませられるからなんお不安もなくなる。夜中に徘徊もしなくなる。老人の世話から自由になれば家族で旅行にも行けるし、年金で払えない分は介護保険が出るんだから、使わなソンソンだ。アドバイスする連中は多い、「一人で抱え込まないで、あなたの人生がいちばん大事なのだから」と囁く輩だ。施設に親を入れるということは、確かに、多くの事情があり、仕方がない場合もある。いう人をなんのかんの言うつもりはない。家庭が崩壊した社会の問題なのだから。「親父の遺産を狙って、俺にそう言った奴ら」を許すことはできない。僕の人生は、父と母が与えてくれた。母は、僕を守り、力つけて、共に生きてきた。老いて、若い頃のようには行かなくなってくる。そんな母と暮らした最後の数年間は僕を捉えて離さない。記憶力はなくなって、自分では論理的な思考であっても、知らない人から見たら筋道が通らない。他人の言葉は理解できないことも多くなってくるが、相手の心はかえってよく見える。子供扱いされ続けるとウンコ投げるほかなくなる。ちなみに、母は投げませんでした。僕と大げんかしました(笑)。その瞬間瞬間の喜びや悲しみは彼女の心に明るさや闇を与える。毎日自分が衰えていっていることを何かのきっかけに知る。そんなとき彼女は周りに怒り、落ち込む。それはアタリマエのことなんだと、僕もいつかたどる道なんだと.......。なんの慰めにもならない。その瞬間はまるで童女のようであった。あの笑顔を僕は忘れられない。2015年1月5日、母は、昼過ぎにコタツで眠って、夕方にはなくなっていた。前日の最後に交わした言葉を忘れられない。