『シベリアで月を見ると、ドビュッシーの「月の光」を思い出し・・・涙が出た。』と祖父が語っていた、という話を聞いた。私は「月の光」を聴く度、祖父を思い出す。ベートーベンの「月光」でなく、ドビュッシーの、というところが、なんとも言えない。乾燥したシベリアの大地の空に浮かぶ「月」は、確かにドビュッシーの「月の光」だったんだろう。この場合、ベートーベンの「月光」は違う。感情が抑えられ、ただただ自然のありのままを冷静に表現したドビュッシーの音色は、自然の美を知る者ならどんな心情を持った聞き手にも、深く深く、突き刺さる。ベートーベンだってそりゃ素晴らしいけど、あの楽曲にはベートーベンの痛いほどの感情が投影されてる。「月」そのものを描写してる。楽譜に明から様な感情は一切書かれていない。物語性は、演奏者と聞き手に委ねられている。私も想像して、もちろんその想像は祖父の体験した現実には遠く及ばないだろうが、なんとも祖父らしいな、と。この話を始めて母から聞いた中学生当時の自分にも、深く、それなりに深く、心に刺さった。今夜こそはダメか、と何度も思ったんだって。ソ連兵が毎晩のようにやってきて、拳銃を突きつけながら『女を出せ』と。