「・・いってきます」と思わず答える。した心遣いが心強くなる。看護師の後をついて行く。途中で手術スタッフと一緒になる。スタッフたちを見ていると手術という感じがしない。これから工事現場にでも向かうようなノリだった。このフロアが手術部となっていて、すべての手術がここで行われるらしい。この先に手術室が並んでいる。立入禁止の表示がある二重扉から中に入ると、廊下に手術室のドアがずらりと並んでいる。『手術中』のランプがついた部屋も多い。その中のひとつの部屋に通される。中は手術台、上にはライト。実物の手術室を見るのも初めてだった。ここで初めて事の大きさというか、えらいことになったという気持ちが湧き上がってきた。こんなに最新式ではないが。(札幌医科大学[写真ニュース]より)まずは台の上に横になる。つづいて毛布が巻かれて体を固定される。心電図や血圧計が取り付けられ、手の甲には点滴のための針が取り付けられる。感心するほど手際が良い。考えれば彼らにとっては毎日のことなのだった。「今から麻酔をしていきますよー」と言われ、口に酸素吸入マスクを当てられる。「ゆっくりと効いてきますから」の声も聞き終わらないうちに自分の名前を呼ばれたような気がした。