アスファルトの照り返し、そこにしかない、固有の雑音。揺らぎといってもいい。いった、システムを決定づける固有の性質───それは卑近な言葉を使ってしまえば『個性』とまとめられるだろうが───とにかく、そういった特異点にこそ、佐藤心は心惹かれるのである。そんなことはわかっている。生まれた時から、私はきっとみんなと一緒になれない。最初は、なんだっただろう。次に、嫌いなものが違った。大事にするものが違った。守りたいものが違った。いう、18年弱という短い人生の中のすべての体験が、アタシが他のみんなとは違うんだ、ということを突きつけてきた。最初はアタシも同じだったに違いない。アタシはこれでも、子供と仲良くなるのは上手いんだから。みんな、みんなアタシを置いていってしまう。一緒に遊びたい、喋りたい。『その話題は卒業したよ』。アタシは負けたくない。大好きな彼らが、彼女らが言うのだから、アタシがそれを裏切るわけにはいかないじゃないか。「そうだ、信じていれば、夢は叶う───。心が正門を遅刻ギリギリに過ぎると、校舎の方で何かが割れる音と、女子生徒の悲鳴が聞こえた。なんだぁ?月曜の朝から、暇な奴ら......門番に立っている教師(確か小澤とか言った)が鬼のような表情に変わり、悲鳴の元へと駆けていく。お勤め、ご苦労様です。してのらりくらりと歩いていると、もう一度、どかん、と鈍く大きい音がした後、校舎の二階から、栗色の髪の女子が顔を出す。必死の形相で、何かを探しているように見える。目があうと、顔がくしゃりと歪み、叫ぶ。「心!委員長が!」その言葉を聞き、何かに憑かれたように走り出す。理由はわからないけど、駆け出す。ああ、ほんと、ばかしやがって。