小さなあたしには、お父さんが何を言ってるのか、理解することができなかったよ。それでも、お父さんが何か、大切なことを伝えようとしてることだけは何となく分かったんだ。お父さんはこう言ったよね。結婚記念日とか」あれは、お母さんを事故で亡くしたばっかりの頃だったよね。悲しい顔をしたあたしに、お父さんは優しくこう言ったよね。記念日を作っていく......。それが、何となく楽しそうだってことは小さなあたしにでも分かった。したら、15年で365日すべてが記念日になるんだ」お父さんの考えは今思うと、かなり斬新だったと思うよ。お父さんは無邪気な笑顔で笑いながらこう言ったよね。したら毎日が記念日だ。すごいだろう?」あたし、嬉しくて。お父さんの気持ち、痛いぐらいに良く分かったから。お母さんを亡くして、落ちこんでるあたしを励まそうとしてくれた。希望を持たせようとしてくれた。それが、嬉しくて嬉しくて。あたし達、馬鹿みたいに笑ったよね。馬鹿みたいに泣いたよね。お父さんもきっと、つらかったんだよね。若い頃のお父さんとお母さんの写真。あんなに仲良しだったんだもんね。あんなに大好きだったんだもんね。あの事故さえ無かったら......。何度そんなことを考えたんだろうね。それでも、お父さんは、相手の運転手を責めようとはしなかったよね。相手の方が悪かったのに、それなのに責めようとはしなかったよね。一言、こう言ったんだよね。「これから二度と運転をするなとは言わない。二度と同じ過ちを繰り返さないでほしい。君は俺の妻の命を奪った。俺と妻と娘、家族3人の幸せな未来を奪った。その重みを理解してほしい」ねぇ、お父さん。あの運転手、今頃どうしてるかな。毎日、安全運転してるよね。事故なんておこしてないよね。お父さんはきっと、分かってたんだよね。あの運転手をどれだけ責めたとしても、お母さんがかえってくるわけじゃないってこと。それからは、ありとあらゆることを記念日にしたよね。お父さんが初めて料理をした日。あれは、まずかったよね。色はついてるのになんの味もしなかったもんね。「こんなことになるなら、母さんに料理教わっとくんだった......」そう言いながら、また2人で泣いたよね。あたしは、お父さんに言ったんだ。今日はお父さんが初めて料理をした記念日ね!」あたしが初めて、お皿の洗い方を覚えた日。大事なお皿、割っちゃったもんね。それでもお父さんは、こう言ってくれたよね。