戦争が起こったのだ」。最後には名誉軍人・ニキータミハルコフはスパイ嫌疑で当局に連れ去られてしまう。映画の最後に気球があがる。気球とともにあがっていく旗に描かれた巨大なスターリンの顔が、風になびいて静かに揺らめいている。出馬の意欲を表明した。ロシア国民の多くは自信を失い、ロシアの政治家にまったく失望している。その中で監督・俳優として人気のあり、最近も新作「皇帝の床屋」がアカデミー賞にノミネートされたニキータミハルコフへの期待が高まっている。前にテレビで彼は、「(今、ロシア人に必要なのは)どうやって生きるかではなく、なんのために生きるかである」と観客に熱く語っていた。ケネディ大統領の演説を思い出した。2年ぶりに両親の家に帰る。最悪の事態も想定し、たいへんな恐怖と緊張を持ってピリピリしながら、門をたたく。事態は意外と穏やかにすすむ。こんなにスムーズにいったのは生まれてはじめてである。暖かい雰囲気で迎えられ、トラブルもなかった。聞けば父は昨日たくさん酒を飲んで騒いだので、今日は元気がないという。それが幸いしたか?とにかく長年の経験から、自分の話をできるだけ押さえ、父母の話を関心を持って、じっくり聞き、ひとつひとつ言葉を選びながら質問に答えることに努めた。安易な感情を抑え、それらを意識しながら行った。結婚について問われ、はやく身を固めてほしいという話になる。これは自分でも信じられないことだが、その場の雰囲気もあり、「申し訳ないけど」と前置きした上で、正直な気持ちを打ち明けてしまう。幼いときから今までのことや、父と母の影をどうしても意識してしまい「家庭や子供をつくることに恐れと抵抗を感じてしまうのだ」と言った。頭ではなんとかしなければと分かっているのだけど、いまだに夢に見るし、どうしても心の奥にこびりついて離れない、と。父に「おまえは精神的かたわだ」といわれた。僕は正直に「そのとおりだ。僕は病気だ」と答えた。父母はちょっととまどったようだった。「わからないでもないが、チャレンジ精神をもって困難を克服しなければならない」とさんざん説得され、また励まされる。なにかヒジョーに複雑な気分。夜中の12時にベルが鳴った。酔っ払ったおじさんが突然やってきて、トイレを貸してくれという。近所の父親の飲み友達とのこと。食卓に入ってきて、おみやげのウォッカを一緒に飲むことに。2年ぶりの家族の団欒に珍入者が現われ、母親はちょっと迷惑顔。僕も最初とまどったが、途中からどーなとなれという気持ちになり、父親と一緒にアルコール度数40%のウォッカを、この人にどんどん勧めてしまう。この赤ら顔のおじさん、途中から明らかにロレツが回らなくなってくるのが面白かった。父の話では目的地(その人の家)とは全然違う方向に歩いていったという・・・。ウォッカは危険な酒であり、モスクワでは年間多くの人が酔っ払って死んでいる。路上に寝てしまったのではないかとちょっと心配だが、日本の冬はたかが知れており、まあ大丈夫だろう。三ノ宮の街をぶらつく。街全体がガラリと新しくなっているのに驚いた。今回は街や商店の外観からは、ほとんどかつての様相を見出すことはできない。三ノ宮そごうの外観もすっかり奇麗になり、前回はテントの露天営業をやっていた街一番の電気屋・星電社の立派な新築ビルができている。大きな本屋はあるし、映画館も。パソコンショップ「T−Zone」は出来ているし、商店街には多くの買い物客で賑わい、4階建てのマクドナルドでは若い人がたくさんいて、楽しそうにしゃべっている。あのとき、震災後3日目、僕は肩に食い込む救援物資を背負い、徒歩と迂回鉄道経路でなんとか神戸に入った。大友克洋の漫画「AKIRA」の世界が、まさに目の前に広がっているのに驚き、無言でただただ見ていた。街は完全に死んでいた。奇妙な形に変形した家々、傾いた橋げた。ぐにゃぐにゃにうねる線路。どこまでも続くがれきの山など。これはSFスペクタクルではなく、現実の出来事であり、実際に両親や親戚の家が壊れ、多くの人が生き埋めになり、6000人の方が実際に亡くなっているのだ。漫画や映画の中の世界と、目の前ある風景を頭の中で擦りあわせて、現実として受け入れることが困難だった。これはテレビとは違う。あの時の光景は一生忘れないだろう。あれから4年、今の三ノ宮の街からは当時を追体験することは不可能である。ここまで復旧したなぁ、という感慨。街はあれだけ壊滅的打撃を受けてもこれだけ見事に復活できる。人もまた、致命的な傷を負っても、時間が経てば復活できるのだろうか。中央商店街入り口に立派な震災記念館ができていたので、ふらりと入ってしまった。当時の写真がいくつかパネルで展示されていた。それを見ていると、あのときのことが蘇ってきた。映像だけでなく、背中の荷物の重さとか、埃っぽい空気、肌寒さや手の冷たさ、喉の渇き、目のかゆみといった感覚が蘇ってきた。僕にとって震災の記憶は、テレビや映画や漫画とは違う、映像音声だけではなく、そのような「皮膚感覚」をともなうものである。被災者の方々がつくられた工芸品を展示してある「支援コーナー」で、たぶん誰か被災者の方が書かれたのだろう、色紙に次のように書かれた手書き文字を目にした。それがちょっと、僕の心に触れた。