虫の声が高くなり、部屋の気温が少し下がったようだったので、俺は後ろを振り返った。カーテンがひらひらと揺れている。その隣、月光を背負って、窓際に影が座っていた。「こんばんは」と少女が言った。「こんばんは」俺は視線を机に落とした。「アンタが誰だか知らないし、どんな用かも分からない。やってその窓に辿り付いたのかも興味ない。時計を見ると、時刻は午前一時を回ろうとしていた。軽く舌打ちして、数学の問題集に頭を切り替える。あと三十分で一ページこなさないと、筋トレの時間に間に合わない。高校に進学するつもりはなかったが、人並みの学力もない自分なんてごめんだった。「ずいぶんマイペースだね」どこがだ。震えるシャープペンシルを見つめながら深く息を吸い込んだ。こんなにも気が散っている。三階にある俺の部屋の、それも鍵のかかっていた窓を音も立てずにこじ開けて、挙句の果てに忍び込んできた見知らぬ女を気にしない人間がこの世に存在するものか。俺は諦めて振り返った。少女の長い金髪が秋の夜風に揺れていた。