840(2015-02-18)「羽をもがれるようにして、光と音を失って育つ。3歳で目に異常がみつかり、4歳で右眼を摘出。9歳で左の視力も失う。......14歳でこんどは右耳が聞こえなくなり、18歳ですべての音も奪われる。無音漆黒の世界にたった一人。地球からひきはがされ、果てしない宇宙に放り出されたような、孤独と不安にうちのめされる。盲ろうになって、一番の苦痛は『見えない、聞こえない』ことそのものではなく、『人とコミュニケーションができないこと』だった」。映像を取り込んでデジタル化して、ビット数に基づいて情報量を比較する。福島自身の研究によれば、「音声情報は文字情報の2000倍、動画情報は5万倍......それは、『健常者の状態から全盲の状態』への落差が5万と2000で『25分の1』なのに対して、『全盲の状態から盲ろう者の状態』への落差は『2000分の1』なので、この落差は、前者の80倍も大きいことになる」。試しに小説から視覚、聴覚の記述を消去した状態を想像してみればいい。そこには茫漠たる白紙が広がる。彼の学生生活を支えた全盲の女性が「目が見えないとは、どういうことか」をかつて語って聞かせたことがあった。「兄が大学院生のとき焼身自殺をしました。石油を頭からかぶって火をつけて。身元確認してほしい、と警察に呼ばれ、父親が広島まで出かけた。私にはそれができず、確認できないまま受け入れるしかなかった。見えないって、こういうことなんです」。母が利かせたとっさの機転によるものだった。病院に行く時間だというのに母の支度ができていない、声を荒げる息子をなだめるために、点字のタイプライターになぞらえてメッセージを発信する。「通じた!......のちに福島、そして盲ろう者の重要な生命線のひとつになる『指点字』は、生ゴミのすぐそば、神戸の台所で母と子によって生まれた」。「輝く者は、燃える苦しみに耐えねばならない」。盲ろう者のアイコンとして多忙を極めた福島はやがて心身の不調に襲われる。Jean、下った診断は適応障害。「盲ろうは、命は奪われていないけれど社会から黙殺されてきた。実際に自殺した人も何人もいます。これはどこかおかしい。何かに怒ったということです。......盲ろう者は、内部の戦場体験をしている。それは、たったいまもです」。5万分の1の世界の中にあってすら、本書にはほのかな希望が漂う。福島は以下のように答えた。「自立は、おそらく他者の存在がないとありえない概念。......ただ一人生きているわけではなく、他者がいるから自分もいる。実は他者がいないと自立はない。自分だけがただ一人でいるのは、存在していないのと同じなんです」。福島が糧とすることばがある。ある」——「思索は君のためにある」。」の道は唯一、「しさく」を通じて開かれる。これが盲ろう者に固有の話であるはずがない。