藤枝に引っ越して2晩目。いう感じはありません。夜、ひとりで机に向かっていると、東海道本線の音が響いてきます。そばに暮らすのだから当たり前なのですが、騒音という感じじゃない、なにか風情のあるような音に真っ先に気が付いたのは夜汽車の音です。いえ、今は昔のように夜行列車ではなく、貨物列車の長い列が続くのがほとんどなのですが、それはそれ。レールのつなぎ目で撥ねる音が響いてきます。思い出すのが「夜汽車」という唱歌。消えてゆく近所の飲み屋も0時を廻ると大半店じまい。国道からは離れているので、ひととき静寂の時が訪れます。