日本を代表する梨農家にだけはなっちゃダメだ。「きょうは日本を代表しない梨農家の遠藤さんにいろいろお話をうかがいました。本日は英語の非文です。you.」Google翻訳では「私はあなたです」と翻訳されます。Googleさんはまだまだダメです。me.」たまには自分自身へ感謝してもいいじゃないかと思うのですが、どうも許されないらしい。言語の奈落を垣間見るようです。昨年の2月26日に粗忽第二共和制におきまして、かしこくもたこ焼き村さんから「非文大王」の称号をたまわり有頂天になったのですが、大王を名乗るからには日本語のみならずほかの言語でも非文をあやつれなければ名折れではないかと思い至りました。いうわけで、スペイン語の非文を考えてみました。llover.」(わたしは雨が降りたい)スペイン語を無理やり好意的に解釈すると、「わたしは雨になって降りたい」となりましょうか。morir.」(私は死ぬのが好きだ)くたばってはよみがえり、またくたばってはよみがえる百戦錬磨のつわものです。perros.」わずか四つの単語すべてがめちゃくちゃで、どのくらいめちゃくちゃかを日本語で説明するのは無理です。舞台芸術をご覧になりませんかただいま開催中の東京芸術祭2019で、わたくしが日本語字幕を作成した作品が二つ上演されます。バルセロナの劇団エル・コンデ・デ・トレフィエルの『可能性は風景の前で姿を消す』(10月30日午後2時/午後6時)と、チリの劇団ボノボの『汝、愛せよ』(11月2日午後2時/午後6時)。何の予備知識も持たずにご覧いただきたい。お勧めなのは『可能性は風景の前で姿を消す』です。2019年10月20日お相撲さんお相撲さんが好きだ。力士が好きなのではなく、「お相撲さん」という言葉の響きが好ましい。怪力の持ち主だけど礼儀正しくて心がやさしい、そんな人に対する尊敬と親しみが感じられる。考えてみると不思議な言葉だ。競技の名前に「お」をつけて、さらに「さん」をつける。この場合の「相撲」は相撲取りを略したものだろう。競技の名称ではなく競技をする人ですね。「お相撲さん」は医者を「お医者さん」と呼ぶのと同じだ。理窟ではそうだとわかるけれど、競技名に「お」と「さん」がついているように聞こえる。ほかの競技やスポーツはどうだろう。それもそのはずで、野球選手を略して「野球」とは呼ばない。「お卓球さん」「お柔道さん」「お鉄棒さん」、みなダメである。「おサッカーさん」は大坂さん、あるいはおっかさんと聞き間違えられそうだ。相撲取りを「相撲」と略せるなら、ミイラ取りはどうなるか。「ミイラ」ミイラ取りは競技者ではない、などと反論するのは愚かである。相撲を取る人が「相撲」なのだから、ミイラを取る人は「ミイラ」に決まっているじゃないか。話は変わるが、もうひとつ不思議なのが商店の呼びかたである。「パン屋さん」パンを商う店だ。「魚屋さん」は魚を売り、「靴屋さん」は靴を売る。すると、当然の帰結として、ひとつの疑問が浮かぶ。「お店屋さん」お店屋さんが商売物をずらりと並べた光景を想像すると興奮する。次のフレーズは世界的なヒットを記録した歌です。歌手名と曲名を答えなさい。「えんだー」2019年10月15日AMラジオの声を愛す先月三十一日に東京新聞が報じた記事によりますと総務省の有識者会議がAMラジオ局のAM放送を廃止しFM放送に一本化することで合意したそうです。ラジオ放送局は広告収入が減るばかりでAMとFMを両立させるのが経営上難しくなりつつあるから、コストが安くてすむFM放送に切り替えてゆくらしい。背に腹はかえられないのでしょうが、AMラジオの「声」を愛するものとしてはまことに残念と言うほかありません。AMとFMにはそれぞれ一長一短がありますが、AMの長所は広範囲に電波が届くことと受信機の電力消費が少なくてすむことです。ラジオ受信機が一台あれば広い地域で受信できる。電力消費はAMとFMを聞き比べればすぐにわかりますが、AMは電池のもちが長く、FMはすぐ電池がなくなる。これらの利点以上にわたくしがAMを愛する理由は、語り手の「声」がまっすぐ心に届くことです。アナウンサーやDJの語りを、ぜひAMとFMで聞き比べていただきたい。FMはAMよりもたしかに音質がすぐれています。音楽鑑賞にはFMがもってこいだ。音質がすぐれているがゆえに、人の声が声というよりは「音」として耳に入ってくる。語りの内容よりも、語る声の音質が際立ってしまうのです。その点、AM放送は音質が劣る反面、話の内容がスーッと心に届きます。幸いなことにNHKだけはAM放送を継続するらしい。「ラジオ深夜便」のアンカーや出演者の語りを楽しむ喜びは失われずにすみそうで、ほっと胸をなでおろしております。「させて頂きます」の慇懃無礼チラシや文書で必ずお目にかかるのが「させて頂きます」というフレーズで、目にするたびにいやな気持ちになります。「させて頂く」は相手の許諾を得た上で何かを行う場合にのみ使える。ところが世の中のチラシや文書のほとんどは相手の許諾など得る気はさらさらなく、自分の言い分を一方的に主張する。丁寧な口調は見せかけにすぎません。「誠に勝手ながら○○いたします」でじゅうぶんだよ。当サイトは本日十九周年を迎えました。これもひとえに皆さまのご愛顧のたまものです。これからもご贔屓をよろしくお頼み申し上げます。六日は十九周年トップページのごあいさつはおよそ二ヶ月ぶりですが、「抑鬱亭日乘」は毎日せっせと更新しております。今度の日曜はサイト開設十九周年でございます。暑すぎて言葉づかいがおかしくなっちゃったわ。「遊んでる場合だぞ」こんなフレーズを発してくれたらいっぺんにその人が好きになることを請け合います。対義語ツイッターで見つけた言葉遊びだよ。話ですが、「しろくま君のホームページ」という言葉遊び専門のウェブサイトがありました。読者の投稿作品が面白く、とりわけレベルが高かったのが「回文の部屋」というコーナー。いくつか作品をご紹介しましょう。サイナラ、卑しい会社。世の中馬鹿なのよよろしいか、池に飛び込む小人に警戒しろよ。二万ほどホンマに要るわ。さんて天才かな?家臣は抹殺、薩摩藩士か。定期的に来て聞いて良い知らせらしいよたいてい聞いていた野茂、行かないな、買い物。断崖から海だ、三浦海岸だ。手伝うよ、何度もどんな用だって。はい青酸カリ、関西制覇!三人は意外や意外犯人さきみ、今井美樹?リムジン展示無理まさか、逆さま?いるだけで、けだるい。田舎しるこに凝るしかない点なんて、ああ点なんて。お知らせシアトル系のコーヒーに飽きたお客さまにコーヒー本来の味を楽しんで頂きたい。「粗忽珈琲」のお勧めメニューをご紹介します。厨房にある豆を適当に混ぜただけの一品。配合は日によってバラバラです。本場ブラジルの農園で栽培者をただ働き同然で搾取してこの低価格を実現しました。苦みと酸味が舌と鼻を直撃。麻薬のような刺激が欲しいあなたに。野性味しかない粗末な味わい。注文する人の気が知れません。酸味が強すぎてとても飲み干せません。酸味・甘み・香りがぶつかり合い、てんでんばらばらに自己主張。モカ......410円ワインのような高貴な香りが特徴。香りはあくまでもワインに劣る。ブルーマウンテン......700円ジャマイカのブルーマウンテン山麓でほんの少ししか栽培できないというだけの理由で無闇に価格が高い。通を気取りたいあなたに。大相撲が始まると毎日ラジオとテレビの中継を楽しみますが、仕切りを重ねる力士が睨み合う姿を近年のアナウンサーが「視線をぶつける」と表現するのを耳にするたびに眉間に皺が寄ってしまう。「視線をぶつける」なんて、まるで路上でガンを飛ばすチンピラだよ。描写がいかにも即物的だ。闘志のみなぎりが感じられない。尊敬する藤井康生アナウンサーはわたくしが知る限り決してこのフレーズを口にしません。「睨み合う」でいいじゃないか。今朝我が家のセキセイインコ、あさり君が息をひきとりました。セキセイインコの平均寿命は七年。元気なインコでさえ十年生きるのは珍しいので異例の長寿でした。三日前に突然足が弱くなったかと思うとあっという間に衰弱、今朝は眼をぱっちり開いたまま事切れておりました。最期はあまり苦しまなかったのだと思います。好奇心旺盛で楽しいことが大好き、恐いことは大嫌いな性分でした。わたくしとはよく遊び相手になってくれました。生まれつきPBFDというウイルスに感染しており、風切羽や尾羽が生えず、人間でいえば身体障碍者なのですが、当人は不具であることを一切気にせず、毎日元気に過ごしておりました。朗らかに生きることの大切さを教えてくれました。あしたの午後近所の天台宗のお寺の動物霊園でお葬式をしてもらいます。新しい元号に隠された意味について、品田悦一さんのエッセイ「『令和』から浮かび上がる大伴旅人のメッセージ」ほど眼光紙背に徹する文章をほかに存じません。皆の衆、ぜひご一読を。次の対話を英訳しなさい。一生使わない語句フィクションの世界では見聞きするけれども実生活ではまず口にすることはなかろうと思う語句を、誰に頼まれたわけでもないのに発表します。良いニュースと悪いニュースがあるアメリカ映画でよく耳にします。一度使ってみたいのですが、このフレーズを口にした途端に話がアメリカン・ジョークっぽくなります。やれやれ村上春樹の小説の登場人物にでもならない限り口にする機会に恵まれません。くわばらくわばら落雷から身を守る呪文だそうですが、実際に唱える人にはお目にかかったことがありません。冗談は顔だけにしろ一度でいいから呟きたい。あばよ柳沢慎吾のように振り向きざま言い放って颯爽と立ち去りたい。ほいきた、合点承知之助リズミカルで語呂もいいのに身近な人は誰も口にしません。豆腐の角に頭ぶつけて死ね小学校の担任教師の口癖でした。おととい来やがれ誰も言ってくれず、自分でも言ったことがない。はばかりさまフィクションに登場する女のように歯切れよく使ってみたい。この辺でどろんします忍者のように姿を消してみたいものです。元号は「粗忽」であります新しい元号が発表されましたが、当サイトに限っては「粗忽」を元号といたします。建国されたのが2003年8月6日でした。共和国であるにもかかわらず粗忽天皇が国家元首をつとめるところがいかにも粗忽であります。改称し現在に至ります。「粗忽17年」であります。「変わらないこと」の尊さ本日の粗忽第二共和制にじゅんやさんが古巣の筑波大学から東京大学へ転任なさる動機を書いてくださいました。筑波大学が推し進める「改革」に愛想が尽きてしまったのでした。じつは筑波に限らず、全国津々浦々の大学、とりわけ人文科学系の組織には「改革」と称する嵐が吹き荒れています。この嵐を支える思想は「前回の改革は失敗だった」の一文で表現できます。遡れば「過去の改革はいずれも失敗だった」の一文で表現できる。大勢の人が知恵を絞って断行したはずの「改革」はすべて失敗に終わった。あるならば、今回の「改革」も必ず失敗する運命にあることは火を見るより明らかです。かかわらず「改革」推進者はこの単純明快な事実に目を向けようとしません。大学は研究機関であると同時に教育機関でもあります。教育は人間が社会を営み始めたときからずっと変わらず続く知的な装置です。その根幹はだてや酔狂で変えるべきではない。時代の進みにつれて細部を変化させるのはよろしい。根本が「変わらないこと」がいかに尊いかを忘れてはいけない。過去をふりかえり未来を展望するには、変わらない定点が必要です。「変わらないこと」は保守反動ではいささかもなく、「改革」と称する蛮行がはびこる昨今においてはむしろ最も革新的なふるまいだとわたくしは思います。十二時半ナゴヤドームへ行きました。プロ野球オリックス対西武の試合観戦です。翌年大リーグへ移籍することが決まったイチローの勇姿を目に焼きつけておこうと思ったのでした。ドーム球場に足を踏み入れるのは初めてです。雨天なので天井が幕で覆われ外の光は遮断され、人工芝の緑が照明に照らされて眩しい。座席は一塁側ベンチの上。グラウンドは目の前です。試合開始の時刻が近づくとイチローがベンチから出てきて、一塁側ベンチの前でキャッチボールを始めました。場内アナウンスが先発メンバーを紹介する。女の声で「四番、ライト、イチロー」と呼ぶだろうと思ったのに、意外にも男の声でした。声の主はまちがいなく日本人なのですが、なぜか英語です。人名の発音までアメリカ英語風。イントネーションが珍妙で聞きとりにくいことはなはだしい。何を苦しんで大リーグの真似をするのでしょうか。次に女の声で場内アナウンスがありました。前日皇太后陛下が崩御しました。わたくしは鳴り物の応援を嫌うこと蛇蝎の如し。太鼓やラッパの騒音が不快なあまり野球場から久しく足が遠のいていました。不快に思う人はわたくしだけではないようで、二三日前にセ・リーグでも「球音の日」と称して鳴り物の応援を自粛させたのが好評を得たばかりでした。バックスクリーンのてっぺんに五竿の旗がぶら下がっています。左右の端はオリックス・ブルーウェーブと西武ライオンズの球団旗。その内側の二竿はパ・リーグと球場のものらしく、真ん中には日の丸。日の丸だけが一段下がっている。皇太后陛下のおかげでこの日は心安らかに球音を楽しめます。何気なく体を動かすときの姿勢が素晴らしい。一回裏のオリックスは三者凡退で、四番のイチローには打席が回ってこない。四割を達成しています。観客の目当てはもちろんほぼ全員がイチローです。