君の一歩は、未来に向けて鍼灸士による施術を受ける反町選手(脳梗塞リハビリセンター大宮、2018年8月)テーブルにコーヒーが運ばれてきた。空になったパスタの器を店員が片づけたのを見計らって、私は取材用のノートを広げた。公紀には、私が聞きたいと思っていた話題を、3日ほど前にLINEで知らせている。今日のインタビューに備えて、公紀は答えを考えてまとめてきたようだ。公紀が、高次脳機能障害のどのような点に困っているのか。20歳になったタイミングで、改めて尋ねた。100円ショップで購入したというノートサイズのホワイトボードに、公紀がマジックペンで答えを書き始める。ペンのインクは残り少ないようで、黒い線がかすれながら、ゆっくり伸びていく。由美さんは、自身のスマホの画面に集中している。公紀に対して、「あなたのインタビューなのだから、自分で答えなさい」という姿勢を示しているようだ。「まずは、聞いて、頭のわからないので時が言葉にすごいかないです」これを私の解釈で書き換えると、「言葉にすごいかない」は、「言葉にすぐいかない」。「言葉にすぐ結びつかない」ということだろう。公紀は、相手の話を聞いた時、音は聞こえていても、その音が頭の中で言葉と結びつかない。相手が口を開けて自分に向かって音声を発する様子を見て、「自分に話しかけられている」ことは分かる。耳から音声も聞こえている。何を話されているのかは分からない。相手に文字で書いてもらうことで初めて、話の内容を理解できる。そのための時間と手間が必要になる。公紀は、耳から聞こえている音声が頭の中で言葉に結びつかないことに、日々、もどかしさを感じているのかもしれない。高次脳機能障害で一番困ることとして、まず、第一にコミュニケーションの問題を挙げた。2つ目の質問は、「公紀くんは、パラ陸上をしていますが、なぜ、陸上を選びましたか?」だ。取材の中で、障害者スポーツの選手に競技を始めた理由を尋ねると、「他の選手から誘われた」や「病院やリハビリの関係者から勧められた」と言う選手が多い。身近な人の一声や、地域で活動するスポーツチームがあることが、始めるきっかけになるようだ。同じ障害を持つ仲間と出会えることは有意義だという人もいる。障害者スポーツには、障害の特性を踏まえて考案された競技がある。パラリンピック競技のうち、5人制サッカー(ブラインドサッカー)やゴールボール、柔道などは、視覚障害者の競技だ。車いすテニスや車いすバスケットボールは、車いす使用者が出場する。同じ障害を持つ人同士だからこそ言いあえることがあり、日常生活の悩みの相談もできる。競技を通じて、密な人間関係がつくれることがあるそうだ。最近では、テレビでパラリンピックの選手を見て憧れて、競技を始めたという選手もいる。2020年の東京パラリンピックに向けて、行政と障害者スポーツ協会がパラリンピック選手発掘事業を主催しており、体験会に参加したことがきっかけになる場合もある。いすフェンシングの5競技を体験できる。した機会には、各競技団体の関係者が来ている。競技関係者から「やってみないか」と声を掛けられたことが、本格的に競技を始めるきっかけになることもある。公紀にも、パラ陸上を始めたきっかけや理由があるだろう。公紀は、なぜ、パラ陸上を選んだのだろうか。間、宙で止まっていた黒いマジックペンの先が下へ向いた。インクを絞り出すように、ペン先をゆっくりホワイトボードに擦りつけて、文字を書いていく。公紀は、幼児の頃から、兄の後を追いかけて地域のラグビーチームに入っていた。母親の由美さんは学生時代にラグビー部のマネジャーをしていた経験があった。高崎市には幼児から参加できるラグビーチームがあり、体力が有り余っている子だった公紀にもラグビーをさせてみようと考えた。由美さん自身も女子のラグビーチームに入った。毎週日曜日は、親子3人でラグビーの練習に参加するのが日課だったという。障害のある身体になっても「ラグビーをやりたい」が、公紀の本音なのだろう。パラリンピックにもラグビーはあるが、車いすの選手のための「ウィルチェアーラグビー」であり、障害のない人がプレーするラグビーとはルールがかなり異なる、まったく別の競技と考えてよい。公紀が幼い頃から親しんでいたラグビーをするには、障害のない人と一緒にプレーすることになる。右半身に麻痺があることや、高次脳機能障害によるコミュニケーションの問題を考えると、それはなかなか難しそうだ。