太平洋戦争を経験した“おじいさん”たちが顔を合わせると、必ず話題になったのは「どこの部隊にいたか?」であった。病棟でその時代を生きた人達の生の体験を聞く16歳の少年は何を思ったのだろうか。1985.10当時、医大の泌尿器科病棟に私以外に子どもはいなかった。高校に上がりたての少年からしてみれば、おじいさんに見える六十歳以上の人ばかりだったように覚えている。面白いと思ったのは、そのおじいさんたちが顔を合わせると必ず話題になったのが「どこの部隊にいたか?」ということだった。太平洋戦争当時の階級が影響力を持っていたようなのだ。偉かった方は、なんとなく自慢気な様子なのである。戦争で私の祖父は亡くなっているので、そのような話しを直接聞いたことはない。子どもの私は、教科書でしか知らない戦争をリアルに経験してきた人々が生きて話しをしていることは不思議に感じられたものだ。病室の掃除をしに来ていたパートのおばさんは、学徒動員で工場で働いていたという。あるとき、空襲警報が鳴り響き、他の人たちは皆、防空壕へ逃げたが、自分は、もうどうでもいいやと工場のイスに座り、空を眺めていると、飛んできた米軍機のパイロットと目があったそうだ。「女こどもは撃たないんだねえ」ずっとそういうものと信じていたが、最近、透析で隣のベッドになったおじいさんは、まだ子どもだった妹さんを戦闘機の銃撃で亡くしたと言っていたから、そういうわけでもないようだ。同じ部屋にいたおじいさんは特攻隊にいたという。「特攻なんてしたくないから、わざと飛行機の試験に何度も落ちた。受からないとマズイと思い、次回はと覚悟を決めて試験に挑もうとしたその前の日に終戦になった」と言っていた。行きの燃料だけ積み、いわば自殺するために出撃していくなんて想像もつかない。お国のためといわれても、あるいは国全体がそういう空気でも、嫌なものは嫌だったんですね。状況は想像できないが、気持ちは共有できるものだったので安心したことを覚えている。同じ人だが、こんなことも言っていた。ある日、上官(軍曹)に、軍隊を脱走したことがある同僚が部隊全員の前に呼び出された。本音は新しく買った日本刀の試し切りをしたかったらしい。その場に座らせ、すらりと刀を掲げると、後ろから首筋に一回。切れなかったので、もう一度。一回斬撃を加えたが、結局、首は落ちなかった。上官は、切れなかったことが不満だったらしく、ぶつぶつと文句を言いながらその場を後にしたという。その同僚は半身不随になった。聞きながら、もう上官でも何でもなくなったと、同じ部隊に所属していた全員で軍曹の部屋に押しかけ「ボコボコにした」のだそうだ。その後、軍曹がどうなったかは聞いていない。私刑が許可されていたのかどうか分からないが、ずいぶん昔のようで、生きている方だっているのだから、ついこの前ともいえる。この前、そのような日本が在ったのかと思うと、変遷の凄まじさにくらくらする。考えてみれば当たり前だが、現代日本の生活や価値観、世界が絶対などでは全然ないと再認識させられる。今後、どのような時代が来るのか。戦争がなくなったためしはない。それぞれがそれぞれの力を存分に発揮していける世の中でありますよう......。20時48分)透析前夜。バブルがはじけて会社もつぶれ、さらには腎不全が進行して尿毒症に苦しめられる著者。透析を導入しなければ死ぬかも知れないと言われるなか、体験したことを記す。19時15分)先天性尿管逆流の手術を終え、回復を待つ著者。長い入院生活で高校の出席日数が足りなくなり留年が確定する。18時23分)患者達に密かに付けられたあだ名は“キンニク”。ボディービルで鍛えられた肉体に支えられた元気な医師だったが、患者側から見ると必ずしも頼りがいがあると云えるわけではないようだ。16時53分)こちらの文化的にはコミュニケーションは会話であり酒の酌み交わしだ。誰それの話題に積極的に参加することで外様もスムーズにお付き合いに入っていける。それでも最近はインターネットで調べてみろという人も現れた。ネットでは絶対に見つけられない情報もあるのだ...。13時06分)「遅刻しそう」と思うだけで冷や汗が出て手が震え始める。家を早く出てしまうが、その30分をタスクに割り振った方が幸せに決まっている。「哲学カフェ」を運営するオフィスマイカ社長、井上氏が二分する自分を探求する。13時39分)原発事故により人がいなくなった川内村を我が物顔で闊歩するイノシシ。ジビエ食材として振る舞われたイノシシにも放射能の規制値が設けられ、ほとんど食べられなくなってしまった......のだが。15時04分)女子大生、麻梨の日常と就活、就職までを記した悪ノリエッセイ22編。下着ドロにあった友人とその後の行方、理解してもらえない趣味など日常のあれこれに始まり、企業説明会、「お祈りメール」こと不採用通知について、「私服でお越し下さい」という面接などの就活エッセイも。エッセイ「作家の日常」。オンラインマガジン騒人で連載されていた当作品に、第0回「小説家の誕生と死」——小説家になる前のエピソードを加えて再編集しました。つきあい、印税と原稿料についてなど職業作家の日常を赤裸々に告白。氏のファンだけでなく、小説家を目指している人や作家という職業に興味のある方にもオススメのエッセイです。17時23分)熱狂と興奮の中で幕を閉じた2002FIFAワールドカップ。日韓同時開催のワールドカップとして記憶にも新しい。ジャーナリスト/エッセイストの阿川大樹が1年半の取材と20日間のボランティア、5試合のスタジアム観戦を通じ、舞台裏、客席、オフィスや街...、多角的な視点で「事件」としてのワールドカップを描く。2.0騒人に掲載の記事・イラスト・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。