1962年8月新潟県新潟市生まれ。保険会社勤務の父の転勤に伴い転居を繰り返す幼年期を過ごし、11歳以降は埼玉の地にて少年期から青年期を過ごす。建築業関連の職につく。1987年、独立起業して一般建設請負業の会社を設立。1994年、スウェーデン産ログハウスの輸入及び国内販売を手がける。2001年、信州安曇野へ移住。夕方、高瀬医師から話があった。「私の見解では、そろそろ終末期に入ってきたと思うんですが、だけど非常に穏やかな入り方です。脳腫瘍の患者さんの末期が、これほど穏やかであることに正直驚いています。私の専門は内科ですから、転移性の脳腫瘍は沢山診てきているけれど、初めから脳腫瘍という人を看取る経験はあまり多くないんです。それにしても、こんなにも苦しまず、穏やかで落ちている末期の患者さんは、経験上ほとんど知りません。影響もなければ肺炎も起こさない......。してそうなのか不思議なくらいですが、お母さんにとっては大変幸せな事です。この状況だと、もうしばらくは大丈夫だと思いますけど、お盆を過ぎたころには......。母の入浴に立ち会うのは初めてのことだ......。ストレッチャーに移った母が、何やら言いたげな顔で私を見上げ、タオルケットからそっと手を出した。握るその手に、かつてのような力はない。廊下を移動しながらもじっと目を逸らさず、次第に眉間にシワがより小さく口が動いた。「まるで大手術にでも向かうみたいな深刻な顔するなよ......」と、冗談を言うと、ついに母の目頭から一粒の涙が落ちた。浴場で、初めて母の裸体を見て愕然とした。マッサージをしていると、腰骨がやけに尖っているもので想像はしていたし、2カ月も食事を摂ってないのだから当然と言えば当然なのであるが、目の当たりにするとやはり......。思わず袖に目を拭った。今日は穂高駅前で盆踊り......。病院からは目と鼻の先だ。それで、どうしても母をつれて行ってあげたいと思い、1週間前から外出願いを頼んでおいた。ところが、今日になり外出許可が取り消され、母との約束は反故になった。移動に際する振動で痙攣を起こす可能性など、理屈をいろいろ言っていたが、つまりは、目のとどかない院外に出るということ自体が問題なのだ。予期しえぬ身体トラブルへの懸念はもっともであり、ありがたい気づかいだとは思う。母にとっての祭りや盆踊りがどういうものであるのか......、最後になるやもしれぬこのチャンスがどれほど大事なものであるか......。言え、病院にとっての無事優先と医療責任という言葉の前には手も足も出せず、いずれにせよ、ドクターの許可がなければ車椅子も貸し出せないと言うのであれば仕方がない。諦めて、またビデオで我慢してもらうよりない。母を見た夏71年前の今日、広島に原爆が落とされた。その忌日(きび)が私の誕生日である。「誕生日というものは自分が生まれた日を祝うのではなく、命がけで産んでくれた母親に感謝をする日である......」そう、誰かが言っていた。母は、私たち2人を帝王切開で産んだのだから、文字通り命がけだった事は言うまでもない......。高瀬医師「前回のMRIから約4カ月経過したわけですが......、とうとう脳梁(のうりょう)を越えて、左脳の腫瘍が対側(右脳)へ浸潤してきています......。安定を失い、頭痛や嘔吐などの症状が頻繁に起きてきます。辛そうであれば麻薬を使いますので痛みはなくなります。本来なら、ずっと前の段階でそういう症状が出ていなければおかしかったと言えるくらいですから、お母さまは運が良いと思います。私は呆然とモニターを見つめ、問う言葉もなく、ただ座っているだけだった。要するにそういうこと......。徐々に、否、急速にその日は近づいているということだ。秋の秋霖(しゅうりん)......いつの間にやら暑い夏は過ぎ、もうこんな季節になってしまった。シトシトと降る雨の音が、私の気鬱(うつ)をいっそう強くさせる。して母の顔を眺めている時だけは、しばし気分の落ち着く刹那である。思考能力の有無は既に疑問......と、言われた母が、今こうして歌っている。......と、数ある中、反応が顕著なのはやはり倍賞千恵子が一番のようだ。こんな母を見ていると、終末期という引導(いんどう)を渡されたのも忘れてしまいそうだ。高瀬医師の予見は、幸いにして当たる気配を見せない。「お母さん俺だよ、和雄だよ、おいわかるか......」。10秒ほどして、「あー、あー」と、目を閉じたまま返事をした。それからさらに数分、僅かに薄目を開け、兄の姿を認めた。「和雄だよ、わかるかい......」、兄の問いかけに瞬きで答え、すぐにまた目を閉じた。数秒の対面ながら母は喜んでいるに違いない。20年は昔のものであろうか、カラオケ喫茶で母が歌ったテープをかけると、そこには破天荒なまでに陽気にはしゃぐ母がいた。すると、母の息はしだいに荒くなり、昔を思い出して興奮しているようだ。「歌いたいよー」と言うかのように、顎を動かし「あー」と何度も声をあげた。音量が気になり、廊下のドアを閉めに行こうとした時、「行っちゃだめ」と、握る手を強めて拒んだ。「大丈夫だよ、ずっとここに居るから。母は開かぬ目蓋を瞬きさせた。28年前、昭和最後の年......。曲がりなりにも29年連れ添った母と父が離婚した。新潟で1人暮らしをしていた祖母を久しぶりに母が訪ね、その時の様子を母はカセットレコーダーに録音している。母自身でさえとうに忘れていたであろうそのテープを、母に聴かせるべく勇み持ってきた。〟をはさみ、食事をしながら実にたわいない話をしているだけのものを、いったいどうして母が記録に残そうと考えたのかは想像に叶わないけれど、どうしてか今日は、それを聴くための万端の準備が出来ている。先刻から母は、近ごろでは珍しいほどしっかりとした顔つきで、なぜだか大きく開いた目を輝かせて何かを待ちわびているようでさえある。戦中戦後の古い話から別れた父への愚痴、それから私たち子供の心配等々。それに一つ一つ親身に応える祖母の声。母は、祖母の写真を見つめながら一心に傾聴している。その集中は10数分つづき、しばらく目を閉じたかと思えば再び目を開けるのを繰り返した。何もかもが不思議でしかない。母がこれを残し、私が見つけたこと。それが今であったということ。昨日までは目さえ開けられなかった母が、今日はこんなにもキラキラする瞳を見せていること。母が言いそびれていた言葉がここにあるということ。雨はほどでもないが、風ばかりがひどく強い。私の心は、逆に凪(なぎ)模様で穏やかである。ここしばらくの気鬱が嘘のように晴れているのが不思議だった。以心伝心......。その気持ちは母にもわかるのか、今日もまずまずご機嫌の様子で私を見る。その顔に「いい夢でも見たのかい」と、問えば、「ぁー」と、小さく答え、私の手を強く握った。今日は、何より平和な日である。親の生が永遠でなきは必然、子より先に逝くも道理、愛別離苦(あいべつりく)が免れ難きも必定。納得はするものの、未練おびただしき也。今に思えば、昨日までのあの数日は燃え尽きる前の蝋燭(ろうそく)の炎のようであった......。昨日の台風のおかげで、雲一つなくなった秋空へ母は静かに昇っていった。その顔は、本当に眠っているように穏やかで、微塵の苦悶もなく自然と息を閉じた。野辺送りの装束は大好きだった看護婦の白衣を着せてあげ、死化粧はなれぬ私の手でした。最後の瞬間を看取ってくれた赤木師長が、ナースキャップを母の頭へつけてくれた。午後1時40分......、高瀬医師が私の手をとり、そっと母の手へいざなった。冷たや母は、死への恐怖を覚えず、生への無用な執着も捨て、ひたすら静かに終焉を迎えた。