毎年一二月の間(かん)になれば、胃を損じ、腸を害し、更に神経性狭心症(けふしんしやう)に罹(かか)り、鬱々として日を暮らすこと多し。今年(ことし)も亦(また)その例に洩(も)れず。置炬燵(おきごたつ)に当りをれば、気違ひになる前の心もちはかかるものかとさへ思ふことあり。僕の神経衰弱の最も甚(はなはだ)しかりしは大正十年の年末なり。その時には眠りに入らんとすれば、忽ち誰かに名前を呼ばるる心ちし、飛び起きたることも少からず。古き活動写真を見る如く、黄色き光の断片目の前に現れ、「おや」と思ひしことも度たびあり。十一年の正月、ふと僕に会ひて「死相(しさう)がある」と言ひし人ありしが、まことにそんな顔をしてをりしなるべし。「墨汁一滴(ぼくじふいつてき)」や「病牀(びやうしやう)六尺」に「脳病(なうびやう)を病み」云々(うんぬん)とあるは神経衰弱のことなるべし。僕は少時正岡子規(まさをかしき)は脳病などに罹(かか)りながら、なぜ俳句が作れたかと不思議に思ひし覚えあり。「昔を今になすよしもがな」とはいにしへ人の歎きのみにあらず。月余(げつよ)の不眠症の為に〇・七五のアダリンを常用しつつ、枕上(ちんじやう)子規(しき)全集第五巻を読めば、俳人子規や歌人子規の外(ほか)に批評家子規にも敬服すること多し。「歌よみに与ふる書」の論鋒破竹(はちく)の如きは言ふを待たず。小説戯曲等(とう)を論ずるも、今なほ僕等に適切なるものあり。こは独(ひと)り僕のみならず、佐藤春夫(さとうはるを)も亦(また)力説(りよくせつ)する所。子規(しき)自身の小説には殆(ほとん)ど見るに足るものなし。然れども子規を長生(ながいき)せしめ、更に小説を作らしめん乎(か)、伊藤左千夫(いとうさちを)、長塚節等(ながつかたかしら)の諸家の下風(かふう)に立つものにあらず。「墨汁一滴(ぼくじふいつてき)」や「病牀(びやうしやう)六尺」中に好箇の小品少からざるは既に人の知る所なるべし。(なかんづく)「病牀六尺」中の小提灯(こぢやうちん)の小品の如きは何度読み返しても飽(あ)かざる心ちす。人としての子規(しき)を見るも、病苦に面して生悟(なまざと)りを衒(てら)はず、歎声を発したり、自殺したがつたりせるは当時の星菫(せいきん)詩人よりも数等近代人たるに近かるべし。その中江兆民(なかえてうみん)の「一年有半(いうはん)」を評せる言の如き、今日(こんにち)これを見るも新たなるものあり。然れども子規(しき)の生活力の横溢(わういつ)せるには驚くべし。子規はその生涯の大半を病牀(びやうしやう)に暮らしたるにも関(かかは)らず、新俳句を作り、新短歌を詠じ、更に又写生文の一道をも拓(ひら)けり。ほ力の窮(きわ)まるを知らず、女子教育の必要を論じ、日本服の美的価値を論じ、内務省の牛乳取締令を論ず。殆(ほとん)ど病人とは思はれざるの看(かん)あり。尤(もつと)も当時のカリエス患者は既に脳病にはあらざりしなるべし。何ゆゑに文語を用ふる乎(か)と皮肉にも僕に問ふ人あり。僕の文語を用ふるは何も気取らんが為にあらず。口語を用ふるよりも数等手数(てすう)のかからざるが為なり。こは恐らくは僕の受けたる旧式教育の祟(たた)りなるべし。め)僅かに二三度を数ふるのみ。然れども文語文を作らしめば、一日二十枚なるも難しとせず。「病中雑記」の文語文なるも僕にありてはやむを得ざるなり。僕の体(からだ)は元来甚だ丈夫ならざれども、殊にこの三四年来は一層脆弱(ぜいじやく)に傾けるが如し。その原因の一つは明らかに巻煙草を無暗(むやみ)に吸ふことなり。僕の自治寮(じちれう)にありし頃、同室の藤野滋(ふぢのしげる)君、屡(しばしば)僕を嘲(あざけ)つて曰(いはく)、「君は文科にゐる癖に巻煙草の味も知らないんですか?」と。僕は今や巻煙草の味を知り過ぎ、反(かへ)つて断煙を実行せんとす。当年の藤野君をして見せしめば、僕の進歩の長足(ちやうそく)なるに多少の敬意なき能(あた)はざるべし。因(ちなみ)に云ふ、藤野滋君はかの夭折(えうせつ)したる明治の俳人藤野古白(ふぢのこはく)の弟なり。第一の手紙に曰(いはく)、「社会主義を捨てん乎(か)、父に叛(そむ)かん乎、どうしたものでせう?」更に第二の手紙に曰(いはく)、「原稿至急願上げ候。」而して第三の手紙に曰(いはく)、「あなたの名前を拝借して××××氏を攻撃しました。僕等無名作家の名前では効果がないと思ひましたからどうか悪(あ)しからず。」第三の手紙を書ける人はどこの誰ともわからざる人なり。僕はかかる手紙を読みつつ、日々腹ぐすり「げんのしやうこ」を飲み、静かに生を養はんと欲す。不眠症の癒(い)えざるも当然なるべし。僕は昨夜(ゆうべ)の夢に古道具屋に入り、青貝を嵌(は)めたる硯箱(すずりばこ)を見る。古道具屋の主人曰(いはく)、「これは安土(あづち)の城にあつたものです。」僕曰(いはく)、「蓋(ふた)の裏に何か横文字があるね。」主人曰(いはく)、「これはジキタミンと云ふ字です。」安土(あづち)の城などの現はれしは「安土の春」を読みし為なるべし。こは寧(むし)ろ滑稽なれど、夢中にも薬の名の出づるは多少のはかなさを感ぜざる能(あた)はず。僕の日課の一つは散歩なり。藤木川(ふぢきがは)の岸を徘徊(はいくわい)すれば、孟宗(まうそう)は黄に、梅花(ばいくわ)は白く、春風(しゆんぷう)殆(ほとん)ど面(おもて)を吹くが如し。(たまたま)路傍の大石(たいせき)に一匹の蝿(はへ)のとまれるあり。我家の庭に蝿を見るは毎年五月初旬なるを思ひ、茫然(ばうぜん)とこの蝿を見守(みまも)ること多時、僕の病体、五月に至らば果して旧に復するや否や。翌日、猪熊のある家で、むごたらしく殺された女の死骸が発見された。年の若い、肥(ふと)った、うつくしい女で、傷の様子では、よほどはげしく抵抗したものらしい。