夕暮れ時に散歩していると、不意に道端に赤い小さな封筒が落ちているのが目に入った。拾おうと片手を伸ばしたところ、その手をひんやりした小さな手がそっと抑えた。顔を上げると、幼い女の子が立っている。道端の封筒を指差して黙って首を横に振る。あまりにも泣きそうな顔をしていたので、けっきょく封筒には手をつけず、その場を後にした。翌日、友人から教わった。結婚せずに若くして死んだ人がいた場合、遺族が赤い封筒にあの世のお金である紙銭を入れて、道端に置いておくのだそうだ。それを拾った人は、その亡くなった人と結婚しなければならないらしい。拾うのを必死になって止めたはずだ、とぼくは目の端でちらちら動いている、いつもの小さな女の子を見やった。ぼくが子供の頃に結婚を約束したあの子。湖に落ちて見つからなかったはずのあの子。いつの間にかずっとぼくのそばにいる。遅れそうになって慌てて走っていたら、思い切り何かを踏んづけた。横から不意に目の覚めるような美少女が飛び出してきた。美少女は必死になって舌を突き出したり、目を大きく見開いて見せたりした。伝統的な幽霊のモノマネをしているらしい。それ、首吊り自殺した幽霊の特徴。君は綺麗に亡くなったみたいだけど。