泪より熱いジュースと飴のゴミ。その好みをよく私は知っている。ライトで顔を照らす前に、私にはそれが誰か分かっていた。団員と言い合いになると感情を押さえつけるように握りしめる手。下を向く団員の背中を遠慮なく叩き、練習に行き詰まる私を抱き寄せてくる手。いつも一緒にいてくれた、よく知っている手だ。手を取って、声を掛ける。つぐみの顔は青白く、身体は冷え切っていた。ここは風もなく、寒さを感じなかったのに。熱を奪うようなものだって見当たらないのに。あ、暖かくしてあげないと。私も、つい最近そう思ったんだ。見渡しても光はなく、全身の感覚が無くて......ただ痺れるようなだるさと、孤独感だけは濃くなっていく。