わたしは、あとがいい。わたしは、あとがいい。2014.12.01長期滞在者2014年も、あと残すところ一ヶ月。二十を越えてから驚くほど時間がはやく感じられる。時計の針の動きがはやまってるんじゃないの?そう思えてくるほどだ。仕事の面でもそうだし、メンタル面でもいろんな変化があるだろうことが予測できる。12月30日には、父と弟がブラジルへ帰国することが決まっている。母は先月、一足先にブラジルに戻った。家族と別の国で過ごすことになる、初めての新年。自分はどんな気持ちで新年を迎えることになるんだろうか。残念なことに、まったく想像ができないでいる。他人事のように、どこか自分とはかけ離れたことのよう。自分から旅立っていくことと、自分だけがその場に残ること、このふたつにはひとりになるという共通点はあっても、その根はまったく違うと思う。残ることを選んだのはわたし自身だけれど、次、いつ家族に会えるのかわからないというのはとても大きな不安だ。仮に、両親が病気になったら?ブラジルで強盗に入られてしまったら?わたし自身が病気になったら?そんなことを考えても仕方がないけれど、最悪を想定して考えてしまう癖はなかなか改善できなくて、胃がきゅっと締め付けられるのを感じてしまう。こわさと、ふあんがまぜこぜになる。自分だけが旅立っていくよりも、置いていかれる方がなんぼかまし、とも思う。いまでも、十五の春に父と別れた空港での気持ちは忘れることができない。愛する人を残して旅立っていかないといけない胸の苦しさ。大事な人があとに残され、悲しむことがわかっているのに、自分だけが新しい道に向かって歩いていかないといけないというのはとてもつらい。残る方がよっぽどつらくて、悲しくて、苦しいのだけれど、家族にそんな思いをさせるのなら、自分が悲しむ方がよっぽどましだと思う。誰かを置いていくのはわたしには嫌だった。父と母は、昔からいつも「どっちが先に死ぬか」みたいな話をしていた。母も父も、自分がさきに死にたいというタイプだったけれど、わたしは子どものころからあとに死にたいと思っていた。五つとか六つのときからそう思っていたのだからおかしな話だ。中学時代にも、友人とそんな話をしたとき、友人もさきに逝きたいと言ったし、いまのパートナーだってさきがいいと言う。どちらが正しくて、どちらがおかしいというのではないけれど、わたしのまわりには「さき」派が多いのも事実だ。わたしは、残されるほうがよっぽど悲しいと思う。そのほうがよっぽどつらくて、苦しいって思う。大切な人にそんな思いをさせたくないからこそ、わたしは、あとがいい。泣かせるくらいなら、泣くほうがいい。両親もわたしと同じような思いでいるんじゃないだろうか。思うと申し訳なさでいっぱいになる。結局、別れというのはいつだってつらい。どっちがよりつらいなんてことは、わたしの思い込みでしかないかもしれないけれど......こんな無駄なことを延々と考えているのは、きっと、そう思うことで悲しみを減らそうとあがいてるからに違いない。心の準備をしながら、別れの日に訪れるだろう悲しみに備えているだけなんだと思う。痛みはなるたけ小さい方がいいもの。したら、こんなこと誰にも理解されないかもしれないけれど、12月はいろんな意味で耐え忍ぶ月になりそうな気がしている。サンパウロ出身、東京在住。ブラジルと日本を行き来しながら生きる根無し草です。定住をこころから望む反面、実際には点々と拠点をかえています。一カ所に留まっていられないのかもしれません。水を大量に飲んでしまう病気を患ってから、日々のwell-beingについて、考え続けています。年の瀬というのは、クリスマスおよび忘年会を頂点とした喧騒劇の一方、静かに不安と寂しさが押し寄せる時期でもある。"終わり"を感じさせる時期。2月も半ばになるのが信じられません。先月はPが苦しそうにしていることが多かったけれど、ここしばらくは少しマシになってきているように見えます。安心しつつ、無理してないか、心配にもなったりして。Pが映画を楽しんでいること、楽しむという感情が戻ってきたことがとても嬉しいです。去年なんかは、好きな映画すら観る気力もなくしていたから。明けましたね!2020年がスタートとなり、もうすでに半月がすぎようとしているのを思うと、すこしゾッとするね。去年は私にとって、自分の病気や、これまでの生き方、考え方の癖と向き合う必要がある年でした。自分の心と体の状態をきちんと観察して、「無理しない」ことを学んだ一年になりました。今、これまでの人生で一番気持ちが楽なの。PQ今回の往復書簡は、ポルトガルから日本へポストカードを送ったため、住所部分を一部加工させていただいています。お手紙の画像に不自然な空白部分がありますが、その旨ご理解いただけましたら幸いです。ポルトガル旅行も、もう後半戦。疲れがでてるころですね。ポルトガル、どこへ行っても歴史を感じるし、ブラジルに与えた影響についても考えてしまいます。今日は変な時間に目がさめてから眠れなくて、起きることにしました。久々に好きな紅茶をのみつつ、この手紙を書いています。私もPも、どちらかというとネガティブに物事を考えがちだけれど、最近こころがけていることがあります。悲観的になりそうなときも、まずは今自分が感じていることが、自分の本音、本心なのかを考えます。自分の体の状態についても考えます。気がつけば、もう10月。2019年も、もうあと2ヶ月ちょっとか...。冷静になると、時間のはやさに腰を抜かしそうになる。10月に入って、Pの心身の体調が乱れてきたのが心配です。冬が苦手だから、仕方ないとは思いつつ、つらそうにしているのを見ていると、心が張り裂けそうになります。つらいなりに、生活リズムを整えるために、いろいろ考えて対策していることを知って、すこし安心した。(この手紙は初めて英語で書いています。(英語が使いたいので、今回は英語で書きます。暑くなって汗をいっぱいかいていて、それが大変そうに見えます。今日、ついにポルトガル行きのチケット手に入った。ブラジルに行くか、どこに行くかいろいろ迷った末のポルトガル。今2人が1番行きたいところだったんだと思います。行くのがもう少し先なので、体調管理や準備を整えていこう。今年の梅雨はじめじめ、雨が多いね。7月なのに肌寒いと感じることが多く、夏って感じがしないね。私はといえば、休職期間も折り返し地点。今後のことを考えなきゃと思いつつ、思考停止状態が続いています。日々、ひたすら糸を編んで過ごしています。今やりたいことはつむぐことと、編むこと。それ以外のことは考えられないです。これって現実逃避だろうか。6月も半ばを過ぎたね。休職してから半月が過ぎたことになります。時間が過ぎるのがすごくはやくて、3ヶ月の休みは一瞬で終わってしまいそうな気がします。休むと決めて、実際に仕事などから離れたら、少し不安な気持ちから解放されているような気がします。薬の効果は正直まだあまり実感できていません。休みに入ってから、ひたすら手を動かしています。糸つむぎに、編み物に、刺し子に刺繍。まちゃんと離れて生活してもう4ヶ月経った。年末に帰って、先月まちゃんが遊びに来てくれて、2回しか会ってないけど、FaceTimeしたりできるので、まちゃんが遠くにいても寂しさはマシ。こっちで1人で生活してみて、結果的にはすごくよかったと思う。料理をしたり、生活をする力がついた。花粉症のような症状が出ていて、とうとうきたか、という心持ち。この間、鼻の下がヒリヒリして痛いときに買ってきてくれたスティックタイプの塗り薬、ほんとに重宝しています。先日、仕事帰りの電車の中で、美しくあるための努力は万人のものだと突然思った。最近、考え方を変えようと意識している。先月は仕事もまだ慣れていないからかもしれんけど、気持ちが落ち込むことが多かった。自分なりに自分を見つめ直して、今までの自分の考え方のクセについて分析した。内向的なため、一人の時間が必要。GWも終わり、なんだか心ここに在らずな自分がいます。4月末に精神科に行って、とうとう仕事を休職しようと決めました。つらい状態でしばらく頑張ってきたけれど、GWに仕事から離れてまとまった休みをとって、改めて自分に必要なのは休息だと気づいたの。話し合いをしたけれど、今のわたしには考えることや、判断することが極めて難しくなっていて、頭の中がごちゃごちゃしてしまっています。この3ヶ月間、WEBの勉強お疲れ様です。6月に新生活が始まったときには、毎日が大変になるだろうと思っていました。大変なことは、もちろんあったけれど、それ以上に日々Pちゃんが新しいことを学び、イキイキしている姿が見れて嬉しかった。東京での生活も、もう10日を過ぎましたね。毎日一緒にいるけれど、実際のところどう?わたしは新生活に大分慣れてきたし、二人での生活がまた始まって、日々楽しんでいます。仕事に向かうPちゃんを見送りながら、はやく帰ってきてねといつも祈っているよ。最近の体調はどうですか。自分は、年始の宣言(?)通り、英語とjsの勉強をがんばってます。休日に近所のお気に入りのカフェに来て、この手紙を書いています。心が落ち着くひとときです。しんどいけど、新しいことを始めたり、積極的に何かに関わることに喜びを感じています。自分が得意なことを再発見したり、どうしたら、生活をよりよくしていけるか(仕事も含む)を常に考えています。今日も仕事でバタバタしているのに、英語の勉強お疲れ。さっき、いつものスタバの近くを救急車が走っていくのを見た。私が通ってる病院に向かってたんだろうな。サイレンの音を聞いて、胸がバクバクしたよ。ここしばらく体調がとても悪くて、日々心配かけてばかりだね。こんにちは、PQです。前回は往復書簡を始めて、初めてまちゃんに対して手紙を書くことができなかった。実は、書いてたんやけど、いざわたそうと思ったときに、これは今の本当の自分じゃない、自分はこういうことが書きたいんじゃない、と思い、手紙を捨ててしまった。自分がどうしたらいいかわからなくて、苦しくて、気力がなくなっていた。