それらの前では豪華絢爛な美術でさえ単なる舞台装置にしか過ぎないのです。「300文字レビュー」とは、映画への想いをたった300文字に凝縮させる、とてもお手軽な文系スポーツ。いうわけで、今回のお題は『王妃の紋章』です。王朝の家庭崩壊はスケールが違う近年、絢爛豪華な武侠映画が続く中国の巨匠チャン・イーモウ。今度の新作は後唐時代に君臨した“黄金の王家”の物語だ。王が王妃に毒を盛れば、王妃は義理の息子と密かに不倫。果てにはその兄弟たちも家庭崩壊の泥沼に足を突っ込んでいく。北京オリンピック開会式の総合演出を務めるイーモウ、数万人規模のエキストラを軽々と動員してみせる演出力は計り知れない。飛び交う弓矢、飛び散る鮮血、空から舞い降りる忍者軍団。落差に、あきれを通りこしてむしろ拍手を送りたくなる。これは中国へのラブレターであり、壮大な『家族ゲーム』でさえあるのかも。■この記事が参考になったら押してください→人気blogランキング3月21日の「NEWS23」にイーモウ監督が出演していました。そのときの発言録はこちら。禺(ツアオユイ)の『雷雨』。革命前の資本家一家の崩壊を描いた著名な戯曲で、中国の演劇学生なら一度は演じたことがある」ものなのだそうです。チャン・イーモウはこの原作世界を思いっきり唐代へ放り込んでしまったわけですね(なので、この物語は史実にあらず)。残念ながら「雷雨」の翻訳版は絶版となっているようです。助演女優賞(ティルダ・スウィントン)、獲得!「300文字レビュー」とは、映画への想いをたった300文字に凝縮させる、とてもお手軽な文系スポーツ。いうわけで、今回のお題は『フィクサー』です。長文レビューはこちら今度のクルーニーは“フィクサー=もみ消し屋”NY最大の法律事務所。とある企業訴訟の担当者が良心の呵責に耐え切れず、クライアントに反旗を翻す。事務所はフィクサーを送り込み事態の収拾を図るのだが...。ストイックかつ骨太な作風で知られる“ジェイソン・ボーン”シリーズの脚本家トニー・ギルロイの初監督作。今回のクルーニーはオーラを消し去り、正義に目覚めた同僚をなだめつつも営利主義の中枢で激しい葛藤に苛まれる仕事人を見事に演じる。利益のためなら善悪をいとわぬ現代社会を打破することは可能なのか?いつしか焦燥しきった彼が息子に託す希望の言葉が深く胸に突き刺さる。『シリアナ』『グッドナイト&グッドラック』に続くクルーニーの“迷えるアメリカ”3部作、その決定版と言える一作。監督:トニー・ギルロイ出演:ジョージ・クルーニー、ティルダ・スウィントン、トム・ウィルキンソン、シドニー・ポラック(2007年/アメリカ)ムービーアイ4月12日、みゆき座ほかTOHO系全国ロードショーブッシュ政権下のアメリカにおいて『シリアナ』『グッドナイト&グッドラック』、そして今回の『フィクサー』といった重厚なメッセージを含んだ作品群を送り出してきた製作会社“セクションエイト”。ジョージ・クルーニーとスティーブン・ソダーバーグが立ち上げたこの会社も遂に解散してしまいました。これについてクルーニーは「だんだん会社としての組織に束縛されるようになってきた」と理由を述べていますが、僕にはもうひとつ背景があると思います。アメリカをはじめ世界の人々は「世の中がおかしい」と気付きはじめた。この状況を受けて彼らは、もはや着火点としてのセクションエイトの役割は終わりを迎えたと判断したのではないでしょうか。「300文字レビュー」とは、映画への想いをたった300文字に凝縮させる、とてもお手軽な文系スポーツ。いうわけで、今回のお題は『つぐない』です。長文がうんざりの方は、300文字レビューでサクッとチェック。長年の脚本家畑から本作『フィクサー』で念願の監督業へと進出したトニー・ギルロイ。その名前はキアヌ・リーヴス、アル・パチーノが競演した『ディアボロス/悪魔の扉』(97)や『プルーフ・オブ・ライフ』、はたまた『アルマゲドン』などでも知られてきたが、2002年『ボーン・アイデンティティー』に始まる“ジェイソン・ボーン”3部作すべてに関わったことでそのストイック且つ骨太な作風を世界中に知らしめた。いっても『ボーン』シリーズはどれも二人以上の脚本家が関わっていて、映画が大ヒットを飛ばすに連れてトニー・ギルロイの役割は細かいライティングよりむしろストーリーを構成する“統制役”に移っていったようだ(スプレマシーとアルティメイタムの時間軸を絶妙にズラすアイディアもトニー・ギルロイによるものだった)。そんな彼が『ディアボロス』で取材した法律事務所での実体験を10年近くも練り続けた成果が『フィクサー』だ。彼をサポートする製作者陣も名だたる面々ばかりが顔をそろえた。スティーヴン・ソダーバーグ&ジョージ・クルーニーのふたりに関しては、9.11以降の“迷えるアメリカ”の時代に『シリアナ』や『グッドナイト&グッドラック』といった骨太な社会派作品をぶち上げてきた功績がある。“兵役不適格”という意味がある)は「会社組織が大きくなりすぎ、映画作りを純粋に楽しむことができなくなった」ことを理由に既に解散してしまったが、その解散直前に製作された『フィクサー』はいわばセクションエイト作品としても“新しいアメリカ”に希望をつなげるための集大成に位置するものである。アメリカにとって、世界にとって、重苦しい時代が続いてきた。“自由”という尊い概念をそれぞれが際限なく拡大解釈し、これほど混沌とした空気が広がっていった時代は久しく存在しなかった。いまこの瞬間、何かが変わり始めている予感が少なからずある。人々は既に多くのことに気づき始めている。「自分ひとりが行動しても世の中は変わらない」という無力感は少しずつ払拭され始めている。『フィクサー』で描かれるのは、こんな社会の流れを凝縮した司法社会だ。ある大手企業の利益を最大限に守るために多くの社員を動員して企業訴訟の対応に当たらせる。主人公マイケル・クレイトンの立場は少し違う。彼は華々しい法廷に立つことはなく、“フィクサー”という役回りに徹している。顧客の身に法律で対処できないような複雑な問題が発生したときにいち早く駆けつけ処理を施す、いわば“便利屋”みたいな役どころだ。上司からも重宝がられる彼だが、表舞台で活躍する同僚のように稼ぎが良いわけではない。それに彼は結婚に失敗し、副業にも失敗し、借金取りには返済の最終期限を突きつけられている。平静を装ってはいるが、内心は焦りと絶望で満ちている。そんなときに事件が起こった。とある大企業に対する3000億円規模の集団訴訟を担当していた弁護士が精神に異常を来たし、法廷で全裸になろうとしたのだ。上司はすぐさまマイケル・クレイトンを急行させる。優秀な弁護士に何が起こったのか?留置所で面会した彼はクレイトンに驚くべき真実を打ち明ける。企業による悪質な隠蔽工作。その決定的な資料を目にした弁護士は、これまでのキャリアで積もりに積もった良心の呵責に耐え切れなくなり、遂にブチ切れてしまったのだ。興奮しながら怒りの咆哮を繰り返す弁護士。クレイトンは彼をどうにか説得し事態を収拾しなければならない。騒ぎを聞きつけて企業側の女性法律顧問が身を乗り出してきた。彼女は企業を守るためならどんな手段をも辞さない覚悟を決めている。彼女の配下ではきな臭い男たちがうごめく。いつしか出来上がってくる三者のトライアングル。いつしか、内部に足を突っ込みすぎたクレイトンの身にも危険が及び始める...。主演のジョージ・クルーニー、助演のティルダ・スウィントン、トム・ウィルキンソン。彼らがアカデミー賞にノミネートされた理由にはそれぞれの卓越した演技もさることながら、脚本の人物描写が秀逸さが挙げられる。ここには100パーセントの善人や悪人は登場しない。すべてがグレーな存在。予想外にも助演女優賞を獲得したティルダ・スウィントンは企業側の法律顧問として自信満々の表情を浮かべながらもその裏側では圧倒的なプレッシャーに押しつぶされそうになっている。トイレにこもり、全身に汗だくになり、そして自分を鼓舞しながらまた職場へと戻る彼女を完全なるヒールとしてみなすことなどできない。観客は登場人物の誰にも増して“彼女の素顔”を目撃してしまうのである。これにはトニー・ギルロイなりのこだわりがあった。彼の愛する70年代の映画の多くは善悪の価値観が簡単に割り切れないものとして描かれている。分かりやすさではなく、もっとギスギスした人間関係から難産を経て生み出されてくる希望や絶望を人々が享受した時代だった。“ジェイソン・ボーン”シリーズの骨太さがどこか70年代回帰を匂わせていたのも、彼を始めとする映画人たちに“流行の30年周期”を意識させた部分があったのだろう。アメリカ軍が正当性のグレーな大義名分を抱えてベトナムへと乗り込んでいき、おびただしい悲劇を呼んだ時代だ。時代も、そして映画も、繰り返している。『ノーカントリー』のハビエル・バルデムがいなければオスカーを獲得していたであろうトム・ウィルキンソンの狂気じみた演技が凄い。咆哮に次ぐ咆哮が映画のトーンに激震を刻む。これまで溜まっていた汚物を吐き出すかのように、彼は自分が正義と信じる限りを尽くそうと行動に出る。その瞳孔が開きっぱなしの目が、もう引き返せないギリギリの状況を伝えている。このふたりに比べると、今度のジョージ・クルーニーは影が薄い。感情を激しく吐露することはなく、受身の演技が延々と続く。彼は弁護士から驚くべき事実を聞かされるが、それは自分個人の力ではどうしようもないことだと気がついている。ここで正義の鉄槌を下して会社から放り出されるよりも他に大切なことがある。借金を返さねばならないし、別れたきりの家族のことだってある。しているうちにも期限は迫ってくる。目の前に抱えたヤマは一向に解決の目処が立たないどころか、あわよくば自分の生命までもが脅かされるかもしれない。そんな中で、ひとつの奇跡的なシークエンスが静かに爆発する。クルーニーが助手席に座った息子に対し「自分が取るに足らない人間だなんて考えちゃダメだ。輝かしい未来が待っている」というセリフを語りかけるのだ。これがとてつもない名シーンだった。息子は「分かった」というが、あんな小難しいことが幼い子供に分かるわけがない。あれは主人公が紛れもない自分自身(あるいは自分の分身としての子供)に向かって語りかけたものだった。すると、彼と同様、何かに躓き一歩先に進めずにいるあらゆる現代人に向けてのメッセージですらあったのかもしれない。先述したようにトニー・ギルロイは脚本家出身だ。彼は“誰にも思いつかないプロット”を生み出すようなアイディア人というわけではなさそうだ。宣伝で謡われている「ラスト10分の衝撃!」もフタを開けてみると、これまでに何度も目にしてきた“予想外の展開”が繰り返されているようにも思える。そこで我々を驚かせるのは“予想外のジョージ・クルーニー”なのだ。形態の定まらない浮遊物として漂うこのキャラクターが、最終的にどのような態度を決めるのか。すべては彼の身体から繰り出される演技に委ねられている。いつしかトニー・ギルロイは何よりもその大切さを知っている脚本よりも演出に重きを移し、最終的に“役者の魂”に望みをつないでいく。それを象徴するのがほかならぬラストシーンということになる。詳細は避けるが、ここから映画が暗転するまでの間、ジョージ・クルーニーは一言も言葉を発しない。脚本家が言葉を捨て去り、演出に徹し、役者の崇高な魂が炸裂する。この三位一体が成り立つときに、“新しいアメリカ”へ向けたメッセージは確かに観客のもとへ手渡される。それは何かプレゼントと呼ぶにはラッピングさえされていない、あまりにもゴツゴツとした産物で、素直に「ありがとう」とは言い難いものかもしれない。『フィクサー』がここで完結してしまっては意味が無い。これはむしろ“火種”となるべき作品だ。この映画は終点ではなく、始点に過ぎない。そこを押し開けて現実世界と果敢に対峙していくのは、他でもない観客自身の尊い役回りなのだ。(0)Tweet2008/04/06映画部#2すべてが謎に覆われた話題作『クローバーフィールド/HAKAISHA』がいよいよ公開を迎えたということで、またもやひまわり親方と共に、夜な夜な映画部が開かれました。「300文字レビュー」とは、映画への想いをたった300文字に凝縮させる、とてもお手軽な文系スポーツ。いうわけで、今回のお題は『クローバーフィールド/HAKAISHA』です。「その公園は、ラブホテルの屋上にある」きっとこのワン・アイディアの創出をきっかけにストーリーが広がっていったであろう『パーク・アンド・ラブホテル』は、先のベルリン国際映画祭で最優秀新人作品賞に輝いた。これは新人監督のビギナーズラックなどでは決してない。熊井出監督の確かな映像手腕は冒頭から落ち着いた色調のままストーリーを純化させ、観客を不思議な手触りの世界へと引き込んでいく。舞台は新大久保にあるホテル街。屋上に公園を乗せたラブホテルはその一角にある。ビル郡の上空に浮かぶまるで空中庭園のような公園には日々たくさんの人々が安らぎを求めて集まってくる。退職後の大人たち、学校帰りの子供たち、楽器を持ち寄ったジプシー風のミュージシャンたち。真下で大人たちの情事が繰り広げられているなんて誰も気にしない。そこにはいつも緩やかな時間が流れている。オーナーはりりィ演じる“艶子さん”。いつも無表情で飄々と振る舞う彼女は、かつて夫と共にこの不思議なホテルを建造し、今ではひとりで切り盛りしている。そんな彼女のもとへ「オムニバス」の形式にのっとって3人の女性が訪れる。家族を捨てた父親を探す少女、月までの距離をウォーキングしようと躍起になる主婦、関係を持った男の精液を緻密に採取する謎の研究者...彼女たちはそれぞれ艶子さんのラブホテルで充分な休息時間を経て、そしてまた人生の荒波へと漕ぎ出していく...。本作で忘れられないのが言葉を廃したひとときに垣間見せる巧みな映像表現である。なんという純度の高さ。少女がポラロイドですくい取った街の風景に思わず涙してしまった。そこには映画ながらに“動かない映像(=スチール)”が映し出される。何気ないが、大切な風景。言葉が無くとも、その連なりがおのずと少女の心を物語ってくれる。マジックアワーに撮影された公園シーンも深い陰影を残す。日の入り前、空が魔法のようにオレンジ色に染まる数分間、艶子さんが利用者に「おうちへかえりましょう」と呼びかける。皆が重い腰を上げて帰途に着く。誰もいなくなった公園。一息ついて、パッと街灯にあかりがともる・・・。艶子さんにとってその単調な繰り返しが実は毎日を推し進めていくための原動力であることに気づかされる。少女のポラロイド写真のように。主婦の長い長いウォーキング記録のように。研究者のひそやかな研究のように。これら宝石のような描写の数々に目を奪われながら、僕はふと、この新感覚の人間ドラマに、“ロードムービー”を当てはめながら観ている自分に気がついた。そもそもラブホテルとは「数時間何千円」で休憩を求める場所。3人の女性たちはまるで長距離に疲れ果てふと立ち寄った宿場で羽根を休める“旅人”のようでもあり、全く移動しない艶子さんはホスト役として彼女たちをつなぐ媒介者ということができるだろう。艶子さんは相手の顔を直視することはほとんどない。それはロードムービーにおいて運転手と同伴者がずっと前方を見つめて平行な視線を保っているのに似ている。艶子さんはいつもその独特の目線から率直で重みのある言葉の数々を生み落とし、歩けなくなった女性たちを少しずつ別の風景へと導いていくのだ。そんな艶子さんがラスト近くで、ひとりの旅人にグイと顔を真横に向けさせられるシーンがある。目と目が見つめあい、ふたりは初めて向かい合って言葉を交わす。徐々に明かされる事実。こんな生活を続けているのか。してこんなホテルを作ったのか。彼女は一人ぼっちになってしまったのか。不動の人だと思われていた艶子さんは、実はいちばん長い距離をたったひとりで歩んできた旅人でもあったのだ。3人の女性との交流によって彼女自身の心も知らず知らずのうちに大きな心の移動を遂げている。人間は旅人なのであり、進む人、留まる人、すべてがみな旅人なのだ。『パーク・アンド・ラブホテル』は、PFF(ぴあフィルムフェスティバル)スカラシップ作品ならではのミニマリズムが完璧に機能した作品と言える。LINE』(これも同じくロードムービーという形態だった)をも想起させるところがあり、低予算の中で世界と自分をがむしゃらに衝突をさせようとする映画作家としての気概のようなものが伝わってきて観る者としての喜びを感じずにはいられなかった。熊坂出という才能はこれからも人生の長い長い道のりを克明にフィルムに焼き付けていくことだろう。活躍の楽しみな新人監督がまたひとり現れた。「300文字レビュー」とは、映画への想いをたった300文字に凝縮させる、とてもお手軽な文系スポーツ。いうわけで、今回のお題は『うた魂♪』です。歌うこととは、人間にとって原初的なカタルシスなのだ。青春ムービーは数多くあれど「合唱」をフィーチャーしたものは少ない。そのスキマ的なアイディアと和製コメディのユルさを、田中誠的な独特の空気感で融合させたのがこの映画。歌うことに臆病になった女子高生がバンカラ(死語)な男子校合唱部と出逢うことで再び情熱を取り戻していく。序盤、夏帆のホンワカぶりはかなり暴走気味だが、歌えて踊れて演技もできるゴリが豪快な笑いを放出し、最後はやっぱり“あの人”が決めてくれる。「人が真剣な時って、かなり顔が変」「でもそんなことに構ってられない!」という青春特有の突破口もテーマとして巧い。合唱部出身の僕としては合唱コンクールの特殊な雰囲気や舞台裏なども隠れた見どころかと。ヒッチコック・トリュフォーデヴィッド・フィンチャーも、ウェス・アンダーソンも、映画監督を目指した若き日にまずこの本を手にとって、映画術とはなんぞやを学んだと言われる伝説の一冊。対話形式なので、実に読みやすい。お値段高額なので、ぜひお近くの図書館などで借りてみて。「そういえば、そんなおかしな名前の奴いたな。よる映画版も2月に公開。これがまた素晴らしい作品に仕上がっています。『ダークナイト・ライジング』にも影響を与えたというディケンズによる著作。英国の国民的作家である彼の筆致にはこれまでの大作家が扱ってこなかった市民の目線、そして活き活きとした息遣いがある。ロンドンの魂を知る上で避けては通れない語り手。日本人にとって全くもってナゾな人物、リプトン氏。その華麗なるショウビズ人生を振り返り、なおかつ名物番組に登場した錚々たるゲストとの舞台裏を独自の視点でアーカイブ。番組ファンにはたまらない一冊かと。(新潮文庫)高校生の頃に出会い、いまの自分の考え方にもっとも影響を与えた小説かも。鎖国時代の日本における宣教師たちの物語。出版当時は教会が禁書扱いにするなど波紋を広げたそう。これに魅せられたマーティン・スコセッシが遂に映画化。この道のり、長かった。ヴォネガット最後の著作。この中の一節に「物語をグラフで表す方法」というのが出てくるのですが・・・これって僕が大学生の頃に考案した方法論とほぼ一緒じゃないか!ただ、やっぱりヴォネガット、ユーモアがあるんです。dozenカーヴァーによる傑作短編集。中でもロバート・アルトマンの名作『ショートカッツ』に引用された「ささやかだけれど役に立つこと」は僕のバイブルです。何度よみ返したことか。(朝日文庫)僕に初めて執筆の機会を与えてくれた人が、この本を教えてくれました。恥ずかしながら、もう何度も読み返しています。