小型バイクに荷物をくくりつけて、行き先を決めない旅に出た。実際のところ、インドの田舎道はまだまだひどいところが多い。大都市間を結ぶハイウェーはこの5年ほどで劇的に整備が進んだのだが、ローカル道に一歩入れば、未舗装のガタガタ道が待ち構えている。僕の旅はハイウェーをかっ飛ばすのではく、田舎道をゆっくり進むスタイルだから、インドで急速に進むインフラ整備の恩恵はあまり受けられなかったのである。ビハール州はとりわけ道が悪かった。ビハールはインドでももっとも貧しい州のひとつで、インフラ整備も遅れている。ここで紹介するのは、ビハール州東部とジャールカンド州北部を結ぶ国道80号線の光景である。一応国が責任を持って整備するはずの国道なのに、舗装はまったくされておらず、まるで火星のような荒れ果てた道が延々と続く。した石ころと細かい砂、深く掘れた穴ぼこからなる酷道80号は、いくら頑張っても時速20キロ程度のスピードしか出せない。交通量も多く、大型トラックが走るたびに前が見えないほどの大量の砂埃が巻き上げられ、30分も走れば体は真っ白になってしまう。「酷道」と呼ぶにふさわしいひどい道だった。「なぜこんなに道がひどいんだ?」バイクが故障したときに立ち寄った村で、若者に訊ねてみた。「政府が悪いんですよ」とアヌラグ君は眉間にしわを寄せて言った。「国道を整備するための予算は中央政府から出ているはず。何年待っても工事が行われる様子はありません。汚職はインドの経済発展を遅らせている大きな要因のひとつだと言われている。必要なところに必要なお金が届かない。予算が適切に使われていない。貧しい地域が貧しいままなのだ。それはビハール州の現状を見てもよくわかる。興味深いのは、役人の汚職を嫌っているはずのアヌラグ君が「将来は公務員になりたい」と言ったことだった。「だってこの村には仕事なんて何もありませんからね。生きていくためには、公務員になるのが一番なんです。一部の役人が受けている「役得」を非難する一方で、もし自分がその立場に立ったら甘い汁を吸うのに躊躇しない。それが多くのインド人の本音だとしたら、この国から汚職が一掃される日が来ることは永遠にないだろう。新しい道路の建設も急ピッチで進んでいるインドの道にはいろんなものが行き交う。これはアイスクリームを売る屋台を運ぶ男たち薪を担いで曲がりくねった道を歩く女たちプラスチックバケツを自転車で運ぶ行商人。まっすぐな街道の先に次の目的地が待っている。