壁は剥きだしのコンクリートで、床も壁もなぜか濡れている。ところどころに大きな柱があり、これも濡れている。裸電球なのか、薄暗い照明がひとつ点っている。入口は、車がすれちがえるほどの幅の狭い舗装道で、地上からまっすぐ下るようにできており、地底面との境には背の高い鉄格子がしっかりと下ろされている。館内は外界から完全に遮断されている。客席はボロボロで汚れており、ワンピース姿の女性など小綺麗な恰好をした男女で三分の一ほどが埋まっている。肝腎の映画が始まらない。みな不安げに辺りを見回す。