▼BOOKNAVIへ短編小説が丷篇入った『意識のリボン』を読んでいたら、頭の片隅に「ヒューマー」という英単語が浮かんできた。「湿気」という原義から転じて、粘液質や憂鬱質などの「気質」を示し、「変わりやすい気分」や「おかしみ/ユーモア」を意味するようになったのが「ヒューマー」である。丷篇のひとり語りが描き出すのはさまざまな気質や気分を掘り下げていく人間観察で、すべての根元には人間存在へのしっとりした愛が潜んでいそうだ。以下、収録順に、小説の声が形どる気分の片鱗を紹介していこう。冒頭に置かれた「岩盤浴にて」を語るのは、忙しい時間を割いてサロンへやって来た女性である。周囲が気になってしかたがない。「癒やしとデトックスを求めてきたのに、脳内は岩盤浴に訪れる前よりも多くの、どうでもいい雑事を新入荷している」のが彼女だ。他人の会話を盗み聞きする癖が抜けないために、すっきりとはほど遠い気持ちを抱えたまま、制限時間が過ぎ去っていく。しまいに彼女は、きれいになったばかりの毛穴をメイクで埋め、サロンへの入会の勧誘を断る口実を思案しながら、出口へ向かう。ぼやき漫談を思わせるつぶやきの合間から、ポーカーフェイスのユーモアが覗いている。後ろ姿が忘れがたい語り手である。「こたつのUFO」は、今日三十歳の誕生日を迎えた女性小説家が語る――というか書いている――一篇。作者は語り手に自分自身の面影を分け与えると同時に、本作が私小説として読まれるのを警戒して、小説には「現実に体験したことも含まれてますが、大体は想像ですよ」、と語り手に告知させる。