はいかに生きるべきか、自分は何をしたいのか―。思春期から青年期にかけ、誰しも思い悩み、漠とした不安に駆られる。多くの人はいつの間にか葛藤の時をくぐり抜け、自立への階段を上っていく。巡りで考え続け、沼からはい上がれなくなる人もいる。学校に行けなくなれば「不登校」、部屋に閉じこもってしまうと「ひきこもり」。務める青木省三医師は40年間、そうした青少年と向き合い続けている。生きづらさを抱える彼らの多くは、人が怖かったり、話をすることが難しかったり。“妙薬”があるわけではない。ゲーム、テレビ番組、ネット動画...何でもいい。青木医師は診察室でじっくり時間をかけ、言葉のキャッチボールを交わすきっかけを探る。「教えてもらう」姿勢で聞き役になる。やるの?」と尋ね、話を膨らませていく。部外者からは雑談に見えても「楽しいことが増えていくことが、元気になるためにすごく大事」なのだと言う。勤務していた頃に「思春期外来」の看板を掲げた。経て、駆け出し時代に修業した慈圭病院に戻ってきた。大学病院でやり残した仕事を仕上げたいという思いで、今年5月から「青年期外来」チームを率いている。目指すのは「診察室を外に開いていく」こと。診察室まで来られずに家で悶々(もんもん)としている人、時間がたつほど追い込まれ、外に出られなくなる人にどうやって手を差し伸べるか―。ら多職種でつくるチームの力を発揮する。精神科専門のスタッフがそろう慈圭病院でこそできる体制だ。毎週20人余りのチームメンバーが集まるカンファレンスで、1人ずつ担当する青少年の状況を報告する。音楽が好きだと分かれば「院内にある楽器を使って何かできないかな?」と声が上がる。職種の垣根を越えてアイデアを出し合う試みが始まっている。義務教育期間は、学校に行けなくても教師や同級生と接触する機会が少しはある。卒業年代になり、進学も就職もしなければ、家族以外との関わりはほとんどなくなってしまう。「そうした人たちのため、私たちが一歩踏み出し、地域に出て行きたい。手探りでアプローチしている」と青木医師は言う。原点には自身の青少年時代がある。広島で育った義務教育、高校の頃はずっと「教室の中にいるのがしんどい」と感じ「家にこもるようになっても不思議でなかった」と回想する。折々に助けてくれる教師や友人が現れ、道が開けていった。孤立感にさいなまれる青少年はひとごとではない。「かつて自分が助けられたように、彼らに対してできることがあるのではないか。眼鏡の奥から見守るまなざしはどこまでも優しい。慈圭病院(086―262―1191)。青年期外来は毎週木曜日午後1時から5時まで。15歳から29歳の人が対象で予約が必要。ベスレム王立病院青年期ユニットなどに留学。専門は青年期精神医学と精神療法。「ぼくらの中の発達障害」(ちくまプリマー新書)など著書多数。※登場する人物・団体は掲載時の情報です。※診療時間は受診の前に必ず病院に確認して下さい。初診と再診で異なる場合があります。囲碁サロン掲載の記事・写真及び、図版などの無断転記を禁じます。