戦後勃興期の防府の町。その町を巡る青々とした麦畑に囲まれた旧家に、おでこにマイマイ(つむじ)を持つ活発で空想好きの少女、新子(福田真由子)は暮らしていた。大好きなおじいちゃんから教わった千年前の活気に溢れたこの町へ馳せる思いに、新子の胸は膨らむのだった。そんな彼女の通う小学校に、医者の娘である転校生、貴伊子(水沢奈子)が転入してくる。引っ込み思案でなかなか町に馴染めない貴伊子を、新子は積極的に外に連れ出し、親しくなろうとする。新子の親しい男子たちも貴伊子は遊び仲間に加え、畑の水路に紛れ込んだ金魚の秘密を分かち合える仲間となってゆく。そんな日常の中に、ある日事件が持ち上がる。「こんな映画が観たい」との願望に応える映画ではなく。