宣う躰(6)著者:おおみち礼治(おおみちれいじ)1968年生まれ。保っていたが、25歳で人工透析を導入。現在は、フリーランスとしてホームページを作成したり、PHPやDBをいじっている。目次へ患者達に密かに付けられたあだ名は“キンニク”。ボディービルで鍛えられた肉体に支えられた元気な医師だったが、患者側から見ると必ずしも頼りがいがあると云えるわけではないようだ。元気な人たちこれから手術で、いったいどうなってしまうのか、不安と恐怖で顔を青くし、吐きそうなくらいドキドキしながらストレッチャーに載せられようとしている人に、「なにやってんの、とっととしなさい!」と、まるでベルトコンベアに載せられて処理される物に言うかのような看護師がいた。こわいひとだなあ、と思ったものだが、いま考えれば、この女性はからだにメスを入れられる人の気持ちがわからなかったのだな。いう人が看護師をしてはいけない。いうか、患者としてはしてほしくない。ボディービルで鍛えている医者がいた。元気はつらつ、病気など一度もしたことがない。患者たちのあいだで、ひそかにつけられたあだ名は“キンニク”であった。彼はよく、「なんと言われようと、オレはすることをするだけだ」と口にしていた。患者になにを言われようが、医療者として必要なことをする、という意味らしい。立派だが、こういう人に、病気をして自由に体が動かない人間のいらだちや、これからどうなってしまうのかといった不安は想像できない。技術的に優れていたとしても、心がない。それではロボットみたいなものだ。“キンニク”は、それが重要なことだとは考えていないようだったが、本当は逆に、患者の気持ちがわからないことで大変な間違いを犯しているのかもしれないという不安を押し殺すために、そう自分に言い聞かせていたのかもしれない。病気をするとはどういうことかわからないと、患者と対峙したとき、その気持ちをくみとって安心させることができないため、とにかくそれが必要なのだと教科書的な医学知識で押し通そうとする。そのような態度の医師が「こうだ」というものに反論できる余力は患者にはないので、嫌でもなんでも受け入れるしかなく、気持ち的に翻弄されてしまう。シャント手術の直後、痛みと不安と、片腕が不自由で思ったことができなくていらいらしているとき、“キンニク”に「それくらいのことでダメじゃん」と言われたことがある。それはそうかもしれないが、納得はできなかった。元気のいい医師なので、その様子を見て励まされることもあるにはあったが、患者の気持ちをわかって話しができるタイプの医師でなかったのはたしかで、言っても無駄かなとあきらめることも多かった。患者の気持ちがわかる医療を、といったスローガンをときどき聞くが、本当にわかるためには経験してもらうしかない。医療者として何十年と関わっていれば、そのうちわかるように——ならない。透析専門30年の看護師さんも、「患者さんはこう言う」「こうであるらしい」と、よく知っているが、では、わかっているのかというとそうでもない。医師であれ誰であれ、わかってもらえはしない。同じ病気症状を体験した人に、そうですねと言ってもらえるくらいなものだ。わかってもらおうと努力しても、けっきょくわかってもらえはしないのだ、とわかるだけだ。するならその逆をすべきだ。外ではなく内にベクトルを向けるのである。みな、懸命に治そうとするが、「自分の原因」には見向きもしない。そのように見えたとしても表層にすぎず、まず、それを招いた原因が自分の中にあるものだ。悪いといっているのではない。原因なく、何の脈絡もなく、突然、結果(病気)だけが現れることは絶対にない。偶然を認めるというなら、世の中はデタラメだということになる。いや、確かにデタラメかもしれないが、少なくとも食べて出して寝ているでしょう。それすらままならぬほど滅茶苦茶だということだ。手術で腫瘍を取り省けたとしても、そうなった——自分の中から現れた腫瘍を作り出した原因がそのままでは、また同じ事になるのは目に見えている。医師にそこまで期待してはいけない。彼らは病気の専門家なのであって、人間はもちろん、生命についても語れない。カラダの痛みも、心の痛みも知らぬ。診てもらうなら、よく勉強している人なのはもちろんだが、できることなら病気がちな医師の方がいい。20時48分)透析前夜。バブルがはじけて会社もつぶれ、さらには腎不全が進行して尿毒症に苦しめられる著者。透析を導入しなければ死ぬかも知れないと言われるなか、体験したことを記す。19時15分)先天性尿管逆流の手術を終え、回復を待つ著者。長い入院生活で高校の出席日数が足りなくなり留年が確定する。20時35分)膀胱尿管逆流症と診断され、逆流を防ぐ手術に挑む16歳当時の著者。手術台に上がってなお、「やっぱりやめます」と帰りたくなった心境とはいかに。16時53分)こちらの文化的にはコミュニケーションは会話であり酒の酌み交わしだ。誰それの話題に積極的に参加することで外様もスムーズにお付き合いに入っていける。それでも最近はインターネットで調べてみろという人も現れた。ネットでは絶対に見つけられない情報もあるのだ...。13時06分)「遅刻しそう」と思うだけで冷や汗が出て手が震え始める。家を早く出てしまうが、その30分をタスクに割り振った方が幸せに決まっている。「哲学カフェ」を運営するオフィスマイカ社長、井上氏が二分する自分を探求する。13時39分)原発事故により人がいなくなった川内村を我が物顔で闊歩するイノシシ。ジビエ食材として振る舞われたイノシシにも放射能の規制値が設けられ、ほとんど食べられなくなってしまった......のだが。15時04分)女子大生、麻梨の日常と就活、就職までを記した悪ノリエッセイ22編。下着ドロにあった友人とその後の行方、理解してもらえない趣味など日常のあれこれに始まり、企業説明会、「お祈りメール」こと不採用通知について、「私服でお越し下さい」という面接などの就活エッセイも。エッセイ「作家の日常」。オンラインマガジン騒人で連載されていた当作品に、第0回「小説家の誕生と死」——小説家になる前のエピソードを加えて再編集しました。つきあい、印税と原稿料についてなど職業作家の日常を赤裸々に告白。氏のファンだけでなく、小説家を目指している人や作家という職業に興味のある方にもオススメのエッセイです。17時23分)熱狂と興奮の中で幕を閉じた2002FIFAワールドカップ。日韓同時開催のワールドカップとして記憶にも新しい。ジャーナリスト/エッセイストの阿川大樹が1年半の取材と20日間のボランティア、5試合のスタジアム観戦を通じ、舞台裏、客席、オフィスや街...、多角的な視点で「事件」としてのワールドカップを描く。16時42分)医大に転院した著者に襲いかかるキンタマチェック。肛門に指をつっこまれ、タマの大きさを検査され、ついにはキンタマを切り取られることに......。その手術の様子を詳細にレポート。15時08分)学校の尿検査でタンパク尿が出ているといわれ、検査入院することになった著者。男としては珍しい経験、という検査はどのようなものかというと......。16時58分)病院にやってきた倉持さんは、必死の形相で懇願した。「寿命でしょう」僕が宣言すると、倉持さんはポロポロと涙を流した。2.0騒人に掲載の記事・イラスト・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。