封筒をじっと見てみたけれど、そこには確かにわたしの名前がある。ただのいたずらかもしれないけれど面白そう。絵を見るのは嫌いじゃないし。思って地図を辿ってみた。とあるアパートの一角にそのギャラリーはあった。カマウチヒデキこの鍵が届くようになって3回目。真上から照らされて、わたしには影がない。影は、わたしをどこかに結びつける役割をしていたのかもしれない、と思う。ギャラリーの扉を開く。カマウチヒデキ中秋の名月の昨日、ギャラリーの鍵が届くのを私はなんとはなしに心待ちにしていた。満月が中秋の名月とは、限らないのだって。満月のひかりは特別で、とおくでだれかが歌っているような音がする。カマウチヒデキ満月の夜を指折り数えるのが習慣になった。誰がこのギャラリーの鍵をわたしに届けているのかわからない。待ち構えてそれを突き止めようとは思わない。夜なのにそこここに影が落ちていて、私はそれをざぶざぶとかき分けながら進む。ほとんど息を止めて、わたしはギャラリーの扉を開ける。カマウチヒデキ今日の満月は雲の向こうに蒼く見えている。あんなに高いところにある雲は、氷の粒だろう。透けた月は甲殻類の背中みたいだ。月にはうさぎがいるというけれど、そこには何が書いてあるのか。昔のひとはその模様を読み取って、未来のことを占ったのではなかったか。いや、それは亀だったかもしれない。夜気を拭い取るように、ギャラリーの扉を開けた。カマウチヒデキどこからかの帰り道なんかにふと視線を感じて見上げると、そこには月があがっている。満月が近いのだなと思うとどきりとする。あの場所に行けるんだろうか。その心配も他所に、ポケットにはきちきちに冷えた鍵が沈んでいる。考えたらわたしは、いちどもこのギャラリーに友達を誘ったことがない。ひとりで訪れることしか、考えたことがなかった。鍵を差し込む前に、ノックをしてみる。カマウチヒデキもう雨が降り続いて3週間になる。窓の外の、トタンが鳴る音に耳が慣れて、すっかり聞こえなくなってしまった。いつも以上に、鍵が手に冷たく、骨に響く。カマウチヒデキ鍵を差す。この鍵は普通と逆に回すように出来ている。引き抜くと、ざらざらと内部の小さな門がひとつひとつ下りてゆくのがわかる。ことを教えて欲しいと外国人の友だちに頼まれたことがあった。彼女は日本の幽霊について興味があったのに、アニミズムのことは解さなかった。