marginaliaスマートフォン用の表示で見るmarginalia読んだ本の話や一緒に暮らす猫のこと、それと趣味ではじめた翻訳の話など。している街の割には安っぽい見かけの建物だった。聖書地帯(バイブル・ベルト)から抜け出してきたかのようだ。正面の芝生―今では大半が行儀芝だ―が通りに落ちないように作られた擁壁の上に、浮浪者が追い払われもせず、長い列を作って座っていた。三階建ての建物のてっぺんに古い鐘楼があり、今も鐘が吊り下げられている。古き良き噛み煙草の時代、消防団員を呼び集めるために鳴らされたのだろう。ひびの入った舗道を歩き、正面階段を上ると、両開きのドアがあった。そこには一目見たら口利きだと分かる連中がたむろし、飯の種にありつく機会を窺ってうろついていた。どれもこれも、太った腹と用心深い目、上等の服と世間ずれした流儀の持ち主だ。彼らは私を中に入れるため、四インチほど隙間を開けてくれた。中は、マッキンリー大統領の就任式以来モップを掛けたことがないような、長く暗い廊下だった。木の看板が警察の受付を示していた。制服を着た男が疵だらけの木のカウンターの端に置かれた小型の構内電話の陰で居眠りをしていた。上着を脱いだ私服の男が消火栓みたいな大型リヴォルヴァーを肋骨に押しあて、夕刊から片眼を離して、十フィート先の痰壺を派手に鳴らしてから、欠伸をし、署長室なら二階の奥だ、と言った。二階は一階よりは明るく、清潔だった。いって清潔で明るかったというわけではない。廊下のほとんど突き当りの海側のドアに「ジョン・ワックス、警察署長、お入りください」と記されていた。室内には低い木製の手摺があり、その後ろで制服の男が二本の指と親指一つでタイプを叩いていた。彼は私の名刺を手にとり、欠伸をして、ちょっと待てと言った。記されたマホガニーのドアの向こうに消えた。戻ってきて、手摺の内側で私のためにドアを押さえた。私は署長の私室に入ってドアを閉めた。三方に窓のある、大きくて涼しい部屋だった。ステインを塗った木の机がムッソリーニの机みたいに遥か彼方に置かれていた。そこに行き着くには青い絨毯の上を延々と歩かねばならず、相手に隙を窺う暇を与えることになる。机の上には「警察署長ジョン・ワックス」と書かれた傾斜したエンボス加工の名札があった。このぶんなら、名前を覚えられそうだ。髪に藁はついていなかった。彼は寸の詰まったヘビー級だった。短いピンクの髪の隙間からてらてらとしたピンクの頭皮が透けていた。垂れ下がった目蓋の下の小さな眼は物欲しそうで、蚤のように落ち着かなかった。淡い黄褐色のフランネルのスーツ、珈琲色のシャツとタイ、ダイアモンドの指環、襟に挿したダイアモンドの鏤められたロッジピン、上着の胸には必須のポケット・チーフが糊のきいた三つの端をのぞかせていたが、必須の三インチをやや上回っていた。肉づきの好い手の片方に私の名刺を握っていた。彼はそれを読み、裏返して、何も書いてないので、もう一度表を読んでから、机の上に置き、その上に猿の形をした青銅の文鎮を載せた。それをなくさないようにしていることを確かめるかのように。彼はピンク色の手を私に差し出した。私が握り返すと、身ぶりで椅子を示した。