「もう疲れた」と言って大泣きした、つい最近。成田空港の高速バス乗り場で、バスの案内係のおじさんが立っている目の前で、またね、と言って別れたばかりの人に抱きついて泣いた。わたしにはあんまりお金がない。一人で細々と生きていくことはできるけれど、旅行へ行くのは、今は正直、苦しかった。お金だけじゃなくて、仕事や自分自身の性質に悩んでいたりしたことも含めて、少しずつ積み重なってきた不安をとうとう抱えきれなくなってしまった。遠くで生活しているあなたにも、当分会いに行けないよ。そのことが一番苦しいのだと泣きながら考えたけれど、口には出さなかった。(後日出したんですけど)”自信を失うことは、貯金を切り崩すこととか、いくら水をやっても枯れていくばかりの植物を見ることに似ている。これからは下っていくばかりだ、という感覚が、自信がないということなのではないか。”小沼さんが以前連載で書いていた文章を思い出す。不安なのは”今”よりも、これから先も下っていくばかりだ、と思うこと。冷静になって自分の状況を見てみると、案外、今のままでもなんとか大丈夫だったりするのだから。分かっていても、「地獄は目の前だ」「そこに落ちてしまったら二度と戻っては来れない」と感じることは、これから先も必ずあるだろう。そこから抜け出してきた人の存在は、事実として、ゆらぐことなく在り続ける。不安の沼の中にいるとき、微かでもいいから、そのことを思い出せたらといいと思う。わたしの場合はすぐに疲れて自信を喪失してしまうので、きちんと休息を取ることを自分に課しているところです。過去の記事”最近のアメリカは、すべてがリアルタイムで起きるリアリティテレビのようだ。アメリカから東京に向かう飛行機の中で、大学生くらいの女の子が「カーダシアン家のお騒がせセレブライフ」を視聴している。「バカバカしい」と評されるような、セレブ一家を追ったリアリティ番組だ。バカにしていたが、ある時から時折見るようになった。「人生は運ゲー、とにかく行動したほうが勝つ」。そんな言葉が妙に真理に感じてしまうのは、自分が勝っていないほうの人間だからだ。サイコロを振ろうとすると、いつも不安に頭を支配されてしまう。1が出るのは恥ずかしいし、6が出てもなんだか後ろめたい。安心するのは3や4だけど、それが本当にほしいわけじゃない。あれこれと考えているうちに、タイミングを逃したり、棄権することを正当化してしまったりする。店に行けば真っ先に小説・エッセイのコーナーをチェックする。そんな人で、この表紙に見覚えがない人はきっといないだろう。花田菜々子さんの『出会い系サイトで70人と実際に会ってその人に合いそうな本をすすめまくった1年間のこと』、通称『であすす』。良いエッセイは、読むと読者の中に著者の像がしっかりと立ち上がってくる。寺尾紗穂さんの『彗星の孤独』も、そんな一冊だった。『彗星の孤独』は音楽家であり、文筆家でもある寺尾さんが身の回りのことを綴ったエッセイ集だ。書き下ろしもたくさんあるけれど、これまでに雑誌や新聞で発表されたものや、自身のオフィシャルブログから収録されたものもある。理ライターという仕事をしているのに、人と話すのが苦手だ。正確に言うと、できないというより、強烈な苦手意識がある。インタビューなどであらかじめ決められたテーマがあるときはまだいい。お互いに「これからこの話をしますよ」という前提が共有できていないと、途端によそよそしくなってしまう。視線を合わせることもできなくて、目が泳ぎまくっていることさえある。雑談が苦手なのかもしれない。小説を読みながら、音楽を聞きながら、映画を見ながら、「まるで自分のための作品のようだ」と感じる瞬間がある。孤独を感じているような時、そんな作品に出合うと、固く閉ざされていた扉が開いたような気持ちになる。見つけたのは自分なのに、世界のほうが見つけてくれたような気持ちになる。山内マリコさんの小説は、いつもタイトルが素晴らしい。『ここは退屈迎えに来て』『アズミ・ハルコは行方不明』『さみしくなったら名前を呼んで』......。どれも初期の作品だけど、耳に残る七五調で、短歌のように数文字で作品世界の色合いがしっかりと喚起される。『選んだ孤独はよい孤独』というタイトルも、この初期の作品たちと同種のリズムを備えている。自分がゲイであることは、なるべく早めに言うようにしている。「彼女はいる?」「好きなタイプは?」といった質問に嘘をつき続けるのが負担なのと、時間を重ねるほど言い出しにくくなってしまうから、そうしている。その人と今後も関係が続いていきそうか、偏見が少なそうかを確かめてから言うし、言わないこともある。本棚の前を立ち去ろうとした時、視界の隅で一冊の本が光った気がして振り返った。血液のように真っ赤な表紙に、金色の箔押しでタイトルが刻まれた本が、棚の左上にあった。その本は、並べられている他の本と比べてどこか雰囲気が違っていて、どうして気づかなかったんだろうと思いながら手に取る。お腹が痛いとき、ゆっくりとおへそのあたりをさすってくれる手。お母さんを思い浮かべて一番に出てくるのはそんな記憶。