ドラム、ベースもおる。ギター、キーボードも。これカラオケちゃうやん。バックバンドつきライブハウスやんか。うわわ客、どんどんステージに押し寄せ、ギターを取り歌うわ歌うわ。出た!吉田拓郎だ!かぐや姫だ!オフコースだ!ヤァ!ヤァ!ヤァ!「すみません、歌詞が細かい字なんで間違えました」と謝る客に「大丈夫です!うちのお客さんはたいてい目が弱ってます!」と司会の店員がアブない客イジリ。客席から「総務カチョー」と自虐的なヤジが飛べば、ステージのおっちゃんは「うるせえ!総務はまだやってねえ!」とまた泣かせる返し。いやねでもね正直感心した。みんなチョーうまいんだわ、これが。歌詞と、自分のキーに転調したコード進行をパソコンでプリントアウトした「マイソングファイル」をちゃんと持参してる!銀縁眼鏡にオールバックがしぶいエロカワさんが歌うはオリジナル曲「新宿レイニーブルース」だ。大学教授と名誉教授みたいな高齢デュオがギター弾きながら絶妙なハーモニーで歌うは「22歳の別れ」。この人たち、普段一体何してんの?で、スパイ活動はっていうと。「あーうー、昔の井上陽水が好きです」なんて口走ったのがまずかった。ステージに引っ張り上げられヤケクソで「帰れない二人」を歌ったらバカウケしちまった。みなさん「うまいね〜」「渋いね〜」と握手してくださる。ううう何ていい人たちなんだ。何だか嬉しいし楽しいぞ。あ、これ、おれも「あっち側」へ行っちゃったってこと?もう「お迎え」?オーマイガーノオノオノオ。[週刊金曜日連載ギャグコラム「ずぼらのブンカ手帳」]す•び•ば•せ•ん•ね。今回もブーたれますよ。わし、日本のいわゆる「ライブハウス」て好かん。ミュージシャンを甘やかすから。ほれ、よくある駅前商店街の雑居ビル地下一階、どーでもええ模倣バンド四つ二千五百円で!、紙コップ入りシケたドリンク五百円で!、壁は落書きとギグ宣チラシだらけ、てなハコよ。あんたらほんま保守的やね。おっちゃんがパンクバンドで暴れてた二十五年前から時計止まっとるやん。有名なパンクのゆりかご「CBGB」(今はもうない)だって店内の半分はバーとビリヤード場だ。言ってみりゃ「つぼ八」でバンドが演奏してるみたいなもんで、よほどいい演奏しないと客は振り向かん。ホント東夷南蛮ども、大音響なんぞ屁とも思わず飲んだくれとる。ここじゃミュージシャンは海兵隊みたいに鍛えられるぞ。それに比べりゃ日本のライブハウスなんて大アマ。客は最初から演奏聞きに来てるんだもん。しょーもない演奏でもイエーイエー、最後はアンコールアンコールのお約束(客はだいたい知り合い)。こげなメダカの学校じゃ、客が振り向かざるをえんようなパワフルな音楽は出てこんじゃろ、フツー。Room」って怪しげな電飾看板。ワケわからん倭人•異人どもが出入りして、とってもラブリーないかがわしさ。火曜夜はサインインすりゃ20分間ステージで何してもいいっていうじゃありませんか。客ほとんど毛唐、じゃなかった欧米人だからだろうね、演奏がよけりゃアカペラだろうがバグパイプだろうが大歓声と握手攻めが待ってる。つまらんと義理拍手もない。ほんまアングロサクソン的実力主義。「こら他じゃ演奏できんわなあ」って個性的なミュージシャンが雲霞のごとく集まってきよる。ァ大好きだなァ、こういうの。