絶対にチャンピオンになったろ思いましたな。え、その試合でっか?ゴステロの勝ちや。ピストン堀口はピストンゆうくらいでジャブがひつこいだけで勝ってきたんですわ、ほんまゆうたら。その頃はとうに盛りも過ぎていたし。第一、ゴステロはミドル級の選手を倒したこともある奴や。堀口にとっては最初から勝てん相手だったゆうことや。いずれにしても、その試合はボクシングがええ金になるゆうことをおしえてくれたなあ。おかげで韓国に帰ってしまうことになりましたけどな。いうんは、世界チャンピオンならもっと金になる思たんやけど、日本はその頃敗戦国ですやろ。世界リーグに復帰できるんはいつのことやら、てなもんですわ。そんなら、韓国に帰れば世界に挑戦できるんやないかと考えましてな。1949年3月のことや。それに、3年後にはヘルシンキでオリンピックやるいうんがわかってたんで、プロゆうのを隠してメダルを獲ったろか、なんて呑気に考えてましたわ。ところが、だめでしたなあ。韓国に帰ってみたら、日本よりそらあひどい食糧難ですのや。そらそうやなあ、あの頃の韓国はめちゃめちゃやったもんなあ。それに、6.25(ユギオ・朝鮮戦争)もじきに始まってしもたし。・・・今度ばかりはいくら好きでもだめでしたわ。翌年6月25日に朝鮮戦争勃発。この地は当時、共産ゲリラいわゆるパルチザンが跋扈した一帯だ。彼らは停戦協定締結後も人民軍に見捨てられたような形で山にこもり、しばらく抵抗を続けた。夜になると村に下りてきて食料などを強奪していったという。「ほんま、往生したわ。戦に巻き込まれて村人の大半が死んでしもた上に、昼の政府と夜の政府や。上の兄貴は戦死してたから、生きていくのは難儀なことでしたわ」パルチザンが掃討され、やっと村が落ち着きを取り戻した1953年の秋、同じ村の娘と結婚して村を出た。復興に賑わうソウルに間借りしながら家具の職人として第二の人生を始めたのだ。17歳で日本に渡った彼は28歳になっていた。それから25年間生活を切り詰めて金を貯め、百坪ほどの土地を購入。家具の仕上げ工場を建て、念願の独立を果した。好事魔多し、ほどなく体を悪くして作業が続けられなくなった。工場は人に貸してその家賃収入で毎日を送っているという。上の五人はすでに独立し、末子はまだ大学四年だが、すでに就職も決まり、その準備で忙しい毎日だという。苦労の果ての悠々たる隠居生活といえる。日本にそのまま残っていたら、現在どんな生活を送っていただろうか・・・。「実は、韓国に帰るために下関に行ったときなあ、書類に不備があってすぐには船に乗せてくれんかったんや。そんでも、こっちは韓国に行かんことには世界チャンピオンになれん思てたから、行きたい一心や。あちこちかけずりまわって、なんとか書類を揃えて船に乗りましたわ。今でも時々思うけど、下関で止められたんは、神さんのいたずらや。そのまま大阪に戻ってボクシングを続けていたら、ほんまにチャンピオンになれてたかもしれん。そのチャンスを神さんがちらっと作ってくれたのやな。・・・でも、ええのや。いろんなことありましたけど、これで良かった思いますわ。韓国へ戻って27年後の1976年、ようやく生活にもゆとりが出てきた彼は、日本を訪れている。大阪でかつて夢を育てた東亜拳闘倶楽部を探した。元の場所には無く、そこには病院が建っていた。「それでも、浅田先生のお宅を教えてもろてなんとか見つけましたわ。浅田先生はもうおらんようになってましたけど、奥さんがお元気でおられて懐かしかったわ。奥さんの方がわたしのことを憶えておらんのや。わたしが、河本です、河本英三郎です、いうても、知らんなあやて」ははは、と腹の底から笑っている彼の顔には、かすかに残る鼻の傷以外に元ライト級ボクサーの面影はすでにない。時代の大波に呑み込まれることなく泳ぎきり、苦労を結実させた余裕がそうさせたのか・・・。少なくはない人々が彼のように苦労を舐めながらも、夢を持てた時代だったのだろう。一通り話し終えると、彼はいきなりファイティングポーズをとって自分で工夫したサウスポー対策の説明を始めた。ボクシングをあきらめてからも、彼の体の中にはまだボクサーとしての血が流れていたのだ。陽が落ちて底冷えしだした公園の空気を切り裂くような彼のスウェーの動きに一瞬、"河本英三郎"の姿が見えたような気がした。わたしは、彼との出会いによって、わたしの内の−韓国に関わりを持ちはじめた日本人のほとんどが一度は抱え込んだであろう−"わだかまり"が氷解したように思います。実は、この日には、もう二人のひとに話しかけられました。一人は、女子大生で、自衛隊の海外派遣に関して激しく詰問されました。わたし自身も疑問に思っていると稚拙な韓国語で伝えると、なんとなく白けたような顔をされたのを憶えています。一人は、地方から出てきた老農民で、ウルグアイラウンドによる農産物輸入自由化とますます進む工業化による人々の変貌に怒っていました。二宮尊徳を敬愛する、土に生きてきた人でした。