あの貞子だって、なんだかんだで、もう5回くらい来てるわけですから、35年待ちに待った白馬の王子だってね、もうそこのタバコ屋の角まで来てると思う。白馬なんかで言えば、もうギリ寿命ですよ。なんなら王子がスーホ状態で死んだ馬の馬頭琴かきならし、ベビベビベイビーつって布袋みたいに登場するんです、あの角から。その日をもってね、わたくしの誕生日としたい。なんならそれをクリスマスとしてくれてもいい。今年は来なかったよね。いやいやいやオーディエンスオーディエンス。いるでしょ1人くらい。世界人口70億人ですよ。この世界の半分は男性でできているって聞いてるんですけど。あれかな、バファリンの半分なのかなってくらい実感ないんですけど。前から誕生日はひっそりと暮らしてたわけです。就職してからも必ず仕事も休みにして、息をひそめて、家でガラスの仮面を一気読みしたりしてたわけです。「ウ・・ぅぅうぅ・・ウォオぉタァァアアー」とか言って、マヤとヘレンの演技対決をしたりしてたわけです。(ガラスの仮面「炎のエチュード」より)で、今年ももちろん休み希望を出しましたよね。仕事をすると、大抵怒られるので、誕生日に怒られたくないですし。ところが、そんなささやかな私の願いが、ついに今年は叶いませんでした。ことの発端は2011年にさかのぼります。私の仕事はエヴァンゲリオンじゃなくて看護師ですし、しかももう看護師になって13年くらいたつはずなんですけど、いまだに初めてEVAに乗りこむシンジくんのような気持ちで仕事してます。病棟の使徒の詰め寄りが、すげくて。使徒っていうか、よく見ると師長なんですけど。先輩ナースとかなんですけど。病棟という名の第3新東京市はここじゃない?なんていうか、いまだに、結構いいペースで怒られます。その辺の若造にはまだまだ負けないくらいぞ、ってくらい怒られます。山本昌かってくらいの長めの現役生活。こんな大人になっても、まだいけるんだなって。自然に怒る側にシフトしていくんだと思ってた。ビジュアルとしてはギリ。病棟で怒られるっていうと、まあ花形は普通は新人で、それこそ一挙手一投足、箸が転がっても、右も左も怒られるっていう修羅場をみんな越えていくわけですが、なんていうか、いまんとこ人気を二分してます。新人と私で、80年代の松田聖子と中森明菜かってくらいに、二分してる。なんていうか、あいつ(新人)は私にとったら、永遠のライバルっていうかな。同じ戦場を戦う同志っていうかな。こないだ、新人が「なんでこんなやり方してるの!」って先輩に怒られてて、まあ見るからにまるで失敗のやり方だったんで、これはチャンスと思ってね、たまには私もと思って、「ちょっとちょっと、これはこうでしょ!」って看護歴13年の粋を結集して見本を見せたら、昭和かなってくらい思いっきり時代遅れなやり方だったようで、こぼれ球拾いに行って流れ弾に当たるっていう斬新な怒られ方したのね。ああ、あのSMAPが口酸っぱく言ってた青いイナズマってこれかなってくらい、もうね炎・カラダ・焼き尽くすくらい怒られました。なったらね、ミイラ取りが立派なミイラになる瞬間をばっちり見てた新人に、「俺の屍を越えていけ」って必死にウインク送ってたんですけど。ほんと漫画だったら、「ここは俺に任せろ!」つって。「俺が怒られてるうちにお前は先に行くんだ!」って。まあウインクが下手すぎて、ただのマバタキで、「あれ、加藤さん、なんか泣いてない?」って心配されてて、まあ、うん、ちょっと泣いてもいたんですけど。最終的に、新人にかばわれるっていうね。そんな寸劇を繰り返してるわけですが。今から約4年前、私は中規模のアットホームな病院から、なぜか大学病院に転職したわけですが。リカちゃん電話にかけてみるくらいの軽い興味でね、たまたま電話した転職サイトの人が、すげぇ敏腕の凄腕で。手腕でいうところのボブサップくらいの腕で。東日本大震災のゴタゴタの中、すげぇ勤め先を見つけてきて、おんぶにだっこで、アレヨアレヨと入職してた。舞い降りた地がまさかの救命救急ですよ。それこそ農村から渋谷に迷い込んだんじゃないかってくらい。違う国に来たんじゃ?ってくらい。病棟のど真ん中でバックパッカーみたいになってる私に、見かねた師長が言ったわけです。加藤さんはあれだよね、良かったら研修に参加してみない?」って。私はね、その時だって9年目くらいの看護師でしたから、中堅研修だと思って疑わなかったわけで、「是非!」なんつー返事でね、喜んで参加したわけです。研修当日を迎え、ぴっちぴちの1年生に紛れながら、講義を受けてて。完全なる新人研修だったのね。紛れながらつったけど、紛れてない。21とかの中に、思いっきり三十路が飛び込んだからね。小1の教室に中2がいる感じね。それでもまだ、講義はいい。地獄はそのあとの、グループワークっていうのかな。班にわかれて、話し合ってみよう!みたいなやつ。「じゃあ、配ったレジメを見て、班に分かれてくださーい。班に分かれたわけですけど。右も左もピチピチの20歳たち。1番恐れていたことが起こったよね。全員がね、まあ私を講師だと思って疑わないわけです。すげぇキラキラした目で、「なにやればいいですか?」みたいな目で見てくる。「なにやればいいですか、先輩講師!」みたいな目で見てくる。この班で如実におばさんでしたからね。ファーストインプレッションから決めてましたってくらい、不動のおばさんがいましたからね。私だって私なりに目星をつけてるわけです。真向かいにね、付けまつげを針葉樹林?ってくらいつけてる子が大人し気に座ってるんですけど、うんうん、私よりは確かに若い。おめぇ絶対先輩講師やろ?って。樹林が全然口を割らないわけ。こっちを泳がせて来る。クロール25m何秒?みたいに泳がせて来る。全員からまるで小堺一機を見るような目で見つめられ、もしかしたらもしかしたら、私って本当に講師として呼ばれた先輩講師なんじゃない?って微レ存にすがるように、そりゃがむしゃらに泳いだよね。なんていうか、久々の羨望の眼差しだったわけですよ。先輩講師!先輩講師!つって、もうバックパッカーのように暮らしてた私の前にリムジンが止まるような甘い誘惑。「しゃべり場?そんな生易しいもんじゃねぇぜ看護ってのは!」つって田原総一朗かってくらい回したよね。