幼い頃、祖母と過ごす一番好きな時間は、川原での線香花火。揺らさぬよう、落とさぬよう、瞳こらして見つめていた日が、つい昨日のように鮮やかに甦ります。最期に祖母と線香花火に火をつけたのは、中学三年の夏休みでした。祖母はいつものように、「揺らさんようになぁ」と言ってマッチで火をつけました。「いいや、人とていつなん時死んでしまうかわからん。した不幸に逢わずとも、やはり人の命は永遠ではない。ばあちゃんもいつまで生きられるか、わからん。明日かもしれんし、5年後かもしれんが、必ず死は訪れる。