母と過ごした幼少期を思い出すソニー。ソニーは未だ辛い過去を断ち切れずにいた。いつしか母と美香子とを重ね合わせていたのであった。場面は変わり、遺体の身元確認のため、美香子の父が県警にやってくる。赤沢慎吉は憔悴していた。霊安室のクーラーは爆音を立てて冷気を吐き続けているが、慎吉の禿げ上がった額には玉状の汗が浮かび、その干からびた唇からは、絶え間なく吐息が漏れている。慎吉が深々と腰を折ったので、ソニーも、それに合わせるように頭を下げた。「はい」と答えつつも、慎吉は、じっと美香子を見つめていた。取り乱した様子は一切なく、その顔からは一切の感情も読み取れないが、その内面は嵐のように波立っているに違いない。この世代の日本人男性は、感情を表に出さないように教育されてきている。耐えることが何よりの美徳であると、徹底的に刷り込まれているのだ。「美しいお嬢さんだったのですね」ソニーは慎吉を少しでも慰めたかった。亡くなった母親によく似た美しい娘でした」その言葉を嚙み締めるように言った後、慎吉は美香子から視線を外した。「では、そろそろよろしいですか」ソニーが促すと、慎吉が覚束ない足取りで歩き出した。「では、こちらへ」ソニーは慎吉を面会室へと誘った。面会室に入って窓を開けると、クルマのエンジン音、船の汽笛、夜の七時を告げる時報などが、混然一体となって入ってきた。──誰が死のうが、生きている者のいる限り、時間は続いていく。美香子の時間は止まったが、犯人の時間は動いている。慎吉も、そんな理不尽を感じているはずだ。「さあ、こちらへ」ドアの脇に立っていた慎吉をパイプ椅子に導いたソニーは、感情を押し殺して仕事に徹しようとした。ノートの左上の日付欄に「七月十七日(水)」と記すと、ソニーは質問を開始した。灰皿を引き寄せると、ソニーは両切りピースを勧めた。慎吉が煙草を手にしたので、ソニーは卓上ライターを押しやった。「自分の近況については、手紙でも電話でも触れていませんでしたか」しばし考え込んだ末、慎吉が首肯した。慎吉には再就職先の社名も知らされていなかった。横浜での美香子のことを、慎吉はほとんど知らないという。話の内容が突然、変わったので、慎吉が驚いたように顔を上げた。──よく気がつく、賢い子、か。ソニーの母も幼い頃にそう言われていた。した才能を一切、生かすことなく、ただ体を売るだけの生涯を送るしかなかった。黙ってしまったソニーの顔を、慎吉が心配そうにのぞき込んでいた。何でもありません」ソニーは一つ咳払いすると、質問を続けた。酷な質問かもしれないが、それを糸口にできるかもしれない。「刑事さん」おずおずと慎吉が問うてきた。「仰せになりたいことは、よく分かります。われわれは、美香子さんの人となりを少しでも知りたいのです。「どういう風にですか」これまで自分の感情を押し殺してきた慎吉だが、その心中は、強い苛立ちを感じているに違いない。「美香子さんを知ることによって、彼女がどのような行動を取ったか、推定できることもあります。慎吉は納得したというよりも、捜査に協力しなければならないと思い直したに違いない。質問は続いたが、結局、慎吉からは、事件につながるような話は聞けなかった。人間としての美香子を、多少は知ることはできた。美香子は本が大好きで、暇さえあれば、いつも本を読んでいるような少女だった。外国文学を好み、見知らぬ国へ思いを馳せていたという。美香子には、すでに世帯を持った兄と姉が函館におり、二人がいたく美香子のことを心配していると、慎吉は絞り出すように語った。ソニーは、いまだ北海道に足を踏み入れたことはない。行きたい理由も見当たらず、このまま生涯、行くことがないかもしれない。函館は、横浜に似たエキゾチックな町だということくらいは知っていた。函館に吹く寒風の中、美香子はしっかり前を見つめて、自分の人生を切り開こうとしていた。顔の下半分をマフラーで覆い、頰を真っ赤に染めて自転車に乗るセーラー服姿の少女の姿が、脳裏に浮かぶ。彼女は、努力に見合った未来が必ずあると信じていたはずだ。人生は生きるに値し、若い時の苦労は、必ず報われると思っていた。風雪に耐えて咲く北国の桜のように、自分にも必ず満開の季節がやってくると信じていたはずだ。それを断ち切った者がいる。醜悪な男の本能を抑制できず、これから大輪の花を咲かそうとする女性の夢を断ち切った犯人を、ソニーは心から憎んだ。──そう言えば、美香子さんの面影は、どことなく俺の母に似ている。いつしかソニーは、二人の人生を重ね合わせていた。この続きは有料会員登録をすると読むことができます。cakes会員の方はここからログイン1週間無料のお試し購読するcakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。なんで僕に聞くんだろう。戦後とは何だったのか。その答えは1963年の日本と米国が混在する街、横浜にあった。役」異聞』(PHP研究所)で「本屋が選ぶ時代小説大賞2011」を受賞。2016年6月、『天下人の茶』(文藝春秋)で第155回直木賞候補としてノミネートされる。記事の書籍化のお問い合わせcakes。