保険証を持ってきていないとか、遠隔地から支払いができるのだろう、とか、不安や危惧はいろいろあったが、時間的に事務はもう閉まってしまっているので、明日直接事務に聞いてくれ、ということだった。将来の支払いよりも、いまの痛みの方が問題だった。入院の手続きが終わったようで、看護師が病棟まで案内してくれた。冷静になってみてみると、この病院、かなり新しく綺麗だった。入院する個室病棟は非常に新しかった。出来て数年と経っていないだろう。昨晩泊まったボロホテルとは雲泥の差だった。どんなところに泊められるのだろうと心配していたが、少し不安は和らいだ。個室の中は思っていた以上に綺麗だった。した個室内にテレビや洗面台はもちろん、トイレ、シャワーまでついている。ホテルのようにタオルやハンガーなどの準備はしてなかったが、しかし快適に過ごすには充分な感じだった。この部屋で身内もおらず一人きり、ということを考えるとやはり少し心細かった。入院の案内などを聞き、付き添ってくれている人にいくつかの買い物をお願いする。そのうち病院食が運ばれてきたが、食欲などまるでなかった。どんなに風邪を引いても食欲だけは旺盛だったのだが、今回ばかりはさすがに何かを食べる気にはなれなかった。それでも手をつけないというわけにはいかないので、がんばって全体の1/3ほど手をつけた。付き添いの人には、テレビを見るためのカードと漫画を買ってきてくれるようお願いしていた。ひとりぼっちの入院、きっとずっと退屈だろうと思ってのことだった。最終的に、テレビは最初付き添いの人がいる間にちょっとつけただけ、漫画に関してはまったく手をつけなかった。そんなことをしているだけの精神的余裕がなかった。病院にいる間は寝ているか、起きている間は苦痛に耐えながらごろごろとのた打ち回っているのが精一杯だった。そのうち、会社に置きっぱなしになっていた私の荷物を、付き添いとは別の社員が持ってきてくれた。その人と付き添いの人が一緒に帰ってしまい、とうとう私はひとりきりになった。テレビを消すと、まったくの沈黙に包まれる部屋。横になりぐったりとしていると、眠気が襲ってくる。いえば看護師が点滴に眠くなる薬が入っているとかなんとか言っていたような気がする。痛いので素直には寝られない。それでも寝てしまえば痛みも消えるかもしれない、と思い、電気を消して寝る体制に入る。それどころか痛みが増してくる。安静にしていると、痛み以外のことを考えられなくなってくる。否が応でも押し寄せて近くされる痛み。歯を食いしばり、少しでも楽な体制を探す。苦痛に弱い私はとうとう耐え切れず、ナースコールをしてしまった。看護師がやってきて、「痛み止めを使いますか」と聞いてくる。私は躊躇なくお願いした。薬は筋肉注射と座薬があるがどちらがいいかと聞かれる。座薬は恥ずかしいので、筋肉注射の方がいいと言うが、座薬の方が効き目が長いし、眠るときにはこっちの方がいいですよ、と言われた。それならば、と座薬を受取る。看護師が気をきかせて「ご自分で入れますか?」と聞いてきてくれたので、私は是と答えた。看護師が去った後、ひとりトイレに入って座薬を注入。なんとかうまく入った。苦痛は続いたが、それでもやがて多少軽くなり、私はうつらうつらとした眠りに入った。多量の水分を取っていたのでトイレが近い。痛みも消えたわけではない。15〜30分ごとくらいに目覚め、トイレに入り、水を飲んでまた寝る。それの繰り返しだった。長く寝てしまうと、尿がたまって痛みが増す。トイレに行きたいな、と思ったらすぐに起き上がってトイレへ向かう。トイレで用をたすのはそれはそれでまた痛い。出が悪く、キレも悪い。用をたした後はさらに痛い。けっきょくその一晩のうちに、激しい痛みにみまわれて、さらに2度、筋肉注射の痛み止めを打ってもらった。いうときの看護師は本当に後光がさして見えるほどだ。白衣の天使などという陳腐な表現は使いたくはないが、呼べばすぐに来て丁寧な態度で助けてくれる、痛みを柔らげてくれる魔法の薬を打ってくれる看護師は、本当にありがたい存在だった。それが仕事だとわかっていても、気弱な状態で優しく看護されれば、そりゃ勘違いする男は出てくるわな、と妙になっとく。私は下半身の方がイカれている状態だったので、そんな妄想をしているどころではなかったのだが。朝の光やがて朝を迎えた。夜8時頃から電気を消して寝に入ったのに、実質4時間くらいしか寝ていないような気がした。日が昇りほどなくして朝食が運ばれてくる。半分ほど手を付けたがそれでいっぱいいっぱいだった。朝方にまた座薬を入れていた。それ以降は痛みは消えきらないものの、昨晩に比べたらかなり和らいでいたように思う。なると気になってくるのが「どうやって鳥取に帰るか」だ。その出張地から鳥取まで、電車での移動だけでも5時間かかる。その間にまた酷く痛み出したらと思うと気が気ではない。あんな脂汗が出るほどの痛みを、逃げ出せない状況で何時間も耐えられるだろうか。鳥取行きの特急に乗り遅れてしまえば、次の便まで4時間も待たねばならない。すると移動は9時間コース。それは耐え切れそうにない。駅の中には痛みをこらえながらゆっくりと時間を潰せるような場所もないだろう。いってこのまま出張先にい続けるわけにもいかない。そもそも帰れる状況にあるのかどうかもわからない。昨晩は医者も「帰ってもいい」とは言っていたものの、病状は薬で抑えているに過ぎず、なんら解決はしていないのである。いえ、そのときの痛みの具合なら帰るのも不可能ではなさそうだった。その辺りも含めて医師や看護師に相談した。昼前に出たいことを告げると、医師は快く了承してくれた。それだけではなく、鳥取に戻ってからも医者にかかりやすいように、CTの写しや紹介状(?)までも準備してくれた*2。帰り支度ということで、帰り支度がはじまった。事務へ行き、手続きをどうするか相談する。保険証がないことを告げると、本当はダメだが後でファックスで送ってくれればいい、ということにするとの返答をもらった。料金も振込みでOKとのことだった。これでひとまず金銭に関しては安心。次に売店に行って、下着の変えを買う。前の晩から、大量の汗と尿を排出してきたのでちょっとやばい感じだったのだ。点滴が付いているので風呂に入れない。散らかしていた荷物を取りまとめる。その日何度目になるかわからないトイレに行く。尿が片方からしか出ていないような感覚。尿が逆流して腎臓の方に逆流していく感覚。鈍い痛みと強い痛みが押し寄せてくる。気付くと足元に血が点々と落ちていた。それまで血尿は出ていなかったのだが、いよいよきたか!と思ったがどうも様子が違う。気付くと点滴から血が逆流してこぼれ落ちていた。焦ってすぐにナースコール。点滴を補修したが、もうすぐ退院するということもあり、けっきょくすぐに点滴は外してしまった。ちなみに点滴は痛いというイメージがあったのだが、この病院では針の部分を太いテープでしっかりと留め、痛みやズレはまったくなかった。タオルも石鹸もないのでシャワーを浴びるだけだが、それでもかなりリフレッシュした気分になった。個室にしておいて良かった。病院着を脱いでスーツに身を包む。しんどいのでネクタイはしない。格好悪いとは思うが、まあ病人なんだし大目に見てもらおう。そのうち医師が最後の説明に来た。していれば石はそのうち自然に排出される、とのことだった。小さい石だから出るのはわからないかもしれないが、出れば終り、という話だった。ちなみに石は小さければ小さいほど痛いといわれているという話も聞いた。痛みの具合について聞かれたが、その頃には薬のおかげか、病状が落ち着いているのか、違和感はあるが痛みはほとんどなくなっていた。石が出てしまったのでは、とも思ったが、排尿時の違和感や痛みはまだあった。医師曰く「たぶんまた痛くなることもあると思うが」とのことだった。移動中に酷くなることだけは勘弁して欲しい。退院の手続きをして、昼前にはどうにか病院を出ることができそうだった。最後にナースステーションに挨拶をする。担当の看護師は何度も変わっていたのだが、とりあえず最後に担当してくれた人に挨拶をしておく。急な退院で、なんとなく逃げ帰るような気まずさを感じていたが、病院の方も「出張中の病気」ということで状況を分かってくれているようだった。一晩だけだが、大いにお世話になった病院を出る。下腹部に鈍痛はあるが、昨日の大騒ぎが嘘のような穏やかさだった。いや、それは一時の穏やかさに過ぎないのだろうが、少なくとも昨日救急車で運ばれてきたときや、早朝の激しい痛みに比べれば天国だった。病院前に待機していたタクシーに乗り込む。私は痛む下半身を未だ抱えつつも、ようやく帰路につくことができたのだった。