時からの夢は作家だったが、文学部に進学することを父親に反対され理系の道へ。卒業後、結局エンジニアにはならず、文章を書く仕事につくため日経マグロウヒル社(現・日経BP社)に入社。日経パソコン、日経デザインなどの雑誌で記者や副編集長を務める。映像部に異動後も、日経ビジネスアソシエでエッセーを連載していた。2009年末に退社してからはフリーの映像制作者。目次へ奈津美はつきあっていた彼氏の部屋にいた。別れ話を切り出すが、男の態度に感じるのは後悔しかなかった。昼過ぎに降り出した雨は夕方から強くなり、夜には傘を差していても濡れるほどになった。内村の車は中目黒の路上でハザードを点灯していた。リコを客のマンションまで送っていき、そのまま彼女の仕事が終わるのを待っている。退屈ではあるものの、悪くない時間だった。エリック・サティを再生してみたが、雨音に邪魔されて、はっきり聴こえない。仕方なく、カーステレオのスイッチを切る。腕時計に目をやると、21時半を回ったところだ。あと20分間は待機する必要がある。リコはこれで上がりだが、内村のドライバーとしての仕事は明朝までの約束だった。奈津美のことが急に気になる。マンションに戻っただろうか。電話をしようとして止めた。60分のプレイ時間を早めに客が切り上げることがあり、いつリコが車に戻ってきてもおかしくなかったからだ。奈津美との会話をリコが中断するような状況にしたくない。それでも一度、気になり始めると、奈津美のことばかりが頭の中を占める。平穏な時間に一滴のシミがついた。雨から遮断されているはずの車の中で、窓ガラスの端からしみこむ漏れに気づいたような気持ちになった。その頃、奈津美は渡辺祐太郎の部屋にいた。「なっちゃん、がっかりだよ。話し合いをしようと言ったはずだぜ。祐太郎がいない昼間のうちに、奈津美は祐太郎の部屋に置いてあった自分の荷物のほとんどを、内村のマンションに移動させていた。八王子の実家や、大学から近い稲毛に借りている部屋で過ごすことも多く、改めて確かめてみれば、祐太郎の部屋に置いてある私物はスーツケース1つと大きめのボストンバック1つ分しかなかった。「ゆうちゃん、ごめんね。一緒に暮らすのは無理だと思う。「それだけじゃないよ。祐太郎の顔面が紅潮している。不意を突かれて、それでも言い訳をしようと必死になっている。俺みたいに薄い顔って暗いところで見ると他人に見えるからさ。奈津美は祐太郎の口が動くのをじっと見つめていた。自分の唇を舌で何度もなめながら話している。嘘をつくときの彼の癖だった。ここまで別れ話がこじれると奈津美は想像していなかった。「じゃあ、お互いに元気でいよう」とでも言って、すぐに部屋を後にできると考えていた。奈津美は心の中で同じセリフを繰り返していた。大学入試センター試験のとき、数学の問題でミスに気づき、急いで直そうとしたときのことを思い出す。結局、あわててしまい他の問題も間違える。数学で満点を取っていれば、東大に出願するつもりだった。めでたく合格していれば、祐太郎との出会いもなかったに違いない。ほんのちょっとした間違いが、その後の人生を狂わせてしまう。奈津美は素直にうなずいた。ここで隠しても仕方がない。自分の浮気を棚に上げて「なっちゃんこそ」と話す祐太郎が気に喰わなかったが、言い争いは時間を無駄にするばかりだ。