」「俺の澪が居なくなった。」「どんなときでも一緒と誓った俺の澪が居なくなった。」どうして良いかも解らず、最初の内はただただ悲嘆に暮れていた。数日の後に、悲嘆は既に無意味だと知った。脳に澪が語りかけてくるなんて、常軌を逸した話ではないか。そんな幻聴に近い澪との繋がりの全てが微妙で、いつ壊れてしまっても不思議ではない状態だったのだ。言い聞かせながら俺は全てを諦めた。生きることを含めた全てを。妻と別れてから借りた安アパートで何もしない毎日が始まった。小さく膝を抱え、ほとんど何も食べず、じっと天井の木目を見ていた。生きる意味なんてものは、もう疾うの昔に見失っている。何もかもが億劫で、何をする気力も湧いてこない。食べることも、終いには寝ることさえも面倒になった。自分がいつ起きて、いつ寝ているのかさえも区別が付かないほど、ただゆっくりと、そして恐ろしいほどに緩慢な日常が過ぎていった。どのくらいの時間が経った頃だろう、いつしか天井の小さな節や年輪が、次第にぼやけ歪みはじめ、気が付いたら澪の顔に見えるようになっていた。それは、既に夢の中での出来事かも知れないし、単なる幻覚なのかも知れない、しかし、そんなことはどうでもいい、澪の姿が見られるのなら、それで良かった。次第に様々な表情を見せるようになった澪を見守りながら、緩慢な眠りへと落ちていった。−千尋−天井を見続けるようになって何日目かの夜、厳密に言えば昼か夜かなんてことはもう感覚の外ではあったが、確かに澪の声が戻ってきたように感じた。その声は余りにも遠く、頭の中に薄ぼんやりとした霞がかかったように頼りない声だった。「澪か?」−うん−しかし、その声は今まで脳に響いていたような突き放した声とは違い、全てを包み込むように暖かく、それでいて淋しそうな声だった。その雰囲気で、用件は自ずと理解した。「そうか......とうとう迎えに来たんだな。」それを自然に受け入れられるだけの心の準備は既に出来ていた。その前にひとつだけ、お願いしたいことがあるのよ−「どうせ死ぬんだ、なんでも言って見ろよ。」−あの晩、秋祭りの晩に見た月が見たいの......今日、あの場所で−「今日は、秋祭りなのか?」−ずっと待っていたのよ、あの晩と同じ二十三夜の月が、秋祭りの日と重なるのを−「どうして?」−“月待ち”よ。二十三夜の晩に昇る月に願い事をすると、願いが叶うって言われているの−「何を願う。」−ずっと、一緒にいようって......お互いが死んでも......−「そうか、それがお前の望みなら、そうしようじゃないか。自分でもそんなに体力があるなどとは到底思えなかった。いつ餓死してもおかしくないほど、長い間、食事も水も摂っていなかったし、閉じこもっていた数ヶ月、日の光すら浴びずに、ただ座っていただけなのだ。筋肉という筋肉はもはや何の意味も持たずに退化し、疾うの昔に生命を維持するための栄養に変わっていた。一杯の水を飲み、俺は秋祭りへと向かった。無精髭とも言えないほどにみすぼらしく伸び果てた髭も剃らず、床ずれのように壊死しかけた足を引きずり、文字通り這うようにただひたすら奥宮へと進んだ。秋祭りの露店で賑わう参道や石段を避け、勾配の緩い裏道のハイキングコースから奥宮へと抜ける。懐かしい境内へと導かれ、ちっぽけな村を見下ろす階段へと腰を落ち着かせた。相変わらず、夏の名残の熱病に冒されたようにざわめく人並み、遠く聞こえる雅楽の音色、露店の出し物と安い油の混ざったむせるような臭い、そのすべてが作り物めいていて、死に行く自分をよりリアルに浮き出させているように思えた。いえば色々あったもんだ。澪の言うとおり、見納めにせよ、この景色を見られたのは良かったのかも知れない。どんなにちっぽけな人生でも、俺はこの村で確かに澪と生きていたんだ。−ねぇ、千尋−「そろそろ迎えが来るのか?」−そうね。−「......そうか。」トタタタタタタタタ......。石段の下の方から、小さな足音が聞こえてきた。「なんだ、人間じゃないか。」その人影は次第に大きくなり、真っ直ぐに石段に座る俺のそばへ近づいてくる。−千尋に、ひとつだけ隠していたことがあるの。何を?」その人影の面差しがハッキリと読みとれる近さになって、澪はポツリと言った。−私達の子供よ、千尋−中学生ぐらいの男の子だった。それも、驚くほど澪に生き写しの子供。彼は、俺の前に立ち止まり、ほろほろと大粒の涙を落とした。『父さん!』それは、どう考えてもあり得ない光景だった。死んだハズの澪に子供が出来るわけがない。−私は、貴方の子供を身籠もっていたのを知らないで、地底湖に身を投げたわ。出来ることなら産みたい、でも、私にも彼にも育てることは出来ない。この子だけは助けて下さい。この子が助かるのなら、私は幽霊になってでも彼を育てますから。−「その、鬼は?」−この神社の守護神、鬼子母神よ。この子は地底湖を羊水として育ったの。−「......そんな。父さんの話もしてくれた。僕はずっと父さんとも一緒だって思ってた。今は、ここの神主さんに大事に育って貰ってるよ。ホラ、父さんの親友でもあった、榊さんだよ。産まれてから1度も会っていないというのに、この子はやけに親しく話しかけてくる。それは決して不快なものではなく、ずっとずっと頑なに人との交わりを断ってきた俺にとって、疾うに亡くしたはずの暖かさを伴っていた。「でも、なんで今頃になって......。」−今日が、二十三夜だからよ−「え?」−千尋が本当に望む結末に、してあげようと思って−「どういうことだ?」−みんな、一緒になるのよ。ホラ、もう月が出るわ−『食べてあげるんだよ、僕が父さんを。息子は大きな鉈を取りだして、照れ臭そうに笑った。