缶切りの刃を研ぎ始めた。缶切りの刃って、包丁みたいに研げるのか店を構えたのは大正13年。牛丼屋の創業よりもはるか昔の話である。今の店主で3代目になるそうだ。「『商売は3代目がつぶす』ってよく言われている、3代目なんだよねぇ。しているから駄目らしいんだよねぇ」ああ、自分で言っちゃっている。席を空けてくれたうえに、お茶まで出してくれた「ぼんじり」。軟骨ついているやつ、はじめて見た。これ、うまいぞ......!焼き鳥屋を営むのは店主の妹さん。「金、稼ぐぞ!」という思いはあまり強くなかったようだが「やきとり屋をオープンしてから、いつのまにか16年になるんですよねぇ」とにこにこ。なんだこの穏やかな、町内会のお祭りのテントのなかのような温かさは。やきとり串は築地らへんで仕入れているそうだ飲みたくなるラインナップすぎないか、と思っていたらばっちり置いてあった。最強だとりレバーもうまい......!いったん広告ですお菓子界隈にも「松屋」が複数あるお菓子界隈も、いくつもの「松屋」を輩出していた。どこの松屋も歴史が深い。奈良にある「松屋本店」は創業天保13年という。いつだろう......、と調べたところ1842年。江戸幕府は12代将軍のころ、アヘン戦争が終結したあたりである。偉そうに書いてみたけど、実感はさっぱりない。そのお店には、桜の塩漬けが売っていた。お湯を注いで飲んだりするらしい。慣れない状況に戸惑いながら飲んでいたら、非常にぼんやりした写真が撮れた肝心の味だが、白湯がおしゃれになった感じである。......」白湯以外の感想が浮かばない。風情のあるビジュアルに触れてもなお、白湯のアイデンティティは揺るがないことを知った。「鶏卵素麺」なるものをつくっている松屋も、福岡に見つけた。こちらの起源は延宝元年(1673年)ごろまで遡るようだ。そのころの人類にとって、牛丼ははるか彼方なのではないだろうか。自分の子孫らが、カウンターに座り、薄い牛肉を煮た料理をかっこむ日が来るなど、彼らは知るよしもなかったのではないだろうか。時代の話に夢中になってしまったが、そもそも「鶏卵素麺」ってなんだろう。ポルトガルから伝来したお菓子らしい。「卵」の文字の主張の激しさにふるえるなんかいいやつがでてきたぞこれ、写真だけ見せられて「なんでしょう?」ってクイズ出されたら一生解けない自信あるな......と思った味は、率直にいえば甘い卵だ。「焼く前の、生の状態のマドレーヌの味」が近いように思うが、通じるだろうか。昔、友だちの家でお菓子作りをしている途中、出来上がりが待ちきれず、生のままのマドレーヌを舐めた。その味と合致するのだ。同士の人がいたら、その時の味を思い出してほしい。ちなみにこのお菓子、「素麺と間違えて茹でないように」という注意書きがあった。