わたしは筆を握ってた。絵の具にさわった一番古いイメージ。記憶の切れ端、幼稚園で、ちいちゃい手でおえかき道具を散らばした。うすだいだいのクレヨンがぴりりと青い水彩をはじく。真っ青な水、泳ぐ人、きみどりの浮きわ。第9期わたしの色わかばやしまりあ扇風機しかない部屋は、すこし暑い。あおいがいないから、シングルベッドをひとりで使える分まだ涼しかった。風はないが、一応窓を開け放してベッドで寝そべっていると、星がちらちらと光って見えた。十年前、流れ星みたいだと一緒に笑った友人は、結局半年もしないうちに外へ出て行ってしまった。あそこは両親が仲が良かったから仕方がない。私たちは手紙を書くよとうそぶきあって、結局住所も忘れてしまった。