[週刊金曜日連載ギャグコラム「ずぼらのブンカ手帳」]今日はボヤキますよ。ノンフィクションのライターなんて、インケツな商売を選んだものです。ノンフィクションって暗くて重くて、売れないんだもん。ワタクシの書いた本なんか、1万部ちょっと売れたら担当編集者が赤飯炊いて芸者ワルツを踊ったらしい。ノンフィクションもので10万部なんてメガヒット(死語)が出ようモンなら、もうそら出版社周辺で提灯行列ですわ。だいたいこの週刊金曜日の連載かてやね、原稿料(ピー)円ですよ(ピー)円。ご想像より一桁違うでしょう。ワーキングプア問題を取材する前に自分がワーキングプアになっとる。そのインケツなノンフィクション業界で、なーんと200万部を売る特大ホームランが出たという福耳情報が入った。この業界じゃ聞かん名前やなあ。吉本興業所属?こら待たんかい、田村裕てお笑いコンビ「麒麟」のあの田村か!しょうもない冗談かますな。そんなもん「ノンフィクション」に分類すな。「タレント本」に入れとかんかい。この本「ホームレス中学生」、読んでみると意外にバカにできない。中学二年生のある日、帰宅してみると自宅が差し押さえられ入れない。父親は家族の「解散」を宣言してそのまま蒸発。兄姉とも別れた田村少年は公園の巻き巻きウンコ型すべり台に住み着き、雑草に段ボール、鳩のエサのパンの耳を食ってサバイバル。ぷるる、なんちゅう泣ける話や。こんな話が九〇年代の大阪で本当に起きるなんて...おおおお。公園のホームレス生活は1ヶ月で終わりやんけ。百九十一ページのうち、四十五ページしかあらへん。後は貧乏で悲惨な話は続くけど、いちおう家あるやん。こら、どこがホームレス中学生や。関西人は本読みながらでもツッコミ入れるんです。ツッコミつつ、おっちゃんはわかった。暗く重い社会問題本がサッパリ売れないこのご時世に、なぜこの悲惨な話が売れるのか。それより何より、この悲劇の最後にはハッピーエンドが待っていることをみんな知っているからです。ウンコ型すべり台でホームレスやっていた田村少年はやがて高校を出て吉本総合芸能学院に入り「麒麟」としてデビュー、テレビやラジオにレギュラーを多数抱える人気者に。そのホームレス体験を描いた本は大ベストセラーになり、田村はフェーマスリッチマン。みんなそれ知ったうえで読んでる。これは安心して読める悲劇本、ハッピーエンドが決まってるリアリティ・ドラマなのです。インタビューしたことがあります。私を戦争に向かわせるものは何か」は誠実な思考と丁寧な筆致に貫かれた良書ですが、売れ行きは五千部だったそうです。いう残酷な現実に打ちのめされている若者の方が、田村みたいな僥倖に恵まれた人よりはるかに多いんじゃないの?ははははは。リアルでも、ハッピーエンドじゃないと人は振り向かないんですね。そこまでしてこの狂った現実から目をそらしたいですか、みなさん。云々、善男善女のスケベ心、いやちがった知的好奇心くすぐる前評判が広まったせいでありましょうか、アン・リー監督の「ラスト、コーション」は、単館上映系の地味な人間ドラマがいつものこの監督にしては異例の拡大ロードショー・ロングランになっております。スケベ、ノーノー知的好奇心旺盛な小生も公開初日に東京・日比谷のオッシャレーな映画館へダッシュしたのですが、何と二回先の最終回まで売り切れで入れん。なったら意地でも見てやると平日昼間に行ってもまた満員。着席して周囲を見回すと、観客の年齢がやたら高い。見ても男は定年退職者だなカップル、あるいは、映画が描く日本軍統治下の上海で姑娘とラブラブしたのか?って遠い目をした爺ちゃん。映画が始まってもゲホゲホ咳が止まらないし、フガフガムニャムニャ独り言いってるし、あああああうるさいっちゅーねん。それが!噂の「過激なラブシーン」になると、急にみなさん静かになるからおかしい。止まり、シーンとなった場内にウエイ・タン(抗日スパイ役)とトニー・レオン(親日政権の秘密警察高官役)のアヘアヘ声だけが響く。すると、回りのあちこちからゴクっと唾を飲む音がするんだな。終わるとフーとため息。カンベンしてよお父さんお爺ちゃん。その後もラブシーンのたびにゲホフガ→アヘアヘ→シーン→ゴク→フーなんだもん。みなさんわかりやす過ぎ。これは映画より観客観察の方がおもしろい。ふざけた考えはすぐ実行に移す小生、わざと平日の「レディース・デイ」(女性割引日)にゴーバック。見たこともない長蛇の列だ。今度はオバチャン、おっと間違えた、妙齢の女性ばっかりだぞ。集団で来ているからペチャクチャうるさい。映画が始まったら、おおやっぱり同じだ。→アヘアヘ→シーン→ゴク→フー。ほんま笑かしよるなあ。いやまあ、確かにボカシが入りますよ当該のシーンになりますとね。ね〜最近のアダルトビデオに比べりゃカワイイもんすよこんなもん。メープルソープのヌード写真みたいに芸術的で美しいです。卒業してからアメリカに留学して英語と映画を勉強し直し、四十歳近くになってから世界で認められたという遅咲きの俊英。本作を前作「ブロークバック・マウンテン」(そんなつもりは全然なかったのに、激しい恋に落ちてしまって二十年間人目を避けつつ愛し合い続けるカウボーイ二人のお話)との「双子の作品」と位置づけています。Caution”は「体だけのセックスだと思ったらご用心」とでも訳せばよいでしょうか。人間、本気で愛し合える相手は一生のうちそんなに何人も出会うもんじゃない。その相手は同性かもしれないし、戦争の敵同士かもしれない。そんな不思議が人生には起きるんだ。李監督の作品にはそんな深遠な洞察が込められているのですが、まあゲホフガ→アヘアヘ→シーン→ゴク→フーでご鑑賞されるみなさんのお姿も、それはそれでまた人生ってもんですね。いやあ映画って本当にいいもんですね。最近の『ずっと音沙汰なし外タレ』の再結成来日ラッシュ、腹に据えかね一筆啓上申し上げます。チープ・トリックにナイト・レンジャー、デュラン・デュランまでは何とか堪えましたが、シカゴとヒューイ・ルイス&ザ・ニュースの抱き合わせ公演とは何たる烏許の沙汰でありましょう。何の音楽的共通項もないではありませんか。言うなら私の如き四十歳代中年が若かりし頃『ベスト・ヒットUSA』なるテレビ番組で胸躍らせ観賞したバンドばかり束にした『おつとめ品セール』。息子の大学の学費が欲しいのか離婚で慰謝料がいるのか、お互い人生の辛酸をなめ尽くせるこの年齢、おカネがほしい事情はご同情申し上げますが、日本のファンの無知につけ込んだこの『懐かし商法』如何なもの御座いましょう。地球温暖化防止と核兵器廃絶のためにも、是非御誌でこの不正を糾していただきたい。ペンネーム・そよかぜ」うむむさすがは週刊金曜日の読者さま、ご慧眼でございます。何も新しいものを生まない。「本人たちによるそっくりさんコンサート」みたいなもんであります。母国でやると地元の新聞や評論家にボロカスに書かれるから、ってんで日本だけでカネ稼ぎして帰る。トホー、我が祖国もナメられたもんです。した不逞夷狄の音曲など、無視のみが見識の示し方でありましょう。?そう言っているウガヤ、二月十三日のポリスの再結成コンサートで東京ドームで見かけた?ウへヘ、そりゃ他人の空似でしょう旦那。間違われるんですハイハイ。え?スティングの歌に合わせてイエーイエーイヨーヨとか泣き叫びながら腰を振って踊っておった?は?二階席17列163番?ぐぐぐ。まあそこはオトナの事情ってことでね、まあまあまあ。