−俺は......、本当に狂ってしまったのかも知れない。岩石調査に使う、重いハンマーを振り降ろす。「ちょっと痛いけど、勘弁してな。」ガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガフードプロセッサーが唸りをあげ、次々に澪を粉末にしてゆく。スイッチを止めると、ポハッと、小さな粉煙を上げてプロセッサが止まる。ガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガそしてまた、小さな破片を呑み込んでゆく。ガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガ密閉壜には、クリィム色がかった上等な粉が満たされて行く。ガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガ俺は無言で、単純作業に没頭していった。ガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガガ俺の......澪......。ガガガガガガガガガガ......。アパートには一晩中、プロセッサーの唸り声が響き、そして俺は、七日七晩かけて、ほとんど眠らずに澪の欠片を食べ尽くした。無表情な顔で俺を抱きしめた。必然として村を追われた俺は、職を変え、村を出て小さな古美術商を開き、時の過ぎるのを待った。数年の後には結婚し、小学校になる子供が居た。妻は得意先の娘で、容姿の上では可もなく不可もなく、平凡を絵に描いたような女。そのくせ、イニシアチブを取りたがり、言いたいことだけを主張した。私は初めから彼女が嫌いだったが、相手が勝手に熱を上げてしまった。パトロンを得るための、選択の余地のない結婚だった。澪との過去が妻にばれたのは、ほんの1週間程前のことだ。いずれは話すつもりであったが、妻は頑として私の言葉に耳を貸さなかった。「それで、私の事なんてちっとも見てくれなかったのね。頭に血が上ると斜視になるのも気に入らない。眼鏡の奥から除く冷淡な瞳。何度見ても虫酸が走る、嫌な面だ。お前となど結婚するつもりもなかったのに。−体の中にいる澪のことを忘れられるわけもない。《そうよ、忘れられるわけがないわ。私とあなたは、ずっと一緒なんだから。頭の中で、澪がいつものように話しかけてくる。あれ以来ずっと、澪は俺の頭の中に住んでいる。澪はいつも唐突に話しかけてくる。食事中でも、仕事中でも、義務となって久しい妻との情事の最中でも......。澪は俺の頭の中で悶え、その度に俺は澪に対する罪の意識に苛まれていた。そんな虚構の幸福が長く続くはずのないことぐらい、俺には解っていた。最初から俺には澪しか居なかったのだから、離婚の際、家内が雇ったらしい弁護士にどう考えても払えるはずのない法外な慰謝料を請求されても、家内に似て可愛気の欠片もない息子の養育権を失っても、俺はなんの苦痛も抱かなかった。そんなことなど最早どうでもよかった。全てを失って、逆に「やっと2人になれたね。」と、ひどく清々した気分になっていた。妻との訴訟が始まるか始まらないかの頃に、家内と息子が交通事故であっけなく死んだ。俺にはそんなことはどうだってよかった。葬式にだって出てやる義理もない。死んだって構うものか。あいつは俺にとって邪魔な存在でしかなかったのだから。−アラ、ヨカッタワネ。−澪が頭の奥で声高に笑った。その3日後になって、どういうわけか俺の頭の中で澪の声がしなくなった。必死に呼びかけても返事がない。本当にプッツリと、急に澪が頭の中から“居なくなってしまった”のだ。