「せりふを読んでみよう」というイベントに参加した。イベントは、とある戯曲の一部を若手俳優が演じ、講師の劇作家が俳優たちにせりふの読み方を指導していくものであった。言葉をこれほど大事に思ったことはあったであろうかと振り返るきっかけともなった。これまでの人生で交わした会話は、たわいの無いものから重大な決断を含むものまで数えきれないが、いずれの会話で交わされた言葉も私の中に残っているものは一つもなかった。会話をしていた光景を映像として思い出すことはできるが、その会話の中で交わされた言葉はなぜか残っていない。いつも力んでしまうからかもしれない。会話を終えた途端、安堵の波が押し寄せ、交わされた言葉すべてを流し去ってしまっている気がする。一方で、文章を読む際は国語の試験でもない限り力むことはなかった。震えるほど感動することは何度もあった。数日経てばサラサラとその言葉は自分の中から消え失せてしまっていた。大学時代の2年間、私はスペイン語を学んでいた。巻き舌や喉を鳴らして発音するこの言語がとても好きであった。スペイン語でテキストを音読していると、口と喉が突如楽器に変身するような陽気な気分を感じていた。スペイン語を勉強する際、とりあえず形から入ろうと、スペイン語で歌われる音楽を聴き漁っていた時期があった。Lloran”という40秒にも満たない曲に私は夢中になった。マイノリティな出自である彼らだからこそ歌える歌を歌っていた。スペイン語学習の背景用音楽を探していたはずだったが、彼らの曲は決して背景用で止まる代物ではなかった。唯一手に入れた彼らのCDには和訳など付いていなかった。いって自分で訳すこともせず、歌っている内容も分からないまま、リズムと一体になってスペイン語で叫ぶ声にただ魅了されていた。その叫び声は心身を一瞬で着火させるにはもってこいだったので、ここぞという場面には常に聴いていた。Lloran”の歌詞を読んでみようと思い立った。hijos!”(madre=母、lloran=泣く、porque=なぜなら、pierden=失う、los=彼女たちの、hijos=子どもたち)という詩であった。それまで、ただただその熱量を感じ、自らの力に変えたいという理由で聴き続けてきた曲。その歌われていた内容を知るや、私は戦慄した。1フレーズの叫びは、心を掴んで離さなかった。Wristを結成し、Queercoreというシーンの立役者ともなった。現在は、ストリートに生きる人々を撮り続ける写真家としても活躍している。言葉の音と意味は、時々離ればなれになって、独立して機能する。僕はビートルズが好きで、昔ずっと聴いていたけれど、歌詞はほとんどわからなかったが、それで満足だった。歌詞がわからなくても、ジョンやポールの声は、僕の心の奥底まで届いてきたから、意味は必要なかった。誰かが知らなかった歌詞の意味を、ふとしたきっかけで知ってしまったら...その歌は全く異なる姿に変身し、信じていた世界は根源的に変更を迫られる。その人が想像もつかない、全く別な世界に連れ去られることが、生きているとたまにある。Lloran”の、もう一つの姿に出逢ってしまったように。年末の帰省に合わせて、和歌山県新宮市を1泊2日で訪れた。中上健次の枯木灘の世界に少しでも浸かることが目的だった。12月26日の夜、東京から夜行バスに乗り、早朝名古屋に着く。名古屋駅の構内はどこも店が空いておらず、5時半に開店するマクドナルドの前には長蛇の列。外は中々の寒さでコーヒーが飲みたくなったので、私も並ぶ。何をするでもなく1時間ほど店に滞在して名鉄バスセンターへ向かう。レオナ今年もあと1週間で終わるが、先日これまでアパートメントで書いてきたこれまでの記事を振り返る機会があった。GATHERING(通称ジンギャザ)というZINEのフリマイベントに遊びに行く当日の朝。何も持たずに行くと、アウェーな感じになってしまうんかなと、自分も何か持参しようと前々から企んでいた。レオナ激動とは程遠かった、この1ヶ月を振り返ることにする。出張から帰宅しても居心地が悪く、家に居づらい期間が続いた。そのせいもあり、仕事以外の時間は本、映画、音楽に大半の時間を費やした。備忘録として振り返っておきたい。2週間ドバイに出張してきた。ドバイは自国民(通称:エミラティ)が10%しかおらず、大多数が海外からの労働者。若い男性が占める割合がとにかく高いいびつな人口構造で、街を歩いていてもそれを感じる。高層ビルが建てられる環境下で暮らしてきたエミラティにとって、”成長”は当たり前。レオナ2週間前、実家の神戸に帰省していた時、使い古されたメモ帳が部屋から出てきた。いつのメモ帳やろうかとページを開くと、10年前に海外に初めて一人旅したときの日記だった。読み始めてみると意外と面白い。当時の、浮かれてることを気付かないほど浮かれてた姿が思い浮かぶ。生意気なこと、お門違いなこと言ってる箇所も多々あるが、あくまで自分の記録用として書いてたのでご了承くださいませ。レオナ友人や社内含め、自分の身内で4-5人にこのアパートメントの連載を読んでもらっている。ありがたい、いつも有難うございます。文章を月に1回でも人目に晒すことをしていると、世に溢れる文章の凄まじさを痛感することもある。先日、ある俳優のSNSに、山の写真と共に投稿されていたサラッと書いていた下記の文章。レオナ先月末、仕事の関係でシンガポールに滞在していた。滞在中何気なくSNSを見ていると、インドネシアでMarjinalが出演するイベントが土曜日にあることを知った。Marjinalはインドネシアのパンクバンドで、4年前に来日した際は見に行ったし、彼らのドキュメンタリー映画の上映にも足を運んでいた。日本が誇るVivisickを通じて、Marjinalにのめり込んでいた。レオナ金曜日から出張でシンガポールに滞在している。Projectorというシンガポールでおそらく唯一のミニシアターに足を運び、映画を見た。このProjector、映画ファンの心をくすぐる内装のミニシアターで、こりゃ何回も通いたくなるような場所であった。レオナ日本のビートルズと称されたザ・フォーククルセダーズ。フォークルは1965年に京都で結成され、結成メンバーは加藤和彦、北山修という2人の天才と、はしだのりひこ(通称”のりちゃん”)の3人。帰って来たヨッパライ、悲しくてやりきれない、青年は荒野をめざす、イムジン河など、その他多くの名曲、迷曲、珍曲(多くが作曲:加藤和彦、作詞:北山修)を残してわずか数年で解散。今年もあと1週間で終わるが、先日これまでアパートメントで書いてきたこれまでの記事を振り返る機会があった。GATHERING(通称ジンギャザ)というZINEのフリマイベントに遊びに行く当日の朝。何も持たずに行くと、アウェーな感じになってしまうんかなと、自分も何か持参しようと前々から企んでいた。レオナ2週間前、実家の神戸に帰省していた時、使い古されたメモ帳が部屋から出てきた。いつのメモ帳やろうかとページを開くと、10年前に海外に初めて一人旅したときの日記だった。読み始めてみると意外と面白い。当時の、浮かれてることを気付かないほど浮かれてた姿が思い浮かぶ。生意気なこと、お門違いなこと言ってる箇所も多々あるが、あくまで自分の記録用として書いてたのでご了承くださいませ。レオナ年末の帰省に合わせて、和歌山県新宮市を1泊2日で訪れた。中上健次の枯木灘の世界に少しでも浸かることが目的だった。12月26日の夜、東京から夜行バスに乗り、早朝名古屋に着く。名古屋駅の構内はどこも店が空いておらず、5時半に開店するマクドナルドの前には長蛇の列。外は中々の寒さでコーヒーが飲みたくなったので、私も並ぶ。何をするでもなく1時間ほど店に滞在して名鉄バスセンターへ向かう。ゆえに好きなのか嫌いなのかもよく考えてみることにしている。誰でもそう考えるものなのかもしれない。ぼくが好きなものを想像してみる。その...2013.05.21長期滞在者バナナマンのはなし。タカヒロ小学校を卒業した春、家族とともに一週間ほどの里帰りをした。8年ぶりに会う母方の祖父や、いとこたち、おばたちは、まるで初対面の他人のようだった。彼らはきちんとわたしをおぼえていて、わたしたち姉弟の成長を喜んでくれているようだった。日本での暮らしぶりを知らない彼らは、当たり前のように、わたしをMaysaと呼んだ。