「ああ」とセンセイは懐かしいような悲しいような顔をされて、語り出した。昔、看護助手の仕事をしていた時期があること。仕事がとても辛かったこと。患者さんのトイレや便器の片づけの仕事がどうしても慣れなくて、この仕事に変わったこと。私は、深く頷きながら、多分、うんこを漏らしている。「でも、この仕事に就けて本当に良かった」って優しく微笑むセンセイに、ああ、この便意が落ち着いたら、あいつに結婚を申し込むんだ。