2017年10月1日1980年に「アンジェリーナ」でデビューして以来、音楽と言葉の交点で独自のたたかいを展開してきた佐野元春が、禅語にインスピレーションを受けたという新作アルバム『MANIJU』をリリースした。インディペンデントレーベル「DaisyMusic」を経営しつつ、作品とライヴ活動とによって言葉を音楽に、音楽を言葉に載せてロックし(=揺さぶり)つづけてきたヒーローを、編集長の鈴木正文がインタビューした。12歳のときの少年・佐野元春にまでさかのぼって、佐野元春が時代と自身と、そして言葉と音楽をひっくるめた「革新」の歩みについて語った。「ビート詩人」が噛みしめながら吐き出した一語一語を生かすために、全文Q&Aでお届けする。マーゴ)FacebookTwitterPinterest"新作『MANIJU』と、それがはじまったところ"『マニジュ』とは?GQ:2年ぶりのアルバム『マニジュ』がリリースされました。「マニジュ」というのは聞きなれない言葉ですが......。佐野:そもそもの話をすると、1980年代、僕は米国、おもに東海岸にいたんですけど、サンフランシスコも好きで、ときおり遊びに行くこともありました。そこには60年代から「禅センター」なるものがあって、アップルの創業者のひとりであるスティーヴ・ジョブズとか50年代末のビート・ジェネレーションの中心人物だったジャック・ケルアックだとかが出入りしていた。ビート・ジェネレーションに興味があった僕がその話を知ったのは15、16歳の頃で、実際に行ってみようと思って行ったのが26歳ぐらいのときです。GQ:佐野さんが15〜16歳というと70年代前半、カルロス・カスタネダとかフラワー・チルドレンとかが脚光を浴びていたまさにその頃ですね。禅センターはそういうムーヴメントも含むカウンター・カルチュア運動の担い手たちに影響を与えた、と。自分が多感な頃に聴いた音楽は60年代末〜70年代前半のロック・ミュージックで、東洋的なものの考え方に立ったリリック(叙情詩、歌詞)も流行ってましたから、それを逆輸入するかたちで触れていた。僕はその頃から禅に興味をもっていたけれど、禅というのはすでに自分のなかにあるものなんです。GQ:といいますと?佐野:あるがまま、ということですね。どこかにコアとなるものがあって、その中心から領土を広げていくというのではなく、中心はもたずに、領土を広げることなく、ありのままにそこに存在する、といった精神でしょうか。ものの本を読めば読むほど、禅というのは、別にことさらな勉強も哲学もする必要はなくて、自分の生活のなかにある精神のことをいうのかな、と受け止めてます。GQ:禅問答みたいですね。佐野:そうですね(笑)。naked”(精神を裸にせよ)といってますが、そういう精神性が禅なのではないかな、と。GQ:で、「マニジュ」とは?佐野:禅語のひとつで、自分の言葉で解釈すると、誰の心のなかにもある、誰にも渡すことのできない価値のあるもの、そしてその価値は本人が一番よく知っている、というそういうものをサンスクリット語で「マニ」と呼んでいる。GQ:では、ジュは?佐野:珠です。いうことで「マニジュ」はマニというものを物体化したもの、と解釈しています。その人にとってのお守りのようなもの、護符であるともいえます。15歳の頃からひかれていた禅の精神、「マニジュ」をいま、白日の下にさらした。なにか理由はあるんですか?佐野:ソング・ライターとして35年、いろいろな曲を書いてきましたけれども、年齢を経て自分を客観的に見ることができるようになり、そこから詩をつむぐようになった。いうテーマで曲を披露しても、ようやく大丈夫という自信が出てきた感じですかね。GQ:しかし、佐野さんはもともと自分の言葉で自分の音楽世界をつくってきた。佐野:ソング・ライティングというのは、自分にとっては、自分を知る作業でした。自分てなんだろうというのは時々、折にふれて思うことですけれどもよくわからない。詩を書いて、とにかく言葉として吐き出して、それを読んで、あ、自分はこんなことを感じているのか、と知る......。GQ:そういう自己探求の歌が共鳴も呼んでいった。佐野:われわれは、いってみれば言葉の音楽化ということをつねにやっている。その反対の、音楽の言葉化という作業もやっている。自身のスタイリングで臨んだ。この日は、ポール・スミスの2017年新作のスーツをさっそうと着こなした。シャープな体型にぴったりなかたちだ。それは12歳のときにはじまったGQ:最初にソング・ライターとして、自分で歌もうたって、とやりはじめたときはどんな心境だったんですか。佐野:最初はどういう風に詩を書き、曲を書いていいのかわかりませんから、僕がやったのは12歳ぐらいのときでしたけれども、手元にあったヘルマン・ヘッセの訳詩の本のなかに「赤いブナの木」という好きな詩が一編ありまして、それに勝手に曲をつけて、うたった。それがソング・ライターとしての最初の経験です。その頃から欧米のソング・ライターの曲やレコードを聴くようになり、好きになった曲がどんなことをうたっているか、訳詩を読んで知る、ということを繰り返しました。GQ:12歳、1967年ですね。ロックですか?佐野:フォーク・ロックですね。ミディアム・アップテンポの。これでやっていけるんじゃないか、って(笑)。音楽雑誌の、欧米のロック・バンドのギタリストがギターを抱えながら高くジャンプしている写真をじっと見て、これだ、と思いました。GQ:誰の写真ですか?佐野:ピート・タウンゼントです。GQ:その頃、ミュージシャンになろうという、ありきたりじゃないコースにいこうと自覚的に思ったというのは、時代なんですかね。佐野:僕は、時代もあったと思います。僕より上の世代だと全共闘世代。街は彼らが剥がしたアスファルトだらけ。あとに残された僕らの世代はどうすればいいんですかって。GQ:僕は剥がしていたほうですから。佐野:わかってます(笑)。15歳、つまり高校生になると、ソング・ライティングも、自覚的にやっていました。その頃は、世の中が一旦ぶっ壊れちゃったあとで、奇妙な自由があったんですね。勤めなきゃいけないとか、誰かに従わなきゃいけないとか、というようなことはまったくない。世の中、どっちにいってもいいんだなと。自分は演奏もできるし、曲も書けるし、うたえるから、ロック・ミュージックをやろうという感じでしょうか。GQ:佐野さんに先行する世代、たとえば大瀧詠一さんとかについては......。佐野:はっぴいえんどですね。僕は、はっぴいえんどを教師としても、反面教師としても見ていた。GQ:批判的だったんですか?佐野:一部批判的でした。それは下の弟がひとつ上の兄貴を批判するのと同じ気持ちです。はっぴいえんどは、もちろん好んで聴いていましたし、同時代の日本語を使ったロック・ミュージックのなかでは一番自分のなかでフィットした。ロック・ミュージックのもつ肉体性みたいなものをどこに置き去りにしているんですか、と若い僕にはそこが不満だった。GQ:どこが知的すぎたんですか。佐野:まず、松本隆さんが書かれる詩が口語でもなく、文末が「です」とか「ます」とか、日本の近代詩にメロディとビートとハーモニーをつけた作品のように僕には思えた。結局、言葉とビートと曲とハーモニー、それぞれに境界線があるように僕には思えた。僕がやりたかったのは、言葉とビート、ハーモニーに境がないようなシームレスな表現だった。はっぴいえんどの音楽はとても優れていて、知的に聴けば非常に楽しい。バカになって聴くと楽しめない。肉体性が置き去りにされている。僕がロックン・ロールに求めたのはもっと無に近いもの。デビュー当時に使用していたアーティスト・フォト。