息子が保育園の年長の時のことだ。発達障害だということはすでにわかっていた。普段の息子の様子を見学するように勧められた。三角巾とマスク、園で先生が着る上着を借りる。これだけではバレバレで、特に女の子にはすぐにわかってしまった。うちの息子も近寄ってきて、私の顔を覗き込み「母ちゃんの目にそっくり」といって向こうに行ってしまった。今思うと気づかないフリをしてくれたんじゃないかと思う。大きな声を出してしまったり、ちょこちょこ問題点は見えてくる。自由に遊ぶ時間には、他の子と交じることができず、いつものように一人で遊んでいる。帰ろうかなと思ったその時、一人の女の子が息子の隣に座った。この子はダウン症で言葉もほとんど出ない女の子だった。息子が色のついた木のピースで遊んでいると、横から手を出してきて強引にピースを奪っている。大きい声で「あーやめろー」とか「とらないでよー」とか言うんだろうなと思って見ていた。息子は横をちらっと見ただけだった。気にしないで遊びを続けている。時々ちらっちらっと目だけで横を見ている。無言で赤いピースをその女の子の方に置き始めた。女の子は横から赤いピースだけを探して集めていたのだ。この光景を先生は誰も見ていない。母ちゃんが目に焼き付けておこう。この日は、まあ言ってみれば、息子のダメな所のあら探しをしに行ったようなものだ。いうことを確信した日になった。