それは誰に対する弁明なのか、わからない。親きょうだいか、子供の父親か、子供の学校関係者か、税理士さんなのか、もっと知らない誰かなのか。それは紐解くといわゆる世間体という色を帯びて薄まっていき、私は一体誰に向かって弁解したいのか、わからなくなる。それでも子供を持って生きるということと、世間に許されるということは、切り離すことにとても勇気がいる。そんな不安定で大丈夫なの?子供がかわいそう。そんな声が幻聴でなく何度も聞こえる。それは彼にとっては重大なことではないのだろう、ただの紙切れで体や心を足止めされるなんて、この際もう嫌になってしまったのだろう。説得するには私のほうがいつも甘かった。私の希望や期待は、彼の前では余りにも薄っぺらく浅はかで、この人の前にいる自分は一体何をしたかったのか、どこから来たのか、記憶喪失の人のように心許ないのだった。不快にさせたその言葉に対しては、心から謝罪したつもりだ。それでも、と自分の気持ちの淵を覗き込むと、涙が勝手に流れてくる。私、めちゃくちゃ合わせている。自分が不憫なような気がして、でもここまでの選択はすべてが自分の責任で、誰かにいたわってもらえる権利なんてない。優しくしてほしい人はいま、最も遠いところに立っている。こんな頼りのない状態で、これから先も、合わせていくつもりか、合わせきれるのだろうか。喧嘩をするたびにもうこれで終わりなのだ、と思う。いって開き直ることもできず、必死に謝り仲直りをしたあとに彼氏のほうではこれで終わりのつもりなんかなかったと知る。この人との楽しかった会話、散歩、旅行の時間すべてがここでぷつりと終わるのかもしれない、私に優しくして好きだと言ってくれ、親以上に慕っていたこの人が目の前からいなくなるのかもしれない。喧嘩をした勢いで日々の不満を並べてしまったあとの相手の苦い顔は、関係終了のサインとして私の脳天をヒットする。しまった、とお腹に石が詰まったみたいに苦しくなり、後悔で身動きが取れなくなる。本当に思っていたことを言えば関係は終わる。思うと、何も言えなくなる。相手の前でただただ笑っている自分は、どこか違う場所から借りてきた自分に似た人形のようだ。意見を言わずに笑っている私が相手にとって都合が良いなら、意見のない人間になってしまうほかない。そんなことを繰り返せば、気持ちは擦り切れたリボンのように千切れそうになる。2年ほどで、それはある日どちらからともなく、びりっと破れて、落ちる。今日になり昼間にタバコを1本深く吸ってから目に見えて食欲減退。私はいつまで反抗するつもりなのか。夕方に打ち合わせで、日記を勧められた。文章で自分のことを書くのは、ちょっと勇気が要りそうだけど、やってみたい。浮き沈みする自分を客観視するのにもいいかもしれない、と思った。二度寝の夢が現実より数段快すぎてダラダラと昼1時過ぎまで起きられずにいた。家にいても良くないことばかり考えてしまう。私は普段から朝のお通じを済ませないと外出できない性質なのだが、例外的に散歩に出た。家にコーヒーを切らしていたのもあって、歩いて15分くらいのところにあるスターバックスまで行く。雨が降りそうだけど、どうでもいい。おトイレ行ってないけど、どうでもいい。上着の下は寝間着、顔面はノーメークである。いう格好で外へ出ると、いつも自分が透明人間のような気がしてくる。今日明日中にはネームを完成させないといけない。歩くうちに何かアイデアが浮かぶといいなと淡い期待も抱きつつ、しかしながら雑な気分のせいか、コーヒー片手に家に帰り着くまで、頭には何の新鮮なイメージも湧かず。気持ちを雑にするには理由があって、プライベートのこと(つまり恋愛のこと)と、連載中の漫画が進む先に光が見えず両方どん詰まっていること。時分的に今は後者をなんとかせねばならない。「仕事で成果が出ないとき、つまらないときでも丁寧に心を尽くすこと」。手遊び的にスマホでたどり着いた占いにそう書いてあった。できることをすべてやって、結果は未来の自分に託すしかないのだ、それしかないのだ、そう思いつつ、頭を私事がひたひた侵食していくのがわかる。