巨大なスピーカーをフルボリュームにして、よくわからない演説や宗教音楽なんかを延々と流し続けるのだった。iPodを耳栓代わりにしてみても効果はなかった。スピーカーの重低音がホテルの壁を揺さぶり、ベッドを揺さぶり、そして体をも揺さぶるのだ。防ぎようのない音の波。うるささに集会の主催者に対して軽い殺意さえ覚えたほどである。インド人の「音不感症」にはただただ呆れるしかない。ラジャスタン州アブロードでは、夜中の1時を回ってから、廊下に大きな声が響きはじめた。隣の部屋の男たちが大声で議論しだしたらしい。大人数で泊まりにきたインド人は、部屋に熱気がこもらないために扉を開けっ放しにしているのだが、そのせいで話し声が筒抜けになっているのである。真夜中なんだし、そのうちまた静かになるだろう。いつまで経っても議論は終わらなかった。それどころか、ますますヒートアップしていくのだった。我慢の限界に達した僕は、立ち上がって部屋を出た。隣の部屋に入るなり、僕は大声で怒鳴った。