数年前に家族を事故で失い、孤独の身となった主人公。彼に残されたものは、祖父の代に建てられた古びた家と財産。称する会ったことのない大人たちの煩わしさと不信感から、主人公は誰にも頼らずにこの屋敷でひとり生きてきた。今、突然家の前に一人の少女が一通の手紙を携えて佇んでいた。7月21日、梅雨の名残が霧のような雨となって少女の髪を濡らしている。名前と、少女の名前、境遇、そして親戚として少女の扶養義務を果たせとの旨が記されていた。少女は主人公の遠縁にあたり、主人公と同じように両親を事故で失い、自身もその影響から足が不自由になってしまった。杖をついてしか歩けない身体になった彼女は、親戚の家々をたらい回しにされたあげく居場所を失い、同じ境遇の主人公の元までたどり着いたらしい。妹の面影を感じた主人公は、少女を受け入れることにした。