読唇術の心得は無いので、まったく理解できない。横山は両腕で大きな×を作り、首を振った。手で顔をおおい、その場に崩れてしまった。すりゃいいんだよ、これ。俺が悪い人みたいじゃないか。横山はため息をついた。カーテンの隙間から入る日の光がまぶしくて目が覚めた。窓とカーテンのサイズが微妙にあっていないようだ。女のことを思いだし、気が重くなる。えいやっと勢いをつけて起き上がり、洗面台に向かった。鏡をのぞきこんでみる。そこに女はいなかった。