「よう、メイベル、で、お前はこれからどうするつもりだ?」と、ジョーは下卑た軽薄な調子で言った。自分のことは、彼はさほど心配していなかった。相手の返事に耳を傾けるつもりもなく、脇を向いて、煙草のかすを舌先に押し出し、それから唾と吐き出した。彼は何事も想いわずらわなかった──自分の身空は安心だと思っていたのだ。三人の兄弟とその妹は、寒々とした朝食の卓を囲んで坐り、何かしらぼやぼやと相談をつづけていた。その日の朝届いた郵便が、もはや、彼らに打つ術はないことを告げ、一家の命運にとどめを刺したのだった。彼らのいる食堂は、重々しいマホガニーの調度と相俟って、あたかも観念して処分されるのを待っているかのように、暗澹として見えた。相談はどこに行き着くはずもなかった。三人の兄弟たちは、手足を卓に投げ出し、煙草を吸い、自分の身の上をあいまいに考えているうちに、得体の知れない無力感にとりまかれたようになった。ひとり除け者になっている妹は、たいそう小柄な、無愛敬な顔つきの、二十七歳の娘だった。つねから、兄弟たちとは考えや感じ方を共有することのない彼女だった。その間鈍い硬い表情が抜ければ、彼女も美しい見目だったろうが、兄弟たちからは普段「ブルドッグ」と揶揄されていた。戸の外には、馬がのし歩く入り乱れた足音が響いていた。三人の兄弟は椅子にだらしなく腰掛けたまま、それを眺める恰好になった。街道と前庭とを隔てる、色の濃いヒイラギの茂みの向うに、勁悍な馬たちが、身体を馴らすため厩舎から連れ出され、列をなして颯爽と歩いているのが見えた。その馬たちが、彼らが売買を仲立ちする最後の馬になるはずだった。その馬の歩みぶりを、彼らは荒廃した、むごいような目付きで見ていた。彼らはみな自分の零落を恐れ、心の安らぎを奪う悲運の念に憑かれていた。いえ彼ら三人は皆、いかにも見目良い、逞しさのあふれる男だった。長男のジョーは三十五歳で、その燃えるように溌剌とした物腰は頑健で、人目を引くとさえ言えた。平生、ジョーの顔は赤み帯び、太々した指で黒い口髭をひねっていて、眼差しははしこく、落ちつきがなかった。彼は肉感あらわに歯を見せて笑い、立ち居振舞いは不遜だった。今は、自分の生活の破綻に茫然となり、諦めのぼんやりした眼差しで馬を見送っているのだった。魁偉な馬たちが躍々と歩き過ぎて行った。彼らは四頭ずつ、尾から頭へと繋がれて連なり、街道から枝分かれする小径へ向っていたが、滑らかに黒い泥をものともせず、大きなひづめを地に突き立て、見事に引き締った腿肉を豪奢にうねらせながら、小径にさしかかると不意に敏捷な足取りになって、角を折れて行くのだった。馬たちの動息一つひとつに、重みのある、眠っているような落ち着いた力強さと、人にしたがえられている従順な愚かさがあった。先に立つ馬丁は、振り向いては、引き綱を無理に引っ張った。馬の行列は小径に消えたが、その一番後ろを歩く馬の尾──短く断ち切って整えた尾は、垣根を透かして、あたかも眠りながらの動きのように揺れている、馬の見事な臀の流れるに従って、しなやかに靡いていた。した絶望の眼差しで、ジョーはそれを見ていた。馬たちの境遇が彼と無縁とは思えなかった。自分はもう終わりだと、彼は思っていた。幸いにも、彼は自分と同い年の女性と婚約しており、従って、近隣の地所の家令をしているその父親が、彼に職を与えてくれることになっている。彼はいずれ結婚して轡をはめられるのだ。人生はついえ、もはや彼は他に隷属する動物にすぎない。彼は苛立ち気味に向き直ったが、遠ざかっていく馬の足音はまだ彼の耳に響いていた。ジョーは滑稽なほど落ち着きがなく、しばらくすると、皿からベーコンの上皮の切れ端をつまんで、短く口笛を吹き、それを暖炉の前囲いに身を寄せて寝ていたテリア犬に放ってやった。ベーコンをがつがつ呑み込む犬に、眼を据えて、その獣が、彼を物欲しげに見つめ返すのを待った。それから、微かな嘲笑を浮べて、甲高い、下卑た声で言った。犬は怖じ怖じと惨めに尻尾を振り、臀を垂れ、ぐるりと廻ってみせたが、また身を横たえてしまった。やりきれない沈黙が卓のまわりに降りた。ジョーは苛立たしげに、だらしなく椅子に腰掛け、この家族会議が済むまで発って行く気も起きないようだった。次男のフレッド・ヘンリーは、姿勢の良い、身綺麗な、隙のない男だった。馬の行列が過ぎ去るのを、彼は、兄よりも平静に眺めていた。彼もまた兄のジョーと同じく、動物に喩えるなら、支配される側の獣ではなく、支配する側の獣だった。彼は今までいかなる馬も掌中で扱ってきたのだし、毅然とふるまう支配者としての物腰が、自然身に付いていた。彼も、畢竟人生の異事の支配者ではなかった。彼は唇を覆っている茶色の粗々した口髭を、指で押し上げ、そして不気味に、ずっと無表情に坐っている妹に向って、癇の強い一瞥を投げた。「お前はしばらく、ルーシーのところに厄介になるんだったな?」彼は訊いた。「けっ、外に身の振りようがないだろうが、」とフレッド・ヘンリーは重ねて言った。「女中にでもなりゃいいさ、」ジョーが口を挟んだ。彼女は身じろぎ一つしなかった。「僕が姉さんだったら、これから看護婦見習いになるだろうな、」と、末弟のマルコムが言った。彼は一家の“ちび”で、快活な、がんぜ無い面立ちをした、二十二歳の若者だった。メイベルは、マルコムの言葉にも表情を動かさなかった。これまで幾年ものあいだ、彼らは彼女に話しかけ、彼女の周囲で言葉を交わしてきたのだが、もはや、彼女がそれを気にかけることはほとんどないのだった。マントルピースの上の大理石の時計が、柔らかな音で正時半を告げると、犬が、不安気に敷物から身を起し、朝食の卓のまわりの彼らを見やった。彼らは益体無い相談をつづける恰好で、椅子に坐っていた。「よし、わかった、」と、何についての事か、曖昧に、ジョーは突然言った。「俺はそろそろ行くぜ。彼は椅子を後ろへ押しやり、股を開いて、馬に乗るときような恰好で、膝を曲げてほぐすと、立ち上がって暖炉のそばへ歩み寄った。彼は部屋を出て行こうとはしなかった──というのも、他の者がこれから何を言い、何をしようとするのか、興味があったのだ。ジョーはパイプに煙草を詰め、犬を見下ろしながら、甲高い、わざとらしい作り声で話し掛けた。お前にゃ想いもよらねえ、ずっと遠くへ行くことになるぜ。犬はかすかに尾を振った。彼は顎をしゃくりながら、パイプを手に包んでひたすら煙草を吸い、引っ切りなしに煙を吐き出していたが、そのあいだずっと、茶色の空ろな眼で、犬を見下ろしていた。犬の方でも彼を見上げたが、それは哀しげな不信の目色だった。ジョーは、馬乗りのような恰好で、膝を突き出して立っていた。「ルーシーから手紙は来たか?」フレッド・ヘンリーは妹に訊ねた。」と無機質な声が返った。「お前に家に来いって言ってるのか?」とフレッド・ヘンリーはしつこく訊いた。「そうしたければ、そうしていいって。「なら、そうすりゃいい。月曜には行くって彼女に伝えてやれよ。」その言葉の後には、深い沈黙が降りた。ええ?」と、フレッド・ヘンリーはやや腹立ちまぎれに言った。もの憂さと苛立ちとを含んだ沈黙が、部屋に充ちた。マルコムは間抜けたように、にやにや笑っていた。「来週の水曜までにはどうするか決めなきゃならんだろうな、」と、ジョーは声を大きくして言った、「でなけりゃ、野ざらしになるかだな。翳りが娘の顔に差したが、やはり彼女はじっと坐っていた。「あ、ジャック・ファーガソンがいるよ!」ぼんやり窓の外に眼を向けていたマルコムが、突然叫んだ。「どこに?」とジョーが喧しく訊ねた。「もう通り過ぎてった。「こっちに来そうか?」マルコムは門口の方を見ようと首を伸ばした。「来るね、」と彼は言った。メイベルはあたかも非難されているかのように、卓の上座にさらされて坐っていた。台所に口笛の音が立った。犬が起き上がり鋭く吠え立てた。扉を開けたジョーは、大声で言った。間をおいて若い男が入って来た。彼は外套と紫の毛織りのスカーフに身を包み、ツイードの帽子を目深にかぶって、それを脱がずに立っていた。身の丈は中くらい、顔はとても縦長で蒼白く、両眼には疲れを浮べていた。「こんにちは、ジャック!」「よう、ジャック!」とマルコムとジョーは騒いだ。フレッド・ヘンリーは、ただ「ジャックか。「どんな具合だい?」と客人は、マルコムとジョーにではなく、フレッド・ヘンリーに向って、訊ねた。水曜までにはここを立ち退かなきゃならん。──こっちの具合もかんばしくないってわけだ。「家で寝てりゃいいじゃないか。身体を壊してぶっ倒れたなら、そんな機会もあるだろうな。」と、若い男はしゃがれ声で言った。スコットランド訛りのある語気だった。「こいつはたまげたぜ、」と、ジョーが騒々しく口を挟んだ、「風邪引いて、のど嗄らした医者が、診察に参るってわけだ。若い医師はゆっくりとジョーに眼を向けた。「ではあなたも、どこか具合が悪いんですね?」と、彼は皮肉っぽく訊ねた。悪いわけないだろ、縁起でもねえ。「いや、あまりに患者のことを心配されているから、あなたも患者になるご予定がおありかと思ってね。「へっ、俺は今まで藪医者の世話になったことはなし、今後も世話になるつもりはないね。」とジョーは言い返した。そのときメイベルが卓から立ち上がり、彼らは皆、彼女の動息に少し注意を向けた。彼女は皿を重ね片付けはじめた。若い医師は彼女の方を見たが、声を掛けはしなかった。彼はまだ挨拶すらしていなかった。盆を持って部屋を出て行く彼女の顔は、やはり無表情で頑なだった。「皆さんは、いつ頃ここを出発するんですか?」と医師が訊ねた。さっき言ったじゃねえか、軽馬車で行くってな。「じゃあそろそろ、馬の仕度をした方がいいよね。──ジャック、それじゃさよなら。これが最後になるかもしれないからね、」とマルコムは言って、ジャックと握手をした。マルコムが部屋を出て行くのに、ジョーも従いて行ったが、彼の様子には、どこか負け犬のような物悲しさがあった。「やれやれ、とんだ悲劇だな、」と、医師はフレッド・ヘンリーと二人きりになってから、慨嘆した。