健太郎2015年5月20日(PDFバージョン:kagaminookuni_ooumekenntarou)玄関で引っ越し業者が、ありがとうございましたと言って頭を下げた。横山もつられて頭を下げる。閉まるドアの音に重なるように、ため息が漏れた。引っ越してきたばかりの1Kの床は、積まれた荷物で足の踏み場もない。横山は、最低限の生活に必要な物の入った段ボール箱を探した。洗面台と書かれた箱から、歯ブラシと歯磨き粉、コップ、そして電気ひげ剃りを取り出す。それらを手に、洗面所に立った。一人暮らし用の部屋にしては、鏡が大きい。歯磨きセットを蛇口の右横に、電気ひげ剃りを左横に置く。妙な視線に気がついた。のぞきこむと、背後の洗面所の隅に、頭から血を流した若い女が座っていた。振り返っても、そこには誰もいない。一度鏡に視線を戻すと、女と目が合ってしまった。していた女の表情に、色がさした。思ったときには、もう遅かった。鏡の向こうの女は、急に鏡に近づき、身振り手振りで何か伝えようとしてきた。鬼気迫る、とはこういうことを言うのかもしれない。女からゆっくりと目をそらし、洗面所を後にする。安いと思ったら、事故物件かよ。部屋に戻った横山は、とりあえず荷ほどきの続きにとりかかった。横山は、いわゆる「見える人」だ。霊感というものかはわからないが、他人には見えないものをたまに見る。見えるだけなので、話すことも触ることもできない。子供の頃は、自分にしか見えないものの存在を恐れていた。大学四回生の今となっては、もはやどうでもよいものでしかない。そこらへんに転がる石ころのような幽霊よりも、卒論研究のデータ取りが進んでいないことの方が気がかりだ。大学近くのこの単身者用マンションに引っ越してきたのも、実験に集中するためだ。鏡の中というのは今までにないパターンだな。IHコンロにヤカンを置き、湯を沸かしながら考える。今までに見たことがある幽霊は、道ばたの通りすがりがほとんどだ。いえば、部屋の中で見るのも初めてかもしれない。テレビに映る司会者が笑顔で挨拶をする。それを合図に、横山は床から立ち上がった。あくびをひとつ、ふたつ。時計は夜の十一時を指している。荷ほどきは、日常生活ができるくらいには完了した。引っ越しの疲れもあることだし、今日は早めに寝ることにしよう。歯を磨こうとして洗面台に立つ。頭から血を流した女が笑顔で立っていた。手を振り、しきりに何か合図をしてくる。横山は独り言を言いながら歯ブラシに歯磨き粉をのせた。女は半袖のTシャツにジーパン姿で、かなりラフな姿をしている。年は、横山と同じくらいだろうか。頭から流れている血は半乾きのようで、短く切られた前髪が、べったりとおでこに張り付いていた。血まみれではあるが、それなりに愛嬌のある顔立ちをしている。歯を磨きながら、女の挙動を見る。鏡越しだと、まるでテレビのようだ。何度も指で口を示しては、口を動かす。