女優メリル・ストリープも、建築家・磯崎新も絶賛したドキュメンタリーがついに公開される。難民危機の最前線となっている島の日常を記録した「海は燃えている~イタリア最南端の小さな島~」の監督ジャンフランコ・ロージにインタビューした。部屋に入ってきたジャンフランコ・ロージ監督に「GQの取材です」と自己紹介したら、「僕、ヌードになろうか?昔アバクロのモデルだったんだよ」と、いたずら少年のような笑顔。両手を広げながら陽気に話すロージ監督は、一瞬で相手の心を和ませる魅力の持ち主だ。そんなロージ監督の作品が2月11日、日本で公開される。タイトルは「海は燃えている〜イタリア最南端の小さな島〜」。ヨーロッパを目指す難民の玄関口、イタリア・ランペドゥーサ島を舞台にしたドキュメンタリーだ。慎ましく暮らす島の人々と、命がけで島に渡ってくる難民たちの素顔が、美しく詩的な映像で表現されている。本作は2016年のベルリン国際映画祭で金熊賞(グランプリ)を受賞したほか、2月末に開催されるアカデミー賞の長編ドキュメンタリー賞にもノミネートされた。「欧州統合」の夢が潰えようかというヨーロッパと、大統領選から分断が続くアメリカで、激賞をもって迎えられた作品である。今回、ロージ監督にインタビューシリーズ「GQ&A」にご登場願い、作品のこと、難民のこと、ドキュメンタリーの作法のことを訊いた。通訳者の髪を頭にかけて「こういうヘアスタイルもいいだろう?」とおどける監督。シリアスな作風ながら、どうして終始陽気なのか。それは本文を最後まで読めばきっとわかる。島は世界のメタファーだ──本作では、島の住人と難民の生活が交わらないところが描かれています。これは世界に共通している問題だと感じました。島の中で難民に接するのはピエトロ・バルトロ医師たったひとりだけですね。彼以外の人々は、次々と難民が押し寄せる現状についてどう語っていましたか?バルトロ医師には、ノーベル平和賞が授与されるべきだと思わないか?過去20年にわたり、ランペドゥーサ島には50万人以上の難民が上陸し続けているが、島の人々はいつだって彼らを歓迎してきた。文句を言ったり、抗議したりすることは一切なかったんだ。国境に壁を作ろうとするような空気が世界で醸成されている中で、なぜこの島が門戸を開き続けているのか。長く難民を診察してきたバルトロ医師に聞くと「ランペドゥーサが漁師の島だからだ」と。海からやってくるものは何でも受け入れるべきだ、というのが島の人々の考え方なんだね。政治情勢が変わり、地中海の難民の死者数が増加していることや、テロリストが島からイタリアに入国したといったニュースが報じられるようになり、ランペドゥーサ島に対するイメージも悪化し始めた。すると、島の人たちはメディアに対して警戒心を抱くようになった。僕が島を取材した時も、島民の信頼を得るのにすごく時間がかかったんだよ。僕はこの映画で、漁師や弱視の少年、自宅をラジオ局にしている母と息子のような島の人たちの内面も描くことで、「難民たちの姿」だけでなく「難民を取り囲む全景」を描きたかったんだ。島の人々は、何か特別な意見を持っているわけではなく、世界中の人々と同じように考えている。完成した映画を島民に観てもらったら、「難民の収容センターには行ったことがないなあ」と言う人がたくさんいたほどだ。このエピソードからもわかるとおり、ランペドゥーサ島はまさに世界のメタファーなんだ。身近に難民がいるのに、彼らとの接点がない。玄関口であるこの島でさえ、断絶されている。島には、かろうじてバルトロ医師がいる。ヨーロッパ、そして世界には、彼のような人はいない。──難民の男性が、島にたどり着くまでに起こったことをチャント(詠唱)するシーンがありましたね。あの歌は、彼らの想像を絶する体験が映像として浮かび上がってくるような、とてもパワフルなシーンでした。あれは、僕と彼らに信頼関係ができつつあったからこそ撮れたシーンだった。難民たちは島に2、3日しか滞在しないけれど、僕はたまたま湾岸警備隊が彼らを救助する瞬間に立ち会えたんだ。転覆して亡くなった人たちもたくさんいた。波が強くて船が揺れたのでカメラは回せなかったんだけれど、その時に救助された人たちとは、港に着いてからも、収容センターに移送されてからも、対話を続けた。すると、翌日に神への感謝の儀式をすると言うので、撮影してもいいか依頼したらOKされた、という次第だったんだよ。部屋に行ってみると、狭くて暗くてね。うまく撮れるかわからなかった。そんな環境でゴスペルともラップとも言えるような、何か強いエネルギーに溢れたチャントが始まった。3分ほどのシーンだけれど、アドリブで歌われた彼らの旅路は、1万回のインタビューに匹敵するほどのパワーを持っていると思う。この映画は、言葉を失うような体験をしてきた彼らが島に上陸し、フットボールをしながら束の間の安息を楽しむ瞬間を切り取る一方で、死の瞬間も描いている。どちらの側面も、彼らの真の姿なんだ。──この映画には、監督の声もナレーションもほとんど入っていません。いう意図で“声”を省いたのですか?ドキュメンタリーを撮る時は、“映画的言語”を使いたいと思っているからだよ。作り手の視点が入ると本質が見えづらくなってしまい、観客が感情移入できなくなるんだ。ここで言う“映画的言語”とはフィクションの映画を作る時の“言語”とほぼ同じ。ドキュメンタリーを撮る時にもこれを用いることで、現実をより強めたり、時には変換させたりして、観客が解釈しやすいように、あるいは共感しやすいように制作するんだ。ちなみに、僕は“ドキュメンタリー”を作ろうと思ってカメラを回しているわけではない。僕は“映画”を作ろうとしているんだ。事前にこういう作品にしようとか、こう撮ろうといった計画も一切ない。通常のドキュメンタリーは多くの情報を詰め込んでいくけれど、僕の映画作りは引き算。間口を広げるのではなく狭くして、いかに伝えたいことの焦点を絞って作るかを考えている。エッセイのような説明的な映画ではなく、情報よりも感情で、詩のような映画を作っていきたい──それが僕の挑戦なんだ。あなたの話をもっと聞かせて──ドキュメンタリー制作は、対象との距離感が大切なのだろうと思います。相手の信頼を得るために、監督はどのような作法で取材対象との距離を縮めていくのですか?特に意識しているわけではないけれど、好奇心を持って相手の言葉を聞くことが大切だと思う。僕はいろいろな人たちが語るストーリーに耳を傾けるのが好きなんだ。“ストーリー”に惹かれているのかわからないけれど......恋に落ちる時があるだろう?映画作りも同じで、もっと知りたい、もっと聞かせてほしい、という姿勢で話を聞くことで信頼関係が生まれる。そこがスタート地点なんだ。お互いを尊敬し合うことも、同じように大切だ。カメラを回している時は常にそのことを意識している。相手の内なる世界に近づくためには、相手が僕に心を開いてくれる必要がある。相手を裏切るようなことがあってはならないんだ。映画には使われていないけれど、実際にカメラを回していたシーンはたくさんある。僕は、できるだけ相手のポジティブな面を描きたい。懲りない男の選挙ウォーズ」(※)のように、相手の弱点や欠点をわざわざ見せるようなことはしたくないんだ。※:ハンサムな若手政治家として大人気のアンソニー・ウィーナーは、女性に性的なメッセージを送るという“趣味”を持っていた。2011年春、Twitterの女性フォロワーにパンツ一丁の自分の画像をダイレクトメッセージで送ろうとしたら、誤って全世界に公開してしまい一大スキャンダルに発展。失意の内に議員を辞職する。そんな彼がニューヨーク市長選挙に立候補するという。彼の選挙戦を密着取材した──というドキュメンタリー映画。GQは持ってきた?え、持ってきてない?すぐ買ってきて!(笑)」と指示するロージ監督(雑誌はアシスタントに届けてもらいました)困難にあっても明るくあれ──最後に「GQ&A」に出演されたすべての方に伺う質問でインタビューを終えたいと思います。監督が考える理想の紳士像は?「信頼できる人」、そして「この人から信頼されたいと思わせる人」だね。ひとたび信頼関係が生まれたら決して裏切らない、というのも重要だろう。あとは、自分の間違いを認められる人、過ちの責任をとれる人。何か深刻なことがあっても、軽やかさを持って対処できる人は魅力的だと思う。「ユーモアのある人」という意味ではないよ。良い例がこの映画のタイトル(原題)にもなっている曲「Fuocoammare(海の炎)」で、これは第二次世界大戦中に停泊していたイタリア軍の船が爆撃され、暗闇の中で海が真っ赤に燃えたという逸話から生まれたランペドゥーザ島の伝統曲だ。悲劇的な歴史でありながらも、軽快なリズムが印象的な曲なんだよ。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。