「お前、頭は大丈夫か?」と呆れ顔で言われることがある。そんな馬鹿なことは今すぐやめて安全な日本に帰れ、とアドバイスしてくる人さえいる。インドにも旅行者はたくさんいるが、聖地を訪ねたり、海や山にレジャーに行ったりするような目的のある旅がほとんどだ。無計画な旅をしているのは、世捨て人のサドゥーぐらいなのだ。大半のインド人は「まっとうな人間は行き当たりばったりの旅なんかしない」と考えている。それは日本人でも同じかもしれないけど。確かにトラブルに襲われることは多い。アジア諸国の中でインドが飛び抜けて危険ってわけではないけれど、「安全な国」とは言いがたい。凶悪な犯罪はあまりないが、旅人を騙そうとする小悪党はそこかしこにいる。観光地では、よからぬ企みを持った男たちから身を守る心構えが求められる。バイクの旅ならではのトラブルもある。インドの田舎道を走っていると、山羊や牛などの家畜の群れに行く手をふさがれるということがよく起きる。10頭や20頭ぐらいならまだいいのだが、ときには数百匹もの大群が道路を横断することもあるのだ。そんなとき我々にできるのは、ただ待つことだけ。海のように視界いっぱいに広がる山羊の群れを眺めながら、彼らが通り過ぎるのをじっと待たなければいけないのだ。[動画]山羊の群れが道路を埋め尽くす光景[動画]インド人は牛をとても大事にするが、中には牛をひき殺さんばかりの勢いで強行突破を試みるドライバーもいる。交通事故大国を走る僕がインドでもっとも恐れているのは交通事故だ。インドの交通事故は世界最悪の水準で、毎年23万人以上が死亡しているという。これは12億という人口を勘案しても、日本の4倍以上も悪い数字だ。インドではインフラ整備も交通マナーも順法精神も、すべてが遅れている。実際に国道を走っていると、運転席が潰れていたり、仰向けにひっくり返っている事故車をよく目にする。「こうなっちゃいけない」という残念な見本があちこちに転がっているのだ。木に激突して大破した4WD車。運転手は無事では済まされないだろう。過積載も大きな問題だ。事故を起こしたばかりの車に人が群がっていたバンパーに「交通規則を守りましょう」という標語を書いたタンクローリー。みんなが規則を守ってくれたら事故なんて起きないのだが・・・。インド・チャッティスガル州にある橋を渡るときもヒヤリとさせられた。何も知らない部外者が通ったら、鉄の柱に頭を強打しかねないというとても危険な橋だったのだ。大型車両の通行を阻むための柵だと思うのだが、これがバイクや自転車に乗った人間の頭にちょうどぶつかるような絶妙な高さに設定されているのだ。事情をよく知る地元の人は、橋を通過するとき必ず頭を縮めて「お辞儀」をするので、事なきを得ている。インド人ってほとんどノーヘルだし、「痛い!」だけでは済まないような気がする。ゲストは神様と同じ旅で遭遇するトラブルの中で、もっとも多いのはバイクの故障だ。パンクはもちろんのこと、チェーンが外れたり、電気関係がイカレたりすることもときどき起こる。安くてちゃちなバイクだから、ある程度は仕方がないのだが。チェーンが外れるようなトラブルもよく起こるそれでも僕はバイクの修理道具を一切持たずに旅をしている。そもそもどこをどう直せばいいのかもよく知らない。簡単なパンクですら直せないのだ。ひとたびトラブルに襲われたら、完全にお手上げ状態なのである。場合、故障発生からそう遠くない場所に修理屋があるからだ。値段も安いし、修理の腕も悪くない。「人の住むところ、バイクあり。バイクのあるところ、修理屋あり」という経験則は、インドでもおおむね当てはまるのである。荒れた荒野のど真ん中に、ぽつんと建つ掘っ立て小屋。その正体はタイヤ修理屋だ。こんなところに修理の需要なんてあるのかと思うのだが、ちゃんとあるのだろう。時には、周囲に修理屋がまったくないところでバイクが故障することもある。ラジャスタン州のシロヒという町を出て国道を北上していたときにも、そんな事態に陥った。何の前触れもなくエンジンが止まり、キックスターターをいくら蹴っても息を吹き返さなくなってしまったのだ。ガソリンはさっき入れたばかりだから、ガス欠の可能性はない。プラグが焼き付いたのか、それとも電気系統が故障したのか。さっきも言ったようにバイクに関する僕の知識は素人同然なので、道ばたであれこれ考えても事態が好転しないことはわかっていた。いつものようにバイクを押して歩き始めた。どこにあるのかはわからないが、きっとどこかに修理屋があるはずだから。[動画]エンストした車を「足」で押すとんでもない男たち。インド人もトラブルは自力で解決するのが基本のようだ。30分歩いても、修理屋は姿を現さなかった。全身から汗が吹き出してきて喉も渇いてきたが、飲み水もない。乾燥した大地がどこまでもどこまでも続くばかり。町も集落もまったくなかった。どこまで歩けばいいんだよ、と弱音を吐きそうになった矢先だった。荒野にぽつんと一軒だけ建っていた農家から若者が出てきて、「どうしたんだい?」と声を掛けてくれたのだ。「エンジンが止まっちゃったんだ」と僕は答えた。彼は片言ながら英語が話せるようだった。