音楽というものはどうも肌に合わなかった。それは小学校の頃からである。具体的に言えば、小学二年生の時。クラスのみんなで合唱曲をするのが音楽の授業であった。何回かに分けてパート練習をするのだけれど、まったくというほど私は歌に興味が無かった。あの時は児童書が大好きだった。シンデレラ、小公女、家なき子、ドン・キホーテ。大きな平仮名と少しだけ難しい漢字が私を背伸びさせたのだった。音楽の授業中にこっそり本を持ち込んでみんなが練習しているときに読んでいた。あの頃は絶対にバレない自信があった。してかはわからないけれど。みんなが立ち上がって楽譜の読みあいっこをしているときに私だけ席から立ち上がらずにパラパラと本を読んでいた。そのとき読んでいたのは白雪姫。私はずぶずぶ物語の世界にのめり込んでいった。真ん中くらいまで読んだ時、バン、と黒板を叩く音が聞こえた。担任の先生が見かねて怒ったのだった。私、かすみは何が起こったのかさっぱり分からなかった。私は白雪姫だったから。今まさに毒リンゴを食べようとしていたところだった。先生が悪い魔女に見えた。それでもずっと手招きしている先生に逆らうことはできなかった。みんなで今までワイワイしていた喧騒が急に引き払われてしん、と静まり返った。私が教卓まで行くのを今か今かと待ち望んでいるようにも見えた。している私にはやくうと声をかけてきた。教卓まで言ったはいいものの、私はずっと練習をサボっていたわけだから、曲も何となくしか知らない。歌詞なんてわからない。誰かが流したのか伴奏のピアノの録音テープが流れ始める。それでみんなは小さな声で歌っていた。