起きたら母が電話をしていた。電話を終えると母が「パパ死んじゃった」といった。「うそだ」といって座り込んで泣いた。嘘じゃないとわかったから泣いた。亡くなった日も、原因も正確なことはわからなかった。一人暮らしをしていた父は、異臭で亡くなっていることがわかり、2週間ほど前に取っていた新聞で倒れた日を推定された。57歳、孤独死だった。親族からも縁を切られていた父は、引き取り手がおらず、離婚した母が請け負ってくれた。母が確認するあいだ、警察署内の廊下にある椅子で泣く娘二人を、スーツを着た大人がちらちらとみてきていやだったのを覚えている。中学ぶりに見た父は、白い布にくるまれておぼろげなかたちをして、腐敗臭なのかたくあんのようなニオイがした。一人、警察車に父と共に乗らなければいけなかったが、私は知らない人と車に乗るのがいやで断った。父の骨はスカスカで軽く真っ白で、納骨の時、骨がすこしだけ風に舞った。あれはどこにいったんだろう。ああもうミスドでデートすることもないんだ。町で出会うこともないんだ。なんの富も名誉もなく、親にも子にも会えず死んだ父。こんなの、一人の人生としてあんまりじゃないかと思った。あの時、成人まで会わないことに反対していたら。あの時、車に身を埋めて隠れなかったら。あの時、母に面倒を見ようと言っていたら。してそんな時ですら、自分のためにいやだという気持ちのある自分。してから、父が私を背負う夢をみた。私は背負われているうち、気が付いてしまった。目が覚めたら、泣いていたのはそれが初めてだった。母は、あるステージを目にして、当時の夫と子を捨てても歌手になると決め貫くような、強い女性だった。雪深い町でたくさんの兄弟の末にうまれ、もらわれて育ち、たくさん恋をし、再婚したピアニストはろくでなしだったけれど、娘二人を女手一つで、歌い育ててくれた。母の事が大好きだったし、母は私を愛し、愛されている自信をくれた。40歳年がはなれていたけれど友達のように、様々な事を語り合った。私を抱いて眠りながら愛おしく指の一つ一つをつまんで撫でてくれたこと、前を歩く母が後ろで組んだ手をぱたぱたとして手を繋ごうと合図してくれたこと、子守歌、歌手として歌う姿、ことば。何もかもがこわくて引きこもっていた私にとって、母は絶対的なもので、唯一の世界だった。スーパーマンであったし、ヒーローでもあった。小学生のころミサイルのニュースに不安になったとき、母と共に眠るだけで、今この窓にミサイルが落ちてきたとしても、母ならばそれを止めてしまえるんじゃないかと本気で思えた。そのくらい、絶対的なものだった。そんな母が、私が19歳のころガンであることがわかった。絶対的な世界であるはずの母は入退院を繰り返し、生活にいないことが当たり前になった。いつも長い髪を丁寧に巻いて、香水やアクセサリーをつけ、ドレスを着て毎晩歌っていた母は、髪も胸もなくなり、抗がん剤で顔はむくんだ。姉妹二人で暮らす日々が増えていった。母が寝つきが悪く苦しんでいても、テレビをみているくらいに、病の母といることが日常化した。姉が母を病院に連れていくときも、こわくてついて行きたくなかった。入院している際に怒られたときも、絶対についてこれないからと病室を出たこともあった。薄情な娘だったと思う。母は最期に車椅子の状態でコンサートを開いた。立つことも叶わないのに、ステージの母は物凄く生命力があるようにみえた。コンサートをなんとか終え、数日して見舞いに行くと、もうほとんど会話が出来なくなっていた。夜ごはんにカレーを作って、出かけようとした頃だった。病院にいる姉から電話がかかってきて、母が危篤状態だといわれた。ああ、作っちゃったカレー、どうしよう。そこからどうやって病院に向かったのか覚えていない。病室で見た母はドラマでみるようなマスクをつけられて、目は焦点があわず、白目が黄色くぶよぶよとして、唇はガサガサだった。日常とかけ離れたその姿だけで、何もかも絶望的に感じた。それから3日ほど付き添っていたと思う。他の人が眠る中でも、こわくてずっと起きていた。最期が近い人間は、吸った呼吸が吐かれるまで、こんなに時間がかかるのだと知った。手足は冷たくて、気休めで温めようと湯たんぽをあてた足の一部は、かんたんに紫になってしまった。子供たちと数人に見守られながら、母は息を引き取った。父が亡くなってから5年後の、22歳の時のことだった。病気当時はもしも死んだら、という話をするのがいやだった。きいておけばよかったと思う。あとから見た母のノートに書いてあった望みを、命の尊厳を、何一つ守ってやれなかった。父の時と同様、一人の人生としてあんまりだと思った。夢を追いかけ、暮らしは豊かにならず、家族に苦労し、愛する人とも添い遂げられず、美しく死ねなかった母。して、やはりそんな時すら醜い自分。あの時、怒って病室を出なかったら。あの時、ちゃんと付き添っていたら。あの時、見舞いに行っていたら。人の生も死も決して美しくないと知った。自分が親の死をもってしても、自分が我が身可愛さに生きることも知った。