川内村ざんねん譚(11)著者:西巻裕(にしまきひろし)小学校1年の時東京オリンピックの旗を振り、6年生の修学旅行の宿でアポロの月着陸を知る。昔は機敏だったが、今は寝ることがなにより好きなぐうたらのおっさん。目次へ田舎暮らしと都会暮らしではプライバシーの考え方にずいぶんと違いがある。田舎では何でもお見通しで、一見さんにはちょっと考えられないようなことまで筒抜けなのだ。村の暮らしは、隣近所の目が厳しいとよく言われる。知らない人にのぞかれていたら気持ちが悪いが、携帯電話のやり取りをのぞかれるわけでもないし、まぁいいかと思いながら、山奥の田舎に引っ越してきた。引っ越してきてしばらく、村から1時間ほどの町まで買い物に行って、帰りに国道沿いの空き地でうたた寝をしていたことがあった。したら翌日には、きのう道端で寝てたろうと出合い頭の何人かに笑われた。目撃者が何人もいるのか、誰かが目撃したのがみんなに広まったのか、真相はさておき、やっぱり隣人の目はあなどれなかった。よそからやってきた人間はちょっと目立つ。乗ってるクルマもしっかりばれているので、行動はあらかたお見通しになってしまうのだが、地元のクルマを見極める目は、並ではない。農家と軽トラは、切っても切れない。じいさんもばあちゃんもおっさんもおばさんも、みんな軽トラに乗っている。そのほとんどが、白い。それでも地元の目は、白い軽トラと白い軽トラを見切る。誰がどこへ向かっていったか、みんなちゃんと知っている。ナンバーを覚えているのだろうか。みんなのナンバーをみんな覚えるのはたいへんだろう。メーカーや車種を見て区別するのか。いやいや、軽トラの専門家なら一目瞭然なのだろうけれど、おらが村にそんな専門家はいない。人が人の顔を見分けるみたいに、村人は軽トラを見分ける。新車の軽トラなのに荷台だけ錆びているのが誰それさん、運転席にアクセサリーのキティちゃんがぶら下がってるのが誰々さん。最近、少しだけその見極めができるようになってきた軽トラ識別専門家見習いは、まだまだ今後も精進を続けていかなければいけない。持ちより宴会などあると、お手製の漬物などが並べられる。あー、これはおいしい、これはちょっと塩っ辛い、これは甘いなと、みんなそれぞれ勝手に品評する。ぼくに言わせれば、どれもおいしく、そしてどれもちょっとしょっからい。しょっからいのは東北の味で、どうしようもないようだ。みんな高血圧で悩んでいる。そんな中に、舌の肥えた方がいる。著名な料理評論家もびっくりの舌技を披露してくれる。家庭の味が隣近所の隅々にまで流出し、その習慣がこの何十年にわたって脈々と受け継がれていなければ、なかなかこんな技は身につけられない。「誰それさんは、ときどき賞味期限の切れたお菓子とかしまってあるから気をつけろよ」なんてアドバイスをいただくこともある。少々賞味期限が切れたからって、それで健康に被害が及ぶとは、誰も思っていない。それは、どうでもいい情報だ。いうよけいなお世話が、都会人的感覚からすると、がまんができない。さんは、野菜がおいしいとか空気がきれい、なんて喜んでいて気がつかないが、しばらく住んでみて、人のおせっかいにがまんができなくなる人がいる。なると、まとわりついてくる虫といっしょで、無視するかたたき殺すしかなくなってくる。監視の目が厳しくて、息がつまりそうというわけだ。ご近所の、どうでもいい情報を提供してくれるのは、都会のこじゃれたバーでナンパした彼女を相手に、雑学のうんちくを披露したがるイケメンと同じような回路ではないかという気がする。青山通りのおいしいチーズケーキの話をしても通じないので、お隣のかぼちゃの話になる。こちらでそういう情報を提供くださるのは、イケメン兄ちゃんではなく、圧倒的に妙齢のご夫人たちになる。食品の買い物は、集落の商店に出向くのが常道だ。昔は10件ほどあった商店も、ご主人が亡くなったり高齢となって閉店したりで減ってしまった。みんながおんなじお店を利用することになる。店のおばさんには、各家庭の献立がばれる。移住者や別荘の住人の中には、プライバシーの漏えいを危惧して、近所のお店では買い物をしない人もいる。最寄りのスーパーマーケットは、クルマで40分ほどの距離にある。道中はモンテカルロラリー並の峠道だから、素人には難儀な買い出しだ。プライバシーの問題以外にも、町の空気を吸いたくなったり、近所のパチンコ屋さんに出勤したりという任務があって、みんな1週間に1回くらいは、買い物に出かけていく。そこでも油断はできないのであった。町のスーパーに買い物にでかけても、レジでばったりお隣さんと出会ってしまうこともある。そんなとき、カゴの中をのぞかれたら、そこから足がついて、やっぱり献立はばれてしまうのであった。いえ、各家庭の料理の嗜好くらいなら、わざわざスーパーにでかけて買い物カゴをのぞかずとも、そっちこっちで酒を酌み交わしていれば、あらかた情報が共有される。誰それさんは魚が好きだ、だれそれさんちは肉ばっかりという情報は、おじゃまする際の心の準備のためにも知っておいたほうがいい場合があるし、手土産持参の際の重要情報でもある。笑顔で手土産を受け取ってもらうためにも、これは必要な諜報活動なのだ。プライバシーの壁を崩すには、やっぱり酒の力を借りるのがいい夫婦が、どの部屋で寝ているのか、という情報もある。そんなところまでのぞくのかとぎょっとするが、さすがにそこまでお下劣ではないようだ。いまはともかく、ちょっと前まで冠婚葬祭を自分の家でやるもんだった。家屋の構造は、台所から寝室から浴室から、家の隅々までみんなが知っている。このくらいのことでは驚けない。イナカの諜報活動に手抜きはないのだ。どこそこの夫婦は別々の部屋で寝ている、どこそこはいい年して一緒に寝ている、なんて情報もみんなが共有していたりする。話題がお下劣になってきたが、こういう情報は、酒の席のお下劣な会話から明らかになったものかもしれない。話題のうるおいは、だいたい最後は下ネタになってしまう。高尚なお行儀をよしとする人には、それはちょっと残念かもしれないけれど、しかし夫婦の床事情は、しっかり共有する必要があるのだと、あるときの酒の席で毅然として解説された。のぞきをする輩がいるのかと思えば、酒の席に混ざらんとするお隣さんだった役場からクルマでどんなに飛ばしても15分ほどかかるこの地では、立派な消防車を配備する広域消防署に、あんまり初期消火活動を期待をするわけにはいかない。自分たちは自分たちで守る。いま、地域で活躍するじいさんたちは、かつて消防団で地域を守った英雄たちばっかりだ。そんな消防団が、燃える家から仲間を助けようというとき、その仲間がどこに寝ているのかは重要な情報だ。西向きの奥の部屋に寝ているのなら、西側の壁をぶちやぶって寝室に救助に向かう。東側の部屋に寝ているのなら東から。旦那と奥さまが別々に寝ているなら、それぞれ別に壁をぶち抜いて助けたい。寝室事情は、かように安全保全上、重要なのだ。猫の寝室を確認しようと思うと、家の奥にまで立ち入らなければいけない生まれたときからこの地に育ち、男も女も老いも若きもきょうだいのように生きている。プライバシーの放棄が前提のようなイナカの暮らしだが、たぶん、この地域のみんなは、自分たちの関係を、いわゆる他人だとは思っていない。他人じゃないから、プライバシーの概念も、町の中のそれとはずいぶんちがう。ぼくにはここの暮らしがまずまず快適だ。するとイナカの暮らしは(そういう趣味はないけれど)ヌーディストクラブみたいなものかもしれない。着ているものを全部脱いでしまうのは恥ずかしいかもしれないけれど、ごく一部の人はなにも着ないで気持ちよさそうにしている。すると、一度やってしまえば、二度目からは意外と恥ずかしくもなくて、それがふつうになってしまうのかもしれない。夕飯どきに誰かの家を訪ねると「まぁ休め」と食卓に迎えられる。部屋をきれいに片づけて人を迎えるという意識は、あんまりない。洗濯物が積んであったり、迎えるご主人はパンツ1枚だったりする。お行儀が悪いと眉をひそめる人は、こういう人とは交流がない。ヌーディストクラブのようなイナカのそんな気持ちよさ、一度味わってしまうと、やめられない。16時53分)こちらの文化的にはコミュニケーションは会話であり酒の酌み交わしだ。誰それの話題に積極的に参加することで外様もスムーズにお付き合いに入っていける。それでも最近はインターネットで調べてみろという人も現れた。ネットでは絶対に見つけられない情報もあるのだ...。13時39分)原発事故により人がいなくなった川内村を我が物顔で闊歩するイノシシ。ジビエ食材として振る舞われたイノシシにも放射能の規制値が設けられ、ほとんど食べられなくなってしまった......のだが。11時15分)東日本大震災を知らずに逝ったアサキさんを偲び、川内村の人間関係や生活を綴る。16時53分)こちらの文化的にはコミュニケーションは会話であり酒の酌み交わしだ。誰それの話題に積極的に参加することで外様もスムーズにお付き合いに入っていける。それでも最近はインターネットで調べてみろという人も現れた。ネットでは絶対に見つけられない情報もあるのだ...。13時06分)「遅刻しそう」と思うだけで冷や汗が出て手が震え始める。家を早く出てしまうが、その30分をタスクに割り振った方が幸せに決まっている。「哲学カフェ」を運営するオフィスマイカ社長、井上氏が二分する自分を探求する。13時39分)原発事故により人がいなくなった川内村を我が物顔で闊歩するイノシシ。ジビエ食材として振る舞われたイノシシにも放射能の規制値が設けられ、ほとんど食べられなくなってしまった......のだが。15時04分)女子大生、麻梨の日常と就活、就職までを記した悪ノリエッセイ22編。下着ドロにあった友人とその後の行方、理解してもらえない趣味など日常のあれこれに始まり、企業説明会、「お祈りメール」こと不採用通知について、「私服でお越し下さい」という面接などの就活エッセイも。エッセイ「作家の日常」。オンラインマガジン騒人で連載されていた当作品に、第0回「小説家の誕生と死」——小説家になる前のエピソードを加えて再編集しました。つきあい、印税と原稿料についてなど職業作家の日常を赤裸々に告白。氏のファンだけでなく、小説家を目指している人や作家という職業に興味のある方にもオススメのエッセイです。17時23分)熱狂と興奮の中で幕を閉じた2002FIFAワールドカップ。日韓同時開催のワールドカップとして記憶にも新しい。ジャーナリスト/エッセイストの阿川大樹が1年半の取材と20日間のボランティア、5試合のスタジアム観戦を通じ、舞台裏、客席、オフィスや街...、多角的な視点で「事件」としてのワールドカップを描く。13時39分)原発事故により人がいなくなった川内村を我が物顔で闊歩するイノシシ。ジビエ食材として振る舞われたイノシシにも放射能の規制値が設けられ、ほとんど食べられなくなってしまった......のだが。11時15分)東日本大震災を知らずに逝ったアサキさんを偲び、川内村の人間関係や生活を綴る。16時42分)村では国政選挙の他に、重要な選挙として村長選挙と村議会議員選挙がある。筆者が初めて経験した村議会議員選挙の投票率は九割だった。自衛隊敷地内で行われる期日前投票についてなど、あれやこれやの田舎の選挙事情。2.0騒人に掲載の記事・イラスト・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。