インド編(2012)カルナータカ州で出会ったもう一人の聖者は、アルメールというごくありふれた田舎町に住んでいた。彫金屋や鍛冶屋や仕立屋なんかがぽつぽつと並ぶ小さな商店街が町の中心にあるだけで、それ以外は特に何の取り柄もない町だった。聖者が住んでいたのは、町の外れにあるヒンドゥー寺院だった。900年も前に建てられた由緒あるお寺らしいのだが、建物の中は最近改修されたばかりらしく、壁も床材も真新しかった。ヒンドゥー寺院にはつきものの野良牛や野良犬(ときには野猿)たちが我が物顔で寝そべっていることもなく、日本の神社のようなひっそりとした静寂に包まれていた。聖者はオレンジ色の袈裟を着て、きれいに掃き清められた床の上に一人で座っていた。訪問にもかかわらず、彼は人なつっこい笑顔で僕を迎えてくれた。実はこの寺院を訪ねることになったのは、商店街で知り合った若者が「ぜひあんたに会わせたい人がいるんだ」と勝手に道案内をはじめたのがきっかけだった。インドを旅していると、彼のようにちょっとばかり強引でお節介な男に出会うことがある。いうとき僕はたいてい相手の言うままについていくことにしている。(観光地でない限り)それが悪い結果に結びつくようなことはほとんどなかったからだ。このときもそうだった。僕らはいくつもの角を曲がり、路地を通り抜け、洗濯している女や雑草を食べている山羊のそばを通って、ようやく古い寺院の前までやって来たのである。ジャガデーヴァ・マッレボンマイヤ・スワミジーという長い名前を持つ聖者は、とても流ちょうな英語を話した。彼は大学の修士課程を卒業したインテリだったのだ。彼もまた思うところあって世俗を捨て、信仰とともに生きる道を選んだのだった。オレンジ色の袈裟を着た聖者ジャガデーヴァ「普通の仕事に就き、お金を稼ぎ、家族を持ち、レストランで食事をし、新しい家を買う。私はそういう人生に満足できなかったんです。欲望というものは限りがありません。それは海のようなものです。どこまで行っても終わりがない。あなたがいい車を買ったとしましょう。あなたはそれで決して満足はしない。いい車に乗りたくなるはずです。欲望は満たされることなく、常に新たな欲望を生み出します。本当に満足できる人生というのは、欲望から離れたところにあります」ジャガデーヴァさんの生活は瞑想にはじまり、瞑想に終わる。一日に必ず三度は瞑想を行うという。床に座り、目を閉じて、呼吸を深くしながら、1時間から2時間ほど瞑想する。自分の欲望と静かに向き合い、そこから離れるために。ジャガデーヴァさんが履いているサンダルはユニークなものだった。「鼻緒」に相当する部分がなく、丸い突起を足の親指と人差し指で挟んで履くというのだ。「ええ、もちろん最初の何ヶ月かは苦労しましたよ。指の付け根も痛くなりますしね。すると慣れてくるんです。聖者はみんなこのサンダルを履いています。ブッダもガンディーも履いていました。性欲をコントロールできるというサンダル俗世間を離れた聖者にとっても、性欲のコントロールはとても難しい問題のようだ。本能的に備わっているものを理性で押さえつけるのは、誰にとってもたやすいことではない。あのマハトマ・ガンディーでさえ、性欲を制御しきれずに失敗したことを包み隠さずに語っている。ジャガデーヴァさんはこのサンダルを使うようになってから、性欲に煩わされることがなくなったという。