」彼女は思い沈んだ声で言った。彼は彼女に唇を触れたが、怒っているかのように、すぐに離した。それから間をおかず、毛布が全身を隠すよう気を遣いながら、彼女はそろそろと立ち上がった。歩きやすいように、彼女が毛布をゆるめてから身体に巻き直そうとして、まごつくのを、彼はじっと見据えていた。彼のその仮借ない眼差しを、彼女も気づいていた。毛布を引きずって歩き出した彼女の、束の間ひらめいた白い脚とふくらはぎを眼にして、彼は、自分が先ほど毛布にくるんでやった折の彼女の姿を、想い出そうとした。それをやめた──というのも、あの時はまだ彼にとって何者でもなかった彼女、その彼女の姿を、記憶に呼びさますのは、今はもう強く抵抗をおぼえることになっていたから。籠った、忙しげな音が暗い家の中に響いて、彼をはっとさせた。つづいて、彼女の声が聞えた──「これを着てください。」彼は起き上がり、階段の上り口まで行って、彼女が投げて落とした衣服を拾い集めた。暖炉の傍に戻ると、体を拭いて、着替えた。身支度を済ますと、自分の新しい装いを見て、少し苦笑した。消えかかっている炎に、彼は石炭をくべた。ヒイラギの木の向うにほのめく街灯の光りがわずかに射すだけで、家の中は、もうほとんど闇に沈んでいた。マントルピースの上に見つけたマッチで、彼はランプを点した。それから自分の服のポケットの中身を取り出し、濡れた服を山にして、洗い場に投げ込んだ。次に、彼女のずぶ濡れの衣服を、丁寧に拾い集め、洗い場の銅の台板に、別の山にしてのせた。時計は六時を指していた。彼自身の時計は壊れて止まっていた。病院へ戻らなければならない。彼は待ちつづけたが、彼女は下りて来なかった。彼は階段の上り口まで行って、呼びかけた。「僕はもう行かなくちゃならない。」すると、すぐさま彼女が階段を下りてくる音が聞えた。彼女は最も見目良い、黒の薄地のドレスを着て、髪はきれいに整えていたが、まだ少し湿っていた。彼女は彼を見て──知らず識らず、微笑した。「あなたに着せる服を間違えたわ、」と彼女は言った。「変に見えますか?」と彼は応えた。彼らは互いにはにかんでいた。「お茶を淹れます、」と彼女は言った。「いや、もう行かなくちゃ。「どうしても?」彼女は、ふたたび、大きな、張りつめた、疑いの眼で彼を見つめた。彼の胸裡に痛みが疼き、彼は、自分がどれほど彼女を愛しているかを知った。彼は近寄り、身をかがめ、彼女に、優しく、熱く、心の痛みを触れ先に込めたくちづけをした。「私の髪の毛、ひどく臭うのね、」彼女は取り乱してつぶやいた。「ひどいわ、ひどい、私、ひどすぎる!」突然彼女は、心が破れたように、痛切にすすり泣き始めた。「こんなにひどい恰好じゃ、あなたに愛されるはずないわ。「そんなこと、そんなことない、」と、彼女を落ち着かせようと、彼は彼女に接吻し、腕に抱いた。「君が欲しい、君と結婚したい。僕らは結婚するんだ、早く、できるだけ早く、できるなら明日結婚したっていい。」しかし彼女の嗚咽は止まず、彼女は叫んだ。「ひどい、ひどいわ、私分るわ、あなたが嫌がっているのが。「違う、君が欲しい、君が好きだ、」と、ひたむきに、盲目的に彼はくり返したが、その切羽詰まった響きは、彼が彼女を愛さなくなるかもしれないという怖れ以上に、彼女を脅かすようだった。この版権表示を残す限りにおいてこの翻訳は商業利用を含む複製、再配布が自由に認められる。