考えれば、きっと見つかるはずだ。考えなければ見つからない程度のものしか僕は持っていないのか?「君の演奏にも期待しているよ」いつかのようにそう言って、彼は舞台そでへと歩いていった。舞台の上には、僕一人が取り残された。突き刺さるような観客たちの視線がヒリヒリと痛い。さっきまでは心地よいと思えたのに、今は逃げ出したい気分だった。彼に勝るとも劣らない演奏を、僕に期待しているのだろう。偽物の僕に、そんな演奏ができるはずがないじゃないか。彼と言葉を交わしたコンクールでは、僕は彼の次に演奏して一位を取った。あのときとはもう違うのだ。力量は完全に逆転してしまった。それを取り戻すことは、二度とできない。僕は震える手で、バイオリンを構えた。観客席に目を向けると、その中に母親を発見した。誇らしげな表情で、こちらを見ている。その目は息子ではなく、一人のバイオリニストとして僕を見ていた。その隣には、父親がいた。父さん、来れるはずがないのに。僕は泣きたい気分になった。あの人には、今の僕はどう見えているのだろうか。才能に溢れた、自慢の息子と思ってくれるだろうか。自分にそんな資格がないことは分かっていたが、両親の目の前でだけは本物でありたいと僕は願った。僕は自分の手元に視線を戻した。彼には絶対に敵わないが、少なくとも、今この場で演奏をやり遂げることはできる。それが自分にできる唯一のことだ。今まで騙し続けてきた両親への、せめてもの償いなのだ。僕は父さんと母さんを、このままずっと騙し続けなければならない。自分たちの息子が、下らない偽物のガラクタだなんてことは知らせるわけにはいかないのだ。僕が死ぬまで、それは続くだろう。口の中にたまった唾を飲み込んで、演奏を始めようとした。僕の手はピクリとも動かなかった。いつもは悪魔にもらった才能が自動的に動かしてくれる僕の両腕は、凍りついたように静止したままだった。意地の悪い声が、どこからか聞こえた。視線を上げると、あのときの悪魔が僕のそばにいた。舞台上にいるにもかかわらず、観客は無反応だった。僕以外には見えていないらしい。「サービス期間は終了だ、坊や。天才でいたいなら、払うものを払ってもらわなくちゃなぁ」その言葉の意味はすぐに理解できた。あいつは初めから、こうするつもりだったのだ。バイオリンの才能をタダでくれたと思わせておいて、それが僕の人生にとってかけがえのないものになったときに、その代償を払わせる。断れば、僕は――からっぽのただの人に戻ってしまう。いや、それ以下だろう。そんなものに、何の存在価値があるんだ?僕は久々に、自嘲の笑いを顔に浮かべた。そいつは感動的だなぁ。悪魔も、僕に合わせて笑った。舞台照明が、嫌に眩しく感じられた。両足を地につけている感覚はない。浮き上がったような、あるいは奈落の底に落ちていくような。ふいに天と地が逆さまになった。ああ、これなら弾けるかもしれない。天地がひっくり返ったのなら、ガラクタのような僕にも、本物の天才にしか生み出せない音色を奏でられるかもしれない。僕は自分の手を動かそうとした。悪魔の才能によってではなく、自分の意思でバイオリンを弾こうとしたのだ。僕の手にはバイオリンはなかった。頭上を見ると、そこにバイオリンが浮いていた。手を伸ばしたが、届かなかった。遠くのほうで、誰かが悲鳴を上げていた。「おい、倒れたぞ」「救急者だ、早く」うるさいなぁ、静かにしてくれないか。僕はバイオリンを弾かなければならないんだ。みんな、黙って聞いていてくれよ。こんなガラクタの演奏に、そんな価値はないって言うのか?ああ、そうだよ。血相をかかえて僕のほうに近づいてくる彼が見えた。したんだ、そんな顔をして。いつもの余裕面はどうしたんだ。ところで、さっきの返事は君がしたのか?ひどいじゃないか。親友なら、「君はガラクタなんかじゃない」とか、慰めの一言があってもいいんじゃないのか?――違うな。あれは君の声じゃなかった。父や母の声でもなければ、あの憎たらしい悪魔の声でもない。あれは、僕自身の声だ。今度は彼の声が聞こえた。僕はそのまま意識を失った。ベッドの上で目覚めると、目に入ってきたのは、心配そうな表情をする母親と彼の顔だった。起き上がって周りを見回したが、見覚えのない部屋だった。二人はベッドのそばで、丸椅子に座っていた。僕の質問に、母が答えた。僕は、舞台の上で彼とした会話を思い出した。悪魔に言われたことも。何を言おうか考えていると、彼のほうが先に口を開いた。「本当にすまなかった。驚かせるつもりがなかったと言えば嘘になるけど、まさかこんなことになるなんて。彼の顔を見ると、目のしたのくまがいっそう濃くなっていた。別に君のせいじゃない。本当に......ところで、演奏会はどうなったの?」その質問に、母と彼は戸惑った表情をした。一瞬の沈黙のあと、彼が答える。「演奏会は......君抜きで終わった。伝統あるものだから、一人の生徒のために中断させるわけにはいかないって。僕の言葉に、彼はギョッとした顔になった。その隣では、母がうろたえている。僕もそれに合わせて笑った。僕はこれから世界中で演奏会を開くようなバイオリニストになるんだ。笑い合う僕たち二人の横で、母が訳がわからないというような表情をしていた。それは、僕たち二人の間にしか通じ合わないものが――たとえ、偽りの友情だったとしても――確かにあったということだろうか。笑ったあと、彼が言った。その様子じゃあ、緊張で倒れたってこともなさそうだし。それより、君のほうこそ辛いんじゃないか?演奏会の練習で寝てないんだろ、その目の下のくまは。僕のことはいいから、家に帰って早く休め。