僕の父は世界的に有名なバイオリニストだった。おかげで、その一人息子である僕も幼いころからバイオリンの演奏に関する英才教育を受けてきた。言って、僕は薄い木で作られたその楽器に興味を持つことができないでいた。そんな人間に美しい音色が奏でられるはずもなかった。言って、バイオリンから逃げるという選択肢は僕には許されなかった。他に情熱を注ぐことのできることや周囲の期待に逆らう胆力もない僕は、天才バイオリニストの息子というレールにそって生きるしかなかった。毎日がやりたくもないレッスンの繰り返し。自分の腕前が上達したという実感は微塵もない。僕にとって、それはまるで地獄だった。精神がすり減らされていく日々だった。あの悪魔が僕の前に現れたのは、そんなときだった。その日、父が雇ったバイオリン講師との個人レッスンを終えて自分の部屋に戻ると、侵入者がいた。僕のベッドに腰掛けたその男は皮膚が赤黒く、両耳が尖っていた。笑った口もとからは二本の牙が飛び出している。そいつが悪魔だということは一目でわかった。僕のお気に入りの絵本に出てくるのと、同じ姿だった。猫なで声で語りかける悪魔の言葉に僕はコクリと頷いた。精神が消耗していた僕は、悪魔と契約したらどうなるか、ということを冷静に考えられる状態ではなかった。すがれるものがあれば何でも構わなかった。「おや、思ってた以上に素直だねぇ。悪魔はわざとらしく驚いて見せた。父の子供に生まれた後悔なら散々したけれど、と心の中で答えると、それが伝わったのか悪魔は再びニヤリと笑った。「オーケー、気に入った。今回は特別にサービスしておいてやるよ。バイオリンの才能はタダで君のものだ」すると悪魔の指先から赤い光の粒が飛び出して、僕の体の中に入っていった。体の芯が少し熱くなる。して僕はバイオリンの才能を手に入れた。次の日のレッスンで僕は初めてバイオリン講師に褒められた。それどころか夕食の席では両親の前でバイオリンを披露することになり、父からも絶賛を受けた。それまで僕にバイオリンを教えた人間のほとんどは、僕にバイオリンの才能がないことを見抜いていた。親切に上達の秘訣を教えることはあっても、その目はゴミを見るような視線を投げかけていた。父は例外で、わが子には隠れたバイオリンの才能があり、いつかそれが開花するという幻想を捨てきれずにいた。そんな父の夢は現実のものとなった。それはあくまで父にとっての現実で、実際に僕がやったのは汚いイカサマだった。後ろめたい感情はあったが同時に嬉しいという思いもあった。バイオリンの演奏を父に褒められたのは初めてだった。して僕はバイオリン専門の音楽学校に通うことになった。親が名の知れたバイオリニストか、あるいは名門の家柄だという生徒がほとんどの、いわゆるエリート養成学校だった。僕は、そこでも頭一つ飛びぬけていた。そこの講師の中には、父の頼みで僕にバイオリンを教えたことがある人たちも大勢いた。彼らは表面上は優しかったが、裏では僕の才能に嫉妬しているのが分かった。表立って僕に敵意を向ける者はいなかった。彼らには、それほどまでに僕の才能が大きなものに見えたのだろう。中には完全に負けを認めて媚びへつらって来る者までいた。悪魔は他人の打算的な考えを見破れる能力までサービスしてくれたのだろうか。思えるくらい、僕は他人の下らないおべっかを敏感に察知できるようになっていた。大人でさえそうなのだから、正面から僕と競い合おうとする生徒はほとんどいなかった。子供っぽいプライドを必死で抑えつけた作り笑いで近づいてくる彼らに対して、僕はいつも申し訳ない気持ちだった。僕は本当はゴミなんだよ。君たちのほうが何十倍も素晴らしい才能を持っているのに。そんな感情も時とともに風化して、いつしか自分の周囲に群がる人々への見下しだけが残った。言え僕もそれを表に出すことはなく、周囲から好かれる優等生を演じていた。お互いに本心を仮面で隠していた。あるとき、仮面を被らない一人の男が僕の前に現れた。彼は庶民向けの下級の音楽学校から、僕たちの学校に編入してきた。親がバイオリニストなわけでもなく、家柄がいいわけでもない。それどころか家は貧乏で、多額の奨学金を受け取っても生活のためにアルバイトをしなければならないような境遇だった。正真正銘、才能だけでここまで上り詰めた人間。これからも、もっと上へと登っていくであろう人間だった。彼は学校の中で浮いた存在だった。そもそも編入生というのが珍しかったし、庶民の出身だったこともあって、エリートだらけの他の生徒たちとは話も合わなかった。何より我の強い性格が問題だった。彼は他の生徒の演奏にも、平気で文句をつける人間だった。それに言い返せる人間は誰もいなかった。彼より上手い同年代の奏者は、僕だけだったからだ。学内でも選ばれた十数名しか出場できないコンクールでのことだった。僕と彼も選ばれた中に含まれていた。僕が演奏する順番は彼の次だったので、舞台そでの控室では隣の席に座った。「俺が思うに、このコンクールで俺のライバルになるのは君だけだ」いきなりそう話かけてきた彼の顔を僕はじっと見つめた。彼は不敵に笑うと、こう続けた。僕が何も言えないでいると、彼は席を立ちあがり舞台へと上がっていった。見事な演奏が聞こえてくる。激しくて、繊細で、何より心を揺り動かされるような音色だった。あの演奏を聴いて誰より心を揺さぶられた人間は、おそらく僕だったのだろう。僕とは違う、本物の才能を持っていた。それを思い知らされたのがそのときだった。舞台そでに帰ってきた彼に、僕は「いい演奏だったよ」と声をかけた。それに対して、彼は「君の演奏にも期待しているよ」と強気な言葉を返した。彼と入れ違いでステージに上がった僕は、大勢の観客の拍手で迎えられた。お辞儀をして演奏を始める。いつも通り僕の両腕は自動的に動いてくれた。演奏を終えると、偽物の天才に対して観客たちは拍手喝采。下を向いて客席からは見えなくなった僕の顔には自嘲の笑いが張り付いていた。結局、コンクールの結果は僕が一位で彼が二位だった。表彰台の上に立った僕の腹の底から湧きあがってくる感情は、醜い嫉妬以外の何物でもなかった。隣にいる彼がそう言った。それまでの僕は人前以外ではバイオリンに触れることすらしなかった。そんな僕がバイオリンを猛練習するようになった原因は彼だった。自分に追いついてくるかもしれない初めての相手に、僕は恐怖していた。練習しなければならない。上手く演奏できるようにならなくては。そんな強迫観念に、僕は突き動かされた。練習しても僕のバイオリンの腕前は上がらなかった。悪魔がくれた才能は所詮は偽物だったのだろうか。それとも僕のようなゴミには、才能を磨く能力などなかったのだろうか。どちらにせよ、練習という行為は僕にとって無駄なものだった。それが分かると僕はあっさり練習を止めた。相変わらずコンクールでは優勝し続けていたが、彼の名前はいつも僕の一つ下にあった。コンクールで何度か言葉を交わすうちに、彼は学校でも僕に話しかけてくるようになった。彼と一緒にいることは苦痛だったが、優等生の仮面をかぶった僕には彼を拒むことはできなかった。心の内はドロドロした感情でいっぱいだったが、それを隠して友人面をすることは簡単だった。互いを認め合った天才同士の友情は、さぞ美しいものに見えたのだろう。そのせいかは知らないが、生徒たちの間では僕と彼が正式なライバルだということが、いつのまにか常識になっていた。実際、僕はともかくとして彼はそのつもりのようだった。学内で名前が有名になると、当然ながら彼に嫉妬する人間も増える。それまで僕も他人からの嫉妬を受けてきたが、父親が有名なバイオリニストだったことや、なるべく周囲と軋轢を生まないように振る舞っていたおかげで、僕に対する悪感情を表に出す者はいなかった。何の後ろ盾もない上に、性格は傲岸不遜。周りの人間たちの嫉妬が表面化しないほうが、おかしかった。生徒たちの間では彼に対するデタラメな流言飛語が飛び交った。持ち物は隠され、トイレの個室に入っているときに上から水をかけられるのは毎度のことだった。下らない誹謗中傷や嫌がらせは笑い飛ばしたし、コンクールの当日にトイレでずぶ濡れにされたときは、その格好のままで舞台に上がり、見事な演奏を披露した。あるコンクールでは、彼のバイオリンが何者かによって無残に破壊されてしまったこともあった。それには、さすがの彼も困った様子だった。「すまないけど、君のバイオリンを貸してもらえないかい?」プライドの高い彼が僕にする、初めての頼みごとだった。断りたかったが、結局、僕は彼の願いを聞き入れた。他の生徒たちと一緒に、バイオリンがないせいでコンクールを辞退する彼を嘲笑うことができたなら、どんなに幸せだったろうか。バイオリンを貸したせいで、自分まで下らない嫌がらせの対象になるのではないかという心配もあった。彼の頼みを断ることは、どうしてもできなかった。彼に嫉妬するような人間と同類だと思われることが、僕には恐ろしかった。なんてことはない、僕は自分の正体がバレるのが怖かったのだ。彼の前では、同じ天才でありたかったのだ。そのコンクールの結果は、彼が一位で、僕が二位。成長を続ける彼のバイオリンの技量は、そのころには僕と互角以上になっていた。数回に一度は、彼に最優秀賞を奪われた。優劣が完全に逆転したわけではないが、そうなるのも時間の問題だった。「すまないね、バイオリンを貸してもらったのに」バツの悪そうな顔でそう言った彼に、僕は心の中の嫉妬が爆発しそうになるのを抑えつけながら、答えた。「手を抜かれるほうが、僕は嫌だよ。自分が勝てるとは思えなかった。僕が彼に勝ったことなど、一度もない。初めから負けていたのだ。彼が事故にあったのは、学校の卒業する半年ほど前のことだった。アルバイト先の工事現場で、鉄骨の下敷きになったのだ。命に別状はないが、大怪我を負ったそうだ。バイオリニストのくせに、工事現場のアルバイトなんてするからだ。貧乏人が出しゃばるから、そういう目に遭うんだよ。