「多分、嬉しそうな顔をしてたと思うわ。あなたの晴れの姿ですもの」そう言って、母は穏やかに微笑んだ。僕は自分の目の奥のほうから、抑えられないものが込み上げてくるのを感じた。「でも、彼が僕の前にあんな演奏をしたから......母さんも聴いたでしょ?あんなスゴイ演奏は、僕の人生で初めてだった。それで打ちのめされてたんだ、僕が敵うはずないって。僕は泣きそうになっていた。半分は演技で、半分は本当に泣いていた。そんな僕の頭を、母はやさしく撫でてくれた。昔、幼かった僕をあやしてくれたように。今まで、こんなに頑張ってきたあなたを見て、がっかりなんてしない。母は僕の頭を抱き寄せた。その胸に顔をうずめて、僕は泣きだした。この歳でこんなことをするなんて、やっぱり僕はマザコンだ。そんな僕を慰める母の声が聞こえた。父は数年前に死んでいた。