1945年5月、佐賀県鳥栖の小学校に二人の特攻隊の青年が訪れました。明日、沖縄の海に飛び立つ前にどうしてもピアノが弾きたいと言うのです。青年たちは朝からずっとピアノのある学校を探しまわっていたのです。校長の許可を得ると、音楽担当のおなご先生は「月光の曲」の楽譜をそっと手渡しました。翌日、二機の特攻機が小学校の上空を旋回し南の空へ消えていきました......。『戦争を知らない子どもたち』という歌が流行ったのは、僕が高校生のころだったと思います。僕らは「受験戦争」や「交通戦争」は経験していますが本物の戦争は未経験です。「戦争を知らないおじさん」「戦争を知らないおじいさん」として、そのまま、オサラバできたら本望です。知らなくても記憶はしておこうと思っています。知覧の特攻平和会館に行って、特攻兵出撃前の遺書の数々を読ませていただきました。その行間から迫ってくるものは、「俺が生きていたということを忘れないでくれ」という若者たちのつましいほどの願いでした。辛いことや悲しいことは、さらりと忘れて今日を生きることがひとつの知恵なのかもしれません。そのうちにその辛いことや悲しい事は風化して、何事もなかったような日常になるのかもしれません。同じ歴史を刻むのかもしれません。「戦争を知らないおじさん」にできる事は、記憶を風化させないこと。記憶を呼び戻し明日につないでゆくこと。草創期の「劇場っ子」のひとり。劇団「芸能座」で俳優修業。