明るい表情の彼に見送られて、僕は病室を後にした。病院を出て、再びバスに乗る。彼のリハビリが、どうか成功しませんように。彼が、どうか二度とバイオリンを弾けませんように。いや、弾けるようになることは構わない。彼の演奏が見る影もないガラクタに成り下がっていますように。帰路の間、僕はずっと心の中でそう念じ続けていた。心の底からの、僕の本心だった。全て偽物だ思っていた自分の中に、ただ一つだけ、本物の気持ちがあった。それは、彼への嫉妬心であり、劣等感であり、憎しみだった。それからも解放される。いつの間にか、僕は家の玄関の前に立っていた。帰り道の記憶が途中からなかった。無意識の内に、体が動いていたらしい。広い庭を横切って、玄関まで速足で向かう。学生の身分で、一戸建てで独り暮らしができるのは、父の財産のおかげだった。靴を脱ぎ棄てて、いつもバイオリンの練習に使っている防音室へ向かう。バイオリンの練習のためではない。全てをブチ撒けるためだった。防音室の扉を閉じると、自然と笑いがこぼれた。