私は日本海に浮かぶ新潟県の佐渡島で、1990年に生まれた。トキや金山でも知られるこの島で、18年間を過ごした。家の前は海、後ろが山。文字通り自然に囲まれて育った。その後、島を出て大学を卒業し、現在は東京で編集者として働いている。東京のせわしい時間の流れ。時間の流れすらないような佐渡。モードがガラリと切り替わる感覚が好きで、年に1度の帰省を楽しみにしている。弟から立て続けにLINEのメッセージが届いた。8月、私は新潟駅にいた。1年ぶりに降り立った駅は大工事の真っ只中。いつもと違う風景に迷いながら、なんとか改札にたどり着き、弟と合流した。万代口の駐車場に停めてあった車に乗り込み、佐渡汽船のフェリー乗りばへ。ペーパードライバーの私は運転せず、弟のハンドル操作にまかせて、新潟の街並みを行く。車窓から目に入ってくる万代シテイやレインボータワー、朱鷺メッセが懐かしい。最近(?)の新潟情報を教えてもらいながら、10分もすると佐渡汽船に到着した。ネット予約したチケットを発券し、しばしの間、搭乗時間を待つ。車の待機場所からフェリーの姿が見える大型の車に乗る旅行者の姿も見られる一方、佐渡へ行く人々が乗るのはほとんどが軽自動車であるようだった。新潟港(新潟市)―両津港(佐渡市)のルートで帰るのが何年かぶりなので、ときわ丸に乗るのは初めてだ。すると搭乗時間が来た。車を乗せ、客室へと向かう。車でフェリーに乗船するところきれいな内装で、窓際にテーブル席もあり、かつてのフェリーよりも多様な時間の過ごし方ができるように設計されていた。私はといえば、船を一周したり海を見たりした後、朝4時起きの不足分を取り戻すかのようにカーペット席で寝て過ごした。あっという間に2時間半が経ち、両津港に到着した。オフィシャルウェブサイト。