人が死ぬということは、何かを無くすことではなくて、私にとって開けられない、人に打ち明けられない箱が増える事だった。それから、心に黒い箱を抱えていた。時々その箱を、眠りながら撫でていたわった。私にとって、この箱はとっておきの悲しみだった。この蓋をあけてしまったら、底なしの黒さに、そこに平然とたっていられない気がしていた。いつだって、泣きわめいてしまえると思っていた。重くて重くて、こんなもの誰にも背負えない。誰にも打ち明けられない。誰とも開いて触れ合えない。誰が、背負わずに受け止められるんだろう。深い底なしのもの、自分。受け止められるわけがない。思い込んで箱を抱えていた。》[地元の朝]私は、幼稚園の時にはすでに人と触れ合うのが苦手な子供だった。家では唯一のお姫様で、家族の中で優先順位の一番は自分であると信じて疑わなかった。繊細で傷つきやすく、尊大で天の邪鬼で、内弁慶。小学生から次第に学校には行かなくなった。いじめられたわけでもなく、ただただ集団で過ごすことが苦手で、人といるのがおそろしくて、ひとつひとつに傷ついていた。先生に生意気にも毎日同じことの繰り返しで生きていて意味はあるのか、と質問したこともあったし、何かあっても面白い事もないのに笑えるかと、あまり笑わない子供だった。冷静を装い、批評精神旺盛で何もかもを見下して馬鹿にし、噛みつき、自分を必死に守っていた。自分でそう望んでいるくせに、このままではいけないという自覚もあった。して私はこうなんだろう。学校に行かなきゃ、外に出なきゃ、でもこわい。