した刺激に対して被写体がどのように反応するかを観察する。フラスコや試験管は一つではない。場合によっては幾つも使う。入れる試薬や加える刺激によっては、フラスコや試験管が破裂する場合もある。撮影者自らがフラスコや試験管の内部に入り込むことも頻繁にある。なると撮影者も刺激を受ける。観察者の位置にとどまることはもうできない。熱されたり冷やされたり揺すられたり。刺激によって変化した被写体から撮影する側も刺激を受ける。なるとどちらが被写体なのかわからない。撮影者は必死にカメラの後ろに回り込みながら、その一部始終を記録する。学会に発表するときには、一部始終を記録したままではありえない。それでは論文にならない。自分の思いを明確に表出するために四捨五入する。時には音楽などで思いを強調する。してドキュメンタリーはできあがる。被写体をただ撮るだけでは作品にならないのだ。この制作過程において、客観性や中立性など介在できるはずがない。試薬や刺激を選ぶのは自分なのだ。被写体を選んだのも自分なのだ。そんなことは制作者なら誰もが知っている。あとはそのテーゼを、どれだけ胸を張りながら表出するかだ。オロは6歳のときにチベットからインドへ亡命した。その過程に何があったのか、今のオロを撮ってもそれはわからない。ダラムサラの街を走らせる。遠く離れた地に暮らす親への思いを語らせる。ネパールへと旅をさせる(つまり別のフラスコに入れる)。そこで辛い記憶を抱える人々に出会わせる。77歳になった岩佐寿弥監督は、自らも試薬であることをカメラの前で隠さない。意図や作為を表明する。監督が過激なのではない。ドキュメンタリーというジャンルが過激なのだ。下田昌克が描くオロの似顔絵が2枚登場する。下田は「はじめは撮っている側がオロを見つめているのに、ラストはオロが撮っている側を見つめている」と語る。それがすべてを表している。