欠けているのはこのごくあたりまえの想いであり、本作は欠けているこの想いを見事に埋めてくれる。これは慈善ではなく慈悲の映画である。2012年7月5日(木)クロスボーダーレビューオロは、今この瞬間もぼくたちと同じ世界に生きている。石川直樹(写真家)ドキュメンタリーの範疇におさまらない不思議な映画である。チベットからインド北部のダラムサラへ亡命した少年オロの人生の旅を追う物語だが、監督自身が時折画面に映り込み、先導的な役割を果たす。オロの後を監督が歩き、そして監督の後を観客が歩く、そんなロードムービーでもあった。チベット難民をめぐる状況は、熾烈である。日本で安穏と暮らしていると、そうした現実に触れる機会は少ない。ラサのジョカン寺の前で、中国政府への抗議を表明して焼身自殺した僧侶のニュースは記憶に新しいが、彼をそこまでさせた背景を、そして彼自身の過去を、ニュースは語ってくれない。身を賭した意思表示は、わずか数行の記述をもって外国のニュースサイトを駆け巡り、次の日になればその数行さえもが画面から消えてしまう。今ぼくはあの僧侶のことを思い出している。して彼がそこまで追いつめられたのか、少なくとも気持ちの端緒だけは理解できる。オロを通して、胸を抉るようなチベット問題の現実に触れたからである。本作では、監督の登場が功を奏している。オロが監督に向かって言う。「おじいさんなのに、疲れないんですか?」。監督を気遣うオロの言葉によって、スクリーンの先にいるオロが、日本にいる自分たちの日常からさほど遠くないところにいることを知る。オロは、自分が置かれている状況を痛いほどよく理解していた。出会ったおばあさんやお姉さんたちに、オロがぽつぽつ身の上話をするシーンがいい。これだけ壮絶な人生をおくっても、彼は人を信じている。これだけ強大な力に翻弄されても、諦念に絡めとられることなく、前を向いている。オロは、今この瞬間もぼくたちと同じ世界に生きている。それを実感するだけでも、この映画を観る価値は、ある。難民の6歳、見守る視点。佐藤忠男(映画評論家)オロはこのドキュメンタリーの主人公のチベット人の男の子である。6歳のときに母親に言われてヒマラヤを越えてインドに亡命した。いまはヒマラヤのふもとの町のチベット人難民の学校で学び、その寄宿舎で似た境遇の子どもたちと一緒に暮らしている。この映画の監督の岩佐寿弥はこれまでもチベットの人々にかかわる映画はいくつも作っていて、オロとも親しい仲であるらしい。この映画は「さあ一緒に映画を作ろう」「でも本当に出来るのかな」などと二人でのんびりおしゃべりしている様子から始まる。それだけで、この子がとても素直で賢くてしっかりした性根の持ち主であることが分かる。いう子の生活を温かく見守りながら、チベットやさらに世界の難民のことなどについて思いを新たにさせられる映画である。6歳でヒマラヤを越えて亡命したというと、つい冒険物語を期待してしまう。監督はそれを性急に語ろうとしない。インドの各地にいる親戚縁者などに彼を会わせ、同じ年頃の子たちとの会話を撮っていると、おのずからその苛烈な旅の断片が出てくる。そこには想像を絶するものがあり、この子が、この体験から何を学んで大人になっていくのか、及ばずながら見守りたい気持ちになる。ドキュメンタリーは普通、複雑な状況や人物の立場などはナレーションで説明してくれるものだが、最近の野心的な作品はそれを避ける傾向が強く、これもそうである。言葉だけでわかったつもりになることを嫌い、人の表情その他、映像が表現するものをじっくり見て想像力を働かせてほしいからであろう。それだけの豊かな表情を持つ作品である。森山京子(映画評論家)今月の映画はオロというチベットの少年の物語だ。この名前は現地でも珍しいらしく、名前を聞かれた彼は、母親が赤ちゃんを抱っこする仕草をしながらこう説明する。「チベットでは赤ん坊が泣くと、オーロ、オロ、オロってあやすんだよ」と。母親に甘えたい年頃だが、母親はもちろん家族は誰もそばにいない。オロが住んでいるのはチベット亡命政府があるインド北部の町ダラムサラ。六歳の時、家族と離れ、ヒマラヤを越えてきたオロは、チベット子ども村の寄宿学校で学んでいるのだ。学校にはオロのような難民の子どもたちが大勢いて、助け合いながら暮らしている。この映画は学校の日常や、夏休み、冬休みのエピソードをつないで、オロが生きていく姿を捉えたドキュメンタリーだ。監督は七十七歳の岩佐寿弥。「チベットが好きだから映画を作った」と語る、穏やかな目の持ち主だ。チベットの指導者ダライ・ラマ十四世が中国軍に追われてインドへ亡命したのは1959年。以来、チベットは中国の支配下に置かれ、中国人移住者がもの凄い勢いで増えている。この50年間、自治権を求めるチベット人の要求を中国政府は無視。チベット人は厳しい弾圧と差別に苦しめられてきた。2008年の北京オリンピックの頃、自由を求めるチベット人の抗議デモが武力弾圧された事件は日本でも報道された。こんな状況だからインドやネパールへ亡命するチベット人が後を絶たない。中国警備兵に見つかると刑務所行き。見つかって射殺された人も、途中で病死した人もいる。六歳でオロもそんな過酷な体験をしたはずなのに、元気に遊びまわっている顔からは、その記憶の影は感じられない。亡命してきたチベット人はみんな似たような体験をしている。難民生活も楽ではない。オロの同級生ダドゥンのお母さんは毎日夜明け前にパンを作り、道端で売っている。チベットに帰って映画を撮った夫が逮捕され、刑務所にいるからだ。そんな苦労続きの生活だが、この映画に登場する人たちはみんなとても穏やかな表情をしている。心をうたれたのが、亡命に失敗して捕まった話をしてくれた少年だ。泣いているわけではないのに、話している彼の目から静かに静かに涙が流れてくる。仏が涙を流すとしたらこんな感じなのではないか。映画の後半でオロも自分のトラウマと向き合うことになる。冬休みに岩佐監督と一緒にネパールの難民キャンプを訪れたオロ。そこには岩佐監督が以前映画に撮ったモゥモ・チェンガおばあちゃんと、難民三世の陽気な三姉妹がいてオロを弟のように可愛がってくれた。その親密な空気が、オロの重い口を開かせたのだ。話し終わって心がスッキリしたのか、母親の思い出話をするオロの陽気な口調が印象的だ。映画の最初と最後、特にネパールへの旅の後ではオロの雰囲気が全然違う。この旅を体験して、自分が難民であるという自覚が生まれたのではないだろうか。その自覚の先にこそ、彼が生きていく希望が生まれるのだと思った。/社会学・文化研究)監督に言われるままに、少年が狭い階段を駆け上がってくる。お世辞にも上手な演技ではない。自分の境遇を語るときにも、少年にはあどけなさが残り、しばしばつかえてやり直す。私は女優?』(1969年)で、演ずる主体自体の虚構性を映像化してみせたこの監督にとって、カメラの前での少年の「演技」は、「監督」が少年と仲良くなっていくための手段なのかもしれない。映画を撮るという理由で、監督たちはチベット難民の生活に入っていった。1959年の「あの日」から半世紀以上を経ても難民数は増え続けており、その大半はインドとネパールで暮らしている。彼らはささやかな行商で生活を支え、宗教的伝統を守り、ダライ・ラマ十四世を信奉し、いつか故郷に帰る希望を捨てていない。その彼らにとって、中国は巨大な抑圧者以外の何者でもない。少年の友達の姉妹の母は、北京オリンピックの年に故国の声を世界に伝える映画を撮ろうとして中国政府に捕まり、いまだに収監されている夫の帰還を待ち続けている。毎日早朝からパンを作って街頭で売り一家の生活を支えるその姿が美しい。チェンガ」(2002年)の舞台だったネパールのポカラまでの長い旅に出る。前作では、「満月ばあちゃん」のモゥモ・チェンガが、ポカラからダラムサラまでの旅に出て、最後にダライ・ラマ十四世に面会する。今回は、ちょうどその逆、監督と少年は、ダラムサラからポカラへの旅に出る。考えてみると、モゥモ・チェンガも少年オロも、この旅の前にもっとずっと辛い旅をしている。チベットからの亡命の旅である。この二度目の旅は、最初の旅の記憶に重ね合わされる。いつだって、空間の移動は記憶の再生を伴うのだ。少年はポカラの人々に会い、そこに息づき続けるチベットの伝統文化や生活感覚に馴染みながら、老婆モゥモ・チェンガを前にかつてチベットの地にいた頃のかすかな思い出までも生き生きと語り始める。今日では世界中が、経済発展著しい中国のアキレス腱が、チベットをはじめとする少数民族問題にあることを知っている。人民による共産主義は、結局、新たな帝国主義と市場経済を生んだにすぎなかったのか。少年が、ポカラで自らの記憶を手繰り寄せ、母への想いを語るのを聞くなかで、観客はハタと気づくことになる。この聡明な少年は、両親に捨てられたのではない。チベット人にとって、希望の中心はダライ・ラマの亡命政府のあるダラムサラにある。少年は、聡明であるが故に、チベットの未来への希望として、「難民」という回路をとって「首都」へ送り込まれたのだ。映画の最後、少年はカメラで監督を撮影し、演技を振り、監督にインタビューまでする。撮る者と撮られる者の関係が、冒頭とは逆転する。監督の演技も、お世辞にも巧くないので、ここで立場は互角となる。少年は成長しており、これからも成長し続けるだろう。21世紀のどこかの時点で、民族のチベット帰還が実現する日に向けて———。少年も、映画の作り手になった。フィルムセンター主任研究員)少年が細い路地をこちらへ向かって歩いてくる。撮影を意識しているのか、動きはややぎこちない。オロは六歳の時に母に送り出され、途中苛酷な日々を過ごしながらもどうにか国境を越え、インドのダラムサラへやってきた。亡命チベット人がたくさん住むこの街で、彼は世界を学び、やがては同胞たちのために汗を流すだろう。そんな彼を撮りたくてたまらない日本の老紳士がいる。1960年代から70年代に、3つの衝撃的な実験作を世に送り出した岩佐寿弥監督がその人だ。虚構と現実を混乱させてしまうその実験性は、少年との温かい交流に根ざしたこのドキュメンタリーにも生きている。「映画」のある生活になじんできたオロが、監督からキャメラを託されるシーンがある。夢中でキャメラを操ろうとする彼は、すでに映画と一緒に成長していく存在であり、もう「被写体」などではない。彼も映画作りの一員なのだ。実直でシャイな彼はどこへ行っても可愛がられるが、その芯の強さがよく分かるのがラストシーンだ。故郷や母親に対する思いの丈を語らせてみると、地面から湧き出るような力強いモノローグを繰り出してくる。この言葉は「日本人が《チベット問題》を撮りに行く」という硬い構図からは生まれてこないだろう。厳しいチベット情勢を背景にしながらも、爽やかな後味を残す一本である。中央公論(中央公論新社)2012年8月号ただものではないドキュメンタリー映画。殿島三紀(フリーライター)雨の日のヒマつぶしは映画が一番。夜の宝石たち』『少年は残酷な弓を射る』『オロ』。ジャン・ジョレスを敬愛する労働者を描いたロベール・ゲディギャン監督の人情映画である。『ワン・ディ』、アン・ハサウェイ主演のロネ・シェルフィグ監督作品。賢い女子と頼りない男子のじれったいような愛の23年間、その7月15日だけを取り出して描いた恋愛もの。『クレイジーホース・パリ』、パリ3大キャバレーのひとつクレイジーホースを題材としたドキュメンタリー。監督はダンスものを撮らせたら天下一品のフレデリック・ワイズマンだ。『少年は残酷な弓を射る』、ライオネル・シュライバーによる同名小説をリン・ラムジー監督が映画化。怖いので、肝を据えてご覧いただきたい。今回ご紹介するのはチベットの亡命少年オロを追った岩佐寿弥監督のドキュメンタリー『オロ』。相変わらずめちゃめちゃなセレクトだが、カオスこそわが信条。おつきあいいただければ幸いである。これをドキュメンタリー映画と言い切っていいのかどうか。チベットからインド北部ダラムサラへ僅か6歳で亡命したオロ少年が主人公、舞台も背景もとてもシリアスだ。オロを描きつつ、チベットの置かれた状況もドキュメントされている。それが、オロ君やそのおじいちゃん然として映画に登場する岩佐監督の人柄によるものか、下田昌克さんの描く色鉛筆による優しいアニメーションのせいなのか、はわからない。それらすべての醸すものなのだと思う。これがドキュメンタリー映画だとしたら、こんな手法もありなのか、と瞠目するし、いやいや、これはオロ少年の成長を描いたビルドゥングスロマンだよ、と言われれば「なるほど」と納得もできる。今は中国の一部になっているチベット。チベット難民数はインド・ネパールを中心に全世界で約15万人を数える。オロが笑顔の陰に隠して語りたがらない亡命体験の後に辿り着いたダラムサラのチベット子ども村。ここは1960年ダライ・ラマ14世によって危機に瀕するチベット語、チベット文化を子どもたちに教えるために設立された施設だ。完成まで3年を要した本作、オロのチベット子ども村での暮らしと、夏休みも冬休みも親の許へは帰れないオロを世話する周囲の大人たちの生活とその背景、岩佐監督が10年前に撮った『モゥモチェンガ』の主人公モゥモおばあちゃんの住む難民村を訪ねる旅から成り立っている。旅先で出会った人々との交流を通じて小さな胸の内に押し込んでいた体験を語り始めるオロ。チベットの人々の置かれた状況を政治的に捉えるのではなく、声も荒げず、誰もが抱える体験のように描き出す。ここが本作のただものじゃないところだ。実は5年前にチベットへ行き、その折、たまたま五体投地をしながら聖地へ向かう巡礼の一行を見た。彼らは現世が辛過ぎるからこのように過酷な祈りの形をとるのか、と胸が痛んでいたのだが、本作はその痛みも消してくれた。人は辛さの中に楽しさを見出すことができる稀有な存在なのだという安堵感を与えてくれる映画。確かにただものではない。図書新聞3070号「映画はパラダイス」ドキュメンタリー映画という化学変化を体感できる作品。森達也(映画監督・作家)ドキュメンタリーを撮ることは化学の実験に似ている。フラスコや試験管に被写体を入れる。そこに何種類もの試薬を入れる。