宇野気はそう言うと、『今の状況をうまく説明する自信がありません。ごめんなさい』と書いてペンを置いた。紙を一瞥し、絵美はそのまま床にしゃがみこんでしまった。「でも、どうしようもないで」こんこんと、鏡の表面を叩く。「簡単には割れないんじゃないか、入魂の鏡だし。確かにな、と宇野気はつぶやいて、紙に言葉を書いた。『今日はもう帰ります。紙を何度もひらひらさせて、絵美に見せようとする。絵美は顔を伏せたままで、こちらを見ようとしなかった。落ちこませてしもたわ」宇野気はため息をつき、洗面台に紙を置いた。「そうだな」うなずくと、二人は洗面所を出た。横山が言うと、宇野気は「だから、どうしようもないで」と首を振った。宇野気はため息をついた。横山が言うと、宇野気は肩をすくめた。横山は洗面所を振り返る。ひざを抱えてしゃがみこんでしまった絵美の姿が思い浮かんだ。玄関に立った宇野気は、じゃ、と言って出ていってしまった。ドアが音をたてて閉まる。一人取り残された横山は、冷蔵庫から缶コーヒーを取り出した。いつもなら気持ちいい缶の冷たさが、今日は妙に痛い。プルタブを開け、一息にコーヒーを飲み干す。口腔を通し、じんわりと脳みそが冷やされた気がした。飲むことも食べることも、できないのか。缶の表面をぐっと押す。スチールの硬さが親指に返ってくる。持つことも、動かすこともできない。ゴミ箱に缶を捨て、横山はベッドに腰掛けた。テレビのリモコンに手が触れると、ほとんど反射的にスイッチを入れた。