5分ツイート朝、日の光をあびて起きる。子どもたちは、もう起きていて、僕はおはようと声をかける。すると、気だるそうに「おはよー」とかえってくる。日曜日になると少し寝坊してから、家族で車に乗り込む。国道に入るといろいろなお店の看板が出てる。自然にそんな話題になる。考えてみれば、あの頃、ずっと憧れてたシーン。「僕もあんなふうになれるんだろうか」と思い悩んでいたシーン。今はあたりまえのよう。あたりまえだと思ってしまう。いつでも、そこにあるものだと思ってしまう。なくならないものだと思ってしまう。これって、ものすごく貴重なこと。僕があの頃、渇望していたこと。感謝しても感謝しきれないほど、有り難いこと。かわってしまうことを恐れてしまう。壊れてしまうことを恐れてしまうんだね。経年劣化して、気が付かないうちに壊れていくこともある。自暴自棄になって、自分で壊してしまうこともある。慎重になるがあまり、石橋を叩きすぎて壊してしまうこともある。そんなネガティブな心に、僕らは普通の人より、極端に反応してしまう。壊れるのが、嫌だから、不安だから、心配だから、壊れないように、壊さないように、必死で願い続けてる。何に対して願っているのかも、わからないけど、ただ必死に。ガラス細工でも扱うかのように、そっと、びくびくしながら。これをすれば、大丈夫なはず。これさえすれば、大丈夫。