私はあの時から随分と大人になった気がする。言ってもまだまだ新任の先生なのだけれども。あこがれだった小学校の先生だ。最近の小学校は昔と違って音楽準備室なんてこじゃれたものもある。音楽室の隣になる秘密の倉庫みたいなたたずまいのその場所は先生しか入られないのだ。木曜日の小学校は終了時間がお昼だ。生徒たちはみんなとっくに下校を終わらせていて、時刻は午後三時。私は音楽の授業の準備をしていた。先輩の先生に手伝ってもらいながら。私が先生になりたかったのはあの頃私をしかりつけた担任の先生のような人を減らしたかったからなのかもしれない。人を指導する器があるとは思えないけれど、小さな子を清く、正しく育てるという仕事はなんだか性に合ってるような気がした。そんなことを話しながら楽器のチェックを進める。A4のプリントには楽器の名前とチェック欄が何個も並んでいる。コンディション、良し。