君が現れたから、僕は――。次の日の朝、僕は防音室で目を覚ました。あのまま、笑い疲れて眠ってしまったらしい。寝違えた首が痛かった。洗面所へ行って、顔を洗う。鏡を見ると、両目を真っ赤に腫らした自分がいた。卒業演奏会の日の朝、僕は久々に母に髪をといてもらった。母は演奏会に出席するため、その前日に僕の住む家に来て一泊していた。「あなたも、成長したわねぇ。母はそう言って後ろから僕を抱きしめた。香水の甘い匂いがする。それに混じって、赤ん坊のころに嗅いだことのある、懐かしい匂いもした。温もりの中に身を委ねながら、ふと考える。僕って実は、マザコンなのだろうか。それはあまり気分のいい話ではないな。気持ちの整理もついたことだし、卒業したら彼女の一人でも作ろうか。今まで、バイオリン一筋だったわけだし。「......ええ?ああ、そう、ごめんなさいね。恥ずかしそうに笑う母親の姿を見ていると、僕はあることを思い出した。悪魔にバイオリンの才能をもらうずっと以前、下手糞な演奏のせいで父に怒られた僕を慰めてくれたのは、いつも母だった。今でこそバイオリンに詳しくなったが、母はもともと音楽の世界とは関係のない人間だった。バイオリンの才能がなかった当時の僕が甘えることができたのは、母だけだったのだ。いう意味では、父が母を選んでくれたことには、感謝をすべきなのだろうか。両親ともバイオリニストだなんて、ゾッとしない。僕の相手も、バイオリンとは関係のない人がいい。なんとなく、そう思えた。いや、そうなると、やはり僕はマザコンなのだろうか。理想のタイプの女性が、母親みたいな人間だなんて。そこで、僕は思考を停止した。これ以上考えても、身もだえしたくなるだけだ。佳境に差し掛かっていた。舞台そでの控室で順番が回って来るのを待っていると、自分の気分が高揚していることが分かった。心臓の鼓動が早くなっているが、緊張はまったくしていない。いつもは無感情に演奏をするだけなのに、このときは自分の順番が待ち遠しかった。観客の拍手を浴びたいと思った。生まれて初めて、バイオリンの演奏を心から楽しむことができるかもしれない。そんな期待が、僕の中にはあった。僕の一つ前の奏者が演奏を終えた。舞台そでからは、観客の拍手にお辞儀をしているその人の姿が見えた。その表情は非常に満足げだ。ふん、どいつもこいつも、そんな小さな拍手でいい気になりやがって。爆雷のような拍手を僕が聞かせてやる。格の違いを思い知るがいいさ。椅子を立ち上がった僕は、前の奏者と入れ違いで、舞台の中央に立つ。自分を照らす舞台照明が、いつもより眩しく感じられた。拍手で僕を迎える観客に、お辞儀をする。その視線が心地良かった。お辞儀を終えると、静寂の中で僕は目をつむって深呼吸をした。観客たちの視線は、肌で感じられた。その中の一つは、母のものだ。したら、父の視線も会場のどこかで僕を見ているのかもしれない、と思った。そんなに見たいというなら、見せてやる。ひれ伏すがいいさ、僕の才能に。僕は目を開いて、バイオリンを構えた。今まさに演奏を開始しようとした、そのときだった。舞台の照明が、消えた。辺りは暗闇に包まれて何も見えない。観客席からは、ザワつきが聞こえた。一瞬、驚きはしたが、僕は眉をひそめただけだった。単なるアクシデントだと思ったからだ。いい気分で演奏ができると思ったのに、水を差しやがって。呑気に腹を立てている、そのときだった。暗闇の中から、バイオリンの音色が聞こえた。聞き覚えのある音色だった。スポットライトの一つが、舞台上に向けられた。照らし出されたのは僕ではない。会場のザワつきは、彼の演奏が始まるとすぐに収まった。それほどまでに、彼の演奏は素晴らしかった。誰もが彼のバイオリンに聴き入っている。僕もその内の一人だった。彼は今まで通り、左手で弦を押さえて演奏をしていた。彼の演奏に魅了されていた僕は、なぜこんな短期間で怪我が回復したのかという疑問を考えることもできなかった。今までの彼への嫉妬や劣等感や憎しみすらも、心の隅に押しやられた。彼の演奏が、僕の心を侵食したのだ。彼は神に愛された男だった。彼は唯一無二の本物だった。彼の演奏が終わると、爆雷のような拍手が起こった。本来なら、それは僕に対して送られるはずのものだ。今までの僕ならそう思っただろうが、そのときは違った。僕は自分が完全に敗北したことを悟っていた。僕が彼以上の拍手を受けることは絶対にない。観客たちは、彼の演奏の余韻に浸っていた。僕だけが絶望感で崩れ落ちそうになっていた。照明が元通りになった舞台の上で、彼は気軽な感じで声をかけてきた。僕は何も答えられない。いや......まぁ、傷が治ったことを言わなかったのは、悪かったよ。あんなに励ましてくれたのに。彼の顔を見ると、目の下に大きなくまができていた。心なしか、以前よりも少し痩せて見える。彼はすがすがしい顔をしていた。そんな彼に向かって、僕は何とか言葉を絞り出す。人間の体ってのは意外とスゴいんだよ。したら、医療ドキュメンタリーの取材が来るかもしれないな。バラエティ番組か何かかも。彼はそう言って、左手を閉じたり開いたりした。僕はその答えにまったく納得できなかった。「......おい、ふざけるなよ。あの怪我がそんな簡単に治るはずがないだろ。して、無理して動かしてるんじゃないのか?君のバイオリニストとしての人生は、卒業した後も続くんだぞ?こんな演奏会のために無理なんかして、一生弾けなくなったら――」こんな状況ですら、僕の上辺だけの友達ごっこは完璧だった。同時に、最後の望みもかけていた。願わくば、彼が二度とバイオリンを弾けませんように、と。彼はあっさりとその希望を打ち砕いた。「いや、本当に腱は切れてた。彼の言葉の意味は、すぐに理解できた。同時に、自分の中で何かが崩れる音が聞こえた。「こんなことを言うと、頭がおかしいやつだと思われるかもしれないけど、君には話すよ。三日前の晩に、悪魔が俺の病室に現れたんだ。それで、取引をすれば、俺の左腕を元みたいに動くようにしてやるって言われた。俺自身、あれは幻覚じゃないかって疑ってる。俺の左腕はこうしてちゃんと動いている」そこで彼は、一瞬言葉を切った。そのとき僕は、彼を軽蔑していた。悪魔なんかに頼るなんて、見損なったよ。君はそんな汚いやつじゃないと思っていたのに。