普段の行いが悪いから、バチが当たったんだ......。彼の不幸を嘲笑う周囲の生徒たちの声は、自然と耳に入った。それらは、僕の胸の奥底にある本心と同調していた。表に出すことはなかったが。僕は彼が入院する病院に見舞いに行った。彼を心配する演技の一部だった。病院に向かうバスの中で、自分はバイオリンの才能だけでなく、いつのまにか全てが偽物になってしまったのだなと考えた。自嘲の笑いすら枯れ果てていた。すると、病院に到着した。病室のドアを開けると、彼は「やぁ」と気軽な挨拶をして出迎えてくれた。思っていたより、元気そうに見えた。その左腕には白いギブスが付けられていた。バイオリニストとしては、致命的な怪我だった。僕はその質問を我慢できなかった。彼はしばらく無言で窓の外を眺めてから、おもむろに口を開いた。「正直なところ......かなり難しいそうだ。指の腱が何本か完全に切れてるらしい。リハビリしても、今までみたいに演奏することは、多分無理だな」その言葉を聞いたとき、僕は自分の両足の指先から力が抜けていくのを感じた。何とか倒れないようにしながら、心にもない慰めの言葉を、彼にかけた。それなら、死ぬ気でやってみろよ。それに左手がダメなら......右手で弦を押さえればいい。左利き用のバイオリンは高いけど、それぐらい僕が出してやる。いや、リハビリの費用もだ。僕は全額負担することに決めたぞ。僕の大仰な長台詞を聞いた彼は、狐につままれたような顔をした。次の瞬間声を上げて笑い出した。「......ふっはははは。君がそんな熱血漢だったとは、まったく知らなかったよ。こっちは真面目に言ってるんだからな!?」そう言いつつも、彼につられて僕は半笑いになっていた。笑い終えた彼は、僕にこう言った。「いや、笑ってごめんよ。普段の君のイメージとあまりにかけ離れた言動だったから、ついね。左手がダメなら右手か......思い切ったことを言うもんだなぁ。......うん、そうだな。「諦めるなんて選択肢はないよ。今日の君は本当に熱血だ。「君のほうこそ、らしくないからだよ。僕の言葉を聞いた彼は、呆けた顔をした。して、彼はまた笑った。顔がほころんだと言うほうが適切だろうか。「いや、俺は最高の親友を持ったなぁと思っただけさ。彼は僕のことを真っ直ぐに見つめた。屈託のない、真人間の顔に見えた。「ああ......そうだな。今のは無しだ」そう言って、彼は僕に向かって笑いかけた。今まで見せたことがないような、とびきりの笑顔で。笑い返さなくてはと思ったが、無理だった。