ああ、そういえば、あのときの礼を忘れるところだった。腕を怪我して、バイオリンを諦めそうになってた俺を励ましてくれて、ありがとう。今、こうして俺の健康に気を使ってくれていることも、感謝するよ。「......ああ、わかったよ」そう言うと、彼は病室を出て行こうとした。部屋のドアを開けた彼を、僕は引き止めた。「今思いついたんだが、卒業演奏会で弾けなかった分を、一人でやってみようと思うんだ。できるかは分からないけど、学校のホールを貸し切って。僕は理事長には気に入られているから、多分、頼んでみれば難しいことじゃないと思う。「思い切ったことをするなぁ。答えは、もちろんイエスだ。楽しみにしてるよ」そう言って、僕の親友は部屋を出て行った。「いい友達を持ったわね。彼がいなくなった病室で、母がそう言った。僕はそれに「ああ」と返事をした。「なんだか、ごめんね。「ううん、気にしてないわ。それに、私が口をはさむ余裕なんて、本当になかったしね。言われて、悪い気はしなかった。僕はさしづめ、優秀な兄に追いつきたい弟と言ったところか。いや、弟の前でいい格好をしたい兄のほうだろうか。彼が母を「お母様」と呼んでいたことを思い出して、少し納得がいかない気持ちになった。彼が僕と母の間にまで割り込んでくるようで心配になった。僕の言葉に、母はひとまず安心してくれたようだった。僕は自分の胸に引っかかりを感じていた。それを何とかできるのは、今しかないとも思えた。「......母さんには話していいかな。嘘をつくつもりはなかったが、全てを話すつもりもなかった。悪魔のことと、自分の才能が偽物であることは、一生の秘密だ。事実の一部分だけでも、僕は母に話を聞いてもらいたいと思った。「僕が舞台に立ったとき、客席に父さんがいたんだ。僕の言葉に、母はハッとした表情をした。