」と答えたが、帰りの車の中できっちり念を押された。「ねえ、ガラクタはこれっきりにしてね。それから汚いから子供が触ったりしないところにおいてね。僕はため息混じりに答えるしかなった。もらったものの、どう使うのかも、果たして使えるのかもさっぱりわからない。フィルムカメラは使ったことは無いし、あ、そうでもない、小学生の頃、スーパーで買った撮りきりカメラが唯一のフィルムカメラ経験。ポラノイドはグラフィックデザイナーを目指していた元カノが持ってたのは知っているが、そのくらい。興味がないのも親譲りかな。僕はカメラの型番やメーカー名と思われるローマ字を拾ってネットで検索してみた。社のカメラで1958年ぐらいのものだということがかった。ふーん、50年以上前のカメラか、確かに古いな。こっちには修理に挑戦したブログもある、へえー、マニアック人が世の中にはいるもんだ。感心はするが、さて僕がどうしたいのかは僕自身さっぱりわからない。そんな時目に留まったのが「フィルムカメラ修理します」のネット広告の文字だった。僕は問い合わせのメールを打った。週末、僕はネットで問い合わせたフィルムカメラの修理をしてくれるという店を訪ねた。そこは自宅の一角が工房になっていた。「どうぞ」と言われて出された椅子はここの店主が修理の時に使っているらしい椅子だし、そもそも接客を考えた店じゃなく、本当に工房だった。「お爺さんは良いカメラをお持ちでしたね、当時は高かったと思いますよ。修理に来るカメラです。」と店主が話を始めた。結局、僕は修理を依頼した。店主の熱い話に負けたのかもしれない、でも、綺麗な写真が撮れるまでサポートしますよ。」と言い切る店主の話に僕のセンスもまんざらじゃないと思ったのも確かだ。数週間後、店主からメールが来て、僕は今また工房にいた。「もう特に問題はありません。大事にお使いになっていたことが良くわかります。」と店主が話し始め、フィルムの入れ方、絞りとシャッタースピード、フィルム感度、ピントの合せ方を説明し、実際やって見せてくれた後、僕がうまく出来るようになるまで何回も繰返し教えてくれた。写真を撮るためにこんなにたくさんのステップがあるなんて思わなかった。僕はモノクロでしか撮れない昔のカメラだと思っていたほど何の知識もなかったのだ。うちに帰ると娘がシャボン玉がやりたいと言う。天気もいいし、公園に連れて行ってこのカメラで写真も撮ろう。この子が大きくなる頃にもきっとこのカメラが使えると思う。ひい爺さんのこのカメラが、、、フィルムカメラってほんとにいいな、家族の歴史をつないでいく。5-12-20,atsumi@tcs-hamamatu.com。